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Radio

V adventnim Case roku 1948 jsme dostali prvni radio. Rodice byli
puvodné ostte proti, nakonec ale ustoupili naSemu détskému nétlaku,
déj se vile Bozi.

Tatinek byl silné konzervativni a popouzelo ho v§echno nové, tudiz
i lidové ptijimace! z doby t¥et{ ¥iSe. V tom vézi n&jaka Certovina, Fika-
val. Zistaval od Cast prvni republiky p¥es stavovsky stat monarchistou.
Vystupoval proti technickym novotam, ale i proti bezboZnému duchu,
ktery z nich vyza¥oval. Odmitani tohoto p¥ijimace, to byl projev jeho
vzdoru. Bezpochyby mél pro néj i hodnovérné a praktické diivody a ne-
tajil je ani pred starostou, ktery otce obcas popichoval: Nu, mlynafi,
ted si jisté taky po¥idis jeden radio. Ale urcité ne lidovy p¥ijimac, pro-
toZe ten potrebuje k provozu st¥idavy proud, a tvdj generator vyrabi
jen proud stejnosmérny. Doma pry ale starosta fikaval: KdyZ nema clo-
vék svtij radio, nemuiize k nému nikdo pfijit a obvinit ho, Ze posloucha
nepratelské nebo ilegalni vysilani.

Byl chladny den na pocCatku prosince, kdyZ se maminka s radiem
vratila z Welsu domt. Hned rano nakazala mné a mému bratru Jose-
fovi, abychom ji p¥isli v poledne naproti k omnibusu (fekla onibusu).
Tak jsme ve stanovenou dobu stali na zastavce a vidéli, jak lidé vy-
stupuji z pfeplnéného autobusu. Uprostied toho chumlu $la mala
pani s velkou krabici, to byla naSe maminka s radiem. Podala nam
je, abychom je nesli. Balik to byl téZky a uz podle vahy se od néj
dalo leccos ocekavat. Doma jsme ho pted ofima celé rodiny rozbalili
a postavili na velky sttl. Nase nové radio bylo aparat se zcela odliSnou
predni a zadni stranou. Celni sténa se dvéma malymi polosloupky

1 od 30. let 20. stol. levn& vyrab&né a prodavané radio, vyvinuté na objednavku
J. Goebbelse a vyuZivané k nacistické propagandé



v rozich pf¥ipominala varhany, ale zadni strana byla nevzhledna, deska
byla k p¥istroji na nékolika mistech velmi necitlivé p¥itlu¢ena hiebiky.
Vpredu huj, vzadu fuj, poznamenal bratr Felix. Bedynka to byla fes-
tovni, aspori se nam to tenkrat zdalo, vypadala jako z jednoho kusu.
Nat¥ena byla jako fajnovy nabytek do loZnice. Rozhlasovy pramysl
tehdy totiZ zaméstnaval i truhla¥e a malite.

Po strané p¥istroje byl umistén knoflik, jimz se daly nastavit dlouhé,
stfedni a kratké viny. Maminka ale podotkla, Ze pro nas ptichazeji
v Gvahu jen ty stfedni. Kromé toho ji pry prodavac rekl, Ze vétsiny
nazva mést na pfedni strané pfistroje si nemame vs$imat, protozZe nas
se tykaji, jak zdlraznil, jen Linec a Mnichov. Mnichov by pry mél byt
nejvhodnéjsi pro predpovéd pocasi. Jména stanic mi navic pfipadala
zmatena, povazoval jsem je vSechna za vymyslena: Sottens, Hilversum,
Bordeaux, Ceneri, copak nékdo néco takového nékdy slysel? Koukni
se sem, upozornil meé tatinek, tady jsou i nepfatelské stanice. I jako
ditéti mi tehdy bylo hned jasné, Ze pro nas, selskou rodinu na venkové,
ptichédzeji v ivahu nanejvys st¥edni viny. Dlouhé viny byly jisté ureny
pro bohatsi lidi ve mésté. Kratké viny jsem pak spojoval s chud$imi
rodinami délnik a drobnych domkara. Velmi kratké viny tehdy jesté
nikdo neobjevil.

Maminka tekla, Ze prodavac nds radio uz nastavil a poznamenal,
abychom s tim nehybali. Vysvétlila mu totiz, Ze tatinek chce poslou-
chat jen politické zpravy a ona a my déti vlastné jen koncerty na p¥ani,
které pry byvaji moc krasné. Kdyz se pak prodavace zeptala, jak se ma
radio naridit, aby bylo mozné poslouchat hlavné zpravy a koncerty na
pfani, hned to sam udélal.

Mqj bratr Felix rozumél technice a fyzice z nas vSech nejvic, i kdyz
jesté chodil na zakladni $kolu. Tvrdil mamince, Ze pry méla chtit radio
se Sesti lampami. Se $esti lampami uZ se da poslouchat docela slusna
muzika, povidal. KdyZ jsem pozdéji vypravél jednomu kamaradovi, Ze
jsme dostali radio se Sesti lampami, jen se usklibl, Ze to nic neni, tomu
pry se miiZe jen zasmat, protoze doma maji radio s dvanacti lampami.
Kromé toho se pry spravné ¥ika fo radio a ne fen radio. Zeptal se
mé, zda si nemyslim, Ze slovo radio pochézi od Radi', coZ se oviem
spisovné fekne Rettich. Pak roztahl ruce, aby mi ukazal, jak velké je

1 der Radi — v rak., bavorské a hovor. nm¢ciné der Rettich = fedkev



jejich radio se dvanacti lampami. Tak velké mate radio? podivil jsem
se. Pripada mi, Ze si je plete$ s kachlovymi kamny.

Pocet lamp hrél v détskych rozhovorech o radiich dualeZitou roli,
podobné jako pocet kamink( v hodinkach. KdyZ nékdo dostal k bitmo-
vani hodinky, znéla prvni otazka: Kolik kamink( v nich mas? Navic
musely byt naramkové a ne néjaké staromédni, kapesni. Pokud nékdo
tfekl, Ze v jeho hodinkach je patnact kaminkd, hovor rychle utichal.
Patnéct bylo hodné, vic se nedalo ani ¢ekat. Patnact kamink, to svéd-
¢ilo o bohatém kmotrovi. Aby hodinky opravdu za néco staly, musely
mit pod sklickem vytisténo: made in Switzerland a 15 jewels. VSemu
ostatnimu ¥ikaly déti prdtr. Dalsi v poFadi duleZitosti byla zaruka. Jak
dlouhou mas na ty hodinky zaruku? zeptal jsem se jednou kluka ze
sousedstvi, Rekl, Ze rok. To se ti m@iZu jen smat! zvolal jsem triumfalné.
Moje hodinky od kmotra maji zaruku dvanact mésic!

Dlouho jsme nemohli radio poslouchat, protoze jsme neméli moz-
nost je zapojit. Tatinek provozoval vedle svého mlyna maly generator,
ktery zasoboval dim stejnosmérnym proudem. JenZe ten, ktery p¥i-
vadél tatinek z mlyna do domu, byl pro maminku a nas, déti, jen
pro zlost. Ze se za takovy proud nestydi! roz¢ilovala se maminka
na otce. Jen se na néj podivejte, ¥ikavala nam, kdyz bylo svétlo po-
kojové lampy obzvlast slabé a pokoj ozafovalo jen chabé. Jisté ten
mlynaf usnul venku na pytlich a zapomnél vysekat lupeni kolem
lopatek turbiny. A my tu ted musime sedét potmé, povidala, a nevi-
dime ani vlastni ruku, kdyz si ji ddme pred oblicej. Kdybychom se
uz konec¢né pfipojili k elektrarenské spolecnosti! Taky nase sluzka
si Gasto stéZovala na tatinkdv proud. Rikala, Ze v zimé musi sahat
kravam na vemena, aby v té tmé poznala, kterou uz dojila a kterou
jeSté ne. Neni pry bohuZel kocka, ktera i ve tmé dob¥e vidi. Hlavné
v zimé, kdyZ bylo v Innbachu malo vody a tatinek veskerou jeji silu
spotfeboval na mleti, posilal nim do domu jen velice malo proudu.
Ty to mas dobry, posmival se mu jeden ze sousedd, asponn nemusi$
p¥i ty svy lampicce ani zatemrovat. Bylo to na konci valky, kdy z li-
dovych pFijimact misto fyrerovych proslovi neustale znéla hlaseni
o leteckych wtocich a ptiletu leteckych eskader a nafizovalo se za-
temniovat. Za valky i po ni, dokud jsme se nep¥ipojili k elektrarenské
spolec¢nosti, byla pro nas zima vzdycky velice temna a pochmurna
doba. Tohle svétlo, fikala maminka, je dobré jen k tomu, aby se zhaslo



a $lo spat. P¥i rucnich pracich si ¢lovek jen zkazi oci. A tak rada by
zasivala!

Ovsem na Stédry den byl na§ dtim jasné ozafen. Tatinek totiZ v tento
tak zvany ,.skorovano¢ni den“! vidy jiZ brzy odpoledne odstavil mlyn,
prehodil ve$kerou jeho vodni silu na stary generator na stejnosmérny
proud a prisel do domu. Pokoj nadherné za¥il, byl tak osvétlen, Ze
mi ptipadal skoro cizi. To je ale svétlo! fikavala sluzka. Tomu se fika
svétlo! pochvalovala si. Takové by si prala mit po cely rok. To by byla
prace ve staji tuplna hracka! Tatinek mrkl na Zarovky. Dneska jsem
vam pékné zatopil! dodal pysné. Ale pravé o Vanocich se Casto stavalo,
7e néktera z nich nevydrzela. Zarovky si totiZ zvykly na tak maly pidél
proudu, Ze ten vano¢ni napor elekt¥iny byl nad jejich sily. Vanoce tak
pusobily na nase Zarovky jako Sok. Maminka méla ovsem vzdy po ruce
svicky. Bez nich, tikala, bychom si tu krasné posedéli potmé.

Poté, co jsme se radiu vSichni dostatecné naobdivovali a za néjakou
dobu je dukladné prezkouseli, fekla maminka, Ze ted fen radio zas
vypneme a zapneme ho az na Bozi hod v poledne, kdy se z Rima vysild
poZehnani Svatého otce. To bude pro nds radio dobry zacatek a do
jisté miry i posvéceni, dodala. O adventu, v postnim Case a o svat-
cich, podotkla, se neslusi poslouchat radio. Maminka totiz od pocatku
povazovala poslouchani radia za kratochvili, ktera podle cirkevniho
p¥ikazani — podobné jako svatebni veseli — neni vhodna do ¢ast rozji-
mani. Zabavy, i ty nevinné, pry zlehcuji vaznost doby. Tak se podle ni
nap¥iklad nehodilo v patek si jen tak nékam vyjit. V patek to délaji jen
usmrkanci, ¥ikavala. Proto kazdoro¢né 25. listopadu, na svatek svaté
Katetiny Alexandrijské, patronky mlyna¥t a vdavekchtivych panen,
otocila knoflikem radia doleva a fekla: KateFina, na mou dusi, na svij
svatek tanec rusi.

1 Cely Stédry den se v ném. jazykovém prostedi oznaluje jako: der Heilige
Abend (svatvecer)



Nakaza

V 1été roku 1952 vypukla v Hornim Rakousku slintavka a kulhavka
a kratce pfed Novym rokem se objevila i u naSich krav. Jeji ¢as p¥i-
chazi jen v zimé, na teplo jsou totiz jeji bacily choulostivé. Horko
je dokonce hubi, ¥ikal veterinaf. Clovék nemtize tuhle nikazu do-
stat, protoZe slintavka a kulhavka postihuje tlamy a paznehty skotu,
a Clovék nema tlamu ani paznehty, ale pusu, prsty a na nich neh-
ty. Clovék zkratka neni sudokopytnik. Tak je to tedy, uvaZoval jsem,
i slova mohou chrénit ¢lovéka pfed nemocemi. Tehdy se ov§em mlu-
vilo o0 jednom mladikovi, ktery tidajné tuhle nemoc dostal, vypadaly
mu vSechny zuby a musel si toho hodné vytrpét.

Mezi obyvateli panoval v oné zimé z nakazy velky strach. Lidé se
bacila ptimo $titili, kazdy povazoval ostatni za nakaZené a za bacilono-
sice. Utrpély tim tehdy i mnohé staré znamosti a sousedska pratelstvi.
S bacily, povidal veterini¥, nema ovsem tahle ndkaza vabec nic spolec-
ného, pfi ni se jedna o viry. Lidi ale radéji zastavali u bacilt. Kdybych
tak dokazal tém venkovantim objasnit rozdil mezi viry a bacily! po-
steskl si zvérolékat rezignované. Mezi viry a bacily je pfece asi takovy
rozdil jako mezi korimi a kravami. Tenhle ptiklad byl pfesvédcivy. Tak
viry, fikate, pane doktore?

Zvérolékati nebyli v této kritické dobé mezi obyvatelstvem p¥ili§
oblibeni. Majitelé hospoda¥skych zvitat je dokonce povazovali za ne-
bezpecné Sititele nakazy. Sedlaci si odvykli podavat jim ruku. Jesté
fadu let poté, kdyz si nas zvérolékat stavél dim, se povidalo: MiZe za
néj podékovat té nidkaze. Za tento krasny dim muiZe byt pan doktor
vdéény jen a jen svym virdm. Viribus unitis!, ¥ikdval zvérolékat, muz
se smyslem pro humor a velkou snasenlivosti, kdyZ se k nému donesla

1 Vjednoté je sila



tato zvést. Co to tikal? ptali se lidé. Malokdo tomu rozumeél. Predseda
selského svazu se navic nechal slySet, Ze sedlaci vzdychaji a natikaji,
a pan doktor jezdi jednou tydné na sezeni svého akademického spolku
do Welsu zpivat Gaudeamus igitur. Co je pro jednoho radost, je pro
jiného Zal, fikalo se.

Vanoce onoho roku mam v paméti jako velice smutné. Vanocni
nalada ne a ne prijit, pfesnéji feceno bylo néco takového tplné vylou-
¢ené. V nasi obci bylo v tu dobu nékolik staveni postiZzenych nakazou
a stéle jich ptibyvalo. Epidemie p¥itom nepostupovala diisledné diim
od domu, ale na preskacku. Stésti je slepa krava, nechal se slyset zvé-
rolékat. Po vsi se povidalo, Ze panu doktorovi je vSechno fuk. Nakonec
nakaza zadny dam nevynechala. Na Stédry den jsme tenkrat p¥i mod-
leni p¥idali k raZenci kratkou prosbic¢ku: Dej, svaty Leonarde, at nas
a nas$ dobytek ve staji Bah ochrani!

NaSe rodina méla starosti i kvali obchodu. V roce 1950 obnovil
tatinek chod své Cerné pekarny, kterou provozoval uz p¥ed valkou
a ktera podle Zivnostenského opravnéni pattila k mlynu v souladu se
starym povolenim a licenci tak zvaného Patentu Marie Terezie. Ted
se obaval, Ze by se po tfitydenni karanténé, kterou musely postizené
domy projit, mohli jeho nedavno ziskani zdkaznici rozprchnout. Da-
sledky karantény vsak postihly nejvic sedlaky, ti navic v té dobé museli
zastavit 1 provoz vlastnich pekaren a vymeénou za obili se zasobili
chlebem od pekare. I mezi mlynafi byla velka konkurence, byla to
doba velkého Gbytku mlynt. V rakouském mlynatstvi, povidal tatinek,
fadi nakaza uz dlouho. Myslel i na to, Ze by se zbavil svého dobytka
a tim by mohl ptedejit moznym obchodnim potiZim, ale k tomu tehdy
nedoslo.

Bylo to v patek po Vanocich, kratce pred Novym rokem — otec upekl
spoustu chleba, normalni selsky chléb a hodné chleba do zasoby, coz
je v Hornim Rakousku kolem Vanoc a Nového roku zapottebi — kdyz
tu znicehonic staly naSe kravy apaticky ve staji a uz nechtély zrat.
V tlaméch se jim zahy objevily hnisajici puchyfky, neklamné znameni
nemoci. VeSkera opatrnost ani sypani chlorového vapna pred dvete
a brany nepomohly, o svatém Leonardovi ani nemluvé. Otec dosel k na-
zoru, Ze se na té nikaze viibec nic nezmeéni, jestli ji nahlasime dnes,
nebo zitra. Tak s tim jesté chvilku pockame, uvazoval, a aspon pro-
dame chleba peceny do zasoby. Kravam ho davat nemtiZeme, povidal,

10



vZdyt uZ nemaZou Zrat. Chleba namoceny v piti se ostatné nez¥idka
dostal do zlabu, kdyZ se otec p¥epocital o jednu varku, to znamend
o jednu pec.

KdyZ nakaza postihla vétSinu chovu, vratil se postupné nas spole¢ny
zivot do normalu. Zpocatku, kdyZ vesnici postihla epidemie, chovali
jsme se k tém nékolika nakazenym kravam jako k malomocnym out-
sidertim, ale jak osudna epidemie zasahla prevaznou vétsinu selskych
staveni a zacala se chovat demokraticky, byli naopak majitelé néko-
lika dosud nepostiZzenych statki povaZovani za podezielé podiviny,
kte¥i si nadale nezaslouZi Zadné ohledy. Kdovi, zda nakazu nezatajili?
Statistika je oznacila za vyjimky a tim jim zplsobila bezpravi.

Nakonec, po viem tom zdéSeni, obrovském vzteku a proklinani
epidemie se dokonce u postiZenych objevil §ibeni¢ni humor. Hraci
metané z domd, které stihla nakaza, se schazeli na zamrzlych rybni-
cich, ¢imz porusovali podminky karantény. Rybniky byly zahy skoro
plné v jejich rukou. Na jednom jediném se schazeli ,nenakaZeni“,
na né se oviem pohliZelo jako na ,,dosud nenakazené“. PostiZeni na-
zyvali v Zertu sami sebe ,nakaZenym stadem“. KdyZ se k nim chtél
p¥ipojit nékdo novy, ptal se prosebné: ,Smim se u vas, prosim pékné,
nakazit?“

Ani vyhlidky karbanik( p¥i h¥e nebyly pfepocitavany podle pok¥i-
ku: Sestky, devitky ukaZ, ale: Sestky, devitky nakaZ. Svétnicim, kde
se sedlaci v karanténé schazivali ke kartam, se tehdy fikalo ,,morové
jeskyné“. RCeni o kravach a telatech, jeZ zaujimaji v naSem nareci
dtlezité misto, byla ted slySet velmi Casto, aktualni situace vSak po-
zmeénila jejich ptivodni smysl. KdyZ chtél nékdo p¥i he délat haura,
a nevySlo mu to, zvolal, jako by se vytasil se zapomenutym trumfem:
Krdva je pryc, af je pryc i tele! Jindy takového frajera popichoval
jeho protihrae: Krdvy, co nejvic buci, ddvaji nejméné mléka. Spatna
karta byla ocejchovana jako nakaZend. Ale i vysoce cenéné karty a né-
které postupy byly tehdy kvili jejich zasadnimu vlivu na vysledek hry
oznacovany jako mor nebo epidemie. Tak dostal pritlom pti tzv. prefe-
renci’, velmi radikalnim zptsobu hry, oznaceni ndkaza. P¥i ném bylo
nutné udélat viechny Stychy, zadny se nesmél vynechat. Pokud nékdo
vynesl kartu hned po jejich rozdani, ¥ikalo se tomuto uchvatanému
zpuasobu hry ,Cerstvé nadojené mleko“. KdyZ jste drZeli v ruce karty,
které k sobé z vétsi Casti nepattily, fikali sedlaci takové sestavé svinsky
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