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Rádio

V adventním čase roku 1948 jsme dostali první rádio. Rodiče byli
původně ostře proti, nakonec ale ustoupili našemu dětskému nátlaku,
děj se vůle Boží.

Tatínek byl silně konzervativní a popouzelo ho všechno nové, tudíž
i lidové přijímače1 z doby třetí říše. V tom vězí nějaká čertovina, říká-
val. Zůstával od časů první republiky přes stavovský stát monarchistou.
Vystupoval proti technickým novotám, ale i proti bezbožnému duchu,
který z nich vyzařoval. Odmítání tohoto přijímače, to byl projev jeho
vzdoru. Bezpochyby měl pro něj i hodnověrné a praktické důvody a ne-
tajil je ani před starostou, který otce občas popichoval: Nu, mlynáři,
teď si jistě taky pořídíš jeden rádio. Ale určitě ne lidový přijímač, pro-
tože ten potřebuje k provozu střídavý proud, a tvůj generátor vyrábí
jen proud stejnosměrný. Doma prý ale starosta říkával: Když nemá člo-
věk svůj rádio, nemůže k němu nikdo přijít a obvinit ho, že poslouchá
nepřátelské nebo ilegální vysílání.

Byl chladný den na počátku prosince, když se maminka s rádiem
vrátila z Welsu domů. Hned ráno nakázala mně a mému bratru Jose-
fovi, abychom jí přišli v poledne naproti k omnibusu (řekla onibusu).
Tak jsme ve stanovenou dobu stáli na zastávce a viděli, jak lidé vy-
stupují z přeplněného autobusu. Uprostřed toho chumlu šla malá
paní s velkou krabicí, to byla naše maminka s rádiem. Podala nám
je, abychom je nesli. Balík to byl těžký a už podle váhy se od něj
dalo leccos očekávat. Doma jsme ho před očima celé rodiny rozbalili
a postavili na velký stůl. Naše nové rádio bylo aparát se zcela odlišnou
přední a zadní stranou. Čelní stěna se dvěma malými polosloupky

1 od 30. let 20. stol. levně vyráběné a prodávané rádio, vyvinuté na objednávku
J. Goebbelse a využívané k nacistické propagandě
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v rozích připomínala varhany, ale zadní strana byla nevzhledná, deska
byla k přístroji na několika místech velmi necitlivě přitlučena hřebíky.
Vpředu huj, vzadu fuj, poznamenal bratr Felix. Bedýnka to byla fes-
tovní, aspoň se nám to tenkrát zdálo, vypadala jako z jednoho kusu.
Natřená byla jako fajnový nábytek do ložnice. Rozhlasový průmysl
tehdy totiž zaměstnával i truhláře a malíře.

Po straně přístroje byl umístěn knoflík, jímž se daly nastavit dlouhé,
střední a krátké vlny. Maminka ale podotkla, že pro nás přicházejí
v úvahu jen ty střední. Kromě toho jí prý prodavač řekl, že většiny
názvů měst na přední straně přístroje si nemáme všímat, protože nás
se týkají, jak zdůraznil, jen Linec a Mnichov. Mnichov by prý měl být
nejvhodnější pro předpověď počasí. Jména stanic mi navíc připadala
zmatená, považoval jsem je všechna za vymyšlená: Sottens, Hilversum,
Bordeaux, Ceneri, copak někdo něco takového někdy slyšel? Koukni
se sem, upozornil mě tatínek, tady jsou i nepřátelské stanice. I jako
dítěti mi tehdy bylo hned jasné, že pro nás, selskou rodinu na venkově,
přicházejí v úvahu nanejvýš střední vlny. Dlouhé vlny byly jistě určeny
pro bohatší lidi ve městě. Krátké vlny jsem pak spojoval s chudšími
rodinami dělníků a drobných domkářů. Velmi krátké vlny tehdy ještě
nikdo neobjevil.

Maminka řekla, že prodavač náš rádio už nastavil a poznamenal,
abychom s tím nehýbali. Vysvětlila mu totiž, že tatínek chce poslou-
chat jen politické zprávy a ona a my děti vlastně jen koncerty na přání,
které prý bývají moc krásné. Když se pak prodavače zeptala, jak se má
rádio nařídit, aby bylo možné poslouchat hlavně zprávy a koncerty na
přání, hned to sám udělal.

Můj bratr Felix rozuměl technice a fyzice z nás všech nejvíc, i když
ještě chodil na základní školu. Tvrdil mamince, že prý měla chtít rádio
se šesti lampami. Se šesti lampami už se dá poslouchat docela slušná
muzika, povídal. Když jsem později vyprávěl jednomu kamarádovi, že
jsme dostali rádio se šesti lampami, jen se ušklíbl, že to nic není, tomu
prý se může jen zasmát, protože doma mají rádio s dvanácti lampami.
Kromě toho se prý správně říká to rádio a ne ten rádio. Zeptal se
mě, zda si nemyslím, že slovo rádio pochází od Radi1, což se ovšem
spisovně řekne Rettich. Pak roztáhl ruce, aby mi ukázal, jak velké je

1 der Radi – v rak., bavorské a hovor. němčině der Rettich = ředkev
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jejich rádio se dvanácti lampami. Tak velké máte rádio? podivil jsem
se. Připadá mi, že si je pleteš s kachlovými kamny.

Počet lamp hrál v dětských rozhovorech o rádiích důležitou roli,
podobně jako počet kamínků v hodinkách. Když někdo dostal k biřmo-
vání hodinky, zněla první otázka: Kolik kamínků v nich máš? Navíc
musely být náramkové a ne nějaké staromódní, kapesní. Pokud někdo
řekl, že v jeho hodinkách je patnáct kamínků, hovor rychle utichal.
Patnáct bylo hodně, víc se nedalo ani čekat. Patnáct kamínků, to svěd-
čilo o bohatém kmotrovi. Aby hodinky opravdu za něco stály, musely
mít pod sklíčkem vytištěno: made in Switzerland a 15 jewels. Všemu
ostatnímu říkaly děti prátr. Další v pořadí důležitosti byla záruka. Jak
dlouhou máš na ty hodinky záruku? zeptal jsem se jednou kluka ze
sousedství, Řekl, že rok. To se ti můžu jen smát! zvolal jsem triumfálně.
Moje hodinky od kmotra mají záruku dvanáct měsíců!

Dlouho jsme nemohli rádio poslouchat, protože jsme neměli mož-
nost je zapojit. Tatínek provozoval vedle svého mlýna malý generátor,
který zásoboval dům stejnosměrným proudem. Jenže ten, který při-
váděl tatínek z mlýna do domu, byl pro maminku a nás, děti, jen
pro zlost. Že se za takový proud nestydí! rozčilovala se maminka
na otce. Jen se na něj podívejte, říkávala nám, když bylo světlo po-
kojové lampy obzvlášť slabé a pokoj ozařovalo jen chabě. Jistě ten
mlynář usnul venku na pytlích a zapomněl vysekat lupení kolem
lopatek turbiny. A my tu teď musíme sedět potmě, povídala, a nevi-
díme ani vlastní ruku, když si ji dáme před obličej. Kdybychom se
už konečně připojili k elektrárenské společnosti! Taky naše služka
si často stěžovala na tatínkův proud. Říkala, že v zimě musí sahat
kravám na vemena, aby v té tmě poznala, kterou už dojila a kterou
ještě ne. Není prý bohužel kočka, která i ve tmě dobře vidí. Hlavně
v zimě, když bylo v Innbachu málo vody a tatínek veškerou její sílu
spotřeboval na mletí, posílal nám do domu jen velice málo proudu.
Ty to máš dobrý, posmíval se mu jeden ze sousedů, aspoň nemusíš
při tý svý lampičce ani zatemňovat. Bylo to na konci války, kdy z li-
dových přijímačů místo fýrerových proslovů neustále zněla hlášení
o leteckých útocích a příletu leteckých eskader a nařizovalo se za-
temňovat. Za války i po ní, dokud jsme se nepřipojili k elektrárenské
společnosti, byla pro nás zima vždycky velice temná a pochmurná
doba. Tohle světlo, říkala maminka, je dobré jen k tomu, aby se zhaslo
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