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PODĚKOVÁNÍ
Intenzivní editorská práce na Autobiografii Marka Twaina začala 
zhruba před šestnácti lety a předpokládá se, že bude pokračo-
vat ještě dva roky. Nicméně získávání kolektivních zkušeností, 
odborné způsobilosti a materiálů, které nám dovolují věnovat 
se této práci, trvá mnohem déle: více než čtyři desetiletí re-
dakční činnosti týkající se každého útržku Twainových textů, 
kterou od roku 1967 umožňuje trvalá podpora nezávislé fede-
rální agentury National Endowment for the Humanities. Dě-
kujeme této nadaci za dlouhodobou, trpělivou a velkorysou po-
moc. Dva nejnovější příspěvky, dorovnávací grant a plný grant, 
jsou pouze malým dílem této podpory. Stejně vřele děkujeme 
také nadaci Koret Foundation za její nedávný štědrý grant na 
podporu editorské a  produkční práce na Autobiografii. Celá 
tato částka přispěla (či přispěje) k uhrazení naší spoluúčasti na 
nedávných grantech National Endowment for the Humanities.

Za soustavnou podporu práce na Autobiografii a  za pomoc 
při obstarávání důležitých původních dokumentů pro soubor 
písemností Marka Twaina děkujeme mnoha institucím a jed-
notlivcům. Během let se Mark Twain Project dočkal podpory 
v tolika různých podobách a od tolika lidí, že jsme nuceni po-
děkovat jim hromadně, ačkoli bychom mnohem raději všechny 
jednotlivce a  instituce, kteří přispěli, zmínili jednotlivě. Vel-
ká část nedávné podpory poskytnuté Mark Twain Project ze 
strany National Endowment for the Humanities měla podobu 
příspěvků dorovnávajících štědré dary jednotlivců a  nadací. 
Děkujeme všem našim věrným a velkorysým příznivcům za je-
jich příspěvky, ať už se jednalo o pět dolarů, nebo pět milionů 
dolarů. Nebýt jejich podpory, projekt by již dávno skončil a ur-
čitě bychom touto dobou nefinišovali s prací na Autobiografii 
Marka Twaina.
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Přesto musíme adresovat zvláštní poděkování studentům 
Kalifornské univerzity v Berkeley, kteří absolvovali roku 1958, 
v čele s Rogerem a Jeane Samuelsenovými, Edwardem H. Pe-
tersonem a Donem a Bitsy Kosovacovými, a jejich heroickému 
úsilí založit nadaci podporující nynější i budoucí práci na Mark 
Twain Project. V roce 2008, na počest svého setkání po pade-
sáti letech, tito absolventi v  rámci daru univerzitě podpořili 
Twainův projekt jedním milionem dolarů. Opět vyjadřujeme 
svůj dík všem z onoho ročníku za jejich nevídanou velkorysost. 
Na tomto místě rovněž oceňujeme vznik dvou menších nadač-
ních fondů na podporu projektu, které přispívají z prostředků 
v  pozůstalosti Phyllis R. Bogueové a  Petera K. Oppenheima. 
Tyto snahy zajistit projektu dlouhodobou podporu ze soukro-
mých zdrojů zásadně změnily způsob financování naší práce.

Mezi dárci, které se nám v poslední době podařilo oslovit, 
hraje ústřední roli Mark Twain Luncheon Club, který před 
dvaceti lety založili Watson M. (Mac) Laetsch, Robert Middle-
kauff a již zesnulý Ira Michael Heyman, tři z nejmoudřejších 
správců, kteří kdy pomáhali spravovat kampus v Berkeley. Je-
jich organizační činnost byla vytrvalá a nepostradatelná a my 
jim děkujeme jak za ni, tak za tisíce dalších forem pomoci. 
Klub v současnosti vydává zpravodaj, který pro nás tvoří Ron 
Kolb a Pamela Pattersonová, jimž patří náš trvalý dík. Rovněž 
děkujeme téměř stovce členů klubu za jejich oddanou finanční 
a morální podporu, kterou projektu projevili, a jejich jménem 
rozšiřujeme poděkování na několik desítek mluvčích, kteří bě-
hem let souhlasili, že osloví členy klubu. Naše díky patří také 
Daveu Duerovi, vedoucímu vývoje Univerzitní knihovny v Ber-
keley, za jeho vždy moudré a rozumné rady a za jeho heroic-
ké úsilí zajistit projektu finanční podporu. V neposlední řadě 
bychom chtěli poděkovat berkeleyskému kampusu za to, že 
projektu ulevil od nepřímých plateb, jež byly součástí několika 
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grantů poskytnutých National Endowment for the Humani-
ties. Jsme vděční jak za toto, tak za všechny ostatní formy pod-
pory, jíž se nám dostalo od naší domovské instituce.

Děkujeme zaměstnancům Univerzitní knihovny a  Bancro-
ftovy knihovny v  Berkeley, především knihovníkovi Univer-
zitní knihovny Thomasu C. Leonardovi, ředitelce Bancroftovy 
knihovny1 Elaine Tennantové a jejímu zástupci Peteru E. Hanf-
fovi. Všichni působí v představenstvu Mark Twain Project. Jim 
a zbývajícím členům představenstva — Fredericku Crewsovi, 
Mary C. Francisové, Michaelu Millgateovi, Alison Muddittové, 
Georgi A. Starrovi a G. Thomasi Tanselleovi — jsme zavázáni 
za nejrůznější formy morální a intelektuální podpory.

Zásadní pro redakční práci na tomto svazku byli odborní-
ci a  archiváři dalších institucí. Nezávislá badatelka Barbara 
Schmidtová, jejíž neocenitelná internetová stránka zasvěcená 
bádání o  Marku Twainovi (www.twainquotes.com) neustále 
vydává své poklady, se s námi nezištně a v hojné míře podě-
lila o informace a dokumenty. Kevin MacDonnell, erudovaný 
obchodník a sběratel dokumentů týkajících se Marka Twaina, 
jako obvykle prokázal svou velkorysost. Také bychom rádi po-
děkovali následujícím odborníkům, knihovníkům a  archivá-
řům, kteří přispěli pátráním, dokumenty a  povoleními: Jim 
Boulden; Tara Bradyová; Lee Brumbaugh z Nevadské dějepis-
né společnosti (Nevada Historical Society) v  Renu; Donald 
Hoffman; Sally Hobbyová Owenová; Lance Heidig z Knihov-
ny Cornellovy univerzity; Patti Philipponová a Steve Court-
ney z domu a muzea Marka Twaina (Mark Twain House and 
Museum) v Hartfordu; Dean M. Rogers z Knihoven Vassarovy 
koleje; Nancy Sherbertová z  Kansaské dějepisné společnosti 

1	 Tato funkce nese oficiální označení James D. Hart Director, na počest 
literárního vědce a profesora Kalifornské univerzity Jamese Davida Harta, který 
Bancroftovu knihovnu řídil v letech 1970 až 1990 — pozn. překl.



12

(Kansas Historical Society) v Topece; Henry Sweets z Domu 
a Muzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood House and Mu-
seum) v Hannibalu; Eva Tucholková z Culver Pictures; a Mark 
Woodhouse ze Střediska twainovských studií (Center for Mark 
Twain studies) na Elmira College.

Inspirací je pro nás nadšení Mary C. Francisové, naší redak-
torky z  nakladatelství University of California Press. Za ne-
únavnou pomoc jsme vděční Kathleen MacDougallové, naší 
nesmírně šikovné lektorce a projektové manažerce z naklada-
telství University of California Press, která z hlediska redakční 
práce výrazně přispěla ke kvalitě výsledného produktu a byla 
vůdčím duchem ve všech fázích výrobního procesu. Sandy 
Drookerová se s obvyklou suverenitou a vnímavostí postarala 
o grafickou úpravu knihy a účinně podporovala editory při pro-
sazování poněkud většího písma, než bylo použito v 1. svazku 
Twainovy autobiografie. Sam Rosenthal dohlédl na tisk a vaz-
bu. Alex Dahne, vedoucí propagace nakladatelství University 
of California Press, byl naším vlídným a bystrým průvodcem 
v oblasti komunikace s veřejností.

Svazky vydané v rámci Mark Twain Project jsou vždy výsled-
kem komplexní a dlouhodobé spolupráce redaktorů. Děkujeme 
(a měli jsme to udělat již dříve) Richardu E. Buccimu, býva-
lému členovi týmu, za jeho zdatnou pomoc s  rozhodováním, 
jak editovat texty, které Mark Twain nepsal, nýbrž diktoval, 
a které zabírají téměř celou Autobiografii. Pomocní redaktoři 
Victor Fischer a Michael B. Frank se podíleli na všech fázích 
editorské práce, která v jejich případě obnáší více než čtyřicet 
let zkušeností s projektem. Prováděli původní výzkum pro po-
třeby poznámkového aparátu, navrhli mnohé z jeho textu a po-
mohli s pečlivou přípravou a kontrolou nezbytnými k sestavení 
spolehlivého textu, poznámkového aparátu a rejstříku. Erudice 
a energie pomocných redaktorek Sharon K. Goetzové a Leslie 
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Diane Myrickové byla v mnoha směrech zásadní. Poskytovaly 
technickou podporu, která ulehčovala redakční dřinu a umož-
nila, že toto a další vydání mohla být souběžně publikována 
také elektronicky na www.marktwainproject.org. Nikdo z nás 
by nedokázal pokračovat v práci, nebýt na první pohled nená-
padného přispění asistentky projektu Nedy Salemové. Bravur-
ně místo nás proplula úskalími byrokracie, organizovala kaž-
dodenní úřední záležitosti a trpělivě a obratně odpovídala na 
tisíce žádostí o informace a kopie dokumentů, jež náš projekt 
získává od nadšenců z celého světa, které spojuje zájem o Mar-
ka Twaina.

G. B. H. E. S.
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Pondělí 2. dubna 1906

Vláda nového Nevadského teritoria — Guvernér Nye a rece-
sisté — Pan Clemens zahajuje novinářský život v Enterprise 
ve Virginia City — Podává zprávy z legislativních jednání — 
Jemu a Orionovi se daří — Orion staví dům za dvanáct tisíc 
dolarů — Guvernér Nye dělá z Nevadského teritoria stát

PODPORA BARNESE, JEHOŽ TILLMAN VYHODIL
—

Vyhnal ženu z Bílého domu; má se stát poštmistrem
—

MERRITT ZÍSKÁ NOVÉ MÍSTO
—

Nynější poštmistr ve Washingtonu se má stát
výběrčím u Niagary — Platta se nikdo neptal

Exkluzivně pro New York Times

WASHINGTON, 31. března. — Prezident Roosevelt překvapil 
dnes odpoledne hlavní město oznámením, že jmenuje Benja-
mina F. Barnese washingtonským poštmistrem. V této funkci 
vystřídá Johna A. Merritta z New Yorku, který zde několik let 
působil jako poštmistr, ale byl vybrán za výběrčího niagarské-
ho přístaviště, v kteréžto pozici nahradí zesnulého majora Ja-
mese Lowa.

Pan Barnes je v tuto chvíli pobočníkem prezidentova tajem-
níka. Není to dlouho, kdy byl hojně propírán v tisku, neboť na-
řídil násilně vyhostit z Bílého domu choť pana Minora Morri-
se, ženu z Washingtonu, jež se domáhala návštěvy prezidenta. 
Tím, co přitáhlo pozornost k tomuto případu, nebylo samotné 
vyhoštění, nýbrž násilí, které jej doprovázelo.
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Paní Morrisová, jež se alespoň podle svědků obrátila na 
Barnese běžným konverzačním tónem bez jediného náznaku 
afektu, byla jata dvěma policisty za paže, vyvlečena z budovy 
a  posléze vláčena po živičném chodníku před Bílým domem 
do vzdálenosti odpovídající šířce dvou městských bloků. Část 
cesty ji držel za nohy černoch a takto ji nesl. Její šaty byly po-
trhány a podupány.

Byla držena pod zámkem kvůli nepřístojnému chování, a jak-
mile se proslechlo, že bude tohoto obvinění zproštěna, do va-
zební věznice byl vyslán jistý policista, příbuzný pana Barnese, 
aby přednesl návrh na její obvinění z nepříčetnosti, takže musela 
býti dále zadržována. Pročež byla držena, dokud ji dva lékaři ne-
vyšetřili a neshledali příčetnou. Byl odsouzen paní Morrisovou, 
různými deníky a také panem Tillmanem v Senátu.

Jmenování Barnese poštmistrem tak krátce po onom inci-
dentu zde vyvolalo neutuchající rozruch. Považuje se to za způ-
sob, jímž prezident vyjádřil Barnesovi důvěru a odškodnil jej 
za bolest, již musel zakoušet v důsledku kritiky tisku, která se 
na něj snesla kvůli jeho postupu.

Opět Orion Clemens. Budeme tedy pokračovat.
Vláda nového Nevadského teritoria představovala sbírku 

zajímavých exemplářů. Guvernér Nye byl starý, vysloužilý po-
litik z New Yorku — politik, nikoli státník. 1861 Měl bílé vlasy; 
nacházel se ve vynikající tělesné kondici; pyšnil se okouzlující 
přátelskou tváří a hlubokýma a zářivýma hnědýma očima, kte-
ré dokázaly plynně hovořit jazykem jakéhokoli pocitu, jakékoli 
vášně a jakékoli emoce. Ty oči předčily výmluvností i jeho ja-
zyk, což vypovídá o  mnohém, neboť to byl vskutku pozoru-
hodný mluvka, jak v soukromí, tak za řečnickým pultem. Byl 
to mazaný chlapík; obvykle do všeho viděl a docházelo mu, co 
se brzy odehraje pod pokličkou, aniž by na něj padl stín pode-
zření, že onu záležitost bedlivě sleduje.
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Když si dospělí lidé libují v kanadských žertících, tento fakt 
je jistým způsobem cejchuje. Žijí omezené, obskurní a igno-
rantské životy a jako zralí mužové stále schraňují a opečová-
vají pestrou sbírku nadbytečných zásad a ideálů, které by byli 
odhodili spolu s jinošskými léty, kdyby se posléze bývali vydali 
do světa a jejich život nabyl na šíři. V našem novém teritoriu 
žila celá řada takových recesistů. Odhalovat tuto skutečnost 
mě nijak netěší, protože jsem ty lidi měl rád, ale co říkám, je 
pravda. Raději bych o nich místo toho vyprávěl něco přívěti-
vějšího — že to byli lapkové, prostoduší zlodějíčci nebo něco 
podobného, co by nebylo vyloženě nelichotivé. Bylo by mi to 
milejší, nicméně nemohu vykládat něco, co není pravda. Ti 
lidé byli recesisté a nebudu to zastírat. V jiných ohledech to 
byli po všech stránkách řádní lidé, čestní, vážení a sympatičtí. 
Navzájem si s úspěchem prováděli kanadské žertíky a sklízeli 
obdiv, potlesk a  také závist zbytku obyvatelstva. Přirozeně 
je to neodolatelně ponoukalo vyzkoušet své umění na nějaké 
velké rybě, a  tou byl guvernér. Jenže se jim stále nedařilo. 
Zkusili to několikrát, ale guvernér všechny pokusy bez potíží 
zhatil a nasadil svůj milý úsměv, jako kdyby se nic nestalo. 
Nakonec se vrchní recesisté z  Carson City a  Virginia City 
spolu spikli, aby zjistili, zda spojením svého nadání mohou 
dosáhnout vítězství. Recesisté se totiž ocitli v nezáviděníhod-
né situaci. Lidé se místo oběti, na kterou měli spadeno, smáli 
jim. Spřáhli se spolu, až jich bylo deset, a pozvali guvernéra 
na lákadlo, jež v těch dobách patřilo mezi nejvýjimečnější — 
nakládané dušené ústřice a šampaňské — v onom kraji zřídka 
vídaný luxus, který existoval spíše jako výplod představivosti 
než skutečná věc.

Guvernér mě vzal s sebou. Pohrdavě poznamenal: „Je to cha-
bá lest. Na to nikdo neskočí. Jejich záměr spočívá v tom, že mě 
opijí a nechají ležet pod stolem, a podle jejich názoru to bude 
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velmi zábavné. Jenže se mnou se přepočítali. S šampaňským si 
tykám a nemám vůči němu žádné předsudky.“

O osudu tohoto žertu nebylo rozhodnuto až do druhé ho-
diny ranní. V tuto hodinu byl guvernér klidný, bodrý, příjem-
ný, spokojený, veselý a střízlivý, přestože byl tak napitý, že se 
nemohl smát, aniž by ronil slzy šampaňského. Vedle toho se 
v  tuto hodinu poslední z  recesistů připojil ke svým druhům 
pod stolem, zpitý do naprosté němoty.

Guvernér utrousil: „Je tu dost sucho, Same. Půjdeme si se-
hnat nějaké pití a potom hajdy na kutě.“

Guvernér svůj úřední zvěřinec vytáhl z  řad zdejších nej-
nuznějších přívrženců — šlo o  neškodné dobráky, kteří mu 
pomáhali s kampaněmi a nyní dostali svou odměnu. Měla po-
dobu směšné výslužky ve vládou tištěných bankovkách, jejichž 
hodnota se blížila nule. Tihle mládenci měli hodně starostí, 
aby poplatili své účty. Orionův plat činil osmnáct set dolarů 
ročně a nedokázal se za ně postarat ani o svůj slovník. Ale Ir-
čanka, která také vstoupila do guvernérových služeb, účtovala 
jeho zvěřinci za byt a stravu pouze deset dolarů na týden a kus. 
Orion a já jsme u ní bydleli a jedli, takže za těchto příznivých 
finančních podmínek stříbrňáky, které jsem si přivezl z domo-
va, vydržely poměrně dlouho.

Nejprve jsem se toulal po kraji a hledal stříbro, ale na konci 
šedesátého druhého, nebo začátkem šedesátého třetího, když 
jsem dorazil z Aurory do Virginia City, abych v Enterprise za-
hájil svou žurnalistickou kariéru, mě obratem vyslali do Car-
son City podávat zprávy o jednání zákonodárného sboru. 1862 
nebo 1863 Orion si mezi zákonodárci brzy vydobyl značnou po-
pularitu, neboť zjistil, že obvykle sice nejsou schopni věřit je-
den druhému ani komukoli jinému, ale jemu důvěřují. Celkem 
snadno se v onom kraji pokryl slávou počestnosti, ale z finanč-
ního hlediska mu to nijak neprospělo, protože neměl nadání 
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pronásledovat, či zastrašovat zákonodárce. Já však byl v jiné si-
tuaci. Každý den jsem pobýval v jednacím sále, abych vyváženě 
a spravedlivě rozdával lichotky a tvrdou kritiku a každé ráno 
totéž přenášel na více než půlstranu deníku Enterprise, v dů-
sledku čehož jsem získal vliv. Přiměl jsem zákonodárný sbor 
k přijetí moudrého a velice potřebného zákona, který po každé 
firmě podnikající v Nevadském teritoriu požadoval, aby v pl-
ném znění, aniž by vypustila jediné slovo, zapisovala své smlou-
vy, a tyto zápisy měl spravovat tajemník Nevadského teritoria 
— můj bratr. Všechny smlouvy se držely přesně daného vzoru. 
Za tyto zapisovatelské služby si mohl účtovat poplatek ve výši 
čtyřiceti centů za sto slov zápisu, k tomu pět dolarů za ověření 
každého zápisu a tak dále. Každý měl koncesi na mýtnou ces-
tu, ale nikoli samotnou cestu. Koncese se však musela zapsat 
a zaplatit. Co vám budu povídat, dařilo se nám. Zapisovatelské 
služby vynášely v průměru tisíc dolarů měsíčně, a ve zlatě.

Guvernér Nye teritorium často opouštěl. S oblibou každou 
chvilku zajížděl dolů do San Franciska a dopřával si odpočinku 
od zdejší civilizace. Nikdo neprotestoval, protože byl nesmírně 
oblíbený. Za svých mladých let v New Yorku či Nové Anglii se 
živil jako kočí dostavníku a naučil se pamatovat si jména a ob-
ličeje a být milý na své pasažéry. Jakožto politik to využil a své 
umění si udržoval neustálým procvičováním. V době, kdy měl 
za sebou rok v úřadu guvernéra, si už potřásl pravicí s každou 
lidskou bytostí na území Nevadského teritoria a následně kaž-
dého z těchto lidí okamžitě poznal a mohl ho oslovit jménem. 
Veškeré obyvatelstvo, čítající dvacet tisíc osob, byli jeho osobní 
přátelé. Ať by provedl cokoli, mohl se spolehnout, že s tím bu-
dou spokojeni. Kdykoli nepobýval v teritoriu — což bylo pravi-
dlem —, Orion ho zastupoval v úřadu jako výkonný guvernér, 
kterýžto titul se brzy nenápadně zkrátil na „guvernér“. Choť 
pana guvernéra Clemense měla to potěšení být guvernérovou 
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manželkou. Nikdo na zeměkouli si nikdy neužíval postavení 
více, než si ona užívala postavení guvernérovy choti. Potěšení 
z  toho, že stojí na vrcholu místního společenského žebříčku, 
bylo tak průzračné, že lámalo ostny veškeré kritiky i  závisti. 
Stojíc po boku guvernéra a na vrcholu společenského žebříčku, 
pátrala po vhodném bydlení — hledala dům odpovídající těm-
to vysokým úřadům — a celkem hladce přiměla Oriona, aby ta-
kový dům postavil. Orion se dal přimět k čemukoli. Lehkováž-
ně postavil a zařídil dům v ceně dvanácti tisíc dolarů a stylem 
a náklady mu žádná jiná nemovitost v oné metropoli uprostřed 
pelyňkových keříků nesahala ani po kotníky.

Když se čtyřleté funkční období guvernéra Nye chýlilo ke 
konci, vyřešila se záhada, proč ho vůbec napadlo opustit vel-
kolepý stát New York a přispět k zalidnění pustiny, po které 
doposud hopkali jenom zajíci: vydal se tam, aby se stal členem 
Senátu Spojených států amerických. Zbývalo pouze přeměnit 
teritorium v  další z  amerických států. Uskutečnil to bez ja-
kýchkoli obtíží. Ta písečná záplata a její sporá populace nebyly 
dostatečně připraveny na těžké břímě státní správy, ale co na 
tom sešlo, lidé byli svolní ke změně, takže guvernér rozehrál 
svou hru.

Také Orion rozehrál svou hru, zjevně proto, že byl stej-
ně oblíbený kvůli své poctivosti, jako byl guvernér oblíbený 
z podstatnějších důvodů; jenže ve zlomovém okamžiku se bez 
varování přihlásila o slovo vrozená vrtkavost jeho povahy a ka-
tastrofa na sebe nenechala dlouho čekat.
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Úterý 3. dubna 1906

Opět Barnesův incident — Barnes jmenován washingtonským 
poštmistrem — Pan Clemens chystá řeč o  belgickém králi 
Leopoldovi, ale vše zastavuje poté, co se dozvídá, že naše vláda 
v této záležitosti nic nepodnikne — Zamýšlí promluvit v Ma-
jestic Theatre o  „americkém džentlmenovi“, je však udolán 
délkou první části programu — Americký džentlmen Theodo-
re Roosevelt — Dopis Marka Twaina prodán v aukci Nastovy 
pozůstalosti za čtyřicet tři dolarů — Přichází kabelogram, že 
v Londýně umírá pan Clemens — Reportéři s ním dělají roz-
hovory pro americké noviny

BARNESOVO JMENOVÁNÍ ROZHNĚVALO 
WASHINGTON

 —
Místní deník hovoří o „silových metodách Bílého domu“.

 —
SENÁT TO MŮŽE ZARAZIT

 —
Nový poštmistr popsán jako „seveřanská náplava“2 — Občané 

říkají, že výběr je urážkou.

Exkluzivně pro New York Times

WASHINGTON, 2.  dubna. — Když prezident vybral svého 
asistenta Benjamina F. Barnese washingtonským poštmistrem, 
vyvolalo to bouři. Je to odsuzováno jako jmenování „seveřanské 
2	 V originále carpetbagger (z carpet bag, levný vak ušitý z koberce), hanlivá 
přezdívka lidí z unionistických oblastí USA, kteří se po občanské válce v hojném 
počtu stěhovali do států bývalé Konfederace. Zčásti oprávněně se jim vyčítala 
touha po rychlém zbohatnutí a kariéře. Mnohé však motivovala chuť přispět k 
demokratizaci a modernizaci Jihu — pozn. překl.
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oportunistické náplavy“, neboť Barnes pochází z New Jersey. 
Členové Sněmovny reprezentantů a Senátu to kritizovali a ob-
jevují se zprávy, že bude snaha překazit jeho potvrzení v úřadu.

Nálady ohledně tohoto tématu se dnes večer podepsaly na 
podobě večerníku The Evening Star, nejvýraznějšího podpo-
rovatele vlády v řadách městského tisku. Barnesova záležitost 
prostupuje celými novinami. Zaprvé se v  nich nachází kari-
katura představující prezidenta nabízejícího Kolumbijskému 
distriktu žertovný doutník, jenž exploduje, v dýmu se objeví 
Barnesův obličej a prezident zvolá: „Apríl!“ Dále jsou tam tři 
sloupce rozhovorů s předními občany Distriktu a členy Kon-
gresu, kteří všichni toto jmenování odsuzují.

Tomuto tématu je věnován rovněž velký článek na titulní 
straně. Uvádí se v něm, že prezident odměnil „svého bezohled-
ného a příliš snaživého vyhazovače“ tím, že mu daroval washin-
gtonský poštovní úřad, kde bude pobírat dvojnásobek svého 
nynějšího platu. Večerník The Evening Star píše:

„Logicky ještě zbývá odměnit na účet Distriktu policisty, 
kteří se s panem Barnesem podělili o  tu čest vyvléci Morris-
ovou. Copak spadne do klína jim — místní soud, komisariát, 
nebo velení policejního sboru?“

Večerník otiskl citace z jiných novin, které se onomu jme-
nování posmívají. Po celé úvodní straně jsou tudíž rozptýleny 
podobné komentáře:

Uplatnění silových metod Bílého domu vůči místní poštovní 
službě může ulevit zákazníkům úřadu od nutnosti olizovat své 
známky.

Jakkoli Oyster Bay3 schvaluje prezidentovo počínání, asi by 
v něm vzedmulo vlnu nevole, kdyby prezident využil svého vli-
vu a vystrnadil tamní lidi z místních úřadů.

3	 Vesnice na severním pobřeží ostrova Long Island, kde si Theodore Roosevelt 
už v mládí postavil dům a kde později často pobýval — pozn. překl.
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Vzpomínka na aprílový žert s léty bledne. Tento druh humo-
ru se však jen zřídka žene do šokující krajnosti. Nedávné jme-
nování washingtonského poštmistra představuje příklad pra-
vého opaku, nicméně jde pouze o výjimku potvrzující pravidlo.

Jestliže v budoucnu pojmete podezření, že váš dopis uchvá-
til hurikán, přestál vlakové neštěstí nebo prošel mlýnkem na 
maso, můžete se spolehnout, že se ocitl v rukou washingtonské-
ho poštovního úřadu. Na tento poštovní úřad si však nechoďte 
stěžovat, snad jen tehdy, potřebujete-li se projít. Dámy by při 
takové návštěvě měly být obzvláště obezřetné.

Někteří z  prezidentových zdejších chráněnců jsou z  pana 
Barnese nadšení stejně, jako byli v nedávné minulosti nadšení 
z bičování u kůlu.

Panuje tu silný dojem, že co se týká jmenování, onou výmě-
nou jednoznačně získalo město Niagara Falls.

Poslední poznámka se vztahuje k přesunu poštmistra Merri-
tta do Niagara Falls, aby se uvolnilo místo panu Barnesovi. The 
Evening Star závěrem přetiskuje dopis občanů šéfredaktorovi, 
v němž protestují proti jmenování.

Mezi rozhovory s prominentními občany se nachází rovněž 
rozhovor s předním právníkem R. Rossem Perrym, který říká: 
„Prezident se zjevně domnívá, že tento distrikt by měl být ří-
zen po vzoru římské správy dobytých provincií.“ D. William 
Oyster to označuje jako „políček místním lidem“. Mason W. 
Richardson říká: „Zdá se, že nemáme žádná práva, která jsou 
hodna úcty.“ John Ridout říká: „Vzhledem k  temperamentu 
pana Barnese, který se projevil během incidentu s paní Morris-
ovou, nemáme příliš nadějné vyhlídky na uspokojivou komuni-
kaci mezi ním a občany, kteří uplatní své právo kritizovat, jak 
Barnes řídí svůj úřad.“

Kam až moje paměť sahá, vytrvale jsem sledoval Barnesův in-
cident a pro informaci příležitostně vkládal výstřižky z novin. 
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Jestliže v  této řadě návěstidel něco chybí, je jím prezidentův 
dopis starý několik týdnů. 1906 Je možné, že jsem ho zařadil. 
Možná jsem to neudělal. Ale na tom nesejde. Ať tak, či tak, 
udělám to. Byl velkolepě krutý, otevřeně cynický. Nenašlo se 
v něm ani slovo soucitu s týranou dámou; a do očí bijící na něm 
bylo také to, že neztratil jediné slitovné slovo kvůli samotné-
mu prezidentovi. Všichni ostatní ho jistě litovali a styděli se za 
něj. Dopis neobsahoval jediné kárající slovo, ba ani jednu vý-
tku vůči Barnesovu počínání, a přitakávání takovému počínání 
bylo natolik zjevné, že smysl sdělení se rovnal chvále.

A  nyní prezident jmenoval tohoto sprostého poskoka 
washingtonským poštmistrem. Troufalost tohoto činu — 
omezenecká zaslepenost tohoto činu — je ohromující. Kdy-
by původcem takového rozhodnutí byl kdokoli ve Spojených 
státech s výjimkou našeho neuvěřitelného prezidenta, bylo by 
to neuvěřitelné.

Když jsme spolu s Choatem souhlasili, že 22. ledna v Carne-
gie Hall promluvíme po boku Bookera Washingtona na pod-
poru institutu v Tuskegee, já si nejprve zvolil za své téma lu-
piče a vraha Leopolda  II., krále belgického, a pečlivě jsem si 
připravoval řeč — dokonce jsem ji měl kompletně hotovou už 
několik týdnů před vystoupením. Když se však blížilo stano-
vené datum, začaly ve mně sílit pochyby ohledně postoje naší 
vlády k Leopoldovi a jeho krutostem. Dvakrát jsem se vypravil 
do Washingtonu a jednal na ministerstvu zahraničí. Následně 
jsem začal mít podezření, zda Congo Reform Association ne-
přehání, trvá-li na tom, že v záležitosti Konga je v sázce přislí-
bená poctivost naší vlády; zda si Congo Reform Association 
nevykládá určité veřejně dostupné dokumenty spojené s Kon-
gem způsobem, který přesné znění dokumentů nepotvrzuje. 
Poslední návštěva ministerstva zahraničí tuto záležitost vyřeši-
la. Ministerstvo dodrželo svůj slib, daný už dříve prezidentovi 
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a mně, že onu věc důkladně prošetří a zjistí, jak si naše vláda 
stojí. Ukázalo se, že mezi čtrnácti křesťanskými vládami, které 
se zavázaly dohlédnout na Leopolda a držet ho v mezích smlou-
vy, naše vláda nebyla výjimkou. Naše vláda se zajímala pou-
ze unyle, neoficiálně, bez praktického dopadu, nikoli formou 
sebemenšího závazku či příslibu. Naše vláda mohla zasáhnout 
formou modlitby nebo protestu, ale to mohla jakákoli nedělní 
škola. Věděl jsem, že administrativa Bílého domu bude náležitě 
a diplomaticky zdvořilá a nehodlá se do ničeho míchat; osobně 
jsem tudíž přestal ve Spojených státech agitovat pro věc Kon-
ga a napsal jsem bostonské pobočce, že podle mého názoru je 
politováníhodné dále trápit srdce příslušníků tohoto národa 
zvěrstvy, jichž se Leopold dopouští na bezbranných černých 
domorodcích z Konga, neboť by je to bezúčelně skličovalo — 
vždyť národ sám může něco podniknout pouze prostřednic-
tvím vlády, a vláda pochopitelně nepodnikne nic.

Takže jsem onu řeč zavrhl a pronesl místo ní jinou na jiné 
téma. Ale než jsem si ono téma vybral, uvažoval jsem o  ji-
ném a připravoval si k němu řeč. Kdybych měl onu řeč nějak 
pojmenovat, myslím, že by její název zněl „Jaký je americký 
džentlmen?“. Také by se mohla jmenovat „Amerika, země svo-
bodných a domov statečných a nevychovaných“ — nebo tře-
ba „Nezdvořilý národ“. Tu řeč jsem nevyhodil, ale schoval si ji 
v naději na vhodnou příležitost.

Ona vhodná příležitost nastala před několika týdny, kdy 
jsem měl v  sobotu odpoledne promluvit v  Majestic Theatre 
ke dvěma tisícovkám mladých křesťanů, kteří byli ochotni vy-
slechnout si názor odborníka na kvality, bez nichž se neobejde 
žádný americký džentlmen. Ale opět jsem musel kapitulovat. 
Program se držel obvyklého scénáře, kdy mnoho lidí věnuje čas 
a námahu skvělé věci bez nároku na honorář a každému musí 
být za odměnu umožněno, aby vystoupil a  natřásal se před 
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publikem. Muž, který neuměl řečnit, řečnil. Žena, která neumě-
la zpívat, zpívala. Další muž, který neuměl řečnit, řečnil. Smí-
šená kapela se strunnými nástroji a pianem dělala hluk, a když 
se sál zaradoval, že už je všemu trápení konec, kapela spustila 
znovu a zase dělala hluk. Potom muž, který neuměl číst, četl 
kapitolu z Bible — a tak ten zmatek nebral konce. A Bůh ve své 
nevyzpytatelné moudrosti tu a tam znovu posílal onu pěvkyni. 
Už jsem myslel, že na mě nikdy nepřijde řada. Když to nako-
nec přišlo, bylo mi jasné, že se musím o polovinu uskromnit, 
že místo hodiny se musím spokojit s padesáti procenty tohoto 
času. Výsledkem bylo, že jsem hovořil o  jistém textu — mi-
mochodem hodně dobrém textu —, jenž jeden z řečníků, kteří 
neuměli řečnit, opomněl. Vůbec si neuvědomoval, že ho opo-
mněl, a zřejmě mu nikdy nechyběl. Můj výklad o tom, jaký by 
měl být americký džentlmen, se tudíž opět neuplatnil.

Ale víte, všechno se to ukázalo jako šťastná okolnost. Vždyť 
trpělivost růže přináší. Já byl trpělivý, protože se s  tím stej-
ně nedalo nic dělat, a navzdory všemu jsem byl odměněn. Teď 
už ani nemusím říkat, jaký by měl být americký džentlmen 
— polovinou věty pokryjete celou zem a hodinu namáhavého 
řečnění vám ušetří pouhé konstatování, kdo je tím americkým 
džentlmenem. Je to Theodore Roosevelt, prezident Spojených 
států amerických.

Zcela bez nadsázky a s hlubokou vážností předkládám svůj 
názor, že oním představitelem amerického džentlmena — ame-
rického džentlmena dneška — je náš prezident. Domnívám se, 
že je stejně typickým a dokonalým představitelem amerického 
džentlmena dnešních dnů, jako byl Washington představite-
lem amerického džentlmena své doby. Rooseveltova osobnost 
obsáhne všechny důvody pro i proti. Představuje vše, čím by 
americký džentlmen neměl být, a činí tak jasně, srozumitelně 
a  vyčerpávajícím způsobem, protože reprezentuje přesně to, 
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čím americký džentlmen je. Jsme jednoznačně nejnevychova-
nějším z  národů, ať civilizovaných, či divošských, které kdy 
tato planeta poznala, a náš prezident nás ztělesňuje jako ko-
losální monument viditelný ze všech koutů světa. Tam, kde by 
jiný džentlmen projevil vlídnost a jemnost, on je hrozivě tvrdý 
a drsný. Když nedávno Leonard Wood, prezidentova hubená 
kreatura, felčar, který se minul povoláním, ostudný kubánský 
guvernér, eskamotér s hodností generálmajora, zahnal šest sto-
vek bezbranných domorodců do díry, do posledního je zmasa-
kroval a nenechal uniknout jedinou ženu ani jediné dítě, pre-
zident Roosevelt — vzor amerického džentlmena, první mezi 
americkými džentlmeny — vložil srdce a ducha celého našeho 
džentlmenského národa do výtrysku radosti, který kabelem 
odeslal Woodovi, aby mu blahopřál k  „vynikající ozbrojené 
akci“ a pochválil ho, že tímto „vzdal čest americké vlajce“.

Roosevelt je zdaleka nejhorší prezident, kterého jsme kdy 
měli, a  zároveň nejobdivovanější a nejpřijatelnější. Národ na 
něj plýtvá obdivem, hrdostí a zbožňováním mnohem marno-
tratněji, mnohem vřeleji a mnohem masověji, než kdy dříve či-
nil v případě našich prezidentů, dokonce včetně McKinleyho, 
Jacksona a Granta.

Je incident mezi paní Morrisovou a Barnesem uzavřen? Mož-
ná ano, možná nikoli. Budeme to sledovat a uvidíme. Zdá se, 
že v této chvíli ve Washingtonu vypuklo cosi jako vzpoura půl-
tuctu slušných lidí a jedněch novin, ale nesmíme si od ní příliš 
slibovat. Je to pouze omezená vzpoura a může ji umlčet spílání 
ohromného vlasteneckého stáda dobrosrdečných nevolníků, 
šéfredaktorů amerických novin.
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Toto píší noviny z dnešního rána:

PRODÁN DOPIS MARKA TWAINA
— 

Adresován Thomasi Nastovi,  
obsahuje návrh společného turné

Při včerejší dražbě knihovny a korespondence zesnulého kari-
katuristy Thomase Nasta, kterou pořádala společnost Merwin
-Clayton Company, se za 43 dolarů prodal rukou psaný dopis 
od Marka Twaina. Dopis sestává z devíti listů dopisního pa-
píru, byl napsán v Hartfordu 12. listopadu 1877 a je adresován 
Nastovi. Citujeme z něj:

V Hartfordu 12. listopadu
Můj milý Naste, nemyslel jsem, že do doby, než nadejde 

chvíle, abych si řekl: „Umírám neposkvrněn“, ještě kdy stanu na 
pódiu. Jenže každý rok přicházejí tytéž staré známé pozvánky, 
a každý rok jsou odmítány — 500 dolarů za Louisville, 500 do-
larů za St. Louis, 1000 dolarů ve zlatě za dva večery v Torontu, 
půl království za vystoupení v New Yorku, Bostonu, Brooklynu 
atd. Všechno jsem to odmítl jako obvykle, i když ve mně hlo-
dalo pokušení, jako obvykle.

Nuže, neodmítám, protože se mi příčí hovořit k poslucha-
čům, ale protože (1) osamělé cestování je zoufale jednotvár-
né a (2) nést břímě celého vystoupení je taková zodpovědnost, 
která člověka s veselým úsměvem na tváři ničí.

Proto Ti nyní navrhuji to, co jsi mi Ty navrhoval před deseti 
lety, v listopadu 1867 (kdy mě ještě nikdo neznal), totiž že bys 
měl stanout na pódiu a  kreslit obrázky, a  já bych stál vedle 
Tebe a  sprostě urážel posluchače. Nesmírně by mě potěšilo, 
kdybych se mohl potloukat zemí (jel bych do větších měst — 
do těch malých se mi nechce) ve Tvé společnosti.
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Dopis zahrnuje také seznam měst a počet vystoupení pláno-
vaných v tom kterém městě.

Je to, jak má být. Zaslouží si to veškerou chválu. Říkám to 
raději sám pro případ, že by jiné kompetentní osoby zapo-
mněly. Vypadá to, že čtyři z mých dávných dopisů byly pro-
dány v aukci. Jeden za dvacet sedm dolarů, jeden za dvacet 
osm dolarů, jeden za dvacet devět dolarů a výše zmiňovaný 
za čtyřicet tři dolarů. Je tu jedna velmi potěšující okolnost: 
z  hlediska peněžní hodnoty moje literární tvorba za třicet 
šest let stoupla na ceně. Soudím, že v dopise za čtyřicet tři 
dolarů muselo být slovo za zhruba deset centů, čili kdybych 
ho psal dnes, tržní hodnota jednoho slova by byla třicet cen-
tů — takže jsem stoupl v ceně o dvě stě nebo tři sta procent. 
Zaznamenal jsem i jinou potěšující okolnost — dopis od ge-
nerála Granta se prodal za méně než osmnáct dolarů. Co se 
týká vážnosti v očích tohoto národa, velebných výšin generála 
Granta nemohu dosáhnout, ale je pro mě hlubokým zadosti-
učiněním, vím-li, že pokud jde o  epistolární literaturu, ne-
může sedět v popředí po mém boku.

To mi připomíná… před devíti lety, když jsme bydleli na 
Tedworth Square v  Londýně, do amerických deníků dorazil 
kabelogram, který oznamoval, že umírám. Nešlo však o mě. Šlo 
o jiného Clemense, mého bratrance dr. J. Rosse Clemense, nyní 
ze St. Louis, který měl namále, ale zanedlouho se z toho vylízal, 
asi nějakým podvodem nebo díky něčemu jinému, co je pro 
Clemensovic klan typické. Londýnští dopisovatelé amerických 
novin se s americkými kabelogramy v rukou začali houfovat, 
aby se dotázali na můj stav. Nic mi nebylo a každý, když na 
něj přišla řada, užasl a  projevil rozčarování, že mě nalézá ve 
studovně oddávajícího se četbě a kouření, což pro článek do 
novin na druhé straně Atlantiku mělo hodnotu blížící se nule. 
Jedním z těchto lidí byl uhlazený, milý, důstojný, sympatický 
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Ir, který ze všech sil skrýval svůj zármutek a pokoušel se vy-
padat potěšeně. Podle toho, co mi prozradil, mu jeho noviny, 
Evening Sun, poslaly kabelogram, že v New Yorku kolují zvěsti 
o mé smrti. Co prý má odeslat kabelem zpátky? Já na to:

„Sdělte jim, že ta zpráva je dosti přehnaná.“
Ani jednou se neusmál, ale důstojně odkráčel a  ona slova 

odeslal. Tento postřeh svět kvitoval s povděkem a dodnes tu 
a tam proběhne novinami, když lidé dostanou možnost upustit 
vzduch z nějaké bubliny.

Další člověk byl rovněž Ir. Také on měl v  ruce svůj kabe-
logram z New Yorku — z newyorského Worldu — a  snažil se 
tak okatě a s vynalézavou přeslazeností a ušlápnutostí odvést 
pozornost od onoho kabelogramu, až vydráždil mou zvědavost 
a já chtěl vědět, co se v něm píše. Jakmile se naskytla příleži-
tost, vyškubl jsem mu ho z ruky. Stálo tam:

„Pokud Mark Twain umírá, pošlete pět set slov. Pokud je 
mrtev, pošlete tisíc.“

Teď je to tak, že se můj starý dopis včera prodal za čtyřicet tři 
dolarů. Až budu po smrti, bude mít hodnotu osmdesáti šesti.
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Středa 4. dubna 1906

Opět případ paní Morrisové — Možnosti této autobiografie, 
zrcadlo — Více o  prodeji Nastových věcí; vavříny pro pana 
Clemense — Novinové výstřižky týkající se recepce ve Wo-
men’s University Clubu; pan Clemens je komentuje — Bene-
fice Vassaru v  Hudson Theatre; pan Clemens potkává řadu 
starých přátel

PŘÍPAD PANÍ MORRISOVÉ V SENÁTU
—

Barnesova nominace nabízí jistou otázku

Exkluzivně pro New York Times

WASHINGTON, 3. dubna. — Kritika jmenování B. F. Barnese, 
nižšího tajemníka pana Roosevelta, washingtonským poštmi-
strem neustává. V současnosti se jeví jako pravděpodobné, že 
jmenování může během schvalování v Senátu narazit na znač-
né obtíže. Barnesův čin, spočívající ve vyhoštění chotě pana 
Minora Morrise z Bílého domu, je důležitým tématem opozice. 
Senátní komise pro dohled nad poštovními úřady a poštovní-
mi trasami se rozhodla prověřit Barnesovo počínání v případu 
paní Morrisové a před komisi byli na zítřek předvoláni očití 
svědkové události, aby vypověděli, co viděli. Jde právě o ono 
vyšetřování, které požadoval pan Tillman a které Senát odmítl 
povolit. Nyní na něj došlo díky tomu, že prezident přikročil ke 
jmenování Barnese poštmistrem. Svědkové, kteří se mají obje-
vit před komisí, nebyli vyzváni, aby potvrdili výsledky vyšetřo-
vání, jež prezident zahájil, když se rozhodl, že Barnesův postup 
je ospravedlnitelný.
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Dnes se vynořila řada spekulací týkajících se toho, kdo se 
stane nástupcem pana Barnese na pozici nižšího tajemníka. 
Nejnovější vydání večerníku Evening Star věnuje tomuto té-
matu sloupec a půl. Píše, že hlavními kandidáty jsou úředník 
z Bílého domu John L. McGrew, vedoucí výkonný úředník Wa-
rren Young, prezidentův osobní stenograf M. C. Latta, James 
J. Corbett z New Yorku, Robert Fitzsimmons, Augustus Ruh-
lin a James J. Jeffries.

Článek doplňují vyobrazení Corbetta a Fitzsimmonse.
Je to pěkné a přináší mi to mnoho tiché rozkoše. Pointa celé 

věci se skrývá v posledních čtyřech jménech, která článek zmi-
ňuje. Tito čtyři muži jsou profesionální boxeři — nejoslavova-
nější boxeři současnosti.

Je tímto celá záležitost uzavřena? Opět lze těžko soudit. Její 
pachuť se může táhnout americkými dějinami ještě tisíc let.

Moje autobiografie se liší od jiných autobiografií — liší se 
od všech ostatních autobiografií, snad s výjimkou Benvenuto-
vy. Konvenční autobiografie všech epoch jsou jako otevřené 
okno. Pisatel autobiografie si v něm sedí a zkoumá a vypráví 
o lidech, kteří jsou kolem — ne o všech, pouze o těch známých, 
o těch slavných; o těch, kteří nosí pěkné uniformy a koruny, 
když neprší; o úžasných básnících a veledůležitých státnících 
— o významných lidech, s nimiž měl tu výsostnou čest přijít 
do styku. Když jdou kolem, rád načechrá fakt, že ho poznávají, 
a rád podotkne, že ostatní jsou toho svědky a obdivují ho. Rád 
nás utvrzuje, že při líčení těchto příležitostně se objevujících 
lidí, kteří oblékají dobré šaty, je veden pouze touhou zaujmout 
čtenáře a do jisté míry úplně zapomíná sám na sebe.

Jenže moje autobiografie je z jiného autobiografického těsta. 
Moje autobiografie je zrcadlo a já se celou dobu do něj dívám 
sám na sebe. Náhodně si povšimnu lidí, kteří procházejí za 
mými zády — mihnou se mi v zrcadle —, a kdykoli říkají nebo 
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dělají cokoli, co mě může vyzdvihnout, co mi může lichotit 
a co může zvýšit mou cenu, zařazuji to do své autobiografie. 
Potěší mě, když se mi připlete do cesty nějaký král nebo vévoda 
a stane se nějak užitečným pro tuto autobiografii, ale jsou to 
vzácní zákazníci a objevují se s velkým odstupem. S úspěchem 
je mohu využít jako majáky a pomníky, které lemují mou ces-
tu životem, ale v praktickém životě jsem odkázán na obyčejný 
dav.

Ještě se vrátím k výprodeji Nastovy pozůstalosti:

30 CENTŮ ZA McCURDYHO BÁSEŇ.
—

Další literární kuriozity z dražby Nastovy sbírky

Merwin-Clayton Company včera pokračovala v prodeji ručně 
psaných dopisů, lavírovaných kreseb a skic provedených tuž-
kou, perem a  inkoustem z  majetku zesnulého karikaturisty 
Thomase Nasta.

Pět dopisů, které Nastovi psal Theodore Roosevelt jakožto 
policejní komisař, plukovník jízdní jednotky „Drsňáků“, guver-
nér a prezident, a v nichž mu děkuje za skici a vyjadřuje vřelé 
přátelství ke karikaturistovi, vynesly od 1 dolaru a 50 centů do 
2 dolarů a 25 centů.

Dopis psaný rukou Richarda A. McCurdyho a původní ru-
kopis básně adresované Nastovi spolu se strojopisnou kopií 
básně vynesly celkem 30 centů.

Za následující dopis generála Philipa H. Sheridana Nastovi 
J. H. Manning, syn zesnulého Daniela Manninga, nabídl 12 do-
larů a 25 centů:
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12. května 1875
Milý Naste,
je to pravda. Už brzy, 30. června, se ožením, pokud ovšem 

něco nezabrání tomu, aby se ruka ocitla v rukávě, což se také tu 
a tam stává. Nebudu mít žádnou svatební oslavu, a to z mnoha 
důvodů, mimo jiné kvůli nedávné otcově smrti.

Jsem moc šťastný, ale kéž už je za námi ta „nepříjemnost“. 
Tvůj oddaný
SHERIDAN

P.S. a M.I. — Přikládám něco pro Tvého nejstaršího. Prosím, 
pošli mi svoje, abych si to mohl schovat.

P. H. S.

Dopis, který napsal Lincoln a který ležel na kousku bílého 
hedvábí s  vybledlou rudou skvrnou, se prodal za 38 dolarů. 
V připojeném dobrozdání se uvádí, že hedvábí pochází z šatů, 
které Laura Keeneová měla na sobě ten večer, kdy byl zavraž-
děn prezident Lincoln, a že ona skvrna je jeho krev.

Dopis generála W. T. Shermana Nastovi, datovaný 9. břez-
na 1879 a potvrzující osvědčení o karikaturistově službě v ar-
mádě a námořnictvu, se prodal za 6 dolarů.

Blok obsahující skici Lincolna, Sumnera, Greeeleyho, Walta 
Whitmana a  mnoho skic provedených vodovými barvami se 
prodal za 75 dolarů.

Skica uvězněného Williama  M. Tweeda a  jeho společníka 
Hunta vynesla 21 dolarů. Dvojice Nastových vánočních skic, 
zobrazujících dítě telefonující Santa Clausovi, vynesly každá 
43 dolarů. Skica generála Granta byla vydražena za 36 dolarů. 
Skica „republikánského“ slona se prodala za 28 dolarů. Skica 
představující Spasitele, celý obličej se svatozáří, se prodala za 
65 dolarů.
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Fotografie Theodora Roosevelta s jeho podpisem, datovaná 
1884, se vydražila za 5 dolarů.

S velkým uspokojením mohu poznamenat, že jsem stále v čele 
— před Rooseveltem, před Shermanem, před Sheridanem, a do-
konce před Lincolnem. Jsou to skvělé vavříny, ale nevydrží. Blíží 
se chvíle, kdy některé z nich povadnou. Přijde den, kdy pouhý 
škrt Lincolnova pera překoná svou prodejní cenou celý koš mých 
dopisů. Přijde čas, kdy škrt pera oněch nesmrtelných válečníků, 
Shermana a Sheridana, překoná svou tržní hodnotou tisíc škrtů 
mého pera, a tak si teď vychutnám své prvenství, protože zatím 
mohu. Dokud jsou tyto novinové výstřižky čerstvé a platné, pře-
čtu si je klidně čtyřicetkrát nebo padesátkrát a nechám trudnou 
budoucnost trudné budoucnosti.

Vynechal jsem znepokojující novinky o  Rusku z  dnešního 
rána, abych udělal prostor tomuto výstřižku na půl sloupce, 
což je pochopitelné, protože úryvek je o mně.

MARK TWAIN HOVOŘÍ KE STUDENTKÁM
—

Říká, že po tomto bude hovořit pouze k absolventům
—

VYPRÁVÍ TWICHELLŮV PŘÍBĚH
—

Pět stovek žen si s ním potřáslo rukou a zahrnulo jej 
hezkými  slovy

—
Včerejšího dne se Women’s  University Club a  Mark Twain 
navzájem poctili přízní. Klub pořádal recepci, na niž autora 
pozval jako čestného hosta, a  celý klub a  množství příbuz-
ných a přátel dorazily, aby se s ním setkaly. Bylo jich tu nej-
méně 500 a každý jeden chtěl panu Clemensovi při podání 
ruky něco říci.
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Člověk, který vše sledoval, uvedl, že mnozí se „opakovali“ 
a přišli si s ním potřást rukou dvakrát.

Pan Clemens během svého dlouhého života již zažil situace, 
v nichž figurovaly studentky, a poněkud se ponořil do vzpo-
mínek. Některé z dívek, s nimiž včera hovořil, byly vnučkami 
jiných dívek, s nimiž se kdysi setkal.

„Nemusím nic říkat, že?“ vypravila ze sebe jedna z  dívek, 
která při podání ruky čestnému hostovi nedokázala přijít na 
žádný zajímavý postřeh.

„Jistěže ne,“ odpověděl pan Clemens, „Já se také takto stydím.“
„Na tento okamžik čekám od svých tří let,“ přiznala se jiná 

dívka. „Od chvíle, kdy mi otec ukázal ilustrace v ,Našincích na 
cestách‘.“

„Mám pro vás vzkaz od dvou děvčat,“ prohlásila jistá starší 
žena. „Chtějí po vás, abyste napsal další tak hezký příběh, jako 
je ,Princ a chuďas‘, a poslal jim první vydání,“ a Mark Twain 
s úsměvem slíbil, že to udělá.

Pan Clemens přislíbil, že ke klubu promluví, ale omluvil se 
kvůli nachlazení. Nicméně byl přemluven, aby „vyprávěl něja-
kou historku“.

Donesli malé pódium, které bylo připravené na proslov, ale 
on s ním nebyl spokojený.

„Nedomnívám se, že je dostatečně vysoké,“ řekl. „Dokud li-
dem neuvidím do tváře, nebudu vědět, co si myslí.“ Na jeho 
žádost přinesli židli, kterou umístili na pódium, a on se na ni 
postavil. Literární matador ještě nikdy nehovořil k vnímavěj-
šímu publiku.

„Nejsem tu, mladé dámy, abych řečnil,“ pravil, „i když zpo-
vzdálí to tak může vypadat. Netroufám si přednést řeč, protože 
jsem se vůbec nepřipravil, a  kdybych to zkoušel s  prázdným 
žaludkem — tím myslím, s  prázdnou hlavou —, nevím, jaké 
hanebnosti bych se mohl dopustit.
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Devatenáctého tohoto měsíce se v  Carnegie Hall chystám 
formálně opustit pódium na věky věků, tedy co se týká vystu-
pování za peníze a před lidmi, kteří museli zaplatit, aby se do-
stali dovnitř. Jiných příležitostí se však nezříkám.

Od nynějška se chystám zamořovat pódia už jen za okolnos-
tí, které mám rád — když se mi za vystoupení neplatí a když 
nikdo nemusí platit, aby se dostal dovnitř. Budu hovořit pouze 
k publiku složenému ze studentek. Mnoho let jsem se namáhal 
pro veřejné blaho a nyní se chystám mluvit pro své vlastní po-
těšení.“

Poté pan Clemens vyprávěl svou „historku“.
Byla to historka o  pěší túře s  Rev. Josephem Twichellem, 

kterou obecenstvo shledalo zábavnou. Zdálo se, že studentky 
pobavila.

MARK TWAIN OBDIVOVÁN STUDENTKAMI
VE WOMEN’S UNIVERSITY CLUBU

MARK TWAIN BYL OBKLOPEN DÍVKAMI
Pět stovek žen ve Women’s University Clubu se nemohlo 

odtrhnout od svého univerzálního idolu
 —

ABY JE VŠECHNY VIDĚL, VYLEZL NA ŽIDLI
—

Krmily ho zmrzlinou, aby povzbudily jeho umdlévající síly 
a on mohl setrvat mezi „vracejícími se“ delegacemi

—
Mark Twain má návyk na studentky!

Pokud jde o kolej, není vybíravý. Miluje je všechny! Včera se 
k tomu přiznal asi pěti stovkám z nich ve Women’s Universi-
ty Clubu. Když se pro tuto chvíli rozněžnil nad Barnardovou 
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kolejí, omlouval to tím, že pokud nejde o jeho největší lásku, je 
přinejmenším tou poslední.

Od čtvrté do šesté hodiny byl pan Clemens obklopen dívka-
mi a cítil se šťasten jako král. Hleděl jim do tváří škádlivým po-
hledem, tu a tam položil zdrženlivou ruku na něčí rameno a při 
tom vymýšlel příběh, jenž by vykouzlil úsměv na dvojici krás-
ných rtů. A když na ně dost dobře neviděl, vylezl na židli, aby 
se před ním otevřel obzor plný dívek — dívek s velikonoční-
mi klobouky a v okouzlujících róbách; dívek celých ruměných 
a rozradovaných v přítomnosti svého univerzálního idolu.

Jeho srdce nelže

„Devatenáctého tohoto měsíce,“ prohlásil Mark Twain, „se 
hodlám v Carnegie Hall formálně navždy rozloučit s pódiem. 
Tedy pokud jde o vystupování za peníze. Ve skutečnosti však 
pódium vůbec neopouštím. Chystám se na něm objevovat tak 
často, jak si budu přát, a  za okolností, které mám rád. Tím 
myslím, že se tam nedostane nikdo, kdo platí, a v sále nebude 
nikdo jiný než mladé dámy z kolejí.“

Přerušil jej jásot.
„Třicet pět nebo čtyřicet let,“ pokračoval pan Clemens, 

úchvatně potřásaje svou lví hřívou, „jsem se namáhal pro ve-
řejné blaho. Ve zbývajícím čase mám v  plánu pracovat pro 
své osobní potěšení.“ Jeho úsměv patřil všem přítomným. Pan 
Clemens neměl v úmyslu své mladé dámy hromadně oslovit. Jak 
vysvětlil, „nikdy neměl rád nepřipravené proslovy, neboť nelze 
odhadnout, jaká ničemnost by se mohla vloudit při prázdném 
žaludku — to jest hlavě“. Nicméně nedokázal odolat tlaku. Do-
stavil se jako čestný host a měl tu výsadu hovořit jednotlivě se 
všemi ženami z koleje.
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Stál v čele dlouhého salonu onoho klubového domu na Ma-
dison Square North spolu s předsedkyní, slečnou Maidou Cas-
telhunovou, krásným stvořením v modrém hedvábí s krajkami 
černými jako uhel, která byla jeho oporou po pravé ruce — 
a tato opora byla občas doslovná. Po jeho levé ruce stála v bí-
lém slečna Cuttingová z Vassaru a představovala mladé dámy, 
zatímco slečna Hervyová z pořadatelského výboru příležitost-
ně doplňovala ubývající síly pana Clemense vybranými sousty 
z místnosti s občerstvením a bdělým okem sledovala „navrá-
tilce“ z řad dívek, které se s panem Clemensem již pozdravily.

Nakrmila jej šarlotou

Byl to vskutku nádherný pohled na vysokou postavu slečny 
Hervyové, s vlečkou světle šedé róby přehozenou před pravou 
paži, která jako plachetnice pod plnými plachtami proplouvala 
davem a nad hlavou podpírala ručkou v bílé rukavičce nepeče-
ný dort Charlotte Malakoff.

„Pan Clemens si ho musí dát, než bude pokračovat,“ zvolala 
a zástup se zastavil, zatímco humorista metodicky hltal pozor-
nost, kterou mu donesla. Bez uzardění se dožadoval přídavku.

„Potkal jsem jednu dámu, kterou jsem onehdy viděl ve Vas
saru,“ vyprávěl a držel při tom jednu ruku z Vassaru, „a uvědo-
mil si, že jsem si všechno nepochybně vybájil, protože dnes je 
babičkou. Možná mám nyní před očima její vnučky. Víte, je to 
hrozně matoucí.“

Některé z nich prohlašovaly, že na tuto chvíli čekaly celý ži-
vot. Jedna před ním vyhrkla:

„Nemusím nic říkat, že?“
„Nemusíte,“ odpověděl pan Clemens, „i já sám se takto stydím.“
„Nepovíte nám příběh o sojce?“
„Vyrostla jsem na ,Tomu Sawyerovi‘.“
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„Nenapíšete pro nás dalšího ,Prince a chuďase‘?“ Takové byly 
některé z oslavných promluv, které se na něj sypaly.

Jediný dotek přírody

Nejlepší však byla drobná studentka prvního ročníku, která 
k  němu přispěchala s  pomrkávajícíma očima, energicky mu 
stiskla pravici a otázala se:

„Povězte, dal jste si tu zmrzlinu? — Jsou naprosto dokonalé.“
Když jim Mark Twain slíbil „historku“, přinesly malé pódium.
„Ale já chci židli,“ řekl pan Clemens. „Jinak na vás neuvidím.“
Tucet rukou se natáhl, aby mu pomohl nahoru, a on vyprá-

věl o  Twichellovi a  o  sobě, o  tom, jak tři a  půl hodiny lovil 
ztracenou ponožku v pustině německé ložnice, která byla „jako 
nějaká moderní Sahara“.

Potom se posadil na svou židli a  mladé dámy se shlukly 
u jeho nohou.

Je zřejmé, že onen reportér byl na místě. Neviděl všechno 
a neslyšel všechno, ale viděl a slyšel většinu představení a navíc 
jeho oči a uši všechno zaznamenaly s pozoruhodnou přesností. 
Nijak si nevymýšlí, když konstatuje, že mám návyk na student-
ky. Vždycky jsem ho měl. Životopis, který psala Susy, mimo-
děk prozrazuje, že jsem ho měl už před dvaceti lety a možná 
ještě dříve. Mám ho déle než dvacet let, což mohou potvrdit na 
Smithově koleji. Onen zážitek z Vassaru pokazil starý trouba, 
který tam byl tehdy rektorem, nicméně nic na světě nemůže 
zkalit roztomilou vzpomínku na dívky z Vassaru z toho dne, 
kdy se rozkoš mísila s peklem. Je to půvabná vzpomínka, která 
v mojí paměti nebledne.

Předevčírem se celý Vassar, dávný i  současný, shromáždil 
v Hudson Theatre, a já tam byl taky. Důvodem byla benefice, 
kterou uspořádala Vassarova kolej a  její příznivci, aby získali 



40

peníze na podporu chudých studentů koleje během jejich stu-
dia. Nikdo mě nevaroval, že se mám stát zlatým hřebem pro-
gramu, a když jsem se to dozvěděl, sevřelo se mi hrdlo a navý-
sost nepříjemně jsem se začervenal. Úzkost a ruměnec jsem ve 
skutečnosti předstíral, v  hloubi duše jsem se radoval. Jakmi-
le moje malé představení skončilo a dámy se ujaly úkolu od-
vést mě sálem na pódium, tvářil jsem se tak upejpavě, že mě 
všechny obdivovaly a  dojímaly se tím. Provádím takové věci 
s bravurou, která ošálí i toho nejzarytějšího a nejostřílenějšího 
cynika. Trvalo dlouho a vyžadovalo hodně tréninku, než jsem 
toto umění vypiloval k dokonalosti, ale za tu námahu to stálo. 
Dělá to ze mě tu nejzajímavější vykopávku, která kdy vkročila 
mezi důvěřivé dívky. Oficiálnímu přivítání jsem se na pódiu 
věnoval hodinu nebo dvě a celý Vassar, dávný i současný, si se 
mnou potřásal pravicí. Některé zástupkyně soudobého Vassa-
ru byly nevýslovně krásné a já se k nim chval velmi přátelsky. 
Také jsem doufal, že některá mi zatouží dát mateřské políbení, 
ale netroufal jsem si to sám navrhnout. Nicméně když se tak 
nakonec stalo, ze všech sil jsem se snažil, aby z toho byla epi-
demie, a podařilo se. Vyžadovalo to jisté mistrovství, ale mám 
z čeho brát. Vytvořil jsem iluzi, že staré i mladé beru stejně, bez 
jakékoli diskriminace, jenže aritmetický průměr jsem vychylo-
val ku svému prospěchu a domnívám se, že jsem tak činil, aniž 
bych vyvolal sebemenší podezření.

Mezi onou spoustou lidí jsem opět potkal celý půltucet hez-
kých starých děvčat, s nimiž jsem se v rozkvětu jejich půvabu 
poznal na Vassarově koleji, když jsme tenkrát se Susy tuto kolej 
navštívili. Včera v univerzitním klubu byla téměř každá z pěti 
stovek dam mladá a krásná, nepoznamenaná starostmi, nepo-
vadlá věkem. Byly tam dívky ze Smithovy koleje, Wellesley, 
Radcliffu, Vassaru a Barnardovy koleje, jejichž řady okořenily 
studentky z Jihu, Středozápadu a pobřeží Pacifiku.
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Před několika týdny jsem držel mravokárné kázání k  dív-
kám z Barnardovy koleje při Kolumbijské univerzitě a teď jsem 
se cítil jako mezi starými přáteli. Byly tam desítky dívek z Bar-
nardovy koleje, byly jich spousty, a já si s nimi potřásl rukou už 
na jejich koleji. Jak jsem již řekl, reportér včera slyšel mnohé, 
ale pár věcí neslyšel. Jednomu líbeznému stvoření se zachtělo 
zašeptat mi do ucha a já neměl žádných námitek. Ta okouzlu-
jící osůbka si stoupla na špičky, do výšky si pomohla tím, že se 
hebkýma ručkama opřela o moje ramena, k uchu mi přiložila 
svá ústa a povídá: „Jaké je být nejkrásnější v New Yorku?“ Bylo 
to tak pravdivé a tak potěšující, až jsem se zbarvil do ruda. Ani 
jsem se nezmohl na odpověď. O tohle reportér přišel.

Dvě dívky, jedna z  Maine a  druhá z  Ohia, byly vnučkami 
spolupasažérů, kteří se před třiceti devíti lety se mnou plavi-
li na Quaker City během výpravy „Našinců na cestách“. Samo-
zřejmě jsme si příjemně poklábosili. Potom mi dáma středního 
věku potřásla rukou a pravila:

„Dalo by se říci, pane Clemensi, že i já jsem s vámi dlouho 
spřízněná podobným způsobem, protože jeden z mých nejstar-
ších a nejbližších přátel se s vámi také plavil na Quaker City — 
pan Faulkner.“

Obličej mi už začínal v nadějném očekávání zářit. To jméno 
ho ale sfouklo jako svíci. Ona dáma bohužel neměla dostatečný 
vhled, aby si uvědomila, že je vhodná chvíle tuto záležitost od-
ložit nebo změnit téma. Jenže to ona ne, nebyla ani tak ducha-
přítomná, jako bych byl já na jejím místě. Na onom místě jsme 
byli oba. V jejím případě nebyl přítomen duch, a já jí nemohl 
pomoci, protože ani v mém případě nebyl přítomen. Nevěděla, 
co říci, a tak řekla, co říkat neměla. Povídá:

„Cože, vy si nepamatujete na pana Faulknera?“
Nevěděl jsem, co odpovědět, a  tak jsem i  já řekl, co jsem 

neměl říkat. Přiznal jsem, že si na ono jméno nevzpomínám. 
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Zapotácela se na místě. I  já se zapotácel na místě. Ani jeden 
z nás ze sebe nedokázal vypravit nic dalšího a skutečnost, že 
jsme byli ze všech stran obklopeni a tísněni dychtivými mla-
dými pozorovatelkami a posluchačkami, naše trápení nijak ne-
zmírnila. Vklouzla do davu, zmizela z dohledu a zanechala mě 
v dosti nepříjemném rozpoložení — a pokud lze soudit pod-
le náznaků, ani ona se necítila příjemně. Neustále se vynořují 
lidé, kteří mě kdysi dávno znali, a někdy to dopadne takhle, ale 
většinou nikoli. Toto však bylo vůbec poprvé, kdy jsem slyšel 
o pasažérovi Quaker City, kterého na lodi nikdo neviděl. Mezi 
lidmi z Quaker City žádný pan Faulkner nebyl.
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Čtvrtek 5. dubna 1906

Vycházející slunce slečny Mary Lawtonové, zapadající slunce 
Ellen Terryové — Rozlučkový banket Ellen Terryové u příleži-
tosti padesátého výročí — Kabelogram pana Clemense — Pan 
Clemens má skvělý nápad na divadelní hru; pan Hammond 
Trumbull jej rozcupoval — Orion Clemens poražen jako stát-
ní tajemník — Pan Clemens nešťastně spekuluje podle rady 
pana Campa — Pan Camp nabízí odkup pozemků v Tennessee 
za dvě stě tisíc dolarů. Orion odmítá — Pan Clemens právě 
zjistil, že v Tennessee stále vlastní tisíc akrů země — Orion 
přijíždí na Východ, získává místo v hartfordském Evening Po-
stu — Po různých podnikatelských dobrodružstvích se vrací 
do Keokuku a pokouší se chovat kuřata

Stojím na hřbetě světa a hledím na východ k vycházejícímu slun-
ci a na západ k zapadajícímu slunci? To je pěkný obraz! Zají-
malo by mě, zda ho už někdo použil. Většina toho, co jsem kdy 
vypustil z úst, už byla předtím vyslovena. Navíc byla vyslovena 
mnohamilionkrát. Na lidech je smutné, že devět večerů v týdnu 
vysedávají, aby se opájeli vlastní originalitou. Lidský druh o sobě 
vždy uměl smýšlet velmi dobře a nejsou mu po chuti lidé, kteří 
házejí cihly do křivých zrcadel jeho naivní sebechvály. Je v tomto 
směru dosti citlivý. Na žádost jednoho člověka jsem byl onehdy 
ochoten plýtvat sentimentem — rozuměj:

„Nejušlechtilejší Boží dílo?“ Člověk.
„Kdo na to přišel?“ Člověk.
Domníval jsem se, že je velice hodný a bystrý, jenže jiní lidé 

takoví nejsou.
Ale teď se musím vrátit na hřbet světa a pohlédnout na vý-

chod a na západ k oběma sluncím. Jedním z nich je slečna Mary 
Lawtonová, mladá americká dáma, která se chystá objevit na 
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jevišti, a doufáme a věříme, že ji nakonec spatříme, jak vstu-
puje na prkna, která znamenají svět. Jsme hluboce přesvědče-
ni, že jednou bude velmi slavná. Proslulá a oblíbená herečka 
Fay Davisová, která hraje hlavní roli ve vážném a působivém 
dramatu s názvem — na názvu nesejde, stejně jsem ho zapo-
mněl —, vyslovila přání, že by si od tohoto divadelního kusu 
ráda odpočinula, jakmile se nalezne schopná náhrada; a já na 
podnět Daniela Frohmana před dvěma nebo třemi dny poslal 
kabelogram do Londýna a dotázal se Charlese Frohmana, zda 
by tuto roli nemohla zkusit slečna Lawtonová. To je slunce, 
které se zjevně brzy vynoří nad obzorem; sluncem, které brzy 
zapadne, je Ellen Terryová, která je už padesát let královnou 
anglické divadelní scény a  dvacátého osmého tohoto měsíce, 
v  den padesátého výročí, se odebere na odpočinek. Kariéru 
ukončí náležitě, a  to velkým londýnským banketem. Kabelo-
gramy vhodné pro tuto příležitost se rozletí k banketujícím od 
jejích starých přátel v Americe a v jiných, donedávna vzdále-
ných koutech planety — dnes už žádné vzdálené kouty nejsou. 
Americké kabelogramy shromažďuje newyorský výbor a na po-
žádání jsem přispěl i svým. Využívat k tomuto účelu podmoř-
ský kabel, po dvaceti pěti centech za slovo, je moderní a jediná 
možnost. Mohli byste za levný peníz využít poštu, ale to by 
nebylo vhodné. [Mezi námi, chodí to poštou — ale datováno 
tak, aby se vyhovělo požadavkům.]

Obdiv a náklonnost, kterou k Vám po mnoho let cítím, stá-
řím nevadne, návykem neovšední.4 Kladu je k Vašim ctěným no-
hám se silou a svěžestí jejich mládí, která je v nich neztenčena.

4	 Narážka na Enobarbova slova v Shakespearově dramatu Antonius a Kleopatra 
(2. jednání, 2. výstup); zde je využit český překlad Jana Josefa Čejky z roku 1858 — 
pozn. překl.



45

Je to milá osobnost, stejně jako sir Henry Irving, který nás ne-
dávno opustil. Poznal jsem je před třiceti čtyřmi lety v Londýně 
a od té chvíle jsem k nim choval velkou úctu a náklonnost.

Když jsem před chvílí představil onen rozmáchlý obraz 
o hřbetě světa a vycházejícím a zanořujícím se slunci, nesměle 
jsem připustil pochybnosti ohledně neotřelosti toho velkolepé-
ho obrazu. Zdrženlivost je důsledkem jedné mé zkušenosti, staré 
čtvrt století. Jednoho dne mi v hlavě vybuchla skvostná inspirace 
a rozmetala můj mozek po celé farmě — to léto jsme trávili na 
Quarry Farm. Výbuch pohnojil farmu tak, že ještě sedm let dá-
vala dvojnásobnou úrodu. Mojí úchvatnou inspirací bylo cosi, co 
mi připadalo jako nejobjevnější a nejpůsobivější námět na diva-
delní hru, jaký si lze vůbec představit. Chystal jsem se ihned onu 
hru napsat a ohromit s ní svět; a opravdu jsem na ní bezodkladně 
začal pracovat. Potom mi přišlo na mysl, že nejsem příliš obezná-
men s dějinami dramatu, mohlo by mi tudíž prospět, kdybych se 
ještě předtím, než pokročím dále, ujistil, že můj nápad je vskut-
ku nový. Napsal jsem tedy Hammondu Trumbullovi z Hartfor-
du a v dopise jsem se ho tázal, zda takový nápad už někdo na 
divadelních prknech použil. Hammond Trumbull byl americký 
učenec své doby a na obou polokoulích se pověsti vzdělance těšil 
pěknou řádku let. Byl jsem si jistý, že o tom bude vědět všechno. 
Čekal jsem týden a potom dorazila jeho odpověď. Otevřel jsem 
několik velkých listů kancelářského papíru popsaných Trum-
bullovou drobnou a úhlednou rukou. Nebylo na nich nic víc než 
seznam divadelních her, v nichž byl ten můj nový nápad použit, 
a to ve zhruba šedesáti sedmi zemích. Už si nevzpomínám, kolik 
tisíc her seznam obsahoval. Pamatuji si jedině to, že ani neuvedl 
všechny tituly, zásobil mě pouze takovým množstvím, které po-
stačilo jako ukázka. A také si vzpomínám, že nejstarší z vyfaktu-
rovaných divadelních her bylo jisté čínské drama, které vzniklo 
před dvěma a půl tisícem let.
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Ten můj obraz — stojím na hřbetě světa a pozoruji vycháze-
jící a zapadající slunce — je opravdu úchvatný, je opravdu pěk-
ný, ale ztrácím v něj důvěru. Hammond Trumbull je mrtvý. Ale 
kdyby tu s námi byl, pravděpodobně by mě na ukázku mohl 
opět zásobit několika archy popsaného papíru.

Orion Clemens — pokračování

Na všechny úřady, které mohl nabídnout nový stát Nevada, 
bylo několik kandidátů, s  výjimkou dvou — postů senátora 
Spojených států amerických a  státního tajemníka. 1864–1865 
Nye se mohl spolehnout, že dostane senátorské křeslo, a u Ori-
ona byla taková jistota tajemnictví, že kromě něj nebyl do toho-
to úřadu nikdo jiný navržen. Přesně v den, kdy Republikánská 
strana měla na konventu rozhodnout o nominacích, však byl 
stižen jedním ze svých záchvatů ctnosti a odmítl se přiblížit 
ke konventu. Naléhali na něj, ale všechno přesvědčování bylo 
marné. Prohlásil, že jeho přítomnost na konventu by byla ne-
čestným a nevhodným ovlivňováním, a má-li být nominován, 
tuto poctu musí získat jako dobrovolný a neposkvrněný dar. 
Tento postoj by byl jeho záležitost vyřešil bez další námahy, 
jenže v  ten samý den ho postihl další záchvat ctnosti, který 
vše změnil v absolutní jistotu. Dlouhá léta měl ve zvyku měnit 
vyznání spolu s košilí a zároveň s tím úmysly týkající se stříd-
mosti. Chvíli byl abstinent a přeborník v tomto oboru; potom 
načas změnil názor a přešel na opačnou stranu. V den nomi-
nace náhle změnil přátelský postoj k whisky — což byl postoj 
dosti populární — v nekompromisní abstinenci a od té chvíle 
nepolkl ani kapku. Přátelé ho zapřísahali a úpěnlivě prosili, ale 
všechno bylo marné. Nebylo možno ho donutit, aby překročil 
práh saloonu. Příští ráno noviny přinesly seznam vybraných 
nominantů. Jeho jméno mezi nimi nebylo. Nebyl schválen.
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Když se exekutiva státu Nevada ujala vlády, přišel o  svůj 
štědrý příjem. Ocitl se bez zaměstnání. Bylo třeba něco pod-
niknout. Nabízel své služby jako advokát, ale neměl klienty. 
Bylo to zvláštní. Dalo se to jen těžko pochopit. Neměl jsem pro 
to žádné vysvětlení — ale kdybych měl hádat řešení této záha-
dy, vsadil bych se, že kdyby Oriona někdo angažoval, podíval 
by se na případ z obou stran, a to tak důkladně a zasvěceně, 
že kdyby se vytasil se svými argumenty, ani soud by nevěděl, 
na které straně stojí. Myslím, že jeho klient by díky tomu, jak 
Orion předkládá jeho kauzu, prohlédl Orionův způsob práce, 
pochopil by varovné signály a včas by případ stáhl, aby si ušet-
řil pravděpodobnou katastrofu.

Asi rok před událostmi, o kterých jsem právě mluvil, jsem 
se uchytil v  San Francisku. Stalo se, že jsem dostal tip od 
pana Campa, neohroženého chlapíka, který neustále vydě-
lával velké jmění na nápaditých spekulacích, aby je v  prů-
běhu šesti měsíců opět prodělal díky jiným spekulativním 
nápadům. Camp mi poradil, abych si koupil nějaké podíly 
v „Hale & Norcross“. Koupil jsem si padesát podílů po třech 
stovkách dolarů za podíl. Koupil jsem je na dluh a smířil se 
s  dvaceti procenty. To vyčerpalo moje fondy. Napsal jsem 
Orionovi. Nabídl jsem mu polovinu a požádal ho, aby poslal 
svůj díl peněz. Čekal jsem a čekal. Odepsal, že do toho půjde. 
Akcie se rychle pohnuly vzhůru. Stoupaly a  stoupaly. Podíl 
dosáhl hodnoty tisíc dolarů. Vyšplhal se na dva tisíce, potom 
na tři tisíce; potom na dvojnásobek této hodnoty. Peníze stále 
nikde, ale já se neznepokojoval. Akcie začaly co nevidět ka-
lupem padat. V té chvíli jsem napsal naléhavý dopis. Orion 
odpověděl, že peníze už dávno poslal — sdělil, že je poslal do 
hotelu Occidental. Šel jsem se na to zeptat. Oznámili mi, že 
o žádných penězích nevědí. Abych ten dlouhý příběh zkrátil, 
akcie šly dolů, až spadly pod cenu, za kterou jsem je koupil. 
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Poté začaly ukusovat z úvěru, a když jsem se z toho vybabral, 
byl jsem očesaný jako vinice po náletu špačků.

Když už mi to nebylo k ničemu, zjistil jsem, co se stalo s Ori-
onovými penězi. Každá jiná lidská bytost by poslala šek, ale 
on poslal zlato. Hotelový účetní ho zamkl do sejfu a odjel na 
prázdniny. Peníze celou dobu odpočívaly v sejfu a nepochyb-
ně si vychutnávaly, jaké osudové dílo konají. Jiného člověka 
by napadlo sdělit mi, že peníze neposílá v dopise, nýbrž jdou 
spěšným balíkem, ale to Orionovi vůbec nepřišlo na mysl.

Později mi pan Camp dal ještě jednu šanci. Souhlasil, že za 
dvě stě tisíc dolarů koupí naše pozemky v Tennessee, část za-
platí v hotovosti a zbytek ve směnkách s dlouhou splatností. 
Měl v plánu dovézt cizince z evropských vinařských oblastí 
a usadit je na těchto pozemcích. Věděl, co si o hroznech z Te-
nnessee myslí pan Longworth, a byl spokojený. Protože byl 
jedním ze tří dědiců, poslal jsem Orionovi k podpisu smlouvy 
a doklady o vlastnictví. Ale přišly v nevhodnou dobu — do-
konce v dvojnásob nevhodnou dobu. Ctnost střídmosti u něj 
momentálně byla v plné síle, pročež odepsal, že se nehodlá 
podílet na podvracení a  kažení své vlasti vínem. Také psal, 
že nemůže vědět, zda pan Camp vůbec bude s těmi nebožá-
ky z Evropy zacházet slušně a čestně. Čili aniž by se namá-
hal s  ověřováním faktů, celý obchod zablokoval. Spadl pod 
stůl a už se ho nikdy nepodařilo oživit. Pozemky, které náhle 
získaly hodnotu dvou set tisíc dolarů, se obratem propadly 
na původní cenu, která byla nulová — a ještě k tomu platit 
pozemkovou daň. Musel jsem zaplatit daně a  další náklady 
za několik let, ale jinak jsem pozemky v Tennessee hodil za 
hlavu a od té doby jsem o ně neprojevil sebemenší zájem, fi-
nanční ani jiný, a to až do včerejška.

Až do včerejška jsem předpokládal, že Orion promrhal 
všechno do posledního akru, a dokonce i on měl takový dojem. 
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Jenže včera dorazil z  Tennessee nějaký džentlmen a  přivezl 
mapu, která ukazovala, že po úpravě pradávných nákresů stále 
vlastníme tisíc akrů v uhelném revíru, zbytek ze sta tisíc akrů, 
které nám odkázal otec, když v roce 1847 zemřel. Onen džentl-
men předložil jistý návrh; také přivedl váženého a zámožného 
newyorského občana. Návrh říkal, že džentlmen z Tennessee 
by měl prodat pozemek, že džentlmen z New Yorku by měl za-
platit veškeré náklady a vybojovat všechny soudní pře, pokud 
se nějaké vyskytnou, a že z případného výnosu připadne ono-
mu džentlmenovi z Tennessee třetina, další třetina připadne 
Newyorčanovi a zbývající třetina připadne Samu Moffettovi, 
jeho sestře (choti pana Charlese L. Webstera) a mně, kteří jsme 
posledními žijícími dědici.

Tentokrát doufám, že se pozemků v  Tennessee nadobro 
a beze zbytku zbavíme a že o nich už nikdy neuslyším.

1867 Na Východ jsem dorazil v lednu 1867. Mám dojem, že 
Orion zůstal ještě rok v Carson City. Svůj dům za dvanáct tisíc 
dolarů i  s  jeho vybavením potom prodal se zhruba šedesáti-
procentní slevou za tři a půl tisíce dolarů ve vládou tištěných 
bankovkách. On a jeho manželka se vydali první třídou zaoce-
ánského parníku do New Yorku. V New Yorku zakotvili v dra-
hém hotelu a  nákladným způsobem poznávali město. Potom 
zmizeli do Keokuku, kam dorazili téměř bez jediné vindry. Byli 
na tom stejně, jako když odtud v červenci šedesátého prvního 
odešli. 1871 Zhruba v roce 1871 nebo 1872 přijeli do New Yorku. 
Byli nuceni někam odejít. Poté, co opustili pobřeží Pacifiku, se 
Orion snažil živit právem, ale sehnal pouze dva případy. Měl 
se pokusit zbavit klienty obvinění — ale případný výsledek se 
už nikdy nedozvíme, protože strany vyřešily spor mimosoudně 
bez jeho pomoci.

Matce jsem koupil dům v Keokuku. Každý měsíc jsem jí dával 
slušnou sumu a Orionovi jsem dával další slušnou sumu. Všichni 
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bydleli společně v onom domě. Orion mohl získat libovolné sluš-
ně placené místo v sazárně deníku Gate City, ale jeho manželka 
byla přece chotí guvernéra a nemohla dopustit takový společen-
ský propad. Pro ni bylo přijatelnější žít z milodarů.

Ale jak jsem řekl, přijeli na Východ a  Orion získal práci 
v newyorském Evening Postu, kde působil jako korektor za de-
set dolarů týdně. Pronajali si jednu malou místnost, kde vařili 
a žili z oněch peněz. Netrvalo dlouho a Orion přijel do Hart-
fordu a chtěl po mně, abych mu sehnal místo reportéra něja-
kých hartfordských novin. To byla příležitost opět vyzkoušet 
můj plán, a  já tak učinil. Přiměl jsem ho, aby i bez doporu-
čujícího dopisu zašel do hartfordského večerníku Evening Post 
a nabídl se, že u nich bude zadarmo uklízet, zametat a dělat 
spoustu dalších věcí pod záminkou, že nepotřebuje peníze, ale 
pouze potřebuje pracovat, že je to to jediné, na čem mu záleží. 
Za šest týdnů byl členem redakce večerníku s týdenním platem 
dvacet dolarů, a ty peníze si zasloužil. Nakonec ho jiné noviny 
lákaly na vyšší plat, ale já ho přiměl, aby šel za lidmi z večer-
níku a řekl jim o tom. Přihodili do banku a udrželi ho v Eve-
ning Postu. Bylo to nejpříjemnější zaměstnání, jaké kdy měl. Šlo 
o nenáročnou práci. Byl po všech stránkách spokojený. Jenže 
pak se na něj nalepila smůla. Musela se nalepit.

Ve vermontském Rutlandu měl začít vycházet nový re-
publikánský deník, za nímž stála akciová společnost založe-
ná movitými politiky. Ti mu nabídli židli šéfredaktora za tři 
tisíce ročně. Plný nadšení se chystal kývnout. Jeho manželka 
byla rovněž nadšená — ba dvakrát tak nadšená, třikrát tak 
nadšená. Moje úpěnlivé prosby a vysvětlování přišly vniveč. 
Pravil jsem:

„Jsi rozbředlý jako bláto. Ti lidé to brzy poznají. Snadno 
odhalí, že ti chybí páteř; že s tebou můžou zacházet jako s ot-
rokem. Možná tam vydržíš šest měsíců, ale ne déle. Potom tě 
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nepropustí, jako by propustili džentlmena: vyletíš, jako když 
vyhazují otravného tuláka.“

Tento scénář se do posledního písmene naplnil. Násled-
ně se on a  jeho manželka opět vystěhovali do onoho osudem 
zkoušeného, nevinného Keokuku. Orion odtamtud psal, že už 
nepokračuje v právnické praxi; že jeho zdraví podle něj pro-
spěje čerstvý vzduch a  nějaké zaměstnání pod širým nebem; 
že jeho stařičký tchán vlastní pruh půdy na břehu řeky míli 
nad Keokukem, že na něm stojí jakýsi domek, že má v plánu 
to místo koupit, zahájit tam chov kuřat a zásobovat Keokuk 
kuřaty a vejci, a možná i máslem — ale nejsem si úplně jistý, 
zda lze na kuřecí farmě vypiplat i máslo. Psal, že by pozemek 
s domkem mohl mít za tři tisíce dolarů v hotovosti, a já mu ty 
peníze poslal. Pustil se do chovu kuřat a posílal mi podrobné 
měsíční výkazy, z nichž se dalo odvodit, že je schopen prodat 
lidem z Keokuku páreček kuřat za dolar a  čtvrt. Ale také se 
dalo odvodit, že náklady na odchov takového páru činí dolar 
a šedesát centů. Nezdálo se, že by toto Oriona odrazovalo, a tak 
jsem to nechal plavat. Mezitím si ode mě každý měsíc, měsíc 
za měsícem, pravidelně půjčoval sto dolarů. Abyste si udělali 
představu o  Orionových pevných a  neměnných podnikatel-
ských postupech — a na své nemalé podnikatelské schopnosti 
byl opravdu pyšný —, jakmile začátkem každého měsíce obdr-
žel stodolarovou zálohu, vždy mi poslal na tuto částku směnku 
a s ní posílal tříměsíční úrok z oněch peněz, tedy ze sta dolarů při 
šestiprocentním ročním úročení. Tyto směnky byly vždycky za 
tři měsíce. Samozřejmě jsem je vyhazoval. Pro nikoho by nemě-
ly valnou hodnotu.

Jak už jsem říkal, vždycky posílal podrobný výkaz měsíční-
ho zisku a  ztráty z  chovu kuřat — tedy přinejmenším výkaz 
měsíční ztráty — a tento podrobný výkaz zahrnoval na straně 
nákladů nejrůznější položky — zrní pro kuřata, klobouček pro 
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manželku, holínky pro něj a tak dále; dokonce i jízdné a týden-
ní příspěvek deseti centů na pomoc misionářům, kteří se snaží 
dštít oheň a síru na Číňany podle plánu, jenž tyto lidi asi příliš 
nepotěší. Když jsem však mezi těmito pečlivě zaznamenanými 
jednotlivostmi objevil dvacet pět dolarů nájemného za kostel-
ní lavici, zarazil jsem se. Poradil jsem mu, aby změnil vyznání 
a prodal lavici.



53

Pátek 6. dubna 1906

Současný dům pana Clemense nevyhovuje, neboť nemá slunce 
— Pan Clemens potkává na Washingtonově náměstí Ettu — 
Čtyřicet let stará vzpomínka na tančírnu ve Virginia City — 
Pokračování o Orionovi; vynalézá stroj na řezání dřeva; vyna-
lézá parní loď pro plavbu kanály; jeho komický zážitek z vany 
— Příběh Billa Nye — Orionova autobiografie — Jeho smrt

Adresa tohoto domu je Pátá avenue 21 a dům stojí na rohu 
Deváté ulice, dvě stě yardů od Washingtonova náměstí. Před 
padesáti nebo šedesáti lety ho postavil Renwick, architekt, 
který navrhl zdejší římskokatolickou katedrálu. Dům je vel-
ký a každé podlaží má pěkné a prostorné pokoje. Je to už 
více než rok, co ho Clara a Katy (hospodyně) prozkouma-
ly a  ohromně se jim líbil. Nezkoumaly ho ledabyle, nýbrž 
důkladně, a  čím více pátraly, tím více se jim líbil. Pak už 
byla řada na mně, a místo toho, abych si ho pronajal na rok, 
s možností jedné nebo dvou opcí, pronajal jsem si dům na 
tři roky a podepsal smlouvu. Nastěhovali jsme nábytek, po-
tom jsme nastěhovali sami sebe a okamžitě jsme učinili jistý 
objev. V celém domě nebylo jedno jediné okno, ani na Pátou 
avenue vpředu, ani na dlouhou Devátou ulici z boku, kte-
ré kdy poznalo, jak vypadá sluneční paprsek. Udělali jsme 
špatný obchod, a už se na tom nedalo nic změnit. Celý dům 
se po všechna roční období nachází ve stínu, až na dobu 
letního parna. Tehdy slunce pronikne dovnitř, ale v tomto 
období roku uvnitř domu stejně nepobývá ani noha, takže 
to není žádná výhoda.

V domě nikdo neprospívá. Z pobytu v něm se neraduje ni-
kdo kromě doktorů. Ti jako kdyby tu byli pořád. Musíme se 
vystěhovat a najít dům, do kterého svítí trochu slunce.
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Včera jsem šel dolů na Washingtonovo náměstí. Zatočil jsem 
vlevo, abych si prohlédl dům, který stojí na rohu náměstí a Uni-
verzitní třídy. Posléze jsem zašel na roh náměstí, odkud se mi 
naskýtal celkový pohled na průčelí domu. Když jsem přecházel 
ulici, potkal jsem nějakou ženu a uvědomil si, že mě poznala. 
I mně se zdál její obličej povědomý. Něco mi našeptávalo, že se 
otočí, půjde za mnou a osloví mě, a moje tušení bylo správné. 
Byla to nevysoká, tělnatá žena s vlídnou a dobrosrdečnou, ale 
vrásčitou a nezajímavou tváří. Měla bílé vlasy a upravený, nic-
méně prostý oděv. Řekla:

„Vy jste pan Clemens?“
„Ano,“ odpověděl jsem, „to jsem.“
Ona pokračovala: „Kde je váš bratr Orion?“
„Mrtvý,“ řekl jsem.
„Kde je jeho paní?“
„Mrtvá,“ zněla moje odpověď, a k tomu jsem dodal: „Zdá se 

mi, že vás znám, ale nedokážu si vás zařadit.“
Ona na to: „Pamatujete si na Ettu Boothovou?“
V  životě jsem potkal jenom jednu Ettu Boothovou a  ta 

se právě teď vynořila přede mnou v plné kráse. Téměř jako 
kdyby vedle této malé, tělnaté postarší paničky stála v kvě-
tu, rozpacích a půvabu svých třinácti let, s vlasy spletenými 
do copů, které jí splývaly po zádech, a  v ohnivě rudých ša-
tech, které jí sahaly ke kolenům. Na Ettu jsem si pamatoval 
opravdu velmi dobře. A  hned nato se přede mnou vynořil 
další výjev a uprostřed něj toto dítě, které díky svým ohnivě 
červeným šatům prozařovalo střízlivé odstíny onoho výjevu 
jako pochodeň. Ale nebyl to tichem naplněný výjev; nebyl 
vůbec poklidný. Zachycoval velkou tančírnu uvnitř poněkud 
chátrající budovy v nevadském Gold Hillu nebo ve Virginia 
City. Nacházely se v  ní dvě nebo tři stovky statných chla-
pů, kteří s  upřímným nadšením tancovali. A  uprostřed vší 
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té vřavy vířily a probleskovaly Ettiny rudé šaty; na parketu 
byla jedinou zástupkyní svého pohlaví. Její mohutná, kyprá, 
milá a usmívající se matka seděla osaměle a důstojně na lavici 
u stěny a s nevzrušeným uspokojením sledovala zábavu. Ona 
a Etta byly v tančírně jediné osoby ženského pohlaví. Polo-
vina mužů představovala dámy, ti si kolem levé paže uvázali 
šátek, aby se dali rozeznat od pánů. Já osobně si s Ettou ne-
zatančil, protože jsem byl dáma. Na opasku mi visel revolver, 
stejně jako všem ostatním dámám — a taktéž pánům. Byla to 
rozlehlá, ponurá a stará barabizna, od jednoho konce ke dru-
hému osvětlená lojovými svíčkami na lustrech ze sudových 
obručí, které visely ze stropu. Ze všech stran na nás kapalo 
sádlo. Bylo to začátkem zimy roku 1862. 1862 Ettě trvalo čty-
řicet čtyři let, než mi opět zkřížila cestu.

Zeptal jsem se jí na otce.
„Mrtvý,“ řekla.
Zeptal jsem se jí na matku.
„Mrtvá,“ řekla.
Další otázka odhalila skutečnost, že je dlouho vdaná, ale 

nemá děti. Podali jsme si ruce a  rozešli se. Udělala tři nebo 
čtyři kroky, potom se otočila, vrátila se a s očima plnýma slz 
povídá:

„Jsem tu cizí a přátele mám daleko — vlastně mi skoro žád-
ní přátelé nezůstali. Málokdo z nich je ještě naživu. Musím se 
vám s něčím svěřit. Musím to někomu říci. Dokud je to čerstvé, 
sama to neunesu. Doktor mi právě řekl, že manžel tu už dlouho 
nebude, a ani ve snu mě nenapadlo, že mi bude tak mizerně.“

Pokračování Orionova příběhu

Myslím, že pokus s drůbeží trval asi rok, možná dva. Tehdy mě 
to přišlo na šest tisíc dolarů. Můj dojem je takový, že Orion 
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se nedokázal farmy vzdát a že si ji jeho tchán vzal zpátky jako 
milosrdný skutek sebeobětování.

Orion se vrátil k právnickému řemeslu a předpokládám, že 
v následujícím čtvrtstoletí tuto káru střídavě vypřahal a zapřa-
hal, nicméně pokud vím, byl právníkem pouze podle jména 
a neměl žádné klienty.

1890 V  létě roku 1890 zemřela ve věku osmdesáti osmi let 
moje matka. Našetřila nějaké peníze a odkázala je mně, proto-
že pocházely ode mě. Já je dal Orionovi a on vděčně prohlásil, 
že jsem ho podporoval už dost dlouho a  že od nynějška mě 
tohoto břemene zbaví, a  také doufá, že mi část mých výdajů 
vrátí, možná dokonce všechno. V souladu se svými slovy se jal 
využít peníze na stavbu ohromného přístavku k domu, veden 
myšlenkou, že ubytuje nájemníky a zbohatne. U tohoto pod-
nikatelského záměru nemusíme déle setrvávat. Bylo to další 
z  jeho fiasek. Jeho manželka dělala všechno možné, aby plán 
vyšel, a pokud by někdo byl schopen dovést ho do vítězného 
konce, byla by to ona. Byla to dobrá žena a byla velice oblíbe-
ná. Byla dost marnivá, což bylo celkem na obtíž, ale měla také 
svou praktickou stránku a z penzionu mohla udělat lukrativní 
podnik, kdyby se proti ní nespikly okolnosti.

Orion dostal i  jiné nápady, jak mě odškodnit, ale vzhledem 
k  tomu, že vždycky vyžadovaly investici, držel jsem se stranou 
a on je nikdy nezhmotnil. Jednou se chtěl pustit do vydávání no-
vin. Byla to hrůzná myšlenka a já ji zadusil tak pohotově, že to bylo 
téměř neomalené. Potom vynalezl stroj na řezání dřeva, sám ho 
smontoval a opravdu s ním řezal dřevo. Byl geniální, byl výkonný 
a mohl mu vydělat příjemné malé jmění, jenže v tu nejnevhodnější 
chvíli opět zasáhla Prozřetelnost. Orion zažádal o patent a zjistil, 
že stejný stroj už byl patentován a úspěšně se prodává.

Krátce nato stát New York vypsal odměnu padesát tisíc do-
larů za použitelnou metodu, jak proplout parními plavidly 
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skrze Erijský kanál. Orion na tom pracoval dva nebo tři roky, 
vymyslel a dokončil plán plavby a opět byl nachystán chopit se 
bohatství, které viselo na nejnižší větvi, když tu kdosi poukázal 
na drobnou vadu: jeho plavidlo se nedalo použít v zimě a v létě 
by jeho kolesa rozbouřila vodu tak, že by z obou stran spláchla 
stát New York.

Orionových nápadů na získání prostředků, jimiž by mi spla-
til dluh, bylo nespočet. Tyto nápady dokázaly obstojně vyplnit 
následujících třicet let, ale ve všech případech ztroskotaly. Bě-
hem celých těchto třiceti let ho pevně zakořeněná poctivost 
držela na pozicích vyžadujících důvěru, kde pečoval o peníze 
jiných lidí, ale nevyplácela se žádná mzda. Byl pokladníkem 
snad všech dobročinných organizací; staral se o peníze a dal-
ší majetek vdov a sirotků; nikomu neztratil ani cent a sám si 
nevydělal ani cent. Pokaždé, když změnil vyznání, církev jeho 
nové víry byla ráda, že ho získala; hned z něj udělali pokladníka 
a on okamžitě v oné církvi zarazil podplácení a finanční úniky. 
V otázce změny politické orientace prokazoval pružnost, která 
celé jeho okolí ohromovala. Kdysi došlo k následující pozoru-
hodné události, kterou mi sám podrobně vylíčil.

Jedno ráno byl republikánem a dostal pozvání přednést ve-
čer na veřejném shromáždění republikánů agitační proslov, 
s čímž souhlasil. Připravil si tedy řeč. Po obědě se stal demo-
kratem a slíbil, že vymyslí spoustu povznášejících hesel a ta se 
pak objeví na transparenty, které demokraté ten večer, během 
svého průvodu s pochodněmi, ponesou nad hlavami. V průbě-
hu odpoledne sepisoval jásavá demokratická hesla, což ho tak 
zaměstnalo, že večer nastal dřív, než zase stačil změnit poli-
tické přesvědčení; a tak se nakonec stalo, že pod širým nebem 
pronášel burcující republikánský agitační proslov, zatímco 
před ním k radosti všech přihlížejících defilovaly jeho demo-
kratické transparenty.
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Bylo to vskutku zvláštní stvoření — ale navzdory jeho výstřed-
nostem ho lidé po celý jeho život milovali, ať žil kdekoli. A také 
si ho velmi vážili, protože v jádru to byl ten nejryzejší chlap.

Kdykoli měl možnost ocitnout se ve směšné situaci, byl pro 
takovou příležitost obecně způsobilý. Když on a jeho manželka 
bydleli v Hartfordu, v době, kdy pracoval v redakci Evening Po-
stu, byli na byt a stravu v jednom domě, zalidněném průměrně 
movitými, sympatickými muži a ženami. Nacházela se v něm 
koupelna, která byla pro tento kmen typická, a jedno nedělní 
odpoledne, kdy se zbytek domu oddával poklidnému odpočin-
ku, si Orion usmyslel, že si dopřeje koupel, a dotáhl tuto my-
šlenku k víceméně úspěšné realizaci. Jenže nezamkl dveře. Za 
letních veder míval ve zvyku napustit si dlouhou vanu téměř 
po okraj studenou vodou, potom si do ní kleknout, předklo-
nit se, ponořit se nosem až na dno a pár minut setrvat v této 
příjemné poloze. Dovnitř vešla pokojská. Poté se vyřítila ven, 
utíkala domem a vřískala:

„Pan Clemens se utopil!“
Všichni vyletěli ze dveří a paní Clemensová přibíhala se srd-

ceryvným nářkem:
„Jak víte, že to je pan Clemens?“
A pokojská řekla: „Já nevím.“
To mi připomnělo nebohého bracha Billa Nye — to byl 

opravdový humorista, útlocitná a dobrá duše. Inu, už je mrtvý. 
Budiž jeho popelu země lehká. Byl to ten nejholohlavější lidský 
tvor, jakého jsem kdy potkal. Celá jeho lebka se blyštěla jako 
vyleštěná. Připomínala kupoli, od níž se odráží slunce. Sotva 
někdy měl jediný chomáček vlasů. Jednou kdosi přiznal, že 
v něm výjimečná plešatost Billa Nye vyvolává úžas.

„Ale to nic není,“ povídá Bill Nye. „Měl jste vidět bratra. 
Kdysi spadl z  přívozu do vody, a  když se vynořil, jistá žena, 
jejíž hlas se prodral vysoko nad vřavu polekaných a úzkostných 
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výkřiků, na něj začala ječet: ,Že se nestydíte! Jsou tu dámy! 
Zase se potopte a vynořte se jinak.‘“

Asi před pětadvaceti lety — někdy tou dobou — jsem Ori-
onovi navrhl, aby napsal autobiografii. Požádal jsem ho, aby 
v ní naléval čistého vína; aby se zdržel předvádění sebe sama 
výlučně v úctyhodných situacích a čestně popsal všechny zá-
pletky svého života, které mu připadají zajímavé, včetně tako-
vých, které se mu vryly do paměti, protože se za ně stydí. Pravil 
jsem, že něco takového ještě nikdo nikdy neudělal, a kdyby to 
dokázal, jeho autobiografie by se mohla stát cenným literárním 
počinem. Pravil jsem, že mu nabízím práci, kterou ve vlast-
ním případě nejsem schopen napodobit, ale kojím se nadějí, 
že jemu se to může podařit. Dnes si uvědomuji, že jsem se mu 
pokoušel vložit na hřbet cosi neuskutečnitelného. Tento svůj 
životopis diktuji tři měsíce; pomyslel jsem na půl druhého až 
dva tisíce zápletek vlastního života, za něž se stydím, přesto 
jsem ani jedné z nich dosud nedovolil, aby se ocitla na papíře. 
Soudím, že až dokončím tyto paměti, pokud je vůbec dokon-
čím, ona sbírka bude stále úplná a nedotčená. Jsem přesvěd-
čen, že kdybych vytáhl na světlo všechny, nebo alespoň některé 
z těchto zápletek, až by došlo na korekturu knihy, určitě bych 
je vyškrtl.

Orion sepsal svou autobiografii a poslal mi ji. Ale čekalo mě 
značné zklamání; a také roztrpčení. Dělal v ní ze sebe neustále 
hrdinu, přesně tak, jak bych to dělal já a jak to právě dělám, 
a  neustále zapomínal zařazovat epizody, které ho stavěly do 
nepříliš hrdinského světla. Osobně jsem věděl o několika udá-
lostech v jeho životě, které byly výrazně a trapně nehrdinské, 
ale když jsem na ně narazil v jeho autobiografii, nějak změnily 
barvu. Obrátily se úplně naruby a  staly se něčím, nač byste 
měli být nezřízeně pyšní. K mé lítosti jsem značnou část oné 
autobiografie zničil. Nicméně v tom, co zbylo, slečna Lyonová 
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objevila pasáže, které jí přišly zajímavé, a postupem času z nich 
budu občas tu a tam citovat.

1898 Když jsme v roce 1898 pobývali ve Vídni, z Keokuku do-
razil kabelogram, který oznamoval, že Orion zemřel. Bylo mu 
sedmdesát dva let. To hořké prosincové ráno sešel v časných 
hodinách dolů do kuchyně, rozdělal oheň a potom se posadil 
ke stolu, aby cosi napsal. A takto zemřel, s perem v ruce složil 
hlavu na papír uprostřed nedokončeného slova — znamení, že 
jeho únik ze zajetí dlouhého, pohnutého, bídného a nevýnos-
ného života byl milosrdně rychlý a bezbolestný.
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Pondělí 9. dubna 1906

Dopis od dívky z Francie zakončený kabelogramem o „Hucku 
Finnovi“ — Džagannáthův klub — Dopis od knihovníka Bro-
oklynské veřejné knihovny týkající se „Huckleberryho Finna“ 
a „Toma Sawyera“ — Odpověď pana Clemense — Záplava no-
vinářů pokoušejících se odhalit obsah onoho dopisu

Dnešní ranní poštou dorazil dopis z Francie od jedné mé fran-
couzské přítelkyně, který uzavíral tento kabelogram z New Yorku.

MARK TWAIN INTERDIT

New-York, 27 mars. (Par dépêche de notre correspondant particulier.) 
— Les directeurs de la bibliothèque de Brooklyn ont mis les 
deux derniers livres de Mark Twain à l’index pour les enfants 
au-dessous de quinze ans, les considérant comme malsains.

Le célèbre humoriste a écrit à des fonctionnaires une lettre 
pleine d’esprit et de sarcasme. Ces messieurs se refusent à la 
publier, sous le prétexte qu’ils n’ont pas l’autorisation de l’au-
teur de le faire.5

Tento dopis přišel od francouzské dívky, která žije v Saint 
Dié, v  kraji, odkud pocházela Jana z  Arku. To francouzské 
děvče jsem nikdy neviděl, ale asi před pěti lety mi napsala 
a od té doby si třikrát nebo čtyřikrát za rok vyměníme přá-
telské dopisy. Podepisuje se „Hélène Picardová, francouzská 
členka“. Označení „francouzská členka“ bude pochopitelnější, 

5	 Úryvek z blíže neurčených francouzských novin, v němž zvláštní newyorský 
dopisovatel 27. března 1906 informuje, že představenstvo knihovny v Brooklynu 
zařadilo dvě poslední knihy Marka Twaina na seznam děl neprospívajících 
dětem do patnácti let a že slavný humorista napsal těmto lidem dopis plný vtipu 
a sarkasmu, načež ho tito pánové odmítli zveřejnit pod záminkou, že k tomu 
nemají autorův souhlas — pozn. překl.
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až jej vysvětlím. Jde o odkaz na Džagannáthův klub. Džagan-
náthův klub jsem vymyslel já. Jsem jeho jediným mužským 
členem. Žádná jiná osoba mého pohlaví není hodna členství. 
Honosím se skromným titulem „hlavní služebník Džagan-
náthova klubu“ — to je však pořádný klam. Ve skutečnosti 
jsem šéf. Jsem moc za trůnem, na trůně i před trůnem a žádný 
součet hlasů nemá takový vliv, aby proti mně cokoli zmohl. 
Volby jsou v každém případě tajné. Kdo pro koho hlasoval, 
vím pouze já. Je to ohromná psina. Mám tu někde ústavu 
a stanovy, ale zrovna teď nemůžu ty papíry najít. Máme ně-
kolik členek a já těchto několik členek přiměl, aby si myslely, 
že je nás v klubu několik desítek. Jedním z nejpřísněji dodr-
žovaných pravidel je, že z  jedné země může pocházet pouze 
jediná členka, nikdy dvě. Tato členka zastupuje svou zemi až 
do své smrti. Nemůže vystoupit, nemůže být vyloučena. Zmí-
něná Francouzka si vysoce považuje svého úžasného a výluč-
ného postavení zástupkyně Francie a obvykle se nepodepisuje 
„členka za Francii“, ale buď nenapíše vůbec nic, nebo napíše 
jenom „Francie“. V členstvu se nachází jedna úřadující králov-
na, která má rovněž velmi vysokou funkci, jinak by nemohla 
v tomto klubu setrvat. Jsem jedinou osobou spojenou s klu-
bem, která zná jména a adresy všech ostatních členů klubu. 
Jména členek a země, odkud pocházejí, znala také moje žena, 
ale to bylo proto, že ona a já jsme vlastně byli jednou osobou, 
takže mezi námi neexistovala žádná tajemství. Jednou jsem 
onou osobou byl já, jindy byla tou osobou ona. Někdy nás 
to slepilo dohromady a tu osobu jsme tvořili společně. Když 
jsem se chystal jmenovat americkou členku, radil jsem se s ní, 
a přestože nebyla členkou a neměla v klubu ani ten nejmenší 
vliv, svévolně onu dívku vetovala a jmenovala místo ní jinou. 
Byla to vzpoura. Bylo to porušení subordinace. Bylo to násil-
né uchvácení moci, ale muselo to tak zůstat, a zůstalo.
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Důvodem, proč jsem klub pojmenoval po Džagannáthovi,6 
bylo, že k tomuto božstvu chovám nejvroucnější obdiv a úctu 
a chtěl jsem mu tímto vzdát hold. V křesťanských zemích se 
dosud nedočkal pravdivého vykreslení. Když jsem jako kluk 
chodíval do nedělní školy, učili nás ošklivit si ho jako nějakou 
zlovolnou a krvežíznivou příšeru, přičemž mají-li někde lepší-
ho boha, než je Džagannáth, já o něm neslyšel. Všechna hnutí 
jeho mysli jsou laskavá, vznešená, slitovná, krásná a  líbezná. 
Jeho chrám navštěvují poutníci všech společenských vrstev 
od jednoho konce Indie k druhému, a  jakmile překročí práh 
chrámu, pro tuto chvíli přestávají existovat kasty, urozenost, 
královský původ, nerovnosti, společenská hierarchie, postave-
ní, majetkové poměry — úplně se vytratí, jako kdyby nikdy ne-
byly. Metař z ulice a suverénní kníže, vyděděnec, žebrák i mi-
lionář, ti všichni jsou si rovni, bez rizika poskvrnění se mohou 
navzájem dotýkat, mohou jíst ze stejného talíře a mohou pít ze 
stejného poháru. Pro tuto chvíli poutníci zosobňují dokonalou 
demokracii, jedinou dokonalou demokracii, která kdy na Zemi 
existovala a která kdy na Zemi bude existovat. Ostatním bo-
hům by prospělo, kdyby šli do učení k Džagannáthovi. Kromě 
americké členky jsem se s  žádnou z níže postavených členek 
klubu nikdy nesetkal.

„Francie“ píše dobrou angličtinou. Svůj dopis končí následu-
jícím odstavcem:

Něco v  novinách, co jsem dnes ráno četla, mě velice pře-
kvapilo. Vystřihla jsem to, protože často jsou tyto informace 
zfalšované, a  jestliže to tak je, ten proužek papíru bude mou 
omluvou. Prosím, dovolte mi se pousmát, můj milý, neviditelný 

6	 Džagannáth („vládce vesmíru“) je jednou z mnoha podob hinduistického boha 
Višnua, uctívanou hlavně na východě Indie. Jemu, jeho bratru Baladévovi a jejich 
sestře Subhadrá je zasvěcena výroční slavnost, během níž projíždějí ulicemi Purí 
v indickém státě Urísa tři obří vozy připomínající chrámy — pozn. překl.
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příteli! Nedokážu si ani minutu představovat, že vás to moc 
mrzí. — Ve Francii by takové hodnocení mělo ten okamžitý 
důsledek, že by to každého v naší zemi přimělo, aby si tyto kni-
hy koupil, a já — alespoň pokud jde o mě — si je chystám ob-
starat, jakmile pojedu do Paříže, a jsem si naprosto jistá, že je 
shledám stejně prospěšnými jako všechno, co jste napsal. Vaše 
pero znám dobře. Vím, že byste jej nikdy nesmočil v ničem ji-
ném než v čistém a ryzím inkoustu.

Musím se ještě vrátit ke zmíněnému francouzskému kabelo-
gramu. Informace, kterou přináší, není úplně přesná, ale dosta-
tečně se tomu blíží. Knížky o Hucku Finnovi a Tomu Sawyero-
vi nevyšly nedávno. „Tomovi“ je více než třicet let. Druhá kniha 
spatřila světlo světa před jedenadvaceti lety. Když se „Huck“ 
před jedenadvaceti lety objevil, veřejná knihovna v massachu-
settském Concordu si na něj rozhořčeně došlápla, zčásti proto, 
že to byl lhář, a zčásti proto, že po hlubokém rozjímání a peč-
livé úvaze změnil názor a prohlásil, že kdyby si měl vybrat, zda 
zradit Jima, nebo jít do pekla, šel by raději do pekla — což bylo 
rouhání, a to puritáni z Concordu nemohli strpět.

Po této pohromě žil „Huck“ v  klidu a  míru šestnáct nebo 
sedmnáct let. Potom si na děj došlápla veřejná knihovna v De-
nveru. Následně ho podobné trable nepotkaly až do minulého 
roku. Před čtyřmi nebo pěti měsíci — to znamená v listopadu 
— jsem obdržel následující dopis.

Pobočka brooklynské veřejné knihovny
v Sheepshead Bay
Shore Road 1657

Brooklyn-New York, 19. listopadu 1905
Vážený pane,
nedávno jsem měl příležitost zúčastnit se setkání pracovníků 
dětských oddělení Brooklynské veřejné knihovny. V  průběhu 
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setkání zaznělo, že výtisky „Toma Sawyera“ a  „Huckleberryho 
Finna“ by se měly nacházet v  dětských prostorách knihoven. 
Správ. Dětského odd. — uvědomělá a nadšená mladá dáma — 
byla touto informací šokována a ihned nařídila, aby knihy byly 
přesunuty do oddělení pro dospělé čtenáře. K tomuto jsem se 
ostýchavě vyznal, že já Huckleberryho Finna nahlas předčítal 
svým bezbranným nevidomým, aniž bych se ohlížel na jejich 
věk, barvu kůže nebo předchozí míru podřízenosti. Také jsem 
jim připomněl, co o knize míní Brander Matthews, a sdělil jim 
tu skutečnost, že ji znám téměř zpaměti a že mi přinesla více 
radosti než jakákoli jiná kniha, kterou jsem kdy četl, a čtení je 
největší potěchou mého života. Moje vášnivá obhajoba vyvolala 
další výměnu názorů a kritiku, z čehož jsem odvodil, že podle 
převládajícího mínění je Huck zákeřný hoch, který říká „mokrej 
jako myš“ tam, kde by měl říkat „zbrocen potem“. Z celé věci 
nakonec vyplynulo, že o těchto knihách se bude dále debatovat 
na setkání začátkem ledna, na něž jsem výslovně zván. Neboť 
jsem Vás nedávno viděl během večerního vystoupení s „Petrem 
Panem“, napadlo mne, že Vy (kterýžto znáte Hucka stejně dobře 
jako já — lépe ho znát, či více ho milovat nemůžete) byste snad 
byl ochoten ztratit slovo či dvě a svědčit ve prospěch jeho dobré 
povahy, třebas „nebyl vo nic lepší než zabahněněj sumeček“.7

Ať už najdete čas na odpověď, či nikoli, chci Vás požádat 
o  tu laskavost, že toto sdělení budete považovat za důvěrné; 
neboť z pochopitelných důvodů nerad vystavuji instituci, od 
níž pobírám plat, výsměchu, opovržení nebo výčitkám.

S hlubokou úctou
Asa Don Dickinson

(zaměstnanec Oddělení pro nevidomé a pobočky 
Brooklynské veřejné knihovny v Sheepshead Bay)

7	 Pisatel zde použil obrat z románu Dobrodružství Huckleberryho Finna — pozn. 
překl.
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Šlo o velmi osobní dopis. Jeho pisatele jsem neznal, ale sou-
dil jsem, že se mi jeví jako důvěryhodný člověk a že si mohu 
troufnout napsat mu na oplátku hezký osobní dopis a mohu se 
spolehnout, že jeho děsivý obsah neunikne na veřejnost a ne-
objeví se v novinách. Napsal jsem mu dvacátého prvního.

Pátá avenue 21
21. listopadu 1905

Vážený pane,
jsem velmi znepokojen tím, co uvádíte. Toma Sawyera a Huc-
ka Finna jsem psal výhradně pro dospělé a  vždy mne rozruší, 
když zjistím, že k nim mají přístup chlapci a děvčata. Mysl, jež 
je v mládí potřísněna, už nelze nikdy omýt; znám to z vlastní 
zkušenosti a dodnes v sobě nosím neukojitelnou zatrpklost vůči 
nespolehlivým strážcům mého mladého života, kteří mi nejen 
dovolili, ale dokonce mě donutili přečíst celou necenzurovanou 
Bibli dříve, než jsem dosáhl patnácti let věku. Nikdo tím nemůže 
projít, aniž by do nejdelší smrti nadobro pozbyl dětskou nevin-
nost. Zeptejte se oné mladé dámy — ona Vám to potvrdí.

Nanejvýš upřímně si přeji, abych mohl říci obměkčující 
slovo nebo dvě na obranu Huckova charakteru, neboť po tom 
toužíte, ale podle mého názoru vskutku není o nic lepší než 
charakter Šalamounův, Davidův, satanův a dalších z tohoto po-
svátného bratrstva.

Je-li některý z  oněch necenzurovaných výtisků v  dětském 
oddělení, pomůžete prosím té mladé ženě odstranit Hucka 
a Toma z jeho pochybné společnosti?

V úctou
(podepsán) S. L. Clemens

Váš dopis nikomu neukážu — u mne je v bezpečí.

O několik dnů později jsem obdržel tuto milou odpověď.
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Pobočka brooklynské veřejné knihovny
v Sheepshead Bay
Shore Road 1657

Brooklyn-New York, 23. listopadu 1905
Vážený pane,
Váš dopis doruč. Jsem udiven, slyším-li, že podle Vás by Huck 
a Tom měli mít neblahý vliv na chlapce a dívky. Nicméně s úle-
vou kvituji, že byste je nezařadil do stejné kategorie jako mno-
hé zpustlíky z Písma. Znám jednoho hocha, který se s Huckem 
poznal v roce 1884, kdy mu bylo osm let, a od té doby se s ním 
seznámil velmi důvěrně, a mohu Vás ujistit, že Huckova dva-
cetiletá společnost jej nezměnila k horšímu ani o chlup. Na-
opak se vždy cítil vděčný Huckovu otci — tím nemíním „tátu“ 
Finna8 — za spoustu hodin, které strávil s Huckem a  Jimem 
a při tom zapomínal na nemoc a smutek.

Huckleberry Finn byl první knihou, po které jsem sáhl, když 
jsem chtěl předčítat nevidomým (obávám se, že ze sobeckých 
důvodů), a množstvím bezelstné radosti, kterou jim to přines-
lo, se mu nevyrovná nic, co jsem od té doby četl.

Děkuji Vám za laskavou odpověď, v kterou jsem ani nedoufal.
S nejhlubší úctou Vás zdraví

Asa Don Dickinson

Čtyři měsíce poklidně uplynuly. Potom začal tanec! Objevila 
se přívalová vlna novinářů a ti celý den obléhali nebohou sleč-
nu Lyonovou. Já byl samozřejmě v posteli. Já jsem totiž stále 
v  posteli. Zabarikádovala schodiště, aby je zastavila. Umínili 
si, že mě musejí vidět, i kdyby to mělo být jenom na okamžik, 
8	 Postava Huckova otce z Dobrodružství Huckleberryho Finna. V originále je 
označován výrazem pap, který na první pohled odkazuje k papa („taťka“), ale Mark 
Twain si možná pohrával s jeho dalšími významy (hmota bez tvaru a výrazné chuti, 
žvást, zbytečnost apod.), které souzněly s osobností tohoto bezcharakterního 
člověka — pozn. překl.
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ale nikdo se přes její strážní stanoviště nedostal. Říkali, že se 
roznesla zpráva, podle níž jsem před několika měsíci napsal 
dopis Brooklynské veřejné knihovně; podle této zprávy byl do-
pis kousavý a hodný pozornosti, a oni chtěli jeho kopii. Podle 
jejich slov zástupci Brooklynské knihovny prohlásili, že nikdy 
žádný dopis neviděli a že o ničem takovém ani neslyšeli, dokud 
nedorazili novináři a neptali se na něj. Na základě toho jsem 
usoudil, že můj chlapík — který nepatřil k vedení knihovny, 
ale pracoval v její pobočce — spolehlivě chrání svoje tajemství, 
a věřil jsem, že se na něj lze spolehnout ve věci dalšího ucho-
vání tohoto tajemství, což bude jak v jeho, tak v mém zájmu. 
Kdyby se zmíněný dopis dostal na veřejnost, stal by se pro mě 
nebezpečnou třaskavinou — jenže do povětří by vyhodil i jeho. 
Takže jsem se dosti spoléhal na to, že když už ne pro dobro 
druhých, ochrání mě pro vlastní dobro.

Pro slečnu Lyonovou to byl krušný den, ale já si to ohromně 
vychutnával. Žádnému z novinářů ani náznakem neumožni-
la spekulovat o povaze onoho dopisu; svým obdivuhodným, 
taktním a diplomatickým způsobem ty mladé chasníky srov-
nala. Odcházeli nadšeni slečnou Lyonovou, ale s  prázdnou. 
Vždy, když odrazila nepřítele, vystoupala po schodech, všech-
no mi vylíčila a podala zprávu o všem, co nepřítel říkal a jak 
důmyslně se vemlouval, a společně jsme se velmi bavili. Jed-
nou musela čelit třem přesvědčivým vyslancům najednou — 
ale nebylo jim to nic platné. Porazila celý šik a oni nezískali 
ani píď země.

Následující den obnovili ofenzivu, ale já ji ujistil, že se ne-
musí znepokojovat — lidská povaha nám přinese vítězství. 
Kdesi jistě dojde k zemětřesení, nebo se odehraje společenské 
zemětřesení tady ve městě, nebo bude v  Evropě na spadnutí 
nějaká válka — spolehlivě se stane něco, co vyvolá hodně vzru-
chu a na dvacet čtyři hodin odláká ony mládence z Páté avenue 



69

číslo 21, a v každém směru to bude řešení; na nějaký dopis si už 
ani nevzpomenou a my bychom měli mít pokoj.

Věděl jsem, že reportéři zanedlouho zachytí správnou sto-
pu, a tak jsem napsal panu Dickinsonovi a připomněl mu, aby 
držel svá ústa hermeticky uzavřená. Napsal jsem mu, aby byl 
chytrý a obezřetný. Jeho odpověď nese datum 28. března.

Pobočka brooklynské veřejné knihovny
v Bay Ridge

Sedmdesátá třetí ulice a Druhá avenue
Telefon č. 338, Bay Ridge

Brooklyn-New York, 28. března 1906
Vážený pane Clemensi,
Váš dopis z 26. tohoto měs. právě doruč. Vzhledem k tomu, že 
jsem byl přesunut na výše uvedenou adresu, trvalo dlouho, než 
mne zastihl.

Snažil jsem se být obezřetný a chytrý a jsem Vám velmi vděč-
ný za Vaši diskrétnost. Nebohá stará Brookl. veř. kn. dosáhla 
jisté, dosti nežádoucí proslulosti. Předevčírem večer, když jsem 
v  telefonu slyšel hlas svého šéfa, jsem si myslel, že mi pukne 
hlava. Myslím však, že včera se touto bouří ve sklenici vody 
začal bavit.

Včera večer jsem dorazil domů v půl dvanácté a zjistil jsem, 
že na schodech sedí člověk z Heraldu s hlavou opřenou o dveř-
ní zárubeň. Byl tam od půl osmé a říkal, že by tam s chutí seděl 
do rána, kdybych mu alespoň naznačil, co se v onom dopise 
píše. Jenže já zůstal chytrý a obezřetný.

Na lednovém setkání bylo rozhodnuto neumísťovat Hucka 
a Toma do dětských oddělení po bok Malé Nellie a jejího stříbr-
ného dolu a Treperendy s důlky ve tvářích.9 Knihy však nebyly 

9	 Narážka se týká tehdy populárních dětských knih Little Nellie’s Silver Mine 
a Dotty Dimple at Home — pozn. překl.
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v jakémkoli smyslu „zakázány“. Nacházejí se na volně přístup-
ných policích mezi beletrií pro dospělé a kterékoli dítě může 
bez omezení číst dospělou beletrii, pokud se tak rozhodne.

Jsem velmi nedočkavý a těším se, až Vás zítra večer uvidím 
a  uslyším ve Waldorfu. Vzhledem k  tomu, že mám odvážný 
plán založit národní knihovnu pro nevidomé, byli tak laskavi, 
že instalovali několik pokladniček k  mému využití. Jak dou-
fám, bude přítomna i ona „mladá dáma“, již zmiňujete ve svém 
dopise — správ. dětského odd. —, a několik dalších lidí z Bro-
okl. veř. kn.

Je mi velmi líto, že jsem Vám způsobil tolik nepříjemností 
s  novináři, ale můžete si být jist, že o  obsahu onoho dopisu 
jsem jim nic neřekl ani neřeknu. A prosím Vás, abyste na mne 
nic neprozradil!

S hlubokou úctou
Asa Don Dickinson

Potkal jsem se s ním večer ve Waldorfu, kde jsme Choate a já 
oslovili veřejnost ve prospěch nevidomých, a zjistil jsem, že je 
to velmi milý a spolehlivý muž na svém místě.

Podle toho, co se dozvídám z Francie, soudím, že případ je 
uzavřen — neboť to před dvěma či třemi týdny krátce proběhlo 
Anglií a také Německem. Když lidé nechají „Hucka Finna“ na 
pokoji, půjde si svou cestou v klidu a míru dál, tu a tam i onde 
uškodí několika dětem, ale i bez nich bude v nebi plno dětí, 
takže na tom až tak nesejde. Reálnou šanci škodit dostane jen 
tehdy, když na něj lidé vedení dobrými úmysly ukážou prstem. 
Potom dočasně obrací zařízení, kde se pečuje o  děti, vzhůru 
nohama, a dokud drží příležitost za pačesy, nepochybně páchá 
nesmírné škody. Doufejme, že časem lidé, kteří mají v jádru ten 
nejlepší zájem o výchovu mladé generace, zmoudří a nebudou 
Hucka dráždit.
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Úterý 10. dubna 1906

Knihovna v Concordu se pustila do dopisu, v němž dětský čte-
nář píše o  „Huckleberrym Finnovi“ — Autobiografie velvy-
slance Whitea — Clemensova verze příběhu Willarda Fiskea 
a Cornellovy univerzity — Další příklad úspěchu jeho plánu 
na zaměstnání nezaměstnaného — Tento klient vyhrává soud-
ní při s Fiskem

Když si před jedenadvaceti lety concordská veřejná knihovna 
vyšlápla na „Hucka Finna“, přišla mi řada dopisů vyjadřujících 
sympatie a  pobouření — jsem nucen připustit, že hlavně od 
dětí — a  já si některé z nich schoval, abych si je mohl občas 
znovu přečíst a přiložit jako obklad na svá trápení. Dnes ráno 
jsem tyto starodávné dopisy procházel a objevil jsem jeden od 
děvčátka, které nelibě neslo, jak ona knihovna zachází s Huc-
kem, a potom bezelstně pokračovalo a rýplo si do mě hlouběji, 
než se to kdy podařilo zmíněné knihovně. Píše:

Je mi dvanáct let a bydlím na farmě blízko Rockvillu v Ma-
rylandu. Tuto zimu jsme před časem měli kluka, který pro nás 
pracoval a  jmenoval se John. Půjčili jsme mu „Hucka Finna“, 
aby si ho přečetl, a on jednou v noci nechal svoje oblečení za 
oknem a zmizel ve tmě. Naposledy jsme o něm slyšeli, že je až 
v Ohiu; a otec říká, že kdybychom mu půjčili ke čtení „Toma 
Sawyera“, nezastavil by ho ani oceán.

Nechť je požehnáno její šlechetné srdce; snažila se mě rozve-
selit a její snaha má nárok na stejnou chválu, jakou venkovský 
žurnalista pěl na kapelu s rozbřinkaným pianem, poté co po-
drobně vychválil kompletní oslavu Dne nezávislosti a již vyčer-
pal svůj rezervoár komplimentů. Byl však nucen vytasit cosi na 
způsob lichotícího šrapnelu a v posledním heroickém záchvěvu 
ze sebe vypravil:
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„Kapela s rozbřinkaným pianem dělala, co mohla.“
Přečetl jsem další kapitolu nebo dvě z autobiografie velvy-

slance Whitea a shledal jsem tu knihu okouzlující, zvláště tam, 
kde se mluví o mně. Okouzlující shledávám jakoukoli knihu, 
kde se mluví o mně. Očekávám, že ta moje se bude ubírat po-
dobným směrem, a je mým cílem, aby se toto téma neztrácelo 
ze zřetele na příliš dlouhou dobu. Pan White byl prvním rek-
torem Cornellovy univerzity a předkládá pohled univerzity na 
problém Willarda Fiskea. V tomto místě jsem skončil. Jeho ver-
zi jsem si nepřečetl, protože chci nejprve předložit jinou verzi, 
a vzhledem k tomu, že tato verze jí může protiřečit, rád bych ji 
vytáhl dříve, než její podoba dostane příležitost doznat změny 
následkem kontaktu s Whiteovou verzí.

To mě přivádí zpět k dalšímu příkladu úspěšného uplatnění 
mého skvělého návodu na hledání práce pro nezaměstnaného. 
Slavný příběh Willarda Fiskea a Cornellovy univerzity, starý 
čtvrt století, se odvíjel takto. Zhruba před padesáti lety, když 
byl Willard Fiske chudý, nevzdělaný a  opuštěný třináctiletý 
chlapec, on a Bayard Taylor přepluli v podpalubí plachetnice 
oceán. Cesta je zavedla na Island a Willard Fiske tam zůstal rok 
nebo dva. Osvojil si severské jazyky a zdokonalil se v nich. Také 
se stal učeným odborníkem na literaturu psanou v těchto jazy-
cích. Zakrátko se vrátil do Ameriky, a přestože byl ještě hodně 
mladý a měl na to sotva věk, dostal místo lektora severských 
jazyků a literatury na čerstvě založené Cornellově univerzitě. 
Toto sídlo vzdělanosti se nacházelo v Ithace ve státě New York 
a občanem malého města Ithaca byl pan McGraw. Vydělal jmě-
ní na elektrickém telegrafu a měl v úmyslu věnovat jeho znač-
nou část univerzitě. Měl také půvabnou dceru a ona a mladý 
Fiske se do sebe zamilovali. Oni si toho byli vědomi; dívčini ro-
diče si toho byli vědomi; univerzita si toho byla vědoma; Ithaca 
si toho byla vědoma. Všechny tyto strany očekávaly, že ji Fiske 
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požádá o ruku, jenže on to neudělal. Neexistovalo pro to žádné 
vysvětlení, a tak všechny strany včetně té dívky žily z měsíce na 
měsíc a z roku na rok ve stavu potlačovaného údivu a čekaly, 
až se ona záhada vyřeší. Což se stále nedělo. Nakonec pan Mc-
Graw zemřel a vyšlo najevo, že nezanechal poslední vůli. Jeho 
dcera se tudíž stala jedinou dědičkou. Věděla však, jaké měl 
otec úmysly, a proto převedla na univerzitu slušný díl onoho 
jmění, čímž naplnila otcův záměr.

Roky plynuly a vztah mezi Fiskem a slečnou McGrawovou 
zůstával beze změny. Stále však nepřicházela žádost o  ruku. 
Fiske měl k odmítání sňatku poměrně jasný důvod. Byl totiž 
velice chudý, dívka byla hodně bohatá a on nechtěl, aby to vy-
padalo, že si ji bere kvůli penězům. Bylo to mravné, zásado-
vé a citlivé — ale nebylo to nutné. Celá léta se nic nezměnilo 
a vzájemné oddanosti onoho páru čas nijak neuškodil. Když už 
na nich byla dosti znát léta a u slečny McGrawové se rozvinula 
plicní tuberkulóza, pozvala Fiskea, Charlese Dudleyho Warne-
ra a jeho manželku, aby se s ní vydali na výlet po Nilu na sta-
romódní dahabíje. Výlet měl trvat tři měsíce. Slečna McGra-
wová tou dobou už několik měsíců pobývala na druhé straně 
Atlantiku a nakupovala nejrůznější krásné věci, obrazy, sochy, 
drahé koberce a podobně, aby jimi vyzdobila malý palác, který 
stavěla v Ithace.

Nakonec na palubě dahabíji nastala chvíle plná smutku — 
nemoc slečny McGrawové se totiž dosti zhoršila a bylo zjevné, 
že už tu dlouho nebude. Tehdy se zcela upřímně vyjádřila, že 
se chce provdat za Fiskea, aby mu mohla zanechat svůj ma-
jetek. Fiske se s ní chtěl oženit, ale v hloubi srdce a mysli ze 
svých názorů neslevil ani o píď a nebyl ochotný přijmout ono 
jmění. Warnerovi ho zpracovávali. Použili své nejlepší přesvěd-
čovací metody. Nemohl se dočkat svatby stejně jako slečna Mc-
Grawová, ale to jmění nehodlal přijmout. Nakonec se nechal 
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přesvědčit, že se upraví podmínky. Byl ochoten přijmout malý 
palác v Ithace i s vybavením a tři sta tisíc dolarů; nic víc si ne-
chtěl nechat. Konala se svatba. Paní Fiskeová sepsala poslední 
vůli a v této vůli odkazovala palác a jeho vybavení a tři sta tisíc 
dolarů svému manželovi Willardu Fiskeovi. Zbývající majetek 
odkázala Cornellově univerzitě.

Krátce nato Fiske dospěl k  poznání, že si nepočínal příliš 
rozumně. Příjem tři sta tisíc dolarů byl naprosto neadekvátní. 
Z žádného podobného příjmu nemohl v ithackém domě vyžít. 
Ani se v něm nepokusil bydlet. Stál tam, plný všech těch krás-
ných věcí, které slečna McGrawová shromáždila během svých 
cest po Evropě, a Fiske bydlel jinde — jinde žil velmi pohodl-
ným životem — žil tam, kde tři sta tisíc dolarů představovalo 
opravdové jmění, a byl naprosto spokojený. Usadil se v Itálii. 
Byla to ta nejvzácnější a nejlepší duše, jakou jsem kdy poznal. 
Měl povahu, která mu získávala přátele, a kdo se jednou stal 
jeho přítelem, zůstal jím napořád.

V té době se vyskytly zvláštní okolnosti. Cornellova univer-
zita obdržela na základě poslední vůle paní Fiskeové šlechet-
ný příspěvek do svého rozpočtu — dva miliony dolarů, pokud 
si dobře vzpomínám. Cornellova univerzita byla nepochybně 
spokojená. Jenže právníci univerzity šťourali a slídili v poslední 
vůli paní Fiskeové, až objevili vadu, s  jejíž existencí ani paní 
Fiskeová, ani Charley Warner, který vůli sepsal, nepočítali. Ně-
jak souvisela s tím „zbytkem“. Podle názoru zmíněných právní-
ků si univerzita mohla nárokovat onen malý palác a jeho boha-
té vybavení a svůj nárok uplatňovat u soudu.

Byl podán návrh. Fiskea a Warnera taková nestydatost a cham-
tivost hrubě urazily. Oba věděli, že umírající manželka si přála, 
aby její choť bydlel v onom domě, v posvátné společnosti před-
mětů, které osobně vybrala k jeho zkrášlení. Oba věděli, že nebýt 
Fiskeova zatvrzelého odporu, mohl mít nejen dům, ale vedle něj 
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také značnou sumu peněz, a univerzita nyní navrhuje dům Fis-
keovi odebrat — nuže, bylo načase, aby bídný červ něco podnikl. 
A bídný červ podnikl. Tím bídným červem byl Fiske. Fiske od-
mítl návrh univerzity a univerzita vyvolala soudní při.

Tady se musím vrátit do chvíle, která o tři nebo čtyři roky 
předcházela rozpoutání zmíněného soudního sporu. U  nás 
v  Hartfordu se jednoho dne objevil jakýsi mládenec a  žádal 
o schůzku. Myslím, že říkal, že je z Kanady. Říkal, že má silnou 
touhu, přímo neodolatelnou touhu, stát se právníkem a myslí 
si, že kdyby mu sehnal nějakou práci, která by ho uživila, ve 
volném čase, pokud by nějaký měl, by mohl studovat Blacks-
tonea. Domníval se, že by se mohl stát žurnalistou. Soudil, že 
by se mohl přinejmenším stát dobrým zpravodajem, a napad-
lo ho, že mě přiměje, abych využil svého vlivu mezi lidmi od 
hartfordských novin a přimluvil se za něj, díky čemuž by mohl 
dostat příležitost, po které pase.

Já pravil: „Jistě, najdu vám flek v  jakýchkoli novinách ve 
městě. Vyberte si.“

Byl nesmírně vděčný. To moji zákazníci vždycky bývají, 
dokud se nedozvědí podmínky. Předestřel jsem mu neměnné, 
osvědčené podmínky. Chvíli uvažoval a potom povídá:

„Je to tak jednoduché, je to tak bezpečné, je to tak spoleh-
livé, je to tak účinně pojištěné proti selhání, tak přesně to od-
povídá nastavení lidské přirozenosti — jak je možné, že na to 
ještě nikdo nepřišel?“ Když vycházel ze dveří, dodal: „Vybral 
jsem si Courant a do večera budu mít práci.“

Následující tři měsíce docházel, aby podával zprávy o svém 
pokroku. Postupoval velice svižně. Z postavení uklízečky něko-
likrát poskočil vzhůru a nyní byl členem redakční rady; a byl 
moc spokojený, zvláště proto, že práce v redakci mu umožňo-
vala věnovat hodně času studiu práva, a jeho vysněným cílem 
bylo právě právo.
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Teď se zase vrátím k Fiskeově soudní při. Jedno léto jsme při-
jeli do Elmiry, abychom ho jako obvykle strávili na Quarry Farm, 
a nakrátko jsme se zastavili dole ve městě na návštěvě u rodiny 
paní Clemensové. Objevil se tam nějaký mladý muž a říkal, že 
by se se mnou rád setkal. Šel jsem do knihovny a viděl ho tam. 
Byl to ten mladík, o kterém jsem před chvílí mluvil, ale po třech 
nebo čtyřech letech, co jsme se neviděli, jsem ho zpočátku nepo-
znal. Říkal, že si během působení v Courantu odkládal všechny 
peníze, které mohl postrádat, a ve volném čase studoval právo 
— že nedávno pověsil žurnalistiku na hřebík a chystá se prosa-
dit mezi právníky; že si udělal průzkum terénu a rozhodl se stát 
koncipientem v kanceláři Davida B. Hilla z Elmiry ve státě New 
York — je třeba dodat, že se pro to zjevně rozhodl, aniž by žádal 
pana Hilla o vyjádření, zda si ho přeje přijmout, či nikoli. Hill 
byl velice respektovaný právník a významný politik, nesmírně 
důležitý a vlivný člověk — a tím je dodnes, i v pokročilém věku. 
Žádost byla předložena a Hill okamžitě odmítl s tím, že žádného 
koncipienta nepotřebuje. Mladý Bacon však vysvětlil, že nestojí 
o žádný plat, že mu jde jenom o možnost pracovat; že má z čeho 
žít. Dělal by cokoli, co panu Hillovi jakkoli pomůže, i kdyby šlo 
o  zametání kanceláře, protože chce pracovat a  být v  blízkosti 
člověka, jako je Hill, aby si mohl splnit sen a stát se právníkem. 
Vzhledem k tomu, že byl levný a projevil odhodlání, což Hilla 
potěšilo, Hill mu přidělil kancelář. Inu, začaly se dít obvyklé 
věci, které se vždycky dějí. Bacon krůček po krůčku lstivě směro-
val Hilla tam, kam potřeboval, a nakonec mu Hill svěřoval úkoly, 
aniž by Bacon musel používat lsti.

„Víte, pane Clemensi,“ vyhrkl Bacon, „dostal jsem příležitost 
— já dostal příležitost.“

Profesor Willard Fiske předložil svůj případ panu Hillovi. 
Pan Hill ho pečlivě prostudoval a  odmítl případ vzít. Řekl, 
že Fiske nemá žádný důkaz, nehodlá se tudíž ujmout případu 
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jen proto, aby ho prohrál. Fiske naléhal a Hill nakonec navr-
hl: „Dobrá, mám ve své kanceláři tohoto mládence. Jestliže se 
chce ujmout vaší kauzy, nic proti tomu nemám. Bez nároku na 
palmáre mu budu radit a pomáhat, jak nejlépe umím.“ Nato 
se zeptal Fiskea, zda je ochoten svěřit případ do Baconových 
rukou. Fiske souhlasil.

Potom mladý Bacon dostal skvělý nápad. Zjevné okolnosti 
nesvědčily ve Fiskeův prospěch, pohroužil se tedy do zakládací 
listiny univerzity, aby zjistil, jaká skrývá překvapení. Objevil 
tam velmi potěšující věc; vyjádřeno soudobým obratem, v za-
kládací listině napíchl ropu. Donesl listinu panu Hillovi a uká-
zal mu onen velkolepý důkaz: Cornellova univerzita nebyla 
oprávněna přijímat, nebo získávat jakýkoli majetek, jestliže 
v té době již vlastnila majetek v hodnotě tří milionů dolarů. Ve 
chvíli, kdy paní Fiskeová podepsala poslední vůli, Cornellova 
univerzita už vlastnila majetek v hodnotě převyšující zmíně-
nou částku, a ještě k ní přidala onu sumu.

Hill povídá: „Nuže, Bacone, ten případ je váš,“ čímž chtěl 
říci: „Nuže, Bacone, ten případ má Fiske v kapse. Teď je to uni-
verzita, kdo nedrží v ruce žádný trumf.“

Bacon kauzu vyhrál. Byl to jeho první případ. Fiskemu 
naúčtoval sto tisíc dolarů za své služby. Fiske mu předal šek 
a s ním i své poděkování.

Opět jsem se s Baconem několik let nesetkal — nevím, jak 
dlouho — a potom mi prozradil, že jeho první soudní proces 
byl zároveň jeho posledním; že jeho první palmáre bylo tím 
jediným, které kdy obdržel; že mu dělalo potíže onen šek při-
jmout, dokud nepotkal nesmírně okouzlující a zámožnou mla-
dou vdovu a nevzal si oba.

Myslím, že ke svému vynikajícímu návodu, jak nezaměstna-
ný může získat zaměstnání, se už nebudu vracet. Domnívám se, 
že jeho kvalitu a účinnost jsem jasně prokázal.
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Středa 11. dubna 1906

Pan Frank Fuller nadšeně organizuje první newyorskou před-
nášku pana Clemense — Ten nezískává bohatství, ale slávu 
— Míří na přednáškové turné pod Redpathovou taktovkou — 
Úryvek z novin týkající se komentářů Franka Fullera a pana 
Clemense — Novinový výstřižek o Olive Loganové a komen-
táře pana Clemense — Názor pana Clemense na sebevraždy

Nenahlížím do svých knih, abych zjišťoval, co v  nich říkám. 
Nahlížení do těchto knih se vyhýbám ze dvou důvodů; zapr-
vé — a tento důvod ve všech záležitostech souvisejících s mým 
životem přichází na řadu jako první — lenost. Jsem příliš líný 
na to, aby ty knihy studoval. Dalším důvodem je — ale nechme 
to plavat. Mám další důvod, ale vypařil se mi z hlavy, když jsem 
si v  ní srovnával ten první. Pokládám za pravděpodobné, že 
jsem v knize s názvem „Jak jsem se protloukal“ zmínil Franka 
Fullera. Ale nejsem si jistý a ani na tom nezáleží.

Když jsme Orion a já v létě roku 1861 překonávali kontinent 
v  transkontinentálním dostavníku, na dva nebo tři dny jsme 
se zastavili v Salt Lake City. 1861 Nepamatuji si, kdo byl tou 
dobou guvernérem Utažského teritoria, ale vzpomínám si, že 
nebyl přítomen — což je u guvernérů teritorií běžné. Guver-
néři teritorií nejsou ničím jiným než politiky, kteří se vydávají 
na periferie své země a snášejí tam strádání, aby budovali vlast 
a  vrátili se jako členové Senátu Spojených států amerických. 
Člověkem, který guvernéra zastupoval, byl tajemník Utaž-
ského teritoria Frank Fuller — který si pochopitelně nechá-
val říkat „guvernér“ stejně jako Orion za blahých dnů, kdy se 
během absencí guvernéra Nye tímto příležitostným titulem 
pyšnil také. Jakmile v demokracii jednou obdržíte čestné a vy-
soké tituly, i kdybyste k nim přišli náhodou a byli oprávněni 
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je užívat pouze čtyřicet osm hodin, stanou se stejně trvalými 
jako věčnost na nebesích. Tyto tituly už nemůžete odejmout. 
Jednou na týden smírčím soudcem, navždy „soudcem“. Jednou 
majorem domobrany během pochodu na Den nezávislosti, na-
vždy majorem. Byl-li člověk neúmyslně a čistě omylem označen 
za plukovníka, toto nedopatření mu propůjčuje onu vysokou 
hodnost po zbytek života. V  hloubi duše zbožňujeme tituly 
a tradice, ale navenek se jim vysmíváme. To je naše demokra-
tická výsada.

Nuže, Fuller byl výkonný guvernér a  ty dva nebo tři dny, 
které jsme trávili v Salt Lake City, nám velice zpříjemnil. Byl 
to bystrý a rázný muž, podnikavý člověk, člověk, který dokázal 
vydělat na čemkoli, co se dělo — a nejen to, dokázal vydělat pě-
tinásobek toho, zač to stálo, a desetinásobek toho, co by uměl 
vydělat kdokoli jiný — velmi činorodý muž.

Potom jsem pět nebo šest let pobýval na pobřeží Pacifiku 
a v  lednu šedesátého sedmého jsem se přes Šíji vrátil na Vý-
chod. 1867 V předchozím roce jsem několik měsíců pobýval na 
Sandwichových ostrovech, kam mě vyslal sacramentský Union, 
a do San Franciska jsem se vrátil s prázdnými kapsami, ale plný 
poznatků — poznatků vhodných k šíření z přednáškového pó-
dia. Moje dopisy z Ostrovů mi vynesly značnou proslulost — 
lokální proslulost. Východním směrem se nerozšířila dále než 
zhruba sto mil, ale i tak to byla slušná proslulost, opravňující 
pustit se do přednášení. Využil jsem ji na sanfranciském pódiu 
a během několika málo večerů jsem shromáždil dvanáct nebo 
patnáct set dolarů, které jsem v potu tváře vydělal poučováním 
a bavením svého publika. Patnáct set dolarů byla asi polovina 
— zbytek dostal vyhazovač. Byl to chlapík s bohatými zkuše-
nostmi od cirkusu a ten věděl, jak ohlídat vchod.

Když jsem dorazil do New Yorku, zjistil jsem, že tam v jis-
té záležitosti pobývá také Fuller. Byl velmi srdečný, velmi 
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ho potěšilo, že mě vidí, a chtěl mi představit svou manželku. 
Předtím jsem o žádné manželce neslyšel; nebyl jsem si vědom, 
že by nějakou měl. Nicméně ukázal mi svou manželku, milou 
a jemnou ženu nejpřívětivějších, nejvlídnějších a nejpříjemněj-
ších způsobů. Nato mě ohromil tím, že mi představil své dcery. 
Na pohled byly vskutku velké a usedlé, a vdané — neřekl, jak 
dlouho. Ó, Fuller byl plný překvapení! Kdyby mi ukázal něja-
ké malé děti, bylo by to docela v pořádku a pochopitelné. Ale 
na to, aby měl odrostlé potomky, vypadal příliš mladě. Záhadě 
jsem neměl možnost přijít na kloub, a tak jsem ji pustil z hlavy. 
Zřejmě šlo o případ člověka, který už je na světě poměrně dlou-
ho, ale má ten krásný dar, že se jeho věk neprojevuje navenek.

Guvernér Fuller — takto ho samozřejmě označovali všichni 
jeho newyorští přátelé — se nacházel přímo v epicentru jedno-
ho ze svých výbuchů nadšení. Na každý den měl jeden výbuch 
a ten ho vždy zasáhl plnou silou. Pravil, že musí zajistit největší 
sál v New Yorku a uspořádat moji přednášku o Sandwichových 
ostrovech — pravil, že lidé planou vášní poslechnout si mě. Já 
věděl své. Dobře jsem si uvědomoval, že New York o mně nikdy 
neslyšel, neočekává, že by o mně slyšel, a nechce o mně slyšet 
— leč ten člověk mě téměř přesvědčil. Jakmile plamen, který ve 
mně roznítil, poněkud pohasl, protestoval jsem a v protestech 
neustával. K ničemu to nebylo. Fuller si byl jistý, že bych si měl 
hladce a bez jakýchkoli potíží vydobýt slávu a nadělat jmění. 
Řekl, abych to nechal na něm — abych všechno nechal jenom 
na něm —, abych se vrátil do hotelu, posadil se a zůstal v klidu 
— do deseti dnů mi prý položí k nohám slávu a jmění.

Byl jsem bezmocný. Bylo sice možné mě přemluvit, ale o ro-
zum jsem nepřišel úplně a  škemral jsem, aby pronajal hodně 
malý sál a  vstupné snížil na úroveň nějakého podřadného 
představení. Ne, on nic z toho nehodlal poslouchat — prohlá-
sil, že sežene ten největší sál v New Yorku. Chystal se zajistit 
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přízemní sál v Cooperově institutu, který mohl pojmout tři ti-
síce sedících diváků a dalšímu jeden a půl tisíci přihlížejících se 
nabízelo místo ke stání, a prohlásil, že to místo se při vstupném 
dolar na hlavu zaplní tak, že se lidé budou dusit, a může si říci 
dva dolary za kus, když je nechá odejít. Ach, on pro svůj nápad 
úplně hořel! Pustil se do toho. Řekl, že mě to nebude nic stát. 
Já řekl, že to nepřinese žádný zisk. On řekl:

„Nechte to být. Když nebude žádný zisk, je to můj problém. 
Když bude zisk, je váš. Když to bude prodělečné, ztrátu zapla-
tím já a vy už o tom nikdy neuslyšíte.“

Pronajal Cooperův institut a obvyklým způsobem začal pro-
pagovat přednášku — krátkými odstavci v reklamních sloup-
cích novin. Když to takto probíhalo tři dny, stále jsem nikoho 
neslyšel mluvit o oné přednášce ani jsem si nevšiml, že by o ní 
psaly jakékoli noviny, a začal jsem být nervózní.

„Víte,“ říkal Fuller, „funguje to skrytě. Na povrchu nic neuvi-
díte. Teď na to nemyslete, nechte to běžet,“ říkal Fuller.

Nuže dobrá, nechal jsem to běžet — až do nějakého šestého 
nebo sedmého dne. Přednáška měla být za tři nebo čtyři dny — 
stále jsem nebyl schopen proniknout pod povrch, kde to všech-
no probíhalo, takže mě naplňovaly pochyby a obavy. Zašel jsem 
za Fullerem a naléhal na ráznější propagaci.

Slíbil, že se do ní pustí. Obstaral fůru potištěných lístků 
určených k zavěšení na šňůrky — v jednom balíčku jich bylo 
padesát. Byly do omnibusů. Mohli jste je zahlédnout, jak se po-
hupují a třepetají v každém omnibusu. Úzkost mě nutila opa-
kovaně navštěvovat omnibusy. Dva nebo tři dny jsem nedělal 
nic jiného, než seděl v omnibusech, cestoval z jednoho konce 
New Yorku na druhý, pozoroval třepetající se lístky a vyhlížel 
někoho, kdo si jej utrhne a přečte. Nikdy k tomu nedošlo — 
v nejlepším případě se tak stalo pouze jednou. Jistý muž natáhl 
ruku, utrhl jeden z lístků a povídá svému příteli:
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„Přednáška Marka Twaina o Sandwichových ostrovech. Co 
ten je zač?“ — Poté lístek zahodil a změnil téma.

Pak už jsem omnibusy nemohl jezdit. Bylo mi mizerně. Zašel 
jsem za Fullerem a svěřil se mu:

„Fullere, ten večer nebude v Cooperově institutu nikdo jiný 
než vy a já. Bude to těžká ztráta, protože oba máme volné líst-
ky. Něco se musí udělat. Nemám daleko k sebevraždě. Kdybych 
měl kuráž a vybavení, už bych se sprovodil ze světa.“ „Do toho 
domu musíte otevřít vrata dokořán, Fullere,“ naléhal jsem. 
„Musíte uvolnit tisíce čestných vstupenek. Vy to musíte udělat. 
Budu-li nucen vylézt před prázdný sál, který mě nezná, nikdy 
o mně neslyšel, nikdy nejel omnibusem a nikdy neviděl ty tře-
petající se lístky, nepřežiji to.“

„Dobrá,“ řekl Fuller se svým obvyklým nadšením, „postarám 
se o to. Udělá se to, jak říkáte. Dovnitř bude volný vstup, a až 
vkročíte na pódium, uvidíte, že budete mít ty nejvybranější po-
sluchače, to nejinteligentnější publikum, před kterým kdy kdo 
stál, co svět světem stojí.“

A ukázal se stejně šlechetný jako jeho slova. Každému učite-
li veřejné školy v okruhu třiceti mil od New Yorku poslal nůši 
čestných vstupenek — tyto lidi čestnými vstupenkami přímo 
zaplavil — a v určený večer všichni dorazili. Pro třetinu z nich 
v Cooperově institutu nezbylo místo. Přednáška měla začít v půl 
osmé. Bylo mi tak úzko, že jsem na místo musel přijít už v sedm. 
Nemohl jsem to vydržet. Chtěl jsem spatřit prázdnou Mamutí 
jeskyni a potom zemřít. Když jsem se však přiblížil k budově, 
zjistil jsem, že všechny ulice v  okruhu čtvrt míle jsou ucpané 
lidmi a doprava se zastavila. Nemohl jsem uvěřit, že ti lidé se 
pokoušejí dostat do Cooperova institutu, jenže právě to se dělo. 
Obešel jsem vřavu a dostal se do budovy zadními dveřmi, vedou-
cími do zákulisí. Židle, uličky i samotné velké jeviště byly plné 
bystře vyhlížejících lidí vylákaných z center vzdělanosti — škol. 
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Měl jsem co dělat, abych si proklestil cestu davem lidí na jevišti, 
a když se mi to podařilo a  stanul jsem před publikem, jeviště 
bylo plné. Ani dítě by se tam už nevtěsnalo.

Byl jsem šťastný a nevýslovně rozrušený. Štědrou rukou jsem 
tyto lidi poléval Sandwichovými ostrovy a  oni se k  mé plné 
spokojenosti smáli a  výskali. Hodinu a  čtvrt jsem byl v  ráji. 
Z každého mého póru tryskala božská radost — a když došlo 
na zúčtování, měli jsme doma třicet pět dolarů.

Fuller jásal, jako kdyby podnik přinesl slávu a jmění, které 
prorokoval. Byl dokonale šťastný, naprosto okouzlený. Několik 
dní nedokázal zavřít pusu.

„Nu což,“ pravil, „jmění jsme nenadělali — to jsme opravdu 
nenadělali — ale nevadí. To přijde později. Sláva tu již je, Mar-
ku. Vždyť do týdne budete nejznámějším člověkem ve Spoje-
ných státech. To není žádná prohra. To je ohromný úspěch.“

Ona epizoda ho musela stát čtyři sta nebo pět set dolarů, 
ale on se o tom nikdy ani slovem nezmínil. Byl tak šťastný, tak 
spokojený, tak pyšný, tak blažený, jako kdyby snesl pověstné 
zlaté vejce a vyseděl ho.

Ohledně slávy měl pravdu. Přednáška vskutku posílila můj 
věhlas. Newyorské noviny ji chválily. Venkovské noviny tuto 
chválu opisovaly. Venkovská lycea — dávný lycejní systém 
přednášek byl právě v rozkvětu10 — mě začala zvát. Svěřil jsem 
se do Redpathových rukou a ještě zastihl úplný konec přednáš-
kové sezony. Jel jsem na Západ a šest nebo osm týdnů každý 
večer přednášel za sto dolarů na jeden večer — a dnes soudím, 
že proroctví se naplnilo celé. Vydobyl jsem si slávu a k tomu 
nadělal jmění. Detaily asi nebudou sedět, ale na groši nezáleží. 

10	 Pojem „lyceum“ má ve Spojených státech poněkud jiný význam než v Evropě. 
Tzv. lycejní hnutí, které se v USA rozvíjelo od dvacátých let 19. století, si kladlo za 
cíl celoživotní vzdělávání a kulturní obohacení dospělých a organizovalo veřejné 
přednášky, lekce, divadelní představení nebo debaty — pozn. překl.
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Poslouží stejně dobře jako fakta. Chci tím říci, že už nevím, 
zda jsem tu přednáškovou výpravu podnikl ještě ten rok, nebo 
až v roce následujícím. Nicméně hlavní je, že jsem ji podnikl 
a že možnost uskutečnit ji se zrodila díky bezuzdně nadšené-
mu Franku Fullerovi a jeho ztřeštěnému a nezapomenutelné-
mu nápadu.

To všechno se stalo před třiceti osmi nebo třiceti devíti lety. 
Poté jsem se s Frankem Fullerem dvakrát nebo třikrát, s roč-
ními přestávkami, na pár chvil setkal — vždy jenom nakrátko. 
Pokaždé byl mladý. Nikdy šedovlasý; nikdy ani náznak stár-
nutí; vždy nadšený; vždy spokojený a  plný radosti ze života. 
Minulý podzim byl strašlivým způsobem zavražděn bratr jeho 
manželky. V  pokoji pana Thompsona se zřejmě ukryl lupič 
a v noci ho ubil holí. Před dvěma měsíci jsem potkal Fullera 
na ulici a vypadal velice, velice staře, tak sešle, tak zchátrale, že 
jsem ho sotva poznával. Říkal, že jeho manželka umírá násled-
kem šoku, který u ní vyvolala bratrova vražda; že ji postihlo 
nervové zhroucení a nepřežije déle než pár dní — šel jsem tedy 
s ním, abych ji navštívil.

Seděla vzpřímeně na pohovce a ze všech stran ji podpíraly 
polštáře. Občas si položila na chvilku hlavu na polštář. Dýchání 
jí působilo potíže. Zasáhlo mě to, protože takový pohled se mi 
naskýtal až příliš často. Paní Clemensová dva nebo tři měsí-
ce seděla stejně a dnem i nocí bojovala o  vzduch. Když byla 
omámená opiáty a vyčerpaná, položila si na chvilku hlavu na 
polštář, aby si odpočinula, právě jako to dělala paní Fullerová, 
a dvě nebo tři minuty si zdřímla.

Paní Fullerovou jsem už živou nespatřil. O tři dny později se 
odebrala na věčný odpočinek.

Tím, co mi připomnělo Franka Fullera, je tento zásadní člá-
nek na půl sloupce, který jsem vystřihl z dnešních ranních no-
vin. Ještě jsem se nedostal k tomu, abych se ve svých starých 
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zápisnících pídil po textech, které lze využít v  této autobio-
grafii, a to z toho důvodu, že noviny mě každodenně zásobují 
dvacítkou čerstvých a já tomuto tempu nebudu nikdy stačit.

VYDĚRAČSKÝ PŘÍPAD PODIVNĚ UTICHL
—

Louis R. Fuller se dozvídá, že není synem zámožného dr. Fullera
—

Když se Louis R. Fuller, absolvent Yaleovy univerzity a oblíbe-
nec společnosti v New Yorku a Bostonu, včera objevil u míst-
ního soudu na Centre Street jako strana žalující Homera Ha-
wkinse ze Západní Osmdesáté osmé ulice č. 101, jehož obvinil 
z pokusu o vydírání a napadení, nejprve se dozvěděl, že je pou-
ze adoptivním synem dr. Franka Fullera, prezidenta Health 
Food Company disponujícího milionovým majetkem, z  Páté 
avenue č. 61.

Hawkins poslal Louisi R. Fullerovi dopis, v němž jej žádal 
o  500 dolarů pod pohrůžkou vyzrazení důvěrné informace 
panu Rowbothamovi, jehož dcera je zasnoubena s  Fullerem. 
Následovalo jeho zadržení. Když byl Hawkins včera obviněn, 
soudce Whitman mu uložil kauci 2500 dolarů za vyděračský 
útok a k tomu kauci 500 dolarů kvůli obvinění z nošení skry-
tých zbraní. Paní Ellen Faxonová, matka Homera Hawkinse, 
přišla k soudu pomoci svému synovi. Bylo to poprvé, kdy viděla 
svého adoptivního bratra Louise R. Fullera. Prosila jej, aby ne-
trval na obvinění.

„Nevíte snad, že on má v žilách krev pana dr. Fullera,“ zvola-
la, „a že vy jste jeho strýc jenom díky adopci?“

Louis nejprve nevěděl, co na to říci. Bylo to poprvé, kdy mu 
bylo naznačeno, že není vlastním synem dr. Fullera. Potom se 
na onu ženu zpříma podíval a řekl:
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„Vašeho syna nic nenutilo, aby provedl, co provedl; na obvi-
nění hodlám trvat.“

Příběh paní Faxonové

Když reportér Worldu zastihl paní Faxonovou doma, poté co se 
marně pokoušela o propuštění svého syna, řekla mu:

„I když neschvaluji počínání mého hocha, kdyby vyšla najevo 
pravda, jen málokdo by mu vyčítal, co udělal. Můj otec a matka 
se odloučili v roce 1868. O dva roky později matka zemřela. Vdala 
jsem se a s manželem a jedinou sestrou jsme se přestěhovali do Ka-
lifornie. Tam se narodil Homer. Jeho otec zemřel krátce po syno-
vě narození. O několik let později jsem si vzala svého současného 
manžela Franka Faxona, který teď pobývá v Jižní Kalifornii.

Před dvaceti lety jsem zjistila, že se otec oženil se slečnou 
Annou Thompsonovou z Portsmouthu v New Hampshire. Byla 
to sestra už zesnulého Jacoba H. Thompsona, kterého našli za-
vražděného v  jeho pokoji v hotelu St. James. Narodilo se jim 
jediné dítě. To dítě zemřelo a o rok později adoptovali chlapce, 
kterého dnes známe jako Louise R. Fullera. O koho jde ani od-
kud pochází, nevím.

Jak můj hoch dospíval, začal se vyptávat na prarodiče. Všech-
no jsem mu po pravdě vyprávěla. Před třemi lety Homer přijel 
do New Yorku a navštívil svého dědečka. Tehdy se dozvěděl, 
že jeho adoptivní strýc se vzdělává na Yale. Od toho dne byl 
jako vyměněný. Dědeček ho poslal zpátky do Kalifornie, aby se 
nemohl setkat s Louisem.“

Po třiceti letech potkává otce

Paní Faxonová pokračovala: „Když jsem se před dvěma lety 
ocitla téměř bez peněz, navštívila jsem svého otce v  letním 
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domě v Madisonu v New Jersey. Viděla jsem ho poprvé po tři-
ceti letech. Nevlastní matka mi řekla, že New York není pro 
nás oba dost velký. Od té doby se živím jako švadlena.

Homerovo srdce krvácelo při pomyšlení, že jiný si přivlast-
nil podporu a lásku, která náležela nám.“

Dr. Fuller a jeho adoptivní syn obývali přepychové apartmá-
ny v Allstonu, na Východní Třicáté osmé ulici č. 17. Minulý 
večer nebyli doma. Paní Fullerová v únoru zemřela na nervové 
zhroucení. Nikdy se nezotavila ze šoku, který způsobila smrt 
jejího bratra.

Newyorský World

Tento výstřižek je pro mě plný záhad. Ona dáma říká: „Můj 
otec a matka se odloučili v  roce 1868.“ Bylo to rok předtím, 
než mi Fuller představil svou manželku — tu, která nedávno 
zemřela — a k tomu mě ohromil svými korpulentními a used-
lými dcerami. Nyní, jak se zdá, zjišťuji, že existovala jakási dří-
vější paní Fullerová a že ty nevysvětlitelné dcery patřily k ono-
mu staršímu ročníku. Fuller se mi nikdy nesvěřil, že měl jinou 
ženu. Myslím, že se výše uvedená dáma musí mýlit v datech. 
Soudím, že k odloučení muselo dojít před rokem 1867, nikoli 
v roce 1868. Já chápu článek tak, že Louis Fuller za to tak úplně 
nemohl. Ale nechme to být. O tohle nejde. Jestliže ho Fuller 
nebo někdo jiný adoptoval, muselo se to stát, když byl malič-
ký — protože kdyby osvojitel vyčkával, nemusel by vidět v do-
spívajícím Louisovi dostatečné aktivum a mohl ho přenechat 
jinému spekulantovi. Ale netrapte se tím. Nechte to všechno 
plavat. Já z toho začínám mít zamotanou hlavu. Z celé záleži-
tosti si odnáším nanejvýš to, že Fullerův život stejně jako životy 
všech ostatních, kteří dosáhli pokročilého věku nebo nějakého 
takového stáří, jsou tragické. Zestárnout je politováníhodné, 
protože víte, že nad vámi neustále krouží neštěstí, a pokud ze 
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života nějakou šťastnou náhodou nevyváznete, můžete si být 
víceméně jisti, že se na vás zřítí. Zajímalo by mě, kolik Fullero-
vi je. Domnívám se, že víc než osmdesát — jenže až donedávna 
nevypadal nijak staře.

Vypudím z hlavy toto pochmurné téma a podívám se, zda se 
mezi výstřižky z dnešního rána nenašlo nějaké veselejší.

Nenašlo, pohořel jsem. V  tom, který právě držím v  ruce, 
není nic k popukání. Jeho titulek hlásá: „Manžel Olive Logano-
vé uvězněn.“ Pochybuji, že bych na Olive Loganovou v posled-
ních nejméně třiceti letech pomyslel nebo narazil na její jméno. 
Patří k zašlým časům, do krátkého období lycejních dob, kdy 
na scénu vpadl nový druh přednášející ženy. Předchozí druh 
byl z rodu Anny Dickinsonové, z rodu žen, které měly co říci 
a  uměly to říci dobře, žen, které překypovaly talentem, žen, 
které hovořily přímo od srdce a díky své výmluvnosti dokázaly 
silně pohnout publikem. Potom přišel druh Olive Loganové: 
ženy, které vůbec neměly co říci, a kdyby bývaly měly co říci, 
byly by to neuměly říci; ženy, které vpadly na scénu, aby před-
vedly své šaty. Byly to živoucí ilustrace z  módních časopisů. 
Ženy po celé zemi plnily přednáškové sály, aby si prohlédly ony 
šaty, a s sebou braly své manžely. Ti muži tam jít nechtěli, ale 
nic jiného jim nezbývalo.

Žena musela mít jméno, než ji Redpath pozval na přednáš-
kové pódium. Olive Loganová si předsevzala, že si vybuduje 
reputaci. Sezonu nebo dvě psala do obskurních periodik nejap-
né, vyumělkované a  bezcenné články. Tato metoda získávání 
proslulosti se ukázala jako naprosto nepoužitelná. Potom zača-
la s nejnepochopitelnějším… s nejnepochopitelnějším… no, ne-
mohu najít to správné slovo — nechme to být. Zkrátka pustila 
se do následujícího. Provdala se za nějakého námezdního pisál-
ka (jehož jméno jsem už zapomněl) a ten novinám podstrkával 
krátké zprávičky na dva řádky — třeba:
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„Olive Loganová si na léto pronajala sídlo Hunterových 
v Cohassetu.“

Proč by právě tohle mělo někoho zajímat? Jenže zajímalo. 
Nebylo v  tom ani zrnko pravdy, ale to čtenář nemohl vědět. 
Nikdy dříve o Olive Loganové neslyšel, ale jistě by se o Olive 
Loganové nezmiňovali s  takovou samozřejmostí, kdyby nešlo 
o slavného člověka, čtenář se tudíž ocitl v nepříjemné pozici 
toho, kdo nemá ponětí o  něčem, co by měl vědět. Proboha, 
Olive Loganová si nemohla pronajmout sídlo Hunterových ani 
žádné jiné sídlo! Nemohla si dovolit platit nájem ani za chatrč.

Zanedlouho se pak objeví další zprávička:
„Olive Loganová je alespoň nezávislá. Nebojácně opustila 

celosvětově proslulého pařížského modistu Wortha a róbu pro 
nadcházející sezonu objednává u jeho nového, leč prosperující-
ho konkurenta Savarina.“

Tato zprávička poletí od novin k novinám po celých Spojených 
státech. Lidé, kteří si ji přečtou, vezmou jako hotovou věc, že Olive 
Loganová je slavná a významná osoba, i když si toho čtenář dosud, 
kam až jeho paměť sahá, nebyl vědom. Jenže je-li čtenář ženou, ta-
ková zpráva zapůsobí, a zapůsobí pokaždé. Osoba, která dokázala 
nebojácně opustit Wortha, nemůže mít daleko k vévodkyni.

Po celý rok podobné zprávičky následovaly týden za týd-
nem jedna za druhou jako články řetězu. Neobsahovaly jediné 
slovo vysvětlení, kdo může být ona Olive Loganová nebo čím 
si vysloužila slávu. Ze zpráviček pro nikoho neplynulo ani to 
nejmenší, protože pouze referovaly o  šatech Olive Loganové 
a o letních rezidencích, které si zřejmě pronajme. Tu a tam se 
vyskytl názor na nějaké téma, s nímž nebyla obeznámena. Tyto 
názory byly čtenářům předhozeny se stejnou samozřejmostí, 
jakou se vyznačovaly zprávičky týkající se jejích šatů:

„Olive Loganová vyjádřila názor, že transcendentalismus, 
i jako bostonská zajímavost, je na ústupu.“
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Pak se stala ona pozoruhodná věc — sám jsem živoucím 
svědkem, který na to může přísahat. Došlo k tomu, že na kon-
ci tohoto setrvalého předhazování neznámé dobrodružky byl 
Redpath schopen vysadit ji na pódium, dát jí 100 dolarů za 
večer a vyslat ji do celé této země. Nestála ani za deset cen-
tů týdně, přesto tři, čtyři nebo pět let poletovala od města 
k městu napříč Spojenými státy při pravidelné přednáškové 
taxe sto dolarů za večer. Nakonec se proslavila. O  to nepo-
chybně šlo. Její jméno znal každý. Jméno Olive Loganové dob-
ře znal každý muž; dobře ho znala i každá žena — a kdybyste 
se zeptali: „Na čem je její sláva postavena? Jaké má za sebou 
počiny?“ v  celých Spojených státech nebylo lidské bytosti, 
která by dokázala odpovědět. Položením takové otázky byste 
onoho člověka zaskočili. V první chvíli by si pomyslel, že vám 
snadno odpoví, v čem její sláva tkví, ale už další vteřina uva-
žování by ho jistě přesvědčila, že na to ještě nikdy nepomyslel 
a že vlastně vůbec nemá tušení, kdo je Olive Loganová a co 
udělala. Svou značnou a z obchodního hlediska cennou pro-
slulost vystavěla z naprosté prázdnoty; vystavěla ji z pouhých 
poznámek týkajících se jejích šatů a  toho, kde hodlá trávit 
léto, a ze svých názorů na různé věci, i když ji nikdo nežádal, 
aby se k nim vyjadřovala. Byla to ta nejprázdnější proslulost, 
jakou kdy tento svět vynalezl. Samozřejmě nemohla do téhož 
města zavítat třikrát. Poprvé bude mít nabitý sál. Kdyby po-
sluchači věděli, že za své peníze nic nedostanou, byli by ode-
šli. Podruhé se sál naplní těmi zbylými, kteří ji ještě neviděli, 
tím jsou však možnosti onoho města vyčerpány. Žádní pitom-
ci už nezbývají. Městské lycejní komisi bude v té chvíli jasné, 
že Olive Loganová přestala být atrakcí. Už ji znovu nepozvali. 
Jak jsem říkal, o Olive Loganové jsem celou tu dobu nesly-
šel. A teď se objeví v ranních novinách pod titulkem „Manžel 
Olive Loganové uvězněn“.
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MANŽEL OLIVE LOGANOVÉ UVĚZNĚN
—

Slavná lektorka, spisovatelka a herečka prohlašuje, že pije 
a zanedbává ji.

—

Olive Loganová, lektorka, spisovatelka, herečka, ozdoba pódií 
z doby před třiceti lety, se včera odpoledne objevila u místního 
soudu v Harlemu se svou žádostí. Je jí šedesát sedm let, má bílé 
vlasy, vrávorá a je silně nahluchlá. Soudce Cornell přeslechl její 
jméno, ale její okouzlující hlas a  znamenitá angličtina upou-
taly jeho pozornost. Poslal s ní policistu, aby ji doprovodil na 
přilehlou chodbu, křičel do jejího naslouchadla a vyslechl její 
příběh.

„Žádám o předvedení,“ pravila ta stará žena, „svého manžela 
Jamese O’Neilla Logana. Bydlíme na Sedmé avenue č. 2568. On 
pořád pije.“

Soudce vystavil výzvu, a když byl ten muž odpoledne před-
veden před soud, nacházel se v tak špatném stavu, že bylo naří-
zeno jeho zadržení do dnešního dne.

„Máme hrozné dluhy,“ řekla paní Loganová reportérům. 
„Manžel je zaměstnán na Ellis Island, ale jeho peníze zůstávají 
v barech a často se vrací domů bez jediného centu. Hrozí nám 
zabavení majetku. Nemáme ani peníze na jídlo. Jsem tak osla-
bena obtížemi svého věku, že nemohu ani psát. To, že jsem se 
obrátila na soud, je poslední možné řešení.“

Soudce Cornell v této kauze dnes vydá nařízení.
Olive Loganová se narodila v  Elmiře ve státě New York 

22.  dubna  1839. Proslula jako spisovatelka a  přednášející 
a v roce 1872 se provdala za Williama Wirta Sikese, jehož pre-
zident Grant jmenoval konzulem ve velšském Cardiffu. Ze-
mřel roku 1883 v Londýně. Paní Sikesová vždy tíhla ke svému 
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prvnímu jménu. Byla chráněnkou zesnulého Austina Dalyho, 
který ji připravoval na vystupování před veřejností. Napsala 
„Vlnobití aneb Život na Long Branch“, zdramatizovala „Arma-
dale“ od Wilkieho Collinse a vytvořila metrický překlad básně 
„Le Passant“ od Françoise Coppéea.

Paní Loganová prozradila, že James O’Neill byl před dvaceti 
pěti lety jejím londýnským poslíčkem. Když vyrostl, stal se je-
jím tajemníkem.

„Do Ameriky přišel se mnou,“ řekla, „rozhodli jsme se, že se 
vezmeme, i když jsem byla o dvacet dva let starší než on. Prvních 
deset let našeho manželského soužití bylo jako nádherný sen. Je 
to skvělý člověk a stále ho miluji. Ale jeho pití nás zničilo.“

Jakže! Proboha, vypadá to, že se narodila v Elmiře — ve měs-
tě, kde se narodila moje žena a  kde jsme šestnáct let trávili 
léto. Ve městě, kde se také zrodila první výrazně a nenuceně 
humoristická kniha, kterou kdy napsala americká žena, „Vdova 
Bedottová“. Tu knihu napsalo osmnáctileté děvče. Už upadla 
v zapomnění, ale když spatřila světlo světa, smetla kontinent 
hurikánem smíchu.

A také jsem tu našel jméno jejího manžela, onoho nájemné-
ho pisálka bez platu, bydliště a jména, který šířil zmíněné zprá-
vičky a pěstoval slávu Olive Loganové. Teď už si na něj jasně 
vzpomínám, William Wirt Sikes. Nijak mě nepřekvapuje, že se 
stal konzulem v nějakém jiném koutě planety, protože v téhle 
zemi nebyl potřeba. Nepochybně jsme tento svět zásobili už 
celými prapory, celými pluky, celými divizemi omezených, bez-
charakterních a dutohlavých konzulů, kteří předvádějí Spojené 
státy žasnoucí zahraniční veřejnosti a kteří by neměli pobírat 
žádný plat. Žádnou odměnu. Měli by vybírat vstupné — řekně-
me šilink — od cizinců, kteří pociťují touhu zkoumat produkt 
naší politiky. Zdá se, že nynější manžel Olive Loganové se jme-
nuje James O’Neill a před čtvrtstoletím byl v Londýně jejím 



93

poslíčkem. Ona byla o  dvacet dva let starší než on. Prvních 
deset let jejich manželského soužití bylo „jako nádherný sen“. 
On se stal těžkým alkoholikem.

Inu, máte před sebou další tragédii. Postačí, když budete žít 
dostatečně dlouho, a tragédie se dostaví. Před třiceti pěti lety by 
mě ani nenapadlo, že by někdy mohl přijít den, kdy moje srdce 
obměkčí osud Olive Loganové, a že bych si mohl zakrývat oči, 
abych neviděl, jak se Olive Loganová topí; ale teď je mi té ženy 
líto — je mi jí opravdu líto. Její neštěstí se už dostavilo a já jsem 
nucen ji litovat, a lituji ji. Kdyby se topila, nepodívám se — ale 
tahat z vody ji nebudu. Nehodlám se podílet na oné poslední 
a podlé krutosti, nezhatím možnou sebevraždu. Dlouhá, vskutku 
dlouhá léta sympatizuji se sebevrahy. Vždycky mě potěší, když se 
člověku sebevražda podaří. V hloubi srdce vždy cítím nefalšova-
nou bolest, nefalšovaný smutek, nefalšovanou lítost, když nějaký 
mizera zastaví sebevrahovu ruku a donutí ho žít dál.

V těchto novinách z dnešního rána se píše, že žena z Kalifornie 
— jejíž manžel žije ve Washingtonu a pracuje pro vládu — vzala 
pomocí plynu život svému čtrnáctiletému synovi; chtěla zemřít 
s ním, našli ji klečet u  jeho lůžka v bezvědomí, skoro mrtvou. 
Lidé, kteří ji takto našli, místo toho, aby odešli a zabouchli dve-
ře, jak bych to udělal já, ji odtamtud vyvlekli na čerstvý vzduch 
a přivolali lékaře. Lékař se následně dopustil toho zločinu, že ji 
vrátil do života, navzdory všem následkům, které to pro ni bude 
mít. Manžel ji opustil, protože ho uchvátila nějaká písařka na 
ministerstvu; její chlapec šťastně odešel z tohoto světa; na světě 
jí nezbývá nic, co by stálo za jedinou zlámanou grešli — neštěstí 
na ni dopadlo, třebaže ještě nedosáhla věku, který přeje neštěstí. 
A všimněte si komentáře onoho lékaře! Říká, že „chová naději 
v její zotavení“. Měl by dostat kulku. Já chovám naději, že noviny 
ze zítřejšího rána přinesou zprávu, že ta nebohá žena je na cestě 
na hřbitov, kde najde klid a mír.
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Dublin, New Hampshire, pondělí 21. května 1906

Rané spisovatelské zkušenosti — Uveřejnění „Skákavého ža-
báka“ ve sbírce literárních črt — Setkání s Carletonem v Lu-
cernu — Omlouvá se, že panu Clemensovi odmítl vydat kni-
hu literárních črt — Potíže doprovázející vydání „Našinců 
na cestách“

Následujících pět měsíců bychom měli setrvat zde, v zelené sa-
motě lesů a kopců.

1867 Moje spisovatelské zkušenosti sahají do roku 1867. 
V lednu toho roku jsem se ze San Franciska přesunul do New 
Yorku a krátce nato Charles H. Webb, kterého jsem znal ze San 
Franciska jako reportéra Bulletinu a poté jako redaktora Califor-
nianu, navrhl, abych publikoval sbírku krátkých povídek. Měl 
jsem moc křehkou reputaci na to, abych se o něco takového 
pokoušel, nicméně tím návrhem jsem byl omámen a  unesen 
a měl jsem velkou chuť pustit se do toho, pokud se najde ně-
jaký přičinlivý člověk, který by mě uchránil potíží s uspořádá-
ním povídek. Mně samotnému se do toho nechtělo, protože od 
samého počátku mého pobytu na tomto světě jsem v místech, 
kde ve mně měla být přičinlivost, nacházel setrvalou prázdno-
tu. („Bývala měla být“ je možná lepší, ačkoli většina autorit má 
v tomto směru jiný názor.)

Webb říkal, že ve státech na břehu Atlantiku mám jistou re-
putaci, jenže já moc dobře věděl, že jde o reputaci dosti chatr-
nou. Celá byla postavena jen na historce o „skákavém žabáko-
vi“. 1865–1866 Když v  roce 1865 nebo 1866 Artemus Ward na 
svém přednáškovém turné projížděl Kalifornií, v San Francis-
ku jsem mu vyprávěl historku o „skákavém žabákovi“ a on mě 
požádal, abych ji sepsal a poslal jeho nakladateli, Carletonovi, 
do New Yorku, kde by se dala využít k nastavení útlé knížky, 
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kterou Artemus připravoval k tisku a která potřebovala ještě 
trochu vycpat, aby její velikost odpovídala ceně, za niž se měla 
prodávat.

Ke Carletonovi dorazila včas, ale neměl o ní valné mínění 
a  nebyl ochoten zvýšit výdaje na sazbu kvůli rozšíření kníž-
ky o moji povídku. Nehodil ji do odpadkového koše, nýbrž jí 
obdaroval Henryho Clappa a Clapp ji využil k uspíšení funu-
su svého umírajícího literárního žurnálu The Saturday Press. 
„Skákající žabák“ se objevil v posledním čísle této tiskoviny, 
byl nejveselejší událostí její pohřební slavnosti a okamžitě ho 
přebíraly americké a anglické noviny. Určitě měl širokou pub-
licitu, ještě dnes, kdy o tom mluvím, je slavný — ale uvědomo-
val jsem si, že oslavencem je pouze onen žabák. Já to nebyl. Já 
zůstával skryt v temnotě bezvýznamnosti.

Webb se chopil úkolu uspořádat moje literární črty. Když 
byl s touto činností hotov, předal mi výsledek a já s ním zašel 
do Carletonovy firmy. Narazil jsem na nějakého úředníka nebo 
zřízence a  ten se v  dychtivém očekávání naklonil přes pult 
a otázal se, co si přeji; když ale zjistil, že jsem přišel nabídnout 
knihu, nikoli si nějakou koupit, jeho vřelost ochladla a klesla 
k nule, starozlatá hráz v horním patře mých úst se scvrkla na tři 
čtvrtě palce a vypadly mi zuby. Skromně jsem požádal o výsadu 
říci panu Carletonovi pár slov, ale bylo mi chladně oznámeno, 
že je ve své soukromé kanceláři. Odrazování a problémy po-
kračovaly, nicméně po chvíli jsem překročil hranici a pronikl 
ke svatému svatých. Ó, už si vzpomínám, jak se mi to podařilo! 
Webb mi domluvil schůzku s Carletonem; jinak bych onu hra-
nici nikdy nepřekročil. Carleton vstal a příkře a útočně pravil:

„Nuže, co pro vás mohu udělat?“
Připomněl jsem mu, že to s ním mám domluvené a že tam 

jsem, abych mu nabídl k vydání svou knihu. Začal se dmout 
a pokračoval v dmutí dál a dál a dál, až dosáhl rozměrů božstva 
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přibližně druhého nebo třetího stupně. Potom z  té ohromné 
masy vytryskl pramen a já ho dvě nebo tři minuty neviděl skrze 
déšť. Byla to jen slova, nic jiného než slova, ale dopadala tak 
hustě, že se kolem úplně setmělo. Nakonec impozantně máchl 
pravou rukou, čímž obsáhl celou místnost, a řekl:

„Knihy — podívejte na ty police! Každá z nich je napěchova-
ná knihami, které čekají na vydání. Stojím o další? Promiňte, 
ale rozhodně ne. Hezké ráno.“

Uběhlo dvacet jedna let, než jsem Carletona znovu potkal. 
Pobýval jsem tehdy s rodinou v hotelu Schweitzerhof v Lucer-
nu. Oslovil mě, srdečně jsme si potřásli rukama a bez dlouhých 
úvodů mi povídá:

„Jsem v  zásadě celkem neznámý člověk, ale mám na svém 
kontě alespoň jeden výrazný počin, a  to tak kolosálních roz-
měrů, že mi to zajišťuje nesmrtelnost — odmítl jsem totiž vaši 
knihu, čímž jsem si bezkonkurenčně vysloužil titul přeborníka 
pitomosti devatenáctého století.“

Byla to ta nejhezčí omluva, což jsem mu také řekl, a  také 
jsem mu řekl, že to je dlouho odkládaná pomsta, ale je pro mě 
sladší než jakákoli jiná, kterou člověk může zosnovat; že bě-
hem uplynulých jedenadvaceti let jsem ho ve svých předsta-
vách několikrát ročně vraždil a vždy novým a ještě krutějším 
a nelidštějším způsobem, ale nyní už jsem krotký, usmířený, 
spokojený, ba dokonce plný radosti; a že od této chvíle ho snad 
budu považovat za svého opravdového a vzácného přítele a už 
nikdy ho nehodlám zabíjet.

Zpravil jsem o své zkušenosti Webba a on srdnatě prohlásil, 
že ani všichni Carletonové světa nezmaří vydání téhle knihy; 
že ji vydá sám za desetiprocentní honorář. A  to také udělal. 
Vyvedl ji v modré a zlaté a udělal z ní moc pěknou útlou kníž-
ku. Myslím, že ji nazval „Proslulý skákavý žabák z okresu Ca-
laveras a jiné črty“ a stála 1 dolar a 25 centů. S pomocí jedné 
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zakázkové tiskárny se postaral o ilustrace, tisk a vazbu a vydal 
ji přes American News Company.

V červnu jsem podnikal výpravu na palubě parní plachetnice 
Quaker City. V listopadu jsem se vrátil a ve Washingtonu na mě 
čekal dopis od Elishy Blisse z hartfordské American Publishing 
Company. Nabízel mi pětiprocentní honorář za knihu, v níž 
bych vylíčil dobrodružství oné výpravy. Místo honoráře jsem 
dostal alternativní nabídku na deset tisíc dolarů v hotovosti po 
odevzdání rukopisu. Poradil jsem se s A. D. Richardsonem a ten 
řekl: „Ber honorář.“ Řídil jsem se jeho radou a uzavřel s Blissem 
obchod. Podle smlouvy jsem měl odevzdat rukopis v červen-
ci 1868. 1868 Knihu jsem psal v San Francisku a rukopis jsem 
odevzdal ve smluvním termínu. Bliss zajistil do knihy spoustu 
ilustrací, a potom se práce na ní zastavily. Den, kdy měla kniha 
podle smlouvy vyjít, minul, a nikde ani slůvko vysvětlení. Čas 
ubíhal, a  stále jsem neslyšel žádné vysvětlení. Přednášel jsem 
po celé zemi a průměrně asi třicetkrát za den jsem se pokoušel 
odpovědět na následující hádanku:

„Kdy vyjde vaše kniha?“
Vymýšlení stále nových odpovědí mě zmohlo a zanedlouho 

mě strašlivě unavovala i samotná otázka. Z každého tazatele se 
okamžitě stal můj nepřítel a já se zpravidla už téměř nemohl 
dočkat, až se ona otázka zase vynoří.

Jakmile jsem dostál všem závazkům na poli přednášek, 
pospíchal jsem do Hartfordu položit pár dotazů. Bliss se du-
šoval, že on za nic nemůže; že chtěl knihu vydat, ale členové 
správní rady jeho firmy jsou usedlé fosilie a mají obavy. Kni-
hu prostudovali a většina z nich byla toho názoru, že jsou v ní 
místa humorné povahy. Bliss pravil, že nakladatelství ještě ni-
kdy nevydalo knihu, na kterou by padlo podobné podezření, 
a  členové správní rady se obávají, že odchylka tohoto druhu 
může vážně poškodit pověst nakladatelství; že má svázané ruce 
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i nohy a zakázali mu naplnit smlouvu. Jeden z členů správní 
rady, nějaký pan Drake — nebo přinejmenším zbytky toho, co 
kdysi bývalo jakýmsi panem Drakem — mě pozval na projí-
žďku ve své bryčce a  já s  ním jel. Byla to žalostná, stará vy-
kopávka a jeho chování a mluva byly také žalostné. Měl před 
očima jakýsi choulostivý záměr a nějakou dobu mu trvalo, než 
se dostatečně otevřel a vyjevil ho, ale nakonec se mu to podaři-
lo. Vysvětlil mi těžkou situaci a strach nakladatelství, jak už to 
předtím udělal Bliss. Potom se s nestrojenou upřímností dovo-
lával, abych se nad ním a nad nakladatelstvím slitoval, a prosil 
mě, abych si „Našince na cestách“ odnesl a vyvázal firmu z oné 
smlouvy. Řekl jsem, že to neudělám — a tak skončil náš rozho-
vor i projížďka bryčkou. Nato jsem upozornil Blisse, že se musí 
pustit do práce, jinak jim zavařím. Reagoval na varování, uspo-
řádal knihu a já si přečetl korektury. Opět následovalo dlouhé 
čekání bez slůvka vysvětlení. 1869 Nakonec jsem koncem čer-
vence (myslím, že roku 1869) ztratil trpělivost a  telegrafoval 
Blissovi, že nebude-li kniha do čtyřiadvaceti hodin v prodeji, 
zažaluji je o náhradu škody.

To problém vyřešilo. Do požadovaného termínu bylo svá-
záno a uvedeno na trh půl tuctu výtisků. Pak začala kampaň 
a postupovala svižně vpřed. Za devět měsíců kniha vytáhla na-
kladatelství z dluhů, hodnotu akcie pozvedla z dvaceti pěti na 
dvě stě a navíc po ní zůstal sedmdesátitisícový zisk. Takto mi 
to říkal Bliss — ale pokud to tak opravdu bylo, poprvé za pěta-
šedesát let mluvil pravdu. Narodil se v roce 1804.
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Středa 23. května 1906

Webb tvrdí, že „Skákavý žabák“ byl příznivě přijat, ale nic na 
něm nevydělal kvůli nepoctivosti American News Compa-
ny — Pan Clemens uzavírá s American Publishing Company 
smlouvu na „Našince na cestách“ a zakazuje Webbovo vydání 
„Skákavého žabáka“ — Poté se od American News Company 
dozvídá, že Webb ho podvedl — Podmínky smlouvy s Blissem 
na „Jak jsem se protloukal“ a „Tuláka v cizině“

1867 Nedá se nic dělat, musím se ještě zastavit u Webba. Když 
jsem se v listopadu 1867 vrátil z projížďky na Quaker City, Webb 
mi řekl, že „Skákavý žabák“ byl příznivě přijat tiskem a  do-
mnívá se, že se dost slušně prodával, ale že z American News 
Company nelze vymámit vyúčtování. Řekl, že ta kniha pro něj 
znamená víceméně katastrofu, neboť ji vyrobil na své náklady 
a teď nemůže dostat zpět žádné peníze kvůli nepoctivému a vy-
hýbavému počínání American News Company.

Bylo mi Webba upřímně líto; litoval jsem, že kvůli přátelství 
ke mně přišel o peníze, a také jsem do určité míry litoval, že mi 
není schopen vyplatit honorář.

Uzavřel jsem smlouvu s  American Publishing Company 
na „Našince na cestách“. Poté, co uběhly dva nebo tři měsíce, 
mi přišlo na mysl, že asi porušuji smlouvu, protože v ní byla 
klauzule, která mi rok, nebo tak nějak, zakazovala vydat knihy 
u  jiné firmy. Klauzule se samozřejmě nevztahovala na knihu, 
která vyšla před uzavřením smlouvy; komukoli jinému by to 
bylo jasné. Já to však nevěděl, protože nebylo mým zvykem znát 
cokoli užitečného; a také nebylo mým zvykem informovat se 
u ostatních. Ve své ignoranci jsem byl přesvědčen, že porušuji 
smlouvu s Blissem a čest mě zavazuje, abych zakázal „Skákavé-
ho žabáka“ a natrvalo ho stáhl z tisku. Zašel jsem tudíž s touto 
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věcí za Webbem. Byl ochoten vyjít mi vstříc za těchto podmí-
nek: že se vzdám v jeho prospěch takových autorských odměn, 
které by mi mohly náležet; že se v jeho prospěch rovněž vzdám, 
bez nároku na honorář, všech svázaných i nesvázaných výtisků, 
které se mohou nacházet v rukou American News Company; 
také že mu předám osm set dolarů v hotovosti; také že dohléd-
ne na zničení tiskařských desek a za tuto službu obdrží stej-
nou odměnu, jakou by písmolijci zaplatili za rozlámané desky 
ze staré liteřiny. Liteřina měla hodnotu devíti centů za libru 
a desky vážily kolem čtyřiceti liber. Člověk si na základě těchto 
detailů uvědomuje, že Webb měl jistý obchodnický talent.

Po tomto Webb nadlouho vyklidil moje zorné pole. Mezitím 
mi však náhoda přihrála do cesty člena správní rady American 
News Company a já se ho zeptal na Webbovy potíže s firmou, 
a  jak k nim dospěli. Pravil, že o žádných potížích neví. Nato 
jsem mu vysvětlil, že Webb od společnosti nic neinkasoval. On 
mi na oplátku vysvětlil, že moje vysvětlení pokulhává. Řekl, že 
společnost Webbovi až doposud s  obvyklým časovým odstu-
pem vždy poskytla vyúčtování a přiložila k němu firemní šek. 
Na jeho pozvání jsem ho doprovodil do kanceláře a v knihách 
a účetnictví jsem si mohl ověřit, že mi nelže. Web od začátku 
pravidelně inkasoval své i moje odměny a peníze si strkal do 
vlastní kapsy. V době, kdy jsem se s Webbem vyrovnal, mi dlu-
žil na honorářích šest set dolarů. Svázaní i nesvázaní „Skákaví 
žabáci“, které ode mě tehdy získal, se zatím prodali a výdělek 
zamířil do jeho kapsy — část z toho bylo dalších šest stovek, 
které mi měly přijít na autorských odměnách.

Zrekapitulujeme-li to, byl jsem teď spisovatel; byl jsem spi-
sovatel s  hrstkou reputace; byl jsem spisovatel, který vydal 
knihu; byl jsem spisovatel, který jejím vydáním nezbohatl; byl 
jsem spisovatel, kterého jeho první kniha stála dvanáct set do-
larů v  nevyplacených honorářích, osm set dolarů v  krvavých 
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penězích a tři dolary a šedesát centů rozkradených ze staré li-
teřiny. Od této chvíle jsem byl rozhodnutý už nikdy víc nepub-
likovat spolu s Webbem — pokud nebude možnost vypůjčit si 
dostatek peněz na financování takového luxusu.

Když jsem si vydobyl proslulost díky vydání „Našinců na 
cestách“, Webb zakrátko dokázal přesvědčit veřejnost — nej-
prve, že mě objevil; později, že mě stvořil. V poměrně široké 
míře se připouštělo, že patřím mezi cenná aktiva amerického 
národa a vysokých pater literatury; a také se připouštělo, že za 
získání tohoto aktiva jsou národ a vysoká literatura povinová-
ny hlubokou vděčností — Webbovi.

Zanedlouho se na Webbovu nehynoucí zásluhu zapomně-
lo. Tehdy přispěchali Bliss a  American Publishing Company 
a předložili fakt, že to oni mě objevili; posléze předložili fakt, 
že mě stvořili; že by si tudíž zasloužili o něco více vděčnosti. 
V průběhu času se objevily ještě další žádosti o přiznání nejvyš-
ších zásluh. Žadatelé obecně vylézali ze země v Kalifornii, Ne-
vadě a přilehlých oblastech. Nakonec jsem dospěl k přesvědče-
ní, že jsem byl objeven a stvořen vícekrát než jakýkoli jiný tvor, 
který kdy vzešel z Božích rukou.

Webb věřil, že je literátem. Tuto pověru by možná vnutil 
i světu, nebýt toho, že ji sám vyvrátil publikováním vlastních 
věcí. Ty ho prozradily. Jeho próza byla kouzelně dětinská; jeho 
poezie nebyla o nic lepší; přesto s přestávkami stále potil své 
banality, dokud před dvěma lety nezemřel na přemíru myšlení. 
Patřil mezi žalostná stvoření a svým založením a vychováním 
byl podvodník. Jako lhář celkem ušel a dosáhl jistých úspěchů, 
nicméně v tom nevynikl, protože byl současníkem Elishy Blisse, 
a jakmile došlo na lhaní, Bliss dokázal zastínit a zcela vymazat 
celý kontinent Webbů stejně účinně jako úplné zatmění slunce.

1872 Někdy v roce 1872 jsem napsal další knihu, „Jak jsem se 
protloukal“. Vydal jsem „Našince“ s nárokem na pětiprocentní 
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honorář, což by činilo zhruba dvacet dva centů za svazek. V té 
době přicházely návrhy od několika dalších dobrých naklada-
telů. Jeden nabízel patnáctiprocentní honorář; další nabízel, že 
mi nechá veškerý zisk a  spokojí se s  reklamou, kterou kniha 
tomuto nakladatelství zajistí. Poslal jsem vzkaz Blissovi a ten 
přijel do Elmiry. Kdybych tenkrát býval věděl o vydávání knih 
tolik, co vím teď, byl bych žádal po Blissovi 75 nebo 80 pro-
cent zisku po odečtení nákladů na výrobu, což by bývalo bylo 
správné a spravedlivé. Jenže o těchto záležitostech jsem nevěděl 
nic a byl jsem příliš pohodlný, abych se snažil o tom něco do-
zvědět. Řekl jsem Blissovi, že nehodlám dát jeho firmě košem 
a nemám přemrštěné nároky. Řekl jsem, že podle mého názoru 
bych měl dostat polovinu čistého zisku, a on nadšeně zvolal, 
že to je přesně ono, přesně ono. Odebral se do svého hotelu, 
sepsal smlouvu a odpoledne mi ji přinesl domů. Našel jsem v ní 
jeden zádrhel. Nezmiňovala výslovně „polovinu zisku“, nýbrž 
místo toho zmiňovala sedmiapůlprocentní autorskou odměnu. 
Požádal jsem ho o vysvětlení. Pravil jsem, že jsme si nerozumě-
li. Řekl, že jsme si rozuměli, ale že odměnu upravil, aby se celá 
věc zjednodušila — že sedmiapůlprocentní autorská odměna 
představuje plnou polovinu zisku a ještě něco navíc, a to až do 
sta tisíc prodaných výtisků; že poté polovice náležející Ameri-
can Publishing Company o vlásek převýší tu moji.

Měl jsem drobné pochybnosti, jakési lehké podezření, a po-
žádal ho, zda by na to mohl přísahat. Bez váhání zvedl ruku 
a  přísahal na to, přičemž přesně opakoval slova, která právě 
pronesl.

Trvalo mi devět nebo deset let, než jsem zjistil, že přísahal 
křivě a že sedm a půl procenta nepředstavuje ani čtvrtinu zis-
ku. Mezitím jsem však u Blisse vydal několik dalších knih s ná-
rokem na sedmiapůlprocentní a desetiprocentní honoráře a ve 
všech případech jsem byl pochopitelně pěkně napálen.
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1879 V roce 1879 jsem se vrátil z Evropy s knihou připravenou 
do tisku — „Tulákem v cizině“. Poslal jsem vzkaz Blissovi a on se 
objevil v domě, abychom knihu probrali. Řekl jsem, že nejsem 
spokojen s honorářem a že nevěřím na jejich iluze o „polovině 
zisku“; že tentokrát musejí do smlouvy vložit slova „polovina 
zisku“ a vypustit zmínky o autorských odměnách — jinak od-
nesu knihu jinam. Pravil, že je bezvýhradně odhodlán vložit to 
tam, neboť je to správné a spravedlivé, a pokud se členové jeho 
správní rady proti tomu postaví a budou to pokládat za chybné, 
opustí firmu a vydá knihu sám — hezká řeč, jenže já věděl, že 
firmu ovládá a  že firma musí schválit jakoukoli smlouvu, kte-
rou podepíše. Ta smlouva ležela na kulečníkovém stole a k ní byl 
připojen jeho podpis. Od časů „Našinců na cestách“ členům své 
správní rady dosti přitáhl uzdu a nejednou se mi svěřil, že je při-
nutil jednat proti jejich vůli pod pohrůžkou, že když nevyhoví, 
vystoupí ze služeb společnosti a vezme mě s sebou.

Nechápu, jak se může stát, že dospělý člověk projeví tolik 
prostoduchosti a bezelstnosti, jako jsem tehdy projevil já. Mělo 
mě napadnout, že člověk, který takhle mluví, buď musí být blá-
hový, nebo musí být přesvědčen, že bláhový jsem já. Jenže já 
byl bláhový. A tak se přihodilo, že do mé hlavy si neměly najít 
cestu ani ty nejprostší a nejelementárnější moudrosti.

Připomněl jsem mu, že ohledně smlouvy, kterou on pode-
psal, jeho firma pravděpodobně nebude dělat žádné problémy. 
On potom za doprovodu jednoho ze svých bezzubých úsměvů 
poukázal na detail, který jsem přehlédl: že jsem totiž smlouvu 
podepsal s Elishou Blissem jakožto soukromou osobou a Ame-
rican Publishing Company se v ní nezmiňuje.

Následně mi řekl, že smlouvu odnesl členům správní rady 
a navrhl, že ji přepíše na nakladatelství, jestliže dostane čtvr-
tinu zisku z knihy a navíc se jemu a jeho synovi Frankovi zvýší 
plat, a k tomu dodal, že kdyby je tyto podmínky neuspokojily, 
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odejde z firmy a knihu vydá sám — načež členové správní rady 
jeho požadavkům vyhověli a  smlouvu schválili. Skutečnost, 
že Bliss mi tyto věci osobně prozradil, je nezpochybnitelným 
důkazem, že to byla lež. Šest týdnů předtím, než kniha vyšla 
z tiskárny, mi Bliss výjimečně řekl pravdu, aby si vyzkoušel, jak 
chutná, jenže tím přepjal své síly a zemřel.

Když kniha byla venku tři měsíce, konala se pravidelná val-
ná hromada akcionářů nakladatelství a  já byl přítomen jako 
vlastník polovičního podílu na knize. Valná hromada proběhla 
v domě mého souseda Newtona Case, který od počátku působil 
ve společnosti jako člen správní rady. Četla se výroční zpráva 
o obchodech nakladatelství a pro mě to bylo jako zjevení. Pro-
dalo se šedesát čtyři tisíc výtisků knihy a moje polovina zisku 
činila třicet dva tisíc dolarů. 1872 V roce 1872 mi Bliss tvrdil, že 
sedmiapůlprocentní honorář — dvacet a pár centů za výtisk — 
představuje polovinu zisku, přičemž v oněch dřevních časech 
představoval sotva šestinu zisku. Časy teď nebyly příliš dobré, 
i tak polovina zisku činila padesát centů za výtisk.

Nuže, Bliss byl po smrti a  já se s ním nemohl vyrovnat za 
těch deset let, kdy mě šidil. Od jeho smrti už uplynulo čtvrt 
století. Hořkost, kterou jsem vůči němu cítil, vybledla a vypr-
chala. Mám pro něj už jen soucit, a kdybych mu mohl poslat 
nějakého oddaného obdivovatele, udělal bych to.

Když mi účetní bilance odkryla lumpárny, které jsem mu-
sel snášet ze strany American Publishing Company, vstal jsem 
a udělal Newtonu Caseovi a zbytku spiklenců přednášku…
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Čtvrtek 24. května 1906

Pan Clemens se snaží vykoupit své smlouvy od American Pu-
blishing Company a  nakonec odnáší svou další knihu, „Sta-
ré časy na Mississippi“, Jamesi R. Osgoodovi, který ji vydal 
formou předplatného a udělal z ní propadák — Osgood poté 
vydal „Prince a chuďase“ — Pan Clemens kupuje rozličné pa-
tenty a na všech prodělává; také na akciích Hartford Accident 
Insurance Company — Popis senátora Jonese — Pan Clemens 
odmítá nakoupit telefonní akcie

… zbytkem spiklenců myslím zbytek správní rady.

Moje šance spočívala v tom, že se teď domohu svých práv a zvý-
ším svoji cenu v očích American Publishing Company, ale já 
to pochopitelně nevnímal. Dokud příležitost nezmizela, jen 
zřídka jsem si jí dokázal všimnout. Teď jsem o nakladatelství 
věděl všechno a měl jsem u něj zůstat. Měl jsem si z jeho zisků 
strhnout něco pro sebe a měl jsem v tom pokračovat, dokud 
by se rozdíl mezi autorskými odměnami a polovičním ziskem 
časem nevrátil z kapes společnosti do mojí kapsy a ona firem-
ní zlodějna by se tímto nesmazala. Jenže mě samozřejmě nic 
tak rozumného ani nemohlo napadnout a  neudělal jsem to. 
Pouze jsem myslel na to, jak a s pomocí jakých prostředků vy-
manit svou počestnost z onoho mravně zkaženého prostředí. 
Přál jsem si vyrvat své knihy ze spárů společnosti a odnést je 
jinam. Po nějakém čase jsem zašel za Newtonem Casem — do 
jeho domu jako předtím — a navrhl, aby nakladatelství anulo-
valo smlouvy a vrátilo mi mé knihy, zbavené závazků a dluhů, 
přičemž nakladatelství by si ponechalo jako náhradu peníze, 
o  které mě ošidilo na „Jak jsem se protloukal“, „Pozlaceném 
věku“, „Starých a nových povídkách“ a „Tomu Sawyerovi“.
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Pan Case se při mých slovech ošíval, ale já mu řekl, že nejsem 
s to cokoli na nich měnit; že jsem pevně přesvědčený, že si on 
a zbytek biblické třídy uvědomují podvod, jehož se na mně do-
pustil Bliss v roce 1872 — byli si ho vědomi, když k němu došlo, 
a mlčky s ním souhlasili. 1872 Protestoval proti tomu, že jsem 
správní radu nazval biblickou třídou. Já na to odpověděl, že by 
tedy už neměla zahajovat valné hromady modlitbou — zvláště 
když se chystá obalamutit autora. Očekával jsem, že pan Case 
popře, že věděl o čemkoli trestuhodném, a ohradí se proti ta-
kovému nařčení, ale neudělal to. To mě ujistilo, že obvinění je 
podložené, a tak jsem ho zopakoval a pokračoval nepříliš vlíd-
nými slovy o jeho teologickém semináři:

„Vložili jste do toho podniku sedmdesát pět tisíc dolarů 
a  získali jste za to pořádný díl chvály, přičemž můj podíl na 
onom dobrodiní nestál nikomu za zmínku — jenže já na něm 
podíl mám, protože část z  každého dolaru, který jste do něj 
vrazili, jste ukradli z mojí kapsy.“

Za tyto komplimenty jsem se od něj nedočkal žádného vdě-
ku. Byl to nechápavý člověk, neschopný projevit uznání.

Nakonec jsem se pokusil vyplatit ze svých smluv, ale opáčil, 
že pro správní radu je nemyslitelné, aby se zabývala návrhem 
na odkup, protože nakladatelství čerpalo devět desetin svého 
živobytí z mých knih, a jejich podnikání by bez nich tudíž bylo 
bezcenné. Později se mi jeden z členů správní rady, soudce Ne-
vímjaký, přiznal, že jsem měl pravdu; že představenstvo vědělo 
všechno o švindlu, kterého se na mně Bliss dopustil, už v době, 
kdy se podvod uskutečnil.

Jak jsem podotkl, měl jsem zůstat u nakladatelství a zved-
nout ceny. Jenže já to neudělal. Vyvedl jsem svou neposkvrně-
nost ze smrdutého ovzduší a odnesl svou příští knihu Jamesi 
R. Osgoodovi z Bostonu, dříve z firmy Fields, Osgood a spol. 
Touto knihou byly „Staré časy na Mississippi“. Osgood měl 
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vyrobit knihu na moje náklady, vydat ji cestou předplatné-
ho a naúčtovat mi odměnu za své služby. Osgood patřil mezi 
nejupřímnější, nejvzácnější a nejbáječnější lidské bytosti, jaké 
bylo možno na Zemi najít, ale o vydávání knih formou před-
platného nevěděl zhola nic a  monumentálně to zpackal. Byl 
to společenský tvor, hodně jsme hráli kulečník a ve dne v noci 
jsme se bavili. Mezitím se jeho asistenti za nás věnovali zmíně-
nému podniku a myslím, že ani jeden z nás se nestaral o jejich 
metody a nevěděl, co dělají. Kniha vznikala dlouho, a když byl 
konečně vůči mojí peněžence vznesen finální návrh, uvědomil 
jsem si, že celý proces mě stál padesát šest tisíc dolarů. Bliss 
by za ty peníze dokázal postavit knihovnu. Trvalo rok, než se 
mi těch padesát šest tisíc vrátilo do kapsy, a následovalo je je-
nom velmi málo dalších dolarů. Čili můj první pokus vzít tento 
druh podnikání do vlastních rukou skončil porážkou.

Osgood to zkusil znovu. Vydal „Prince a  chuďase“. Udělal 
z nich krásnou knihu, ale veškerý zisk, který jsem z toho vydo-
byl, činil sedmnáct tisíc dolarů.

Posléze si Osgood usmyslel, že by mohl uspět s knihou, kte-
rou jen tak vypustí na trh. Byl naučený vydávat tímto způso-
bem. Trochu se spálil při svých pokusech s předplatným a žá-
dal novou šanci. Dal jsem mu „Bílého slona“, což byla převážně 
sbírka podřadných črt. Nabídl jsem sázku, že za šest měsíců 
nedokáže prodat ani deset tisíc výtisků, a on mě vzal za slo-
vo — vsadili jsme se o pět dolarů. On sázku vyhrál, ale bylo 
to s odřenýma ušima. Myslím ale, že se pletu, když kladu tuto 
knihu na konec. Řekl bych, že šlo o  Osgoodův první pokus, 
nikoli třetí. Protože jsem měl Osgooda moc rád, svěřil jsem 
mu i „Prince a chuďase“, ale zpackal to a já musel jít o dům dál.

Mezitím jsem zažíval dobrodružství, které s literaturou ne-
souviselo. Jeden můj starý a blízký přítel na mě za patnáct ti-
síc dolarů převedl jistý patent. Byl bezcenný a  rok nebo dva 
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jsem na něm prodělával, ale neznal jsem podrobnosti, protože 
je opomněl zmínit. Říkal, že když koupím patent, bude pro 
mě vyrábět a prodávat. Tak jsem ho vzal za slovo. Potom mi 
začaly měsíční výdaje ve výši pěti set dolarů. Každých třicet 
dní z archy vyletěl s železnou pravidelností krkavec, ale nikdy 
se s ničím nevrátil, a holubice se nehlásila do služby. Po čase, 
polovině času a dalším čase11 jsem ulevil svému příteli a patent 
vložil do rukou Charlese  L. Webstera, který se oženil s  mou 
neteří a jevil se jako schopný a energický mladý muž. Za roční 
mzdu patnáct set dolarů pokračoval v  měsíčním vysílání kr-
kavce, a výsledek byl do pětníku stejný jako dřív.

Když jsem na onen patent promrhal čtyřicet dva tisíc dola-
rů, nakonec jsem jím obdaroval člověka, kterého jsem nesnášel 
a jehož rodinu jsem toužil zničit. Pak jsem se poohlížel po dal-
ších dobrodružstvích. Zmíněný přítel měl přichystán jiný pa-
tent. Za osm měsíců mě přišel na deset tisíc dolarů. Nato jsem 
se pokusil darovat patent člověku, na jehož rodinu jsem měl 
spadeno. Byl moc vděčný, nicméně tou dobou již také on získal 
zkušenosti a k dobrodincům se stavěl podezřívavě. Patent ne-
přijal a já ho musel nechat propadnout.

Mezitím jiný starý přítel přišel s  úžasným vynálezem. Byl 
to stroj, nebo pec, nebo něco na ten způsob, který měl získat 
devadesát devět procent veškeré páry, kterou obsahovala libra 
uhlí. Zašel jsem za panem Richardsem z  Colt Arms Factory 
a řekl mu o tom. Byl to odborník a o uhlí a páře věděl všechno. 
Zdálo se, že o tomto stroji pochybuje, a já se zeptal proč. Vy-
světlil to tím, že množství páry, které se ukrývá v libře uhlí, je 
známo do poslední částečky a že se můj vynálezce mýlí zhruba 
o  svých devadesát devět procent. Ukázal mi rozměrné knihy 
plné tabulek; z  tabulek se mi zamotala hlava a  způsobily mi 

11	 Parafráze biblického „do času a časů a poloviny času“ — pozn. překl.
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závrať. Předvedl mi, že stroj mého člověka není schopen vy-
konat devadesát procent toho, co by měl vykonat. Odcházel 
jsem poněkud schlíplý. Nicméně napadlo mě, že kniha se mož-
ná plete, a vynálezce jsem najal, aby mi za týdenní mzdu třicet 
pět dolarů ten stroj postavil s tím, že uhradím veškeré náklady. 
Trvalo mu hodně týdnů, než ho postavil. Po několika dnech 
mě vždy navštívil, aby hlásil pokrok, a já brzy postřehl z jeho 
dechu a chůze, že týdně utratí třicet šest dolarů za whisky, ne-
dařilo se mi však vypátrat, kde bere ten jeden dolar.

Poté, co jsem v tomto podniku utopil pět tisíc, byl stroj ko-
nečně dokončen, ale nefungoval. Dával jedno procento páry, kte-
rá se ukrývala v libře uhlí, to však nestálo za řeč. S čajovou kon-
vicí byste dosáhli téhož. Nabídl jsem stroj člověku, jehož rodinu 
jsem pronásledoval, ale bez úspěchu. Tak jsem tu věc zahodil 
a poohlížel se po něčem novém. Vzplál jsem nadšením pro páru, 
a tak jsem si pořídil nějaké akcie hartfordské společnosti, která 
plánovala výrobu, prodej a všeobecný převrat s využitím nového 
typu parního táhla. Během šestnácti měsíců parní táhlo vytáhlo 
z mojí kapsy třicet dva tisíc dolarů, potom se pokazilo a já byl 
opět sám na světě a neměl se čím zaměstnávat.

Jenže znovu jsem si něco našel. Vynalezl jsem album výstřižků 
— a mohu-li se pochválit, bylo to jediné rozumné album výstřiž-
ků, které jsem kdy viděl. Dal jsem si ho patentovat, svěřil jsem ho 
rukám svého starého blízkého přítele, který mě onehdy zaintere-
soval na patentech, a on na něm vydělal slušné peníze. Zanedlou-
ho, právě když mi měly začít chodit peníze z mého podílu, jeho 
firma zkrachovala. Netušil jsem, že jeho firma míří ke krachu — 
nic o tom neříkal. Jednoho dne mě požádal, abych firmě věnoval 
pět tisíc dolarů, a pravil, že je ochoten vyplatit sedmiprocentní 
úrok. Jako záruku nabídl firemní dluhopis. Požádal jsem o indo-
santa. Dost ho to překvapilo a řekl, že kdyby indosanti byli po 
ruce a snadno k mání, nechodil by pro peníze za mnou, ale získal 
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by je kdekoli jinde. To znělo logicky, a tak jsem mu dal pět tisíc 
dolarů. Zmizely během tří dnů — a po dvou nebo třech letech se 
mi z těch peněz vrátily dva tisíce dolarů.

Se zmíněnými pěti tisíci dolary se pojí příběh. Začátkem 
roku 1872 mi z Kalifornie napsal Joe Goodman, že jeho přítel 
senátor John P. Jones v Hartfordu zakládá konkurenci pojiš-
ťovně Travelers Accident Insurance Company a Jones po Joe-
ovi chce, aby vzal cenné papíry za dvanáct tisíc s tím, že o ty 
peníze určitě nepřijde. Joe mi nyní navrhoval, že tuto příleži-
tost převede na mě, a tvrdil, že kdybych do takového podniku 
šel, je si jistý, že Jones mě ochrání před ztrátou. A  tak jsem 
nakoupil cenné papíry a stal se členem správní rady. Jonesův 
švagr Lester působil dlouhou dobu v Travelers Company jako 
aktuár. V tuto chvíli se přesunul do naší společnosti a začali 
jsme podnikat. Členů správní rady bylo pět. Tři z nás se půl-
druhého roku účastnili každého jednání. Po osmnácti měsících 
firma zkrachovala a já byl lehčí o dvacet tři tisíc dolarů. Jones 
se v New Yorku chvíli zdržoval v hotelu, který koupil (v ho-
telu St. James), a já za ním poslal Lestera, aby zjistil, existuje-
li možnost získat dvacet tři tisíc dolarů. Jenže Lester se vrátil 
a hlásil, že Jones strká peníze do tolika věcí, že je v pořádné 
finanční tísni, a byl by rád, kdybych mohl posečkat. Netušil 
jsem, že Lester se opírá o svou obrazotvornost, nicméně bylo 
tomu tak. Jonesovi o tom vůbec nic neřekl. Jeho historka však 
působila věrohodně, protože mi bylo známo, že Jones buduje 
napříč celým Jihem řetězec továren na výrobu umělého ledu 
— ještě nic nemělo tak blízko k Velké čínské zdi. Věděl jsem, 
že ty továrny ho stály řádově milion dolarů a že lidi dole na 
Jihu nikdo nenaučil zbožňovat led, takže o žádný nestojí a žád-
ný si nekoupí — že jeho Velká čínská zeď je tudíž naprostým 
prodělkem a debaklem. Také jsem věděl, že Jonesův hotel St. 
James už nevynáší, protože Jones, muž velkého srdce tvořeného 



111

z devadesáti devíti procent ryzí štědrostí — což platí dodnes 
—, naplnil svůj hotel od střechy po sklep chudým příbuzen-
stvem, které posbíral po všech čertech — instalatéry, zedníky, 
zkrachovalými pastory a vlastně všemi různorodými typy lidí, 
kteří neměli ponětí o podnikání v ubytovacích službách. Také 
mi bylo známo, že v hotelu nezbyl ani jeden pokoj pro veřej-
nost, protože na Jonesovo pozvání všechny jeho pokoje zabí-
rali další chudí příbuzní posbíraní po všech čertech a čekali, 
až jim Jones sežene lukrativní zaměstnání. Také mi bylo zná-
mo, že Jones koupil kus státu Kalifornie, na němž se nacházejí 
rozsáhlé městské pozemky, prostor pro železniční tratě a moc 
pěkný, rozlehlý a hodnotný přístav v pobřežní části města, a že 
se Jones kvůli tomuto majetku dostal do dluhů. Byl jsem tudíž 
ochotný počkat. Mimo jiné jsem si uvědomoval i to, že Jones 
sice slíbil ochránit před ztrátou Joea Goodmana, ale mně nic 
takového neslíbil.

Jak měsíce ubíhaly, Lester se tu a tam sám od sebe nabídl, 
že pojede za Jonesem. Jeho návštěvy nic nepřinesly. Pravdou 
je, že Lester se Jonese bál a považoval za choulostivé obtěžovat 
ho mojí záležitostí, když jeho hřbet tíží tolikeré břímě. Radě-
ji přede mnou předstíral, že navštívil Jonese a  zmínil se mu 
o mojí záležitosti, přestože ve skutečnosti se mu o ní nezmínil 
ani jednou. Po dvou nebo třech letech pan Slee z naší elmirské 
uhelné společnosti navrhl, že si o tom s Jonesem promluví, a já 
souhlasil. Slee navštívil Jonese a  svým taktním a diplomatic-
kým způsobem začal směřovat hovor k mojí záležitosti, ale ješ-
tě než doopravdy spustil, Jones vzhlédl a povídá:

„Chcete říci, že Clemens ty peníze nikdy nedostal?“
Ihned vytáhl šek na dvacet tři tisíc; řekl, že měl být pro-

placen už dávno, a  že kdyby znal okolnosti, byl by vyplacen 
v okamžiku splatnosti. Po tomto světě nechodí mnoho Johnů 
P. Jonesů.
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Odehrálo se to na jaře roku 1877. S uvedeným šekem v kapse 
jsem byl opět připraven usilovat o náhlé zbohatnutí. 1877 Čte-
nář, ošálený tím, co jsem vykládal o svých eskapádách, zkrat-
kovitě dospěje k závěru, že jsem se hned pídil po nějaké nové 
příležitosti. Nic takového jsem neudělal. Už jsem se spálil. Se 
spekulacemi jsem nechtěl mít nic společného. Generál Hawley 
mi vzkázal, abych se zastavil v redakci Courantu. Šel jsem tam 
se svým šekem v kapse. Narazil jsem na mladého chlapíka, kte-
rý říkal, že je reportérem jedněch novin z Providence, ale že se 
teď věnuje něčemu jinému: že pracuje s Grahamem Bellem a je 
zmocněncem pro nový vynález jménem telefon. Domníval se, 
že se v něm skrývá úžasné bohatství, a chtěl po mně, abych si 
koupil nějaké akcie. Odmítl jsem. Pravil jsem, že už se nikdy 
více nehodlám pouštět do divokých spekulací. Nato mi nabídl 
akcii za dvacet pět. Já řekl, že o ni nestojím za žádnou cenu. 
Jeho horlivost vzrostla — naléhal, abych jich koupil jen špetku 
— za pět set dolarů. Navrhl, že za pět set dolarů jich dostanu, 
kolik chci — nabídl mi, že je mohu nabrat rukama a odměřit 
v buřince — řekl, že mi za pět set dolarů nechá plnou buřinku. 
Jenže já se už jednou spálil a odolával jsem všem těmto poku-
šením — odolal jsem jim snadno — poroučel jsem se s netknu-
tým šekem, abych z něj nazítří půjčil pět tisíc proti směnce bez 
rubopisu svému příteli, který o tři dny později zbankrotoval, 
jak už jsem vylíčil.

1878 Zhruba koncem roku (nebo možná začátkem roku 1878) 
jsem natáhl telefonní drát ze svého domu dolů do redakce Cou-
rantu, jediný telefonní drát v celém městě a první na světě, který 
kdy byl využit v soukromém domě, a to z praktických důvodů.

Mně onen mladý muž žádné akcie prodat nedokázal, ale ně-
kolik buřinek jich prodal za pět tisíc dolarů starému prodavači 
suchého zboží z Hartfordu. Těch pět tisíc bylo celé prodavačo-
vo jmění. Ukládal si ho půl života. Je zvláštní, jak pošetilí lidé 
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umějí být a do jakého zhoubného rizika se hrnou, když chtějí 
rychle zbohatnout. Když jsem o tom člověku slyšel, bylo mi ho 
líto. Napadlo mě, že bych ho byl mohl zachránit, kdybych bý-
val měl příležitost svěřit se mu se svými zkušenostmi.

Dne 10. dubna 1878 jsme odpluli do Evropy. Byli jsme pryč 
čtrnáct měsíců, a když jsme se vrátili, jednou z prvních věcí, kte-
rou jsem viděl, byl onen prodavač, který se projížděl přepycho-
vou bryčkou, a všude kolem zástupy olivrejovaných sloužících — 
jeho telefonní akcie sypaly papírové vládní peníze do jeho domu 
v takovém množství, že je musel přehazovat lopatou. Je nepo-
chopitelné, že neznalí a nezkušení tak často a tak nezaslouženě 
uspějí tam, kde ti, kteří vědí a zaslouží si to, krachují.

Vraťme se však k  mým dobrodružstvím v  nakladatelském 
podnikání.
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Sobota 26. května 1906

Pan Clemens se stává sám sobě nakladatelem a Webstera dělá 
generálním zmocněncem ve firmě Nakladatelé Webster a spol. 
— Webster úspěšně vydává „Huckleberryho Finna“ — Whitford 
z firmy Alexander & Green získává smlouvu — Přednáškové 
turné s Georgem Cablem — Rozlučkový proslov 19. dubna

Jak už jsem poznamenal, přesunul jsem svého synovce Web-
stera z vesnice Dunkirk ve státě New York, aby se místo mě 
věnoval té úplně první záležitosti s patentovými právy, za což 
dostával plat patnáct set dolarů. Onen podnik mi prodělal čty-
řicet dva tisíc dolarů, pomyslel jsem si tudíž, že nastal vhodný 
čas skoncovat s ním. Měl jsem v plánu stát se svým vlastním 
nakladatelem a tu práci jsem svěřil mladému Websterovi. Sou-
dil, že zatímco se bude učit řemeslu, zasloužil by si dva a půl 
tisíce dolarů ročně. Vzal jsem si den nebo dva na rozmyšlenou 
a na důkladné prozkoumání. Pokud mi bylo známo, šlo o zcela 
novou myšlenku. Pamatuji se, že tiskařští učňové nedostáva-
li žádnou mzdu. Na dotázání jsem se dozvěděl, že stejné je to 
u kameníků, zedníků, klempířů a ostatních. Zjistil jsem, že do-
konce ani právníci nebo medici nedostávají mzdu za učení se 
řemeslu. Vzpomínám si, že na řece adept lodivodského řemesla 
nejenže nedostával nic na způsob mzdy, ale ještě musel vyplatit 
některému z lodivodů sumu v hotovosti, kterou neměl — cel-
kem slušnou sumu. Tak jsem to musel udělat i já. Zaplatil jsem 
Bixbymu sto dolarů, které jsem si předtím musel půjčit. Od 
člověka, který říkal, že se učí na kněze, jsem se dozvěděl, že ani 
Noe prvních šest měsíců nedostával mzdu — zčásti kvůli počasí 
a zčásti proto, že se učil navigovat.

Výsledkem těchto mých úvah a výzkumů bylo, že jsem uvě-
řil, že ve Websterovi jsem si zajistil něco, co dějiny ještě nikdy 
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nepoznaly. A také jsem uvěřil, že nějaký mladý zálesák, který 
začíná život v New Yorku bez jakéhokoli vybavení, bez jakéko-
li prokazatelné hodnoty, bez jakékoli potenciální hodnoty, leč 
schopný bez mrknutí oka navrhnout, že se bude učit řemeslu 
na útraty jiného člověka a bude za toto dobrodiní inkasovat 
roční sumu převyšující částku, kterou kdy jakýkoli prezident 
Spojených států dokázal ušetřit ze svého honoráře za řízení 
nejkomplikovanější země této planety, tedy až po Irsku, určitě 
stojí za to, abych si ho podržel — a to okamžitě — pro případ, 
že by chtěl utéct. Domníval jsem se, že pokud něco z jeho gi-
gantického podílu na věci A lze odklonit ke krytí věci B, vý-
sledkem pro mě bude zisk dostatečného jmění.

Vsadil jsem Webstera do firmy — do firmy nazvané Nakla-
datelé Webster a spol. — a slavnostně jsem ho zavedl do dvou 
kanceláří pronajatých za rozumnou cenu v prvním patře bu-
dovy kousek pod Union Square, už si nepamatuji kde. K ruce 
měl jednu dívku, asi maskulinní příručí s platovým výměrem 
zhruba osm set dolarů. Krátce měl Webster ještě jednoho po-
mocníka. Byl to člověk, který se dlouho motal kolem vydávání 
knih pro předplatitele, věděl o tom všechno a byl schopen to 
Webstera naučit — což udělal — já platil náklady na výuku. 
1884 Teď mluvím o začátku roku 1884. Svěřil jsem Websterovi 
dostatečný kapitál a spolu s ním jsem mu předal rukopis „Huc-
kleberryho Finna“. Webster měl funkci generálního zmocněn-
ce. Jeho úkolem bylo jmenovat podřízené zástupce po celé 
zemi. Tou dobou existovalo šestnáct takových poboček. Praco-
vali pro ně agitátoři, kteří agitovali. V New Yorku měl Webster 
vlastního podřízeného zástupce.

Než se vůbec realizovaly všechny tyto drobné detaily, o kterých 
mluvím, pečlivý Webster zdůraznil, že ještě před jakýmkoli sku-
tečným počinem se musí sepsat, podepsat a zpečetit smlouva. To 
se zdálo rozumné, ačkoli mě samotného by to nenapadlo — chci 
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říci, že to bylo rozumné, protože já to nevymyslel. Webster tudíž 
sehnal přítele Whitforda, aby sepsal smlouvu. Začínal jsem Web-
stera nesmírně obdivovat a v  této fázi procesu se ve mně vzed-
mul jeden z návalů přebujelé velkorysosti; než jsem začal myslet, 
pokusil jsem se převést na Webstera desetinový podíl na tomto 
podniku, a to nádavkem k jeho mzdě a zcela zdarma. Webster oka-
mžitě odmítl — samozřejmě s obvyklými projevy díků. Můj obdiv 
k němu se posunul o stupeň výš. Velmi dobře jsem věděl, že mu na-
bízím partnerský podíl, který v nejbližších devíti měsících vynese 
dvakrát nebo třikrát víc než jeho mzda, on to ale netušil. Chladně 
a moudře hleděl s rezervou na všechna má proroctví týkající se 
značného komerčního potenciálu „Huckleberryho Finna“. A toto 
byl další důkaz, že jsem ve Websterovi našel poklad, muže, který se 
nenechá vyprovokovat, muže, který neztratí hlavu, muže obezřet-
ného, muže, který ve věcech, které nezná, nebude jakkoli riskovat. 
Pokud to nebude na cizí účet, pochopitelně.

Jak jsem říkal, smlouvu sepsal Whitford z Dunkirku ve státě 
New York, který zrodil jak Whitforda, tak Webstera, a ještě ne-
prošla sítem. Whitford měl tu výsadu podepisovat se „z firmy 
Alexander & Green“. Alexander a Green měli skvělý a výnosný 
podnik a ne dost svědomí, aby ho brzdili — tato skutečnost se 
poměrně výrazně projevila minulý rok, kdy přišlo zemětřesení, 
které vytřepalo vnitřnosti ze tří velkých společností poskytují-
cích životní pojištění. Alexander a Green měli kanceláře v Mu-
tual Building. Drželi si sbírku dvaceti pěti placených právní-
ků a Whitford byl jedním z nich. Měl dobráckou povahu, byl 
úslužný, nezměrně nevzdělaný a byl nadán hloupostí, která by 
se nejméně čtyřikrát omotala kolem zeměkoule a ještě by bylo 
možné zavázat ji na mašličku.

První smlouva byla úplně v pořádku. Nebyl s ní žádný problém. 
Vkládala veškeré povinnosti, veškeré náklady, veškeré závazky, 
veškerou zodpovědnost na moje bedra, tedy tam, kam patřily.



117

Spojení Webstera a  Whitforda bylo vskutku šťastné. Pohled 
na množství toho, co tihle dva společně nevěděli o čemkoli, mě 
ohromoval a ochromoval víc, než kdybych hleděl na roztříštěnou 
Mléčnou dráhu, jejíž kusy a cáry prolétají oblohou. Když došlo na 
odvahu, mravní či fyzickou, žádnou neměli. Webster se bál pustit 
do čehokoli na způsob podnikání, aniž by ho právník nejprve ujis-
til, že se nepouští do něčeho žalovatelného. Whitford byl žádán 
o konzultaci s četností tak blízkou neustálosti, že byl zhruba stejně 
nedílnou součástí osazenstva jako ono děvče a expert na předplat-
né. Jenže vzhledem k tomu, že ani Webster, ani Whitford neměli 
žádnou osobní zkušenost s financemi, Whitford nebyl nákladný 
činovník, i když si pravděpodobně myslel opak.

Na přelomu podzimu jsem se vydal s Georgem W. Cablem 
na čtyřměsíční předčítací tažení Východem a Západem — vů-
bec poslední pódiový počin, který jsem měl ve své zemi usku-
tečnit. V té době jsem se rozhodl, že pokud mě k tomu nedo-
vede finanční nutnost, už nikdy víc nebudu okrádat veřejnost 
z pódia. Po jedenácti letech se finanční nutnost objevila a  já 
přednášel a předčítal po celé zeměkouli.

Od té doby uplynulo deset let, během nichž jsem přednášel 
a předčítal zdarma, pro veřejné blaho. Na přednášce o Robertu 
Fultonovi, ve prospěch nadace nesoucí jméno zesnulého Ro-
berta Fultona, jsem se devatenáctého minulého měsíce veřejně 
a formálně rozloučil s pódiem — což jsem nikdy dřív neudělal.

Zdá se, že jsem se od Webstera a Whitforda docela dost od-
chýlil, ale to nevadí. Je to jeden z  oněch případů, kdy vzdá-
lenost propůjčuje pohledu na věc kouzlo. Webster s „Huckle-
berrym Finnem“ uspěl a o rok později mi předal firemní šek 
na padesát čtyři tisíc pět set dolarů. Zahrnoval patnáct tisíc 
dolarů kapitálu, který jsem původně svěřil já jemu.

Opět jsem zakusil nové zrození. Soudím, že jsem se narodil 
vícekrát než kdokoli jiný s výjimkou Krišny.
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Pondělí 28. května 1906

Pan Clemens se zastavuje za generálem Grantem právě ve chví-
li, kdy se Grant chystá podepsat smlouvu se Century Compa-
ny, která slibuje desetiprocentní autorskou odměnu za vydání 
jeho pamětí — Pan Clemens jej od toho odrazuje a nakonec 
se rozhoduje vydat je sám — Podmínky, za nichž byly vydány

Webster přišel s myšlenkou, že mě objevil pro svět, ale ohledně 
toho byl snesitelně uměřený. Kolem svého vejce kdákal mno-
hem méně než Webb a Bliss.

Nikdy jsem neměl v úmyslu vydávat knihy kohokoli jiného, 
jen svoje vlastní. Od tohoto rozumného záměru mě odvrátila 
náhoda. Tou byla kniha vzpomínek generála Granta. 1884 První 
týden v listopadu 1884 jsem jednou večer přednášel v Chicke-
ring Hall a poté jsem kráčel k domovu. Byla deštivá noc a ven-
ku se pohybovalo sotva pár lidí. Uprostřed černého zálivu mezi 
lampami vykročily ode dveří dvě mlhavé postavy a  šly přede 
mnou. Zaslechl jsem, jak jedna z nich říká:

„Víš, že se generál Grant konečně odhodlal napsat a vydat 
svoje paměti? Dneska to dost mnohomluvně oznámil.“

To bylo všechno, co jsem slyšel — jenom tato slova —, a napadlo 
mě, jaké mám štěstí, že jsem dostal možnost je vyslechnout.

Ráno jsem si vyšel a zavítal jsem za generálem Grantem. Na-
šel jsem ho v knihovně se synem, plukovníkem Fredem Gran-
tem. Generál řekl zhruba následující:

„Posaďte se a vydržte, než podepíšu smlouvu…“ A dodal, že 
je na knihu, kterou se chystá napsat.

Fred Grant se zřejmě zabýval čtením finální verze a zkoumá-
ním smlouvy. Shledal ji uspokojující, což také řekl, a jeho otec 
nakráčel ke stolu a uchopil pero. Možná by pro mě bylo lepší, 
kdybych ho býval nechal být, ale já to neudělal. Pravil jsem:
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„Nepodepisujte to. Ať mi ji plukovník Fred nejprve přečte.“
Plukovník Fred ji přečetl a já řekl, jak jsem rád, že jsem při-

šel včas, abych zasáhl. Druhou smluvní stranou byla Century 
Company. Navrhovala, že generálovi vyplatí desetiprocentní 
autorskou odměnu. Samozřejmě to byl nesmysl — ale návrh 
měl kořeny v neznalosti, nikoli neúctě. Velká Century Com-
pany věděla všechno o vydávání časopisů; v tomto odvětví je 
nikdo nemohl už ničemu naučit; ale v té době dosud nenabyli 
žádnou zkušenost s vydáváním pro předplatitele a hlavy měli 
plné pouze vydávání pro volný prodej. Možná dokonce neměli 
ani žádnou užitečnou zkušenost s vydáváním pro volný prodej, 
jinak by nežádali generála Granta, aby poskytl knihu za hono-
rář, který se běžně nabízí autorům bez jména a pověsti.

Vysvětlil jsem, že takové podmínky by nikdy neměli předlo-
žit; že jsou špatné, nepřiměřené a neopodstatněné. Řekl jsem 
toto:

„Vyškrtněte těch deset procent a  místo nich dejte dvacet 
procent. Ještě lépe, dejte místo nich sedmdesát procent z čis-
tého zisku.“

Generál se zpěčoval, a to dosti rozhodně. Pravil, že za tako-
vých podmínek mu vůbec nezaplatí.

Ujistil jsem ho, že to nebude mít žádné následky, protože 
v Americe není renomovaný nakladatel, který by mu velmi rád 
nezaplatil.

Generál stále vrtěl hlavou. Stále si přál podepsat smlouvu, 
tak jak byla.

Podotkl jsem, že stávající smlouva obsahuje urážlivý detail, 
s nímž jsem se nesetkal ani v desetiprocentní smlouvě těch nej-
obskurnějších autorů — tato smlouva nejen navrhuje takovému 
velikánovi, jakým je generál Grant, desetiprocentní autorskou 
odměnu, ale také má v podmínkách, že z těchto deseti procent 
musí jít nějaký triviální příspěvek na mzdu zaměstnanců, kteří 
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budou pracovat na knize, na pronájem prostor, na zametání 
kanceláří a podobné nesmysly. Řekl jsem, že by měl dostat tři 
čtvrtiny zisku a nechat nakladatele, aby ze své zbylé čtvrtiny 
platil průběžné náklady.

Ten nápad generála Granta rozrušil. Pomyslel si, že ho staví 
do pozice zloděje — zloděje, který okrádá nakladatele. Namítl 
jsem, že důvodem, proč na to pohlíží jako na zločin, je jeho 
zanedbané vzdělání. Ujistil jsem ho, že nejde o zločin a nic to 
nezmění na tom, že ho v nebi odmění dvojitou svatozáří. Kdy-
by k tomu někdy došlo, bylo by to tak.

Generála nic nezviklalo a vyzval mě, abych uvedl nakladate-
le, který by byl ochoten dopustit se na něm takového šlechet-
ného skutku. Uvedl jsem American Publishing Company 
z Hartfordu. Zeptal se, zda mohu doložit své stanovisko. Řekl 
jsem, že prostřednictvím telegrafu jsem schopen předložit dů-
kaz do šesti hodin — tři hodiny, než moje depeše dorazí do 
Hartfordu, tři hodiny, než Bliss odešle stejným těžce nalože-
ným elektrickým vlakem zprávu, že s radostí přijímá — kdyby 
snad potřeboval odpověď rychleji, vyrazím pěšky do Hartfordu 
a převezmu ji.

Generál se stále vzpíral. Jenže Fred Grant začínal být nalo-
mený. Navrhl, abychom smlouvu s Century Company nechali 
dvacet čtyři hodin ležet na stole a mezitím by se mohla pro-
zkoumat a prodiskutovat situace. Pravil, že v  této záležitosti 
není místo pro sentiment; že jde čistě o obchod a mělo by se 
to posuzovat pouze z tohoto hlediska. Jeho poznámka o senti-
mentu se ukázala jako nosná. Důvod byl následující. Granto-
va a Wardova makléřská firma — sestávající z generála Gran-
ta, pana Warda (kterému se jistý čas říkalo „malý Napoleon 
finančnictví“) a  Wardova společníka Fishe — ošulila generá-
la Granta o poslední drobák, který na tomto světě měl. A ve 
chvíli, kdy nevěděl, kam se vrtnout, aby si vydělal na chleba, 
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Roswell Smith, šéf Century Company, ho požádal o čtyři ča-
sopisecké články věnované určitým významným bitvám ob-
čanské války, přičemž za jeden článek nabízel pět set dolarů. 
Tato nabídka připadala zoufalému zasloužilému hrdinovi jako 
tonoucímu ono pověstné stéblo. S vděčností se jí chytil. Napsal 
články a předal je vydavatelství. Hravě mohly mít cenu deseti 
tisíc dolarů za kus, ale on to nevěděl. Čtyřikrát pět set dolarů 
se mu za hrstku zábavných a nenáročných slátanin zdálo jako 
pohádková odměna.

Teď jevil pramalou ochotu zběhnout od svých dobrodinců. 
Díky vojenskému mozku a výcviku v tom spatřoval nedosta-
tek loajality. Pokud si dobře vzpomínám, jeho první článek 
zvedl počet předplatitelů Century Company ze sta tisíc na 
dvě stě dvacet tisíc. Reklamní stránky v tiskovinách společ-
nosti měly tudíž v  onom měsíci více než dvakrát takovou 
hodnotu, než jaké dosáhly v kterémkoli předchozím měsíci. 
Řekl bych, že tento nárůst přízně ve zmíněném měsíci by se 
dal odhadem vyčíslit na osm tisíc dolarů. A to je jen opatrný, 
zdrženlivý odhad.

Zdvojení počtu předplatitelů bylo souzeno udržet se celé 
roky. Příjmu, který časopis získával z  reklamy, bylo souzeno 
vzrůst pro následujících šest let o osm nebo deset tisíc dolarů 
měsíčně. Dodal jsem, že každý z článků generála Granta stál za 
deset tisíc dolarů, nikoli pět set. Mohl jsem říci, že každý z těch 
čtyř článků stál za dvacet pět tisíc dolarů, a ještě bych se krotil.

Začal jsem předhazovat American Publishing Compa-
ny. Tvrdil jsem, že toto nakladatelství bylo jakožto uchazeč 
o knihu Grantových pamětí první v poli a že by mělo dostat 
možnost předložit nabídku ještě před Century Company. Zdá-
lo se, že pro generála Granta je to novinka. Připomněl jsem 
mu tedy, že během domněle pohádkově výnosných časů fir-
my Grant & Ward jsem ho jednou v jeho soukromé úřadovně 
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důrazně oslovil, pomáhaje mu zkonzumovat jeho oběd, a pro-
sil ho, aby sepsal své paměti a poskytl je American Publishing 
Company. Tehdy dosti rozhodně odmítl s tím, že nepotřebuje 
peníze a že není literát a neumí napsat paměti.

Myslím, že pro tentokrát jsme záležitosti smlouvy odloži-
li kvůli dušenině, a pokračovali jsme příští ráno. V mezičase 
jsem hodně přemýšlel. Velmi dobře jsem věděl, že American 
Publishing Company by ráda získala paměti generála Gran-
ta za podmínky tříčtvrtinového zisku pro něj a čtvrtinového 
pro sebe. Dokonce jsem velmi dobře věděl, že v celé zemi není 
jediný nakladatel — tím myslím nakladatele se zkušenostmi 
s podnikáním v oboru publikací pro předplatitele —, kterého 
by nepotěšilo získat Grantovu knihu za takových podmínek. 
Bez stínu pochybnosti jsem očekával, že nakonec předám onu 
knihu Franku Blissovi a American Publishing Company a obo-
hatím to doupě plazů — jenže pak jsem dostal jiný, střízlivý 
nápad. Přemítal jsem o tom, že American Publishing Compa-
ny mě roky okrádá a z výnosů buduje teologické pobočky a že 
teď se mi naskytla příležitost nakrmit starodávnou zášť, kterou 
jsem k nim choval.

Na druhé poradě s generálem a Fredem generál projevil něco 
ze skromnosti, která byla tak význačným rysem jeho povahy. 
Generál Sherman vydal u Scribnerů dva svazky svých pamětí 
a jejich vydání bylo významnou událostí. Generál Grant se za-
myslel:

„Sherman mi říkal, že jeho zisk z té knihy dělal dvacet pět 
tisíc dolarů. Vy se domníváte, že bych za svou knihu mohl do-
stat také tolik?“

Řekl jsem, že se nejen domnívám, ale dokonce vím, že vydělá 
mnohem více než dvacet pět tisíc — že Shermanova kniha mířila 
do volného prodeje; že to je kniha volající po distribuci formou 
předplatného a  měla vyjít tímto způsobem; že jen málo knih 
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je vhodných pro tento nakladatelský postup, ale že paměti tak 
proslulých osobností, jakými jsou Sherman a Grant, jsou pro to 
speciálně uzpůsobené; že kniha, která obsahuje materiál přesně 
vyhovující tomuto postupu, vydělá na předplatném osmkrát až 
desetkrát více, než kdyby zamířila do volného prodeje.

Generál měl své pochybnosti, že paměti vynesou dvacet pět 
tisíc dolarů. Otázal jsem se proč. Odpověděl, že již provedl po-
kus, získal důkaz a dospěl k závěru. Podivil jsem se, kde mohl 
získat takový důkaz a  jak mohl dospět k  závěru, a  on mi to 
vysvětlil. Řekl, že Roswellu Smithovi nabídl své paměti za dva-
cet pět tisíc dolarů a že návrh vyděsil Smithe natolik, že sotva 
popadal dech, když odmítal.

Potom jsem dostal nápad. V tu chvíli mi totiž došlo, že já 
sám jsem nakladatel. Předtím jsem na to ani nepomyslel. Na-
vrhl jsem:

„Prodejte ty paměti mně, generále. Jsem nakladatel. Zapla-
tím dvojnásobek. V kapse mám šekovou knížku; teď hned si 
vezměte šek na padesát tisíc dolarů a sepišme smlouvu.“

Generál Grant to zavrhl stejně rychle, jako Roswell Smith 
zavrhl výše zmíněnou nabídku. Prohlásil, že nic takového ne-
bude poslouchat. Řekl, že jsme přátelé, a kdyby se mi nepoda-
řilo vydělat na jeho knize peníze… Tady se zarazil a pravil, že 
není čas zacházet do podrobností, že zkrátka nehodlá napomá-
hat příteli pouštět se do jakéhokoli podobného rizika.

Na to jsem řekl:
„Svěřte mi tu knihu za podmínek, které jsem vám už na-

vrhoval do smlouvy s  lidmi ze Century Company — dvaceti-
procentní autorská odměna, nebo místo toho sedmdesát pět 
procent zisku z publikace a já ze své čtvrtiny zaplatím všechny 
průběžné náklady, jako jsou mzdy a podobně.“

Zasmál se tomu a otázal se, kolik na tom zbytku vydělám.
Řekl jsem, že sto tisíc dolarů během šesti měsíců.



124

Právě jednal s  literátem. Pod tíhou všech tradic si byl vě-
dom, že literáti jsou přelétavé, dobrodružné a nepraktické oso-
by a o záležitostech obchodu nevědí ani tolik, aby se schovali, 
když prší, či při jakékoli jiné příležitosti. Neřekl, že nepřikládá 
žádný význam těmto vzletům mojí představivosti, protože byl 
příliš laskavý, aby vyřkl něco zraňujícího, ale raději to měl říci, 
neboť věc takto viděl s desetinásobným důrazem a ten pohled 
těžce dosedl na celou zem. Zeptal se mě, předpokládám, že jen 
proto, aby udržel konverzaci, na čem se zakládá můj sen — po-
kud tedy má nějaký základ.

Já odpověděl:
„Zakládá se na rozdílu mezi vaší a mojí literátskou komerční 

hodnotou. Každé z mých prvních dvou knih se prodalo sto pa-
desát tisíc výtisků — tři a půl dolaru za svazek v plátně, vzác-
nější svazky za vyšší cenu podle vazby — těch sto padesát tisíc 
knih stálo v průměru čtyři dolary za kus. Vím, že vaše komerč-
ní hodnota může být bez potíží čtyřikrát vyšší než moje; tudíž 
také vím, že lze zcela bezpečně odhadnout, že vaší knihy se 
prodá šest set tisíc jednotlivých svazků a že váš čistý zisk bude 
půl milionu dolarů a že můj čistý zisk bude sto tisíc.“

O  té záležitosti jsme dlouho debatovali. Nakonec generál 
Grant telegrafoval svému blízkému příteli Georgi W. Childsovi 
z filadelfského Ledgeru, aby přijel do New Yorku a přispěl svým 
názorem. Childs přijel. Přesvědčil jsem ho, že Websterovo na-
kladatelské soukolí je postačující a v dobrém stavu. Poté Childs 
vynesl rozsudek: „Dej tu knihu Clemensovi.“ Plukovník Fred 
Grant potvrdil a zopakoval verdikt: „Dej tu knihu Clemenso-
vi.“ A tak byla sepsána a podepsána smlouva a Webster se hned 
chopil svého nového úkolu.

Na základě mojí stávající smlouvy s  Websterem mu nále-
žela pouze mzda ve výši dvou a půl tisíce dolarů ročně. Když 
jsem mu zdarma nabídl podíl na onom podniku, odmítl ho 


