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PODĚKOVÁNÍ
Intenzivní editorská práce na Autobiografii Marka Twaina začala 
zhruba před šestnácti lety a předpokládá se, že bude pokračo-
vat ještě dva roky . Nicméně získávání kolektivních zkušeností, 
odborné způsobilosti a materiálů, které nám dovolují věnovat 
se této práci, trvá mnohem déle: více než čtyři desetiletí re-
dakční činnosti týkající se každého útržku Twainových textů, 
kterou od roku 1967 umožňuje trvalá podpora nezávislé fede-
rální agentury National Endowment for the Humanities . Dě-
kujeme této nadaci za dlouhodobou, trpělivou a velkorysou po-
moc . Dva nejnovější příspěvky, dorovnávací grant a plný grant, 
jsou pouze malým dílem této podpory . Stejně vřele děkujeme 
také nadaci Koret Foundation za její nedávný štědrý grant na 
podporu editorské a  produkční práce na Autobiografii . Celá 
tato částka přispěla (či přispěje) k uhrazení naší spoluúčasti na 
nedávných grantech National Endowment for the Humanities .

Za soustavnou podporu práce na Autobiografii a  za pomoc 
při obstarávání důležitých původních dokumentů pro soubor 
písemností Marka Twaina děkujeme mnoha institucím a jed-
notlivcům . Během let se Mark Twain Project dočkal podpory 
v tolika různých podobách a od tolika lidí, že jsme nuceni po-
děkovat jim hromadně, ačkoli bychom mnohem raději všechny 
jednotlivce a  instituce, kteří přispěli, zmínili jednotlivě . Vel-
ká část nedávné podpory poskytnuté Mark Twain Project ze 
strany National Endowment for the Humanities měla podobu 
příspěvků dorovnávajících štědré dary jednotlivců a  nadací . 
Děkujeme všem našim věrným a velkorysým příznivcům za je-
jich příspěvky, ať už se jednalo o pět dolarů, nebo pět milionů 
dolarů . Nebýt jejich podpory, projekt by již dávno skončil a ur-
čitě bychom touto dobou nefinišovali s prací na Autobiografii 
Marka Twaina .



10

Přesto musíme adresovat zvláštní poděkování studentům 
Kalifornské univerzity v Berkeley, kteří absolvovali roku 1958, 
v čele s Rogerem a Jeane Samuelsenovými, Edwardem H . Pe-
tersonem a Donem a Bitsy Kosovacovými, a jejich heroickému 
úsilí založit nadaci podporující nynější i budoucí práci na Mark 
Twain Project . V roce 2008, na počest svého setkání po pade-
sáti letech, tito absolventi v  rámci daru univerzitě podpořili 
Twainův projekt jedním milionem dolarů . Opět vyjadřujeme 
svůj dík všem z onoho ročníku za jejich nevídanou velkorysost . 
Na tomto místě rovněž oceňujeme vznik dvou menších nadač-
ních fondů na podporu projektu, které přispívají z prostředků 
v  pozůstalosti Phyllis R . Bogueové a  Petera K . Oppenheima . 
Tyto snahy zajistit projektu dlouhodobou podporu ze soukro-
mých zdrojů zásadně změnily způsob financování naší práce .

Mezi dárci, které se nám v poslední době podařilo oslovit, 
hraje ústřední roli Mark Twain Luncheon Club, který před 
dvaceti lety založili Watson M . (Mac) Laetsch, Robert Middle-
kauff a již zesnulý Ira Michael Heyman, tři z nejmoudřejších 
správců, kteří kdy pomáhali spravovat kampus v Berkeley . Je-
jich organizační činnost byla vytrvalá a nepostradatelná a my 
jim děkujeme jak za ni, tak za tisíce dalších forem pomoci . 
Klub v současnosti vydává zpravodaj, který pro nás tvoří Ron 
Kolb a Pamela Pattersonová, jimž patří náš trvalý dík . Rovněž 
děkujeme téměř stovce členů klubu za jejich oddanou finanční 
a morální podporu, kterou projektu projevili, a jejich jménem 
rozšiřujeme poděkování na několik desítek mluvčích, kteří bě-
hem let souhlasili, že osloví členy klubu . Naše díky patří také 
Daveu Duerovi, vedoucímu vývoje Univerzitní knihovny v Ber-
keley, za jeho vždy moudré a rozumné rady a za jeho heroic-
ké úsilí zajistit projektu finanční podporu . V neposlední řadě 
bychom chtěli poděkovat berkeleyskému kampusu za to, že 
projektu ulevil od nepřímých plateb, jež byly součástí několika 
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grantů poskytnutých National Endowment for the Humani-
ties . Jsme vděční jak za toto, tak za všechny ostatní formy pod-
pory, jíž se nám dostalo od naší domovské instituce .

Děkujeme zaměstnancům Univerzitní knihovny a  Bancro-
ftovy knihovny v  Berkeley, především knihovníkovi Univer-
zitní knihovny Thomasu C . Leonardovi, ředitelce Bancroftovy 
knihovny1 Elaine Tennantové a jejímu zástupci Peteru E . Hanf-
fovi . Všichni působí v představenstvu Mark Twain Project . Jim 
a zbývajícím členům představenstva — Fredericku Crewsovi, 
Mary C . Francisové, Michaelu Millgateovi, Alison Muddittové, 
Georgi A . Starrovi a G . Thomasi Tanselleovi — jsme zavázáni 
za nejrůznější formy morální a intelektuální podpory .

Zásadní pro redakční práci na tomto svazku byli odborní-
ci a  archiváři dalších institucí . Nezávislá badatelka Barbara 
Schmidtová, jejíž neocenitelná internetová stránka zasvěcená 
bádání o  Marku Twainovi (www .twainquotes .com) neustále 
vydává své poklady, se s námi nezištně a v hojné míře podě-
lila o informace a dokumenty . Kevin MacDonnell, erudovaný 
obchodník a sběratel dokumentů týkajících se Marka Twaina, 
jako obvykle prokázal svou velkorysost . Také bychom rádi po-
děkovali následujícím odborníkům, knihovníkům a  archivá-
řům, kteří přispěli pátráním, dokumenty a  povoleními: Jim 
Boulden; Tara Bradyová; Lee Brumbaugh z Nevadské dějepis-
né společnosti (Nevada Historical Society) v  Renu; Donald 
Hoffman; Sally Hobbyová Owenová; Lance Heidig z Knihov-
ny Cornellovy univerzity; Patti Philipponová a Steve Court-
ney z domu a muzea Marka Twaina (Mark Twain House and 
Museum) v Hartfordu; Dean M . Rogers z Knihoven Vassarovy 
koleje; Nancy Sherbertová z  Kansaské dějepisné společnosti 

1 Tato funkce nese oficiální označení James D . Hart Director, na počest 
literárního vědce a profesora Kalifornské univerzity Jamese Davida Harta, který 
Bancroftovu knihovnu řídil v letech 1970 až 1990 — pozn . překl .
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(Kansas Historical Society) v Topece; Henry Sweets z Domu 
a Muzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood House and Mu-
seum) v Hannibalu; Eva Tucholková z Culver Pictures; a Mark 
Woodhouse ze Střediska twainovských studií (Center for Mark 
Twain studies) na Elmira College .

Inspirací je pro nás nadšení Mary C . Francisové, naší redak-
torky z  nakladatelství University of California Press . Za ne-
únavnou pomoc jsme vděční Kathleen MacDougallové, naší 
nesmírně šikovné lektorce a projektové manažerce z naklada-
telství University of California Press, která z hlediska redakční 
práce výrazně přispěla ke kvalitě výsledného produktu a byla 
vůdčím duchem ve všech fázích výrobního procesu . Sandy 
Drookerová se s obvyklou suverenitou a vnímavostí postarala 
o grafickou úpravu knihy a účinně podporovala editory při pro-
sazování poněkud většího písma, než bylo použito v 1 . svazku 
Twainovy autobiografie . Sam Rosenthal dohlédl na tisk a vaz-
bu . Alex Dahne, vedoucí propagace nakladatelství University 
of California Press, byl naším vlídným a bystrým průvodcem 
v oblasti komunikace s veřejností .

Svazky vydané v rámci Mark Twain Project jsou vždy výsled-
kem komplexní a dlouhodobé spolupráce redaktorů . Děkujeme 
(a měli jsme to udělat již dříve) Richardu E . Buccimu, býva-
lému členovi týmu, za jeho zdatnou pomoc s  rozhodováním, 
jak editovat texty, které Mark Twain nepsal, nýbrž diktoval, 
a které zabírají téměř celou Autobiografii . Pomocní redaktoři 
Victor Fischer a Michael B . Frank se podíleli na všech fázích 
editorské práce, která v jejich případě obnáší více než čtyřicet 
let zkušeností s projektem . Prováděli původní výzkum pro po-
třeby poznámkového aparátu, navrhli mnohé z jeho textu a po-
mohli s pečlivou přípravou a kontrolou nezbytnými k sestavení 
spolehlivého textu, poznámkového aparátu a rejstříku . Erudice 
a energie pomocných redaktorek Sharon K . Goetzové a Leslie 
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Diane Myrickové byla v mnoha směrech zásadní . Poskytovaly 
technickou podporu, která ulehčovala redakční dřinu a umož-
nila, že toto a další vydání mohla být souběžně publikována 
také elektronicky na www .marktwainproject .org . Nikdo z nás 
by nedokázal pokračovat v práci, nebýt na první pohled nená-
padného přispění asistentky projektu Nedy Salemové . Bravur-
ně místo nás proplula úskalími byrokracie, organizovala kaž-
dodenní úřední záležitosti a trpělivě a obratně odpovídala na 
tisíce žádostí o informace a kopie dokumentů, jež náš projekt 
získává od nadšenců z celého světa, které spojuje zájem o Mar-
ka Twaina .

G . B . H . E . S .
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Pondělí 2. dubna 1906

Vláda nového Nevadského teritoria — Guvernér Nye a rece-
sisté — Pan Clemens zahajuje novinářský život v Enterprise 
ve Virginia City — Podává zprávy z legislativních jednání — 
Jemu a Orionovi se daří — Orion staví dům za dvanáct tisíc 
dolarů — Guvernér Nye dělá z Nevadského teritoria stát

PODPORA BARNESE, JEHOŽ TILLMAN VYHODIL
—

Vyhnal ženu z Bílého domu; má se stát poštmistrem
—

MERRITT ZÍSKÁ NOVÉ MÍSTO
—

Nynější poštmistr ve Washingtonu se má stát
výběrčím u Niagary — Platta se nikdo neptal

Exkluzivně pro New York Times

WASHINGTON, 31 . března . — Prezident Roosevelt překvapil 
dnes odpoledne hlavní město oznámením, že jmenuje Benja-
mina F . Barnese washingtonským poštmistrem . V této funkci 
vystřídá Johna A . Merritta z New Yorku, který zde několik let 
působil jako poštmistr, ale byl vybrán za výběrčího niagarské-
ho přístaviště, v kteréžto pozici nahradí zesnulého majora Ja-
mese Lowa .

Pan Barnes je v tuto chvíli pobočníkem prezidentova tajem-
níka . Není to dlouho, kdy byl hojně propírán v tisku, neboť na-
řídil násilně vyhostit z Bílého domu choť pana Minora Morri-
se, ženu z Washingtonu, jež se domáhala návštěvy prezidenta . 
Tím, co přitáhlo pozornost k tomuto případu, nebylo samotné 
vyhoštění, nýbrž násilí, které jej doprovázelo .
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Paní Morrisová, jež se alespoň podle svědků obrátila na 
Barnese běžným konverzačním tónem bez jediného náznaku 
afektu, byla jata dvěma policisty za paže, vyvlečena z budovy 
a  posléze vláčena po živičném chodníku před Bílým domem 
do vzdálenosti odpovídající šířce dvou městských bloků . Část 
cesty ji držel za nohy černoch a takto ji nesl . Její šaty byly po-
trhány a podupány .

Byla držena pod zámkem kvůli nepřístojnému chování, a jak-
mile se proslechlo, že bude tohoto obvinění zproštěna, do va-
zební věznice byl vyslán jistý policista, příbuzný pana Barnese, 
aby přednesl návrh na její obvinění z nepříčetnosti, takže musela 
býti dále zadržována . Pročež byla držena, dokud ji dva lékaři ne-
vyšetřili a neshledali příčetnou . Byl odsouzen paní Morrisovou, 
různými deníky a také panem Tillmanem v Senátu .

Jmenování Barnese poštmistrem tak krátce po onom inci-
dentu zde vyvolalo neutuchající rozruch . Považuje se to za způ-
sob, jímž prezident vyjádřil Barnesovi důvěru a odškodnil jej 
za bolest, již musel zakoušet v důsledku kritiky tisku, která se 
na něj snesla kvůli jeho postupu .

Opět Orion Clemens . Budeme tedy pokračovat .
Vláda nového Nevadského teritoria představovala sbírku 

zajímavých exemplářů . Guvernér Nye byl starý, vysloužilý po-
litik z New Yorku — politik, nikoli státník . 1861 Měl bílé vlasy; 
nacházel se ve vynikající tělesné kondici; pyšnil se okouzlující 
přátelskou tváří a hlubokýma a zářivýma hnědýma očima, kte-
ré dokázaly plynně hovořit jazykem jakéhokoli pocitu, jakékoli 
vášně a jakékoli emoce . Ty oči předčily výmluvností i jeho ja-
zyk, což vypovídá o  mnohém, neboť to byl vskutku pozoru-
hodný mluvka, jak v soukromí, tak za řečnickým pultem . Byl 
to mazaný chlapík; obvykle do všeho viděl a docházelo mu, co 
se brzy odehraje pod pokličkou, aniž by na něj padl stín pode-
zření, že onu záležitost bedlivě sleduje .
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Když si dospělí lidé libují v kanadských žertících, tento fakt 
je jistým způsobem cejchuje . Žijí omezené, obskurní a igno-
rantské životy a jako zralí mužové stále schraňují a opečová-
vají pestrou sbírku nadbytečných zásad a ideálů, které by byli 
odhodili spolu s jinošskými léty, kdyby se posléze bývali vydali 
do světa a jejich život nabyl na šíři . V našem novém teritoriu 
žila celá řada takových recesistů . Odhalovat tuto skutečnost 
mě nijak netěší, protože jsem ty lidi měl rád, ale co říkám, je 
pravda . Raději bych o nich místo toho vyprávěl něco přívěti-
vějšího — že to byli lapkové, prostoduší zlodějíčci nebo něco 
podobného, co by nebylo vyloženě nelichotivé . Bylo by mi to 
milejší, nicméně nemohu vykládat něco, co není pravda . Ti 
lidé byli recesisté a nebudu to zastírat . V jiných ohledech to 
byli po všech stránkách řádní lidé, čestní, vážení a sympatičtí . 
Navzájem si s úspěchem prováděli kanadské žertíky a sklízeli 
obdiv, potlesk a  také závist zbytku obyvatelstva . Přirozeně 
je to neodolatelně ponoukalo vyzkoušet své umění na nějaké 
velké rybě, a  tou byl guvernér . Jenže se jim stále nedařilo . 
Zkusili to několikrát, ale guvernér všechny pokusy bez potíží 
zhatil a nasadil svůj milý úsměv, jako kdyby se nic nestalo . 
Nakonec se vrchní recesisté z  Carson City a  Virginia City 
spolu spikli, aby zjistili, zda spojením svého nadání mohou 
dosáhnout vítězství . Recesisté se totiž ocitli v nezáviděníhod-
né situaci . Lidé se místo oběti, na kterou měli spadeno, smáli 
jim . Spřáhli se spolu, až jich bylo deset, a pozvali guvernéra 
na lákadlo, jež v těch dobách patřilo mezi nejvýjimečnější — 
nakládané dušené ústřice a šampaňské — v onom kraji zřídka 
vídaný luxus, který existoval spíše jako výplod představivosti 
než skutečná věc .

Guvernér mě vzal s sebou . Pohrdavě poznamenal: „Je to cha-
bá lest . Na to nikdo neskočí . Jejich záměr spočívá v tom, že mě 
opijí a nechají ležet pod stolem, a podle jejich názoru to bude 
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velmi zábavné . Jenže se mnou se přepočítali . S šampaňským si 
tykám a nemám vůči němu žádné předsudky .“

O osudu tohoto žertu nebylo rozhodnuto až do druhé ho-
diny ranní . V tuto hodinu byl guvernér klidný, bodrý, příjem-
ný, spokojený, veselý a střízlivý, přestože byl tak napitý, že se 
nemohl smát, aniž by ronil slzy šampaňského . Vedle toho se 
v  tuto hodinu poslední z  recesistů připojil ke svým druhům 
pod stolem, zpitý do naprosté němoty .

Guvernér utrousil: „Je tu dost sucho, Same . Půjdeme si se-
hnat nějaké pití a potom hajdy na kutě .“

Guvernér svůj úřední zvěřinec vytáhl z  řad zdejších nej-
nuznějších přívrženců — šlo o  neškodné dobráky, kteří mu 
pomáhali s kampaněmi a nyní dostali svou odměnu . Měla po-
dobu směšné výslužky ve vládou tištěných bankovkách, jejichž 
hodnota se blížila nule . Tihle mládenci měli hodně starostí, 
aby poplatili své účty . Orionův plat činil osmnáct set dolarů 
ročně a nedokázal se za ně postarat ani o svůj slovník . Ale Ir-
čanka, která také vstoupila do guvernérových služeb, účtovala 
jeho zvěřinci za byt a stravu pouze deset dolarů na týden a kus . 
Orion a já jsme u ní bydleli a jedli, takže za těchto příznivých 
finančních podmínek stříbrňáky, které jsem si přivezl z domo-
va, vydržely poměrně dlouho .

Nejprve jsem se toulal po kraji a hledal stříbro, ale na konci 
šedesátého druhého, nebo začátkem šedesátého třetího, když 
jsem dorazil z Aurory do Virginia City, abych v Enterprise za-
hájil svou žurnalistickou kariéru, mě obratem vyslali do Car-
son City podávat zprávy o jednání zákonodárného sboru . 1862 
nebo 1863 Orion si mezi zákonodárci brzy vydobyl značnou po-
pularitu, neboť zjistil, že obvykle sice nejsou schopni věřit je-
den druhému ani komukoli jinému, ale jemu důvěřují . Celkem 
snadno se v onom kraji pokryl slávou počestnosti, ale z finanč-
ního hlediska mu to nijak neprospělo, protože neměl nadání 
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pronásledovat, či zastrašovat zákonodárce . Já však byl v jiné si-
tuaci . Každý den jsem pobýval v jednacím sále, abych vyváženě 
a spravedlivě rozdával lichotky a tvrdou kritiku a každé ráno 
totéž přenášel na více než půlstranu deníku Enterprise, v dů-
sledku čehož jsem získal vliv . Přiměl jsem zákonodárný sbor 
k přijetí moudrého a velice potřebného zákona, který po každé 
firmě podnikající v Nevadském teritoriu požadoval, aby v pl-
ném znění, aniž by vypustila jediné slovo, zapisovala své smlou-
vy, a tyto zápisy měl spravovat tajemník Nevadského teritoria 
— můj bratr . Všechny smlouvy se držely přesně daného vzoru . 
Za tyto zapisovatelské služby si mohl účtovat poplatek ve výši 
čtyřiceti centů za sto slov zápisu, k tomu pět dolarů za ověření 
každého zápisu a tak dále . Každý měl koncesi na mýtnou ces-
tu, ale nikoli samotnou cestu . Koncese se však musela zapsat 
a zaplatit . Co vám budu povídat, dařilo se nám . Zapisovatelské 
služby vynášely v průměru tisíc dolarů měsíčně, a ve zlatě .

Guvernér Nye teritorium často opouštěl . S oblibou každou 
chvilku zajížděl dolů do San Franciska a dopřával si odpočinku 
od zdejší civilizace . Nikdo neprotestoval, protože byl nesmírně 
oblíbený . Za svých mladých let v New Yorku či Nové Anglii se 
živil jako kočí dostavníku a naučil se pamatovat si jména a ob-
ličeje a být milý na své pasažéry . Jakožto politik to využil a své 
umění si udržoval neustálým procvičováním . V době, kdy měl 
za sebou rok v úřadu guvernéra, si už potřásl pravicí s každou 
lidskou bytostí na území Nevadského teritoria a následně kaž-
dého z těchto lidí okamžitě poznal a mohl ho oslovit jménem . 
Veškeré obyvatelstvo, čítající dvacet tisíc osob, byli jeho osobní 
přátelé . Ať by provedl cokoli, mohl se spolehnout, že s tím bu-
dou spokojeni . Kdykoli nepobýval v teritoriu — což bylo pravi-
dlem —, Orion ho zastupoval v úřadu jako výkonný guvernér, 
kterýžto titul se brzy nenápadně zkrátil na „guvernér“ . Choť 
pana guvernéra Clemense měla to potěšení být guvernérovou 
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manželkou . Nikdo na zeměkouli si nikdy neužíval postavení 
více, než si ona užívala postavení guvernérovy choti . Potěšení 
z  toho, že stojí na vrcholu místního společenského žebříčku, 
bylo tak průzračné, že lámalo ostny veškeré kritiky i  závisti . 
Stojíc po boku guvernéra a na vrcholu společenského žebříčku, 
pátrala po vhodném bydlení — hledala dům odpovídající těm-
to vysokým úřadům — a celkem hladce přiměla Oriona, aby ta-
kový dům postavil . Orion se dal přimět k čemukoli . Lehkováž-
ně postavil a zařídil dům v ceně dvanácti tisíc dolarů a stylem 
a náklady mu žádná jiná nemovitost v oné metropoli uprostřed 
pelyňkových keříků nesahala ani po kotníky .

Když se čtyřleté funkční období guvernéra Nye chýlilo ke 
konci, vyřešila se záhada, proč ho vůbec napadlo opustit vel-
kolepý stát New York a přispět k zalidnění pustiny, po které 
doposud hopkali jenom zajíci: vydal se tam, aby se stal členem 
Senátu Spojených států amerických . Zbývalo pouze přeměnit 
teritorium v  další z  amerických států . Uskutečnil to bez ja-
kýchkoli obtíží . Ta písečná záplata a její sporá populace nebyly 
dostatečně připraveny na těžké břímě státní správy, ale co na 
tom sešlo, lidé byli svolní ke změně, takže guvernér rozehrál 
svou hru .

Také Orion rozehrál svou hru, zjevně proto, že byl stej-
ně oblíbený kvůli své poctivosti, jako byl guvernér oblíbený 
z podstatnějších důvodů; jenže ve zlomovém okamžiku se bez 
varování přihlásila o slovo vrozená vrtkavost jeho povahy a ka-
tastrofa na sebe nenechala dlouho čekat .
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Úterý 3. dubna 1906

Opět Barnesův incident — Barnes jmenován washingtonským 
poštmistrem — Pan Clemens chystá řeč o  belgickém králi 
Leopoldovi, ale vše zastavuje poté, co se dozvídá, že naše vláda 
v této záležitosti nic nepodnikne — Zamýšlí promluvit v Ma-
jestic Theatre o  „americkém džentlmenovi“, je však udolán 
délkou první části programu — Americký džentlmen Theodo-
re Roosevelt — Dopis Marka Twaina prodán v aukci Nastovy 
pozůstalosti za čtyřicet tři dolarů — Přichází kabelogram, že 
v Londýně umírá pan Clemens — Reportéři s ním dělají roz-
hovory pro americké noviny

BARNESOVO JMENOVÁNÍ ROZHNĚVALO 
WASHINGTON

 —
Místní deník hovoří o „silových metodách Bílého domu“.

 —
SENÁT TO MŮŽE ZARAZIT

 —
Nový poštmistr popsán jako „seveřanská náplava“2 — Občané 

říkají, že výběr je urážkou.

Exkluzivně pro New York Times

WASHINGTON, 2 .  dubna . — Když prezident vybral svého 
asistenta Benjamina F . Barnese washingtonským poštmistrem, 
vyvolalo to bouři . Je to odsuzováno jako jmenování „seveřanské 
2 V originále carpetbagger (z carpet bag, levný vak ušitý z koberce), hanlivá 
přezdívka lidí z unionistických oblastí USA, kteří se po občanské válce v hojném 
počtu stěhovali do států bývalé Konfederace . Zčásti oprávněně se jim vyčítala 
touha po rychlém zbohatnutí a kariéře . Mnohé však motivovala chuť přispět k 
demokratizaci a modernizaci Jihu — pozn . překl .
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oportunistické náplavy“, neboť Barnes pochází z New Jersey . 
Členové Sněmovny reprezentantů a Senátu to kritizovali a ob-
jevují se zprávy, že bude snaha překazit jeho potvrzení v úřadu .

Nálady ohledně tohoto tématu se dnes večer podepsaly na 
podobě večerníku The Evening Star, nejvýraznějšího podpo-
rovatele vlády v řadách městského tisku . Barnesova záležitost 
prostupuje celými novinami . Zaprvé se v  nich nachází kari-
katura představující prezidenta nabízejícího Kolumbijskému 
distriktu žertovný doutník, jenž exploduje, v dýmu se objeví 
Barnesův obličej a prezident zvolá: „Apríl!“ Dále jsou tam tři 
sloupce rozhovorů s předními občany Distriktu a členy Kon-
gresu, kteří všichni toto jmenování odsuzují .

Tomuto tématu je věnován rovněž velký článek na titulní 
straně . Uvádí se v něm, že prezident odměnil „svého bezohled-
ného a příliš snaživého vyhazovače“ tím, že mu daroval washin-
gtonský poštovní úřad, kde bude pobírat dvojnásobek svého 
nynějšího platu . Večerník The Evening Star píše:

„Logicky ještě zbývá odměnit na účet Distriktu policisty, 
kteří se s panem Barnesem podělili o  tu čest vyvléci Morris-
ovou . Copak spadne do klína jim — místní soud, komisariát, 
nebo velení policejního sboru?“

Večerník otiskl citace z jiných novin, které se onomu jme-
nování posmívají . Po celé úvodní straně jsou tudíž rozptýleny 
podobné komentáře:

Uplatnění silových metod Bílého domu vůči místní poštovní 
službě může ulevit zákazníkům úřadu od nutnosti olizovat své 
známky .

Jakkoli Oyster Bay3 schvaluje prezidentovo počínání, asi by 
v něm vzedmulo vlnu nevole, kdyby prezident využil svého vli-
vu a vystrnadil tamní lidi z místních úřadů .

3 Vesnice na severním pobřeží ostrova Long Island, kde si Theodore Roosevelt 
už v mládí postavil dům a kde později často pobýval — pozn . překl .
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Vzpomínka na aprílový žert s léty bledne . Tento druh humo-
ru se však jen zřídka žene do šokující krajnosti . Nedávné jme-
nování washingtonského poštmistra představuje příklad pra-
vého opaku, nicméně jde pouze o výjimku potvrzující pravidlo .

Jestliže v budoucnu pojmete podezření, že váš dopis uchvá-
til hurikán, přestál vlakové neštěstí nebo prošel mlýnkem na 
maso, můžete se spolehnout, že se ocitl v rukou washingtonské-
ho poštovního úřadu . Na tento poštovní úřad si však nechoďte 
stěžovat, snad jen tehdy, potřebujete-li se projít . Dámy by při 
takové návštěvě měly být obzvláště obezřetné .

Někteří z  prezidentových zdejších chráněnců jsou z  pana 
Barnese nadšení stejně, jako byli v nedávné minulosti nadšení 
z bičování u kůlu .

Panuje tu silný dojem, že co se týká jmenování, onou výmě-
nou jednoznačně získalo město Niagara Falls .

Poslední poznámka se vztahuje k přesunu poštmistra Merri-
tta do Niagara Falls, aby se uvolnilo místo panu Barnesovi . The 
Evening Star závěrem přetiskuje dopis občanů šéfredaktorovi, 
v němž protestují proti jmenování .

Mezi rozhovory s prominentními občany se nachází rovněž 
rozhovor s předním právníkem R . Rossem Perrym, který říká: 
„Prezident se zjevně domnívá, že tento distrikt by měl být ří-
zen po vzoru římské správy dobytých provincií .“ D . William 
Oyster to označuje jako „políček místním lidem“ . Mason W . 
Richardson říká: „Zdá se, že nemáme žádná práva, která jsou 
hodna úcty .“ John Ridout říká: „Vzhledem k  temperamentu 
pana Barnese, který se projevil během incidentu s paní Morris-
ovou, nemáme příliš nadějné vyhlídky na uspokojivou komuni-
kaci mezi ním a občany, kteří uplatní své právo kritizovat, jak 
Barnes řídí svůj úřad .“

Kam až moje paměť sahá, vytrvale jsem sledoval Barnesův in-
cident a pro informaci příležitostně vkládal výstřižky z novin . 
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Jestliže v  této řadě návěstidel něco chybí, je jím prezidentův 
dopis starý několik týdnů . 1906 Je možné, že jsem ho zařadil . 
Možná jsem to neudělal . Ale na tom nesejde . Ať tak, či tak, 
udělám to . Byl velkolepě krutý, otevřeně cynický . Nenašlo se 
v něm ani slovo soucitu s týranou dámou; a do očí bijící na něm 
bylo také to, že neztratil jediné slitovné slovo kvůli samotné-
mu prezidentovi . Všichni ostatní ho jistě litovali a styděli se za 
něj . Dopis neobsahoval jediné kárající slovo, ba ani jednu vý-
tku vůči Barnesovu počínání, a přitakávání takovému počínání 
bylo natolik zjevné, že smysl sdělení se rovnal chvále .

A  nyní prezident jmenoval tohoto sprostého poskoka 
washingtonským poštmistrem . Troufalost tohoto činu — 
omezenecká zaslepenost tohoto činu — je ohromující . Kdy-
by původcem takového rozhodnutí byl kdokoli ve Spojených 
státech s výjimkou našeho neuvěřitelného prezidenta, bylo by 
to neuvěřitelné .

Když jsme spolu s Choatem souhlasili, že 22 . ledna v Carne-
gie Hall promluvíme po boku Bookera Washingtona na pod-
poru institutu v Tuskegee, já si nejprve zvolil za své téma lu-
piče a vraha Leopolda  II ., krále belgického, a pečlivě jsem si 
připravoval řeč — dokonce jsem ji měl kompletně hotovou už 
několik týdnů před vystoupením . Když se však blížilo stano-
vené datum, začaly ve mně sílit pochyby ohledně postoje naší 
vlády k Leopoldovi a jeho krutostem . Dvakrát jsem se vypravil 
do Washingtonu a jednal na ministerstvu zahraničí . Následně 
jsem začal mít podezření, zda Congo Reform Association ne-
přehání, trvá-li na tom, že v záležitosti Konga je v sázce přislí-
bená poctivost naší vlády; zda si Congo Reform Association 
nevykládá určité veřejně dostupné dokumenty spojené s Kon-
gem způsobem, který přesné znění dokumentů nepotvrzuje . 
Poslední návštěva ministerstva zahraničí tuto záležitost vyřeši-
la . Ministerstvo dodrželo svůj slib, daný už dříve prezidentovi 
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a mně, že onu věc důkladně prošetří a zjistí, jak si naše vláda 
stojí . Ukázalo se, že mezi čtrnácti křesťanskými vládami, které 
se zavázaly dohlédnout na Leopolda a držet ho v mezích smlou-
vy, naše vláda nebyla výjimkou . Naše vláda se zajímala pou-
ze unyle, neoficiálně, bez praktického dopadu, nikoli formou 
sebemenšího závazku či příslibu . Naše vláda mohla zasáhnout 
formou modlitby nebo protestu, ale to mohla jakákoli nedělní 
škola . Věděl jsem, že administrativa Bílého domu bude náležitě 
a diplomaticky zdvořilá a nehodlá se do ničeho míchat; osobně 
jsem tudíž přestal ve Spojených státech agitovat pro věc Kon-
ga a napsal jsem bostonské pobočce, že podle mého názoru je 
politováníhodné dále trápit srdce příslušníků tohoto národa 
zvěrstvy, jichž se Leopold dopouští na bezbranných černých 
domorodcích z Konga, neboť by je to bezúčelně skličovalo — 
vždyť národ sám může něco podniknout pouze prostřednic-
tvím vlády, a vláda pochopitelně nepodnikne nic .

Takže jsem onu řeč zavrhl a pronesl místo ní jinou na jiné 
téma . Ale než jsem si ono téma vybral, uvažoval jsem o  ji-
ném a připravoval si k němu řeč . Kdybych měl onu řeč nějak 
pojmenovat, myslím, že by její název zněl „Jaký je americký 
džentlmen?“ . Také by se mohla jmenovat „Amerika, země svo-
bodných a domov statečných a nevychovaných“ — nebo tře-
ba „Nezdvořilý národ“ . Tu řeč jsem nevyhodil, ale schoval si ji 
v naději na vhodnou příležitost .

Ona vhodná příležitost nastala před několika týdny, kdy 
jsem měl v  sobotu odpoledne promluvit v  Majestic Theatre 
ke dvěma tisícovkám mladých křesťanů, kteří byli ochotni vy-
slechnout si názor odborníka na kvality, bez nichž se neobejde 
žádný americký džentlmen . Ale opět jsem musel kapitulovat . 
Program se držel obvyklého scénáře, kdy mnoho lidí věnuje čas 
a námahu skvělé věci bez nároku na honorář a každému musí 
být za odměnu umožněno, aby vystoupil a  natřásal se před 
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publikem . Muž, který neuměl řečnit, řečnil . Žena, která neumě-
la zpívat, zpívala . Další muž, který neuměl řečnit, řečnil . Smí-
šená kapela se strunnými nástroji a pianem dělala hluk, a když 
se sál zaradoval, že už je všemu trápení konec, kapela spustila 
znovu a zase dělala hluk . Potom muž, který neuměl číst, četl 
kapitolu z Bible — a tak ten zmatek nebral konce . A Bůh ve své 
nevyzpytatelné moudrosti tu a tam znovu posílal onu pěvkyni . 
Už jsem myslel, že na mě nikdy nepřijde řada . Když to nako-
nec přišlo, bylo mi jasné, že se musím o polovinu uskromnit, 
že místo hodiny se musím spokojit s padesáti procenty tohoto 
času . Výsledkem bylo, že jsem hovořil o  jistém textu — mi-
mochodem hodně dobrém textu —, jenž jeden z řečníků, kteří 
neuměli řečnit, opomněl . Vůbec si neuvědomoval, že ho opo-
mněl, a zřejmě mu nikdy nechyběl . Můj výklad o tom, jaký by 
měl být americký džentlmen, se tudíž opět neuplatnil .

Ale víte, všechno se to ukázalo jako šťastná okolnost . Vždyť 
trpělivost růže přináší . Já byl trpělivý, protože se s  tím stej-
ně nedalo nic dělat, a navzdory všemu jsem byl odměněn . Teď 
už ani nemusím říkat, jaký by měl být americký džentlmen 
— polovinou věty pokryjete celou zem a hodinu namáhavého 
řečnění vám ušetří pouhé konstatování, kdo je tím americkým 
džentlmenem . Je to Theodore Roosevelt, prezident Spojených 
států amerických .

Zcela bez nadsázky a s hlubokou vážností předkládám svůj 
názor, že oním představitelem amerického džentlmena — ame-
rického džentlmena dneška — je náš prezident . Domnívám se, 
že je stejně typickým a dokonalým představitelem amerického 
džentlmena dnešních dnů, jako byl Washington představite-
lem amerického džentlmena své doby . Rooseveltova osobnost 
obsáhne všechny důvody pro i proti . Představuje vše, čím by 
americký džentlmen neměl být, a činí tak jasně, srozumitelně 
a  vyčerpávajícím způsobem, protože reprezentuje přesně to, 
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čím americký džentlmen je . Jsme jednoznačně nejnevychova-
nějším z  národů, ať civilizovaných, či divošských, které kdy 
tato planeta poznala, a náš prezident nás ztělesňuje jako ko-
losální monument viditelný ze všech koutů světa . Tam, kde by 
jiný džentlmen projevil vlídnost a jemnost, on je hrozivě tvrdý 
a drsný . Když nedávno Leonard Wood, prezidentova hubená 
kreatura, felčar, který se minul povoláním, ostudný kubánský 
guvernér, eskamotér s hodností generálmajora, zahnal šest sto-
vek bezbranných domorodců do díry, do posledního je zmasa-
kroval a nenechal uniknout jedinou ženu ani jediné dítě, pre-
zident Roosevelt — vzor amerického džentlmena, první mezi 
americkými džentlmeny — vložil srdce a ducha celého našeho 
džentlmenského národa do výtrysku radosti, který kabelem 
odeslal Woodovi, aby mu blahopřál k  „vynikající ozbrojené 
akci“ a pochválil ho, že tímto „vzdal čest americké vlajce“ .

Roosevelt je zdaleka nejhorší prezident, kterého jsme kdy 
měli, a  zároveň nejobdivovanější a nejpřijatelnější . Národ na 
něj plýtvá obdivem, hrdostí a zbožňováním mnohem marno-
tratněji, mnohem vřeleji a mnohem masověji, než kdy dříve či-
nil v případě našich prezidentů, dokonce včetně McKinleyho, 
Jacksona a Granta .

Je incident mezi paní Morrisovou a Barnesem uzavřen? Mož-
ná ano, možná nikoli . Budeme to sledovat a uvidíme . Zdá se, 
že v této chvíli ve Washingtonu vypuklo cosi jako vzpoura půl-
tuctu slušných lidí a jedněch novin, ale nesmíme si od ní příliš 
slibovat . Je to pouze omezená vzpoura a může ji umlčet spílání 
ohromného vlasteneckého stáda dobrosrdečných nevolníků, 
šéfredaktorů amerických novin .
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Toto píší noviny z dnešního rána:

PRODÁN DOPIS MARKA TWAINA
— 

Adresován Thomasi Nastovi,  
obsahuje návrh společného turné

Při včerejší dražbě knihovny a korespondence zesnulého kari-
katuristy Thomase Nasta, kterou pořádala společnost Merwin
-Clayton Company, se za 43 dolarů prodal rukou psaný dopis 
od Marka Twaina . Dopis sestává z devíti listů dopisního pa-
píru, byl napsán v Hartfordu 12 . listopadu 1877 a je adresován 
Nastovi . Citujeme z něj:

V Hartfordu 12 . listopadu
Můj milý Naste, nemyslel jsem, že do doby, než nadejde 

chvíle, abych si řekl: „Umírám neposkvrněn“, ještě kdy stanu na 
pódiu . Jenže každý rok přicházejí tytéž staré známé pozvánky, 
a každý rok jsou odmítány — 500 dolarů za Louisville, 500 do-
larů za St . Louis, 1000 dolarů ve zlatě za dva večery v Torontu, 
půl království za vystoupení v New Yorku, Bostonu, Brooklynu 
atd . Všechno jsem to odmítl jako obvykle, i když ve mně hlo-
dalo pokušení, jako obvykle .

Nuže, neodmítám, protože se mi příčí hovořit k poslucha-
čům, ale protože (1) osamělé cestování je zoufale jednotvár-
né a (2) nést břímě celého vystoupení je taková zodpovědnost, 
která člověka s veselým úsměvem na tváři ničí .

Proto Ti nyní navrhuji to, co jsi mi Ty navrhoval před deseti 
lety, v listopadu 1867 (kdy mě ještě nikdo neznal), totiž že bys 
měl stanout na pódiu a  kreslit obrázky, a  já bych stál vedle 
Tebe a  sprostě urážel posluchače . Nesmírně by mě potěšilo, 
kdybych se mohl potloukat zemí (jel bych do větších měst — 
do těch malých se mi nechce) ve Tvé společnosti .
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Dopis zahrnuje také seznam měst a počet vystoupení pláno-
vaných v tom kterém městě .

Je to, jak má být . Zaslouží si to veškerou chválu . Říkám to 
raději sám pro případ, že by jiné kompetentní osoby zapo-
mněly . Vypadá to, že čtyři z mých dávných dopisů byly pro-
dány v aukci . Jeden za dvacet sedm dolarů, jeden za dvacet 
osm dolarů, jeden za dvacet devět dolarů a výše zmiňovaný 
za čtyřicet tři dolarů . Je tu jedna velmi potěšující okolnost: 
z  hlediska peněžní hodnoty moje literární tvorba za třicet 
šest let stoupla na ceně . Soudím, že v dopise za čtyřicet tři 
dolarů muselo být slovo za zhruba deset centů, čili kdybych 
ho psal dnes, tržní hodnota jednoho slova by byla třicet cen-
tů — takže jsem stoupl v ceně o dvě stě nebo tři sta procent . 
Zaznamenal jsem i jinou potěšující okolnost — dopis od ge-
nerála Granta se prodal za méně než osmnáct dolarů . Co se 
týká vážnosti v očích tohoto národa, velebných výšin generála 
Granta nemohu dosáhnout, ale je pro mě hlubokým zadosti-
učiněním, vím-li, že pokud jde o  epistolární literaturu, ne-
může sedět v popředí po mém boku .

To mi připomíná… před devíti lety, když jsme bydleli na 
Tedworth Square v  Londýně, do amerických deníků dorazil 
kabelogram, který oznamoval, že umírám . Nešlo však o mě . Šlo 
o jiného Clemense, mého bratrance dr . J . Rosse Clemense, nyní 
ze St . Louis, který měl namále, ale zanedlouho se z toho vylízal, 
asi nějakým podvodem nebo díky něčemu jinému, co je pro 
Clemensovic klan typické . Londýnští dopisovatelé amerických 
novin se s americkými kabelogramy v rukou začali houfovat, 
aby se dotázali na můj stav . Nic mi nebylo a každý, když na 
něj přišla řada, užasl a  projevil rozčarování, že mě nalézá ve 
studovně oddávajícího se četbě a kouření, což pro článek do 
novin na druhé straně Atlantiku mělo hodnotu blížící se nule . 
Jedním z těchto lidí byl uhlazený, milý, důstojný, sympatický 
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Ir, který ze všech sil skrýval svůj zármutek a pokoušel se vy-
padat potěšeně . Podle toho, co mi prozradil, mu jeho noviny, 
Evening Sun, poslaly kabelogram, že v New Yorku kolují zvěsti 
o mé smrti . Co prý má odeslat kabelem zpátky? Já na to:

„Sdělte jim, že ta zpráva je dosti přehnaná .“
Ani jednou se neusmál, ale důstojně odkráčel a  ona slova 

odeslal . Tento postřeh svět kvitoval s povděkem a dodnes tu 
a tam proběhne novinami, když lidé dostanou možnost upustit 
vzduch z nějaké bubliny .

Další člověk byl rovněž Ir . Také on měl v  ruce svůj kabe-
logram z New Yorku — z newyorského Worldu — a  snažil se 
tak okatě a s vynalézavou přeslazeností a ušlápnutostí odvést 
pozornost od onoho kabelogramu, až vydráždil mou zvědavost 
a já chtěl vědět, co se v něm píše . Jakmile se naskytla příleži-
tost, vyškubl jsem mu ho z ruky . Stálo tam:

„Pokud Mark Twain umírá, pošlete pět set slov . Pokud je 
mrtev, pošlete tisíc .“

Teď je to tak, že se můj starý dopis včera prodal za čtyřicet tři 
dolarů . Až budu po smrti, bude mít hodnotu osmdesáti šesti .
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Středa 4. dubna 1906

Opět případ paní Morrisové — Možnosti této autobiografie, 
zrcadlo — Více o  prodeji Nastových věcí; vavříny pro pana 
Clemense — Novinové výstřižky týkající se recepce ve Wo-
men’s University Clubu; pan Clemens je komentuje — Bene-
fice Vassaru v  Hudson Theatre; pan Clemens potkává řadu 
starých přátel

PŘÍPAD PANÍ MORRISOVÉ V SENÁTU
—

Barnesova nominace nabízí jistou otázku

Exkluzivně pro New York Times

WASHINGTON, 3 . dubna . — Kritika jmenování B . F . Barnese, 
nižšího tajemníka pana Roosevelta, washingtonským poštmi-
strem neustává . V současnosti se jeví jako pravděpodobné, že 
jmenování může během schvalování v Senátu narazit na znač-
né obtíže . Barnesův čin, spočívající ve vyhoštění chotě pana 
Minora Morrise z Bílého domu, je důležitým tématem opozice . 
Senátní komise pro dohled nad poštovními úřady a poštovní-
mi trasami se rozhodla prověřit Barnesovo počínání v případu 
paní Morrisové a před komisi byli na zítřek předvoláni očití 
svědkové události, aby vypověděli, co viděli . Jde právě o ono 
vyšetřování, které požadoval pan Tillman a které Senát odmítl 
povolit . Nyní na něj došlo díky tomu, že prezident přikročil ke 
jmenování Barnese poštmistrem . Svědkové, kteří se mají obje-
vit před komisí, nebyli vyzváni, aby potvrdili výsledky vyšetřo-
vání, jež prezident zahájil, když se rozhodl, že Barnesův postup 
je ospravedlnitelný .
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Dnes se vynořila řada spekulací týkajících se toho, kdo se 
stane nástupcem pana Barnese na pozici nižšího tajemníka . 
Nejnovější vydání večerníku Evening Star věnuje tomuto té-
matu sloupec a půl . Píše, že hlavními kandidáty jsou úředník 
z Bílého domu John L . McGrew, vedoucí výkonný úředník Wa-
rren Young, prezidentův osobní stenograf M . C . Latta, James 
J . Corbett z New Yorku, Robert Fitzsimmons, Augustus Ruh-
lin a James J . Jeffries .

Článek doplňují vyobrazení Corbetta a Fitzsimmonse .
Je to pěkné a přináší mi to mnoho tiché rozkoše . Pointa celé 

věci se skrývá v posledních čtyřech jménech, která článek zmi-
ňuje . Tito čtyři muži jsou profesionální boxeři — nejoslavova-
nější boxeři současnosti .

Je tímto celá záležitost uzavřena? Opět lze těžko soudit . Její 
pachuť se může táhnout americkými dějinami ještě tisíc let .

Moje autobiografie se liší od jiných autobiografií — liší se 
od všech ostatních autobiografií, snad s výjimkou Benvenuto-
vy . Konvenční autobiografie všech epoch jsou jako otevřené 
okno . Pisatel autobiografie si v něm sedí a zkoumá a vypráví 
o lidech, kteří jsou kolem — ne o všech, pouze o těch známých, 
o těch slavných; o těch, kteří nosí pěkné uniformy a koruny, 
když neprší; o úžasných básnících a veledůležitých státnících 
— o významných lidech, s nimiž měl tu výsostnou čest přijít 
do styku . Když jdou kolem, rád načechrá fakt, že ho poznávají, 
a rád podotkne, že ostatní jsou toho svědky a obdivují ho . Rád 
nás utvrzuje, že při líčení těchto příležitostně se objevujících 
lidí, kteří oblékají dobré šaty, je veden pouze touhou zaujmout 
čtenáře a do jisté míry úplně zapomíná sám na sebe .

Jenže moje autobiografie je z jiného autobiografického těsta . 
Moje autobiografie je zrcadlo a já se celou dobu do něj dívám 
sám na sebe . Náhodně si povšimnu lidí, kteří procházejí za 
mými zády — mihnou se mi v zrcadle —, a kdykoli říkají nebo 
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dělají cokoli, co mě může vyzdvihnout, co mi může lichotit 
a co může zvýšit mou cenu, zařazuji to do své autobiografie . 
Potěší mě, když se mi připlete do cesty nějaký král nebo vévoda 
a stane se nějak užitečným pro tuto autobiografii, ale jsou to 
vzácní zákazníci a objevují se s velkým odstupem . S úspěchem 
je mohu využít jako majáky a pomníky, které lemují mou ces-
tu životem, ale v praktickém životě jsem odkázán na obyčejný 
dav .

Ještě se vrátím k výprodeji Nastovy pozůstalosti:

30 CENTŮ ZA McCURDYHO BÁSEŇ.
—

Další literární kuriozity z dražby Nastovy sbírky

Merwin-Clayton Company včera pokračovala v prodeji ručně 
psaných dopisů, lavírovaných kreseb a skic provedených tuž-
kou, perem a  inkoustem z  majetku zesnulého karikaturisty 
Thomase Nasta .

Pět dopisů, které Nastovi psal Theodore Roosevelt jakožto 
policejní komisař, plukovník jízdní jednotky „Drsňáků“, guver-
nér a prezident, a v nichž mu děkuje za skici a vyjadřuje vřelé 
přátelství ke karikaturistovi, vynesly od 1 dolaru a 50 centů do 
2 dolarů a 25 centů .

Dopis psaný rukou Richarda A . McCurdyho a původní ru-
kopis básně adresované Nastovi spolu se strojopisnou kopií 
básně vynesly celkem 30 centů .

Za následující dopis generála Philipa H . Sheridana Nastovi 
J . H . Manning, syn zesnulého Daniela Manninga, nabídl 12 do-
larů a 25 centů:
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12 . května 1875
Milý Naste,
je to pravda . Už brzy, 30 . června, se ožením, pokud ovšem 

něco nezabrání tomu, aby se ruka ocitla v rukávě, což se také tu 
a tam stává . Nebudu mít žádnou svatební oslavu, a to z mnoha 
důvodů, mimo jiné kvůli nedávné otcově smrti .

Jsem moc šťastný, ale kéž už je za námi ta „nepříjemnost“ . 
Tvůj oddaný
SHERIDAN

P .S . a M .I . — Přikládám něco pro Tvého nejstaršího . Prosím, 
pošli mi svoje, abych si to mohl schovat .

P . H . S .

Dopis, který napsal Lincoln a který ležel na kousku bílého 
hedvábí s  vybledlou rudou skvrnou, se prodal za 38 dolarů . 
V připojeném dobrozdání se uvádí, že hedvábí pochází z šatů, 
které Laura Keeneová měla na sobě ten večer, kdy byl zavraž-
děn prezident Lincoln, a že ona skvrna je jeho krev .

Dopis generála W . T . Shermana Nastovi, datovaný 9 . břez-
na 1879 a potvrzující osvědčení o karikaturistově službě v ar-
mádě a námořnictvu, se prodal za 6 dolarů .

Blok obsahující skici Lincolna, Sumnera, Greeeleyho, Walta 
Whitmana a  mnoho skic provedených vodovými barvami se 
prodal za 75 dolarů .

Skica uvězněného Williama  M . Tweeda a  jeho společníka 
Hunta vynesla 21 dolarů . Dvojice Nastových vánočních skic, 
zobrazujících dítě telefonující Santa Clausovi, vynesly každá 
43 dolarů . Skica generála Granta byla vydražena za 36 dolarů . 
Skica „republikánského“ slona se prodala za 28 dolarů . Skica 
představující Spasitele, celý obličej se svatozáří, se prodala za 
65 dolarů .
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Fotografie Theodora Roosevelta s jeho podpisem, datovaná 
1884, se vydražila za 5 dolarů .

S velkým uspokojením mohu poznamenat, že jsem stále v čele 
— před Rooseveltem, před Shermanem, před Sheridanem, a do-
konce před Lincolnem . Jsou to skvělé vavříny, ale nevydrží . Blíží 
se chvíle, kdy některé z nich povadnou . Přijde den, kdy pouhý 
škrt Lincolnova pera překoná svou prodejní cenou celý koš mých 
dopisů . Přijde čas, kdy škrt pera oněch nesmrtelných válečníků, 
Shermana a Sheridana, překoná svou tržní hodnotou tisíc škrtů 
mého pera, a tak si teď vychutnám své prvenství, protože zatím 
mohu . Dokud jsou tyto novinové výstřižky čerstvé a platné, pře-
čtu si je klidně čtyřicetkrát nebo padesátkrát a nechám trudnou 
budoucnost trudné budoucnosti .

Vynechal jsem znepokojující novinky o  Rusku z  dnešního 
rána, abych udělal prostor tomuto výstřižku na půl sloupce, 
což je pochopitelné, protože úryvek je o mně .

MARK TWAIN HOVOŘÍ KE STUDENTKÁM
—

Říká, že po tomto bude hovořit pouze k absolventům
—

VYPRÁVÍ TWICHELLŮV PŘÍBĚH
—

Pět stovek žen si s ním potřáslo rukou a zahrnulo jej 
hezkými  slovy

—
Včerejšího dne se Women’s  University Club a  Mark Twain 
navzájem poctili přízní . Klub pořádal recepci, na niž autora 
pozval jako čestného hosta, a  celý klub a  množství příbuz-
ných a přátel dorazily, aby se s ním setkaly . Bylo jich tu nej-
méně 500 a každý jeden chtěl panu Clemensovi při podání 
ruky něco říci .
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Člověk, který vše sledoval, uvedl, že mnozí se „opakovali“ 
a přišli si s ním potřást rukou dvakrát .

Pan Clemens během svého dlouhého života již zažil situace, 
v nichž figurovaly studentky, a poněkud se ponořil do vzpo-
mínek . Některé z dívek, s nimiž včera hovořil, byly vnučkami 
jiných dívek, s nimiž se kdysi setkal .

„Nemusím nic říkat, že?“ vypravila ze sebe jedna z  dívek, 
která při podání ruky čestnému hostovi nedokázala přijít na 
žádný zajímavý postřeh .

„Jistěže ne,“ odpověděl pan Clemens, „Já se také takto stydím .“
„Na tento okamžik čekám od svých tří let,“ přiznala se jiná 

dívka . „Od chvíle, kdy mi otec ukázal ilustrace v ,Našincích na 
cestách‘ .“

„Mám pro vás vzkaz od dvou děvčat,“ prohlásila jistá starší 
žena . „Chtějí po vás, abyste napsal další tak hezký příběh, jako 
je ,Princ a chuďas‘, a poslal jim první vydání,“ a Mark Twain 
s úsměvem slíbil, že to udělá .

Pan Clemens přislíbil, že ke klubu promluví, ale omluvil se 
kvůli nachlazení . Nicméně byl přemluven, aby „vyprávěl něja-
kou historku“ .

Donesli malé pódium, které bylo připravené na proslov, ale 
on s ním nebyl spokojený .

„Nedomnívám se, že je dostatečně vysoké,“ řekl . „Dokud li-
dem neuvidím do tváře, nebudu vědět, co si myslí .“ Na jeho 
žádost přinesli židli, kterou umístili na pódium, a on se na ni 
postavil . Literární matador ještě nikdy nehovořil k vnímavěj-
šímu publiku .

„Nejsem tu, mladé dámy, abych řečnil,“ pravil, „i když zpo-
vzdálí to tak může vypadat . Netroufám si přednést řeč, protože 
jsem se vůbec nepřipravil, a  kdybych to zkoušel s  prázdným 
žaludkem — tím myslím, s  prázdnou hlavou —, nevím, jaké 
hanebnosti bych se mohl dopustit .
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Devatenáctého tohoto měsíce se v  Carnegie Hall chystám 
formálně opustit pódium na věky věků, tedy co se týká vystu-
pování za peníze a před lidmi, kteří museli zaplatit, aby se do-
stali dovnitř . Jiných příležitostí se však nezříkám .

Od nynějška se chystám zamořovat pódia už jen za okolnos-
tí, které mám rád — když se mi za vystoupení neplatí a když 
nikdo nemusí platit, aby se dostal dovnitř . Budu hovořit pouze 
k publiku složenému ze studentek . Mnoho let jsem se namáhal 
pro veřejné blaho a nyní se chystám mluvit pro své vlastní po-
těšení .“

Poté pan Clemens vyprávěl svou „historku“ .
Byla to historka o  pěší túře s  Rev . Josephem Twichellem, 

kterou obecenstvo shledalo zábavnou . Zdálo se, že studentky 
pobavila .

MARK TWAIN OBDIVOVÁN STUDENTKAMI
VE WOMEN’S UNIVERSITY CLUBU

MARK TWAIN BYL OBKLOPEN DÍVKAMI
Pět stovek žen ve Women’s University Clubu se nemohlo 

odtrhnout od svého univerzálního idolu
 —

ABY JE VŠECHNY VIDĚL, VYLEZL NA ŽIDLI
—

Krmily ho zmrzlinou, aby povzbudily jeho umdlévající síly 
a on mohl setrvat mezi „vracejícími se“ delegacemi

—
Mark Twain má návyk na studentky!

Pokud jde o kolej, není vybíravý . Miluje je všechny! Včera se 
k tomu přiznal asi pěti stovkám z nich ve Women’s Universi-
ty Clubu . Když se pro tuto chvíli rozněžnil nad Barnardovou 
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kolejí, omlouval to tím, že pokud nejde o jeho největší lásku, je 
přinejmenším tou poslední .

Od čtvrté do šesté hodiny byl pan Clemens obklopen dívka-
mi a cítil se šťasten jako král . Hleděl jim do tváří škádlivým po-
hledem, tu a tam položil zdrženlivou ruku na něčí rameno a při 
tom vymýšlel příběh, jenž by vykouzlil úsměv na dvojici krás-
ných rtů . A když na ně dost dobře neviděl, vylezl na židli, aby 
se před ním otevřel obzor plný dívek — dívek s velikonoční-
mi klobouky a v okouzlujících róbách; dívek celých ruměných 
a rozradovaných v přítomnosti svého univerzálního idolu .

Jeho srdce nelže

„Devatenáctého tohoto měsíce,“ prohlásil Mark Twain, „se 
hodlám v Carnegie Hall formálně navždy rozloučit s pódiem . 
Tedy pokud jde o vystupování za peníze . Ve skutečnosti však 
pódium vůbec neopouštím . Chystám se na něm objevovat tak 
často, jak si budu přát, a  za okolností, které mám rád . Tím 
myslím, že se tam nedostane nikdo, kdo platí, a v sále nebude 
nikdo jiný než mladé dámy z kolejí .“

Přerušil jej jásot .
„Třicet pět nebo čtyřicet let,“ pokračoval pan Clemens, 

úchvatně potřásaje svou lví hřívou, „jsem se namáhal pro ve-
řejné blaho . Ve zbývajícím čase mám v  plánu pracovat pro 
své osobní potěšení .“ Jeho úsměv patřil všem přítomným . Pan 
Clemens neměl v úmyslu své mladé dámy hromadně oslovit . Jak 
vysvětlil, „nikdy neměl rád nepřipravené proslovy, neboť nelze 
odhadnout, jaká ničemnost by se mohla vloudit při prázdném 
žaludku — to jest hlavě“ . Nicméně nedokázal odolat tlaku . Do-
stavil se jako čestný host a měl tu výsadu hovořit jednotlivě se 
všemi ženami z koleje .
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Stál v čele dlouhého salonu onoho klubového domu na Ma-
dison Square North spolu s předsedkyní, slečnou Maidou Cas-
telhunovou, krásným stvořením v modrém hedvábí s krajkami 
černými jako uhel, která byla jeho oporou po pravé ruce — 
a tato opora byla občas doslovná . Po jeho levé ruce stála v bí-
lém slečna Cuttingová z Vassaru a představovala mladé dámy, 
zatímco slečna Hervyová z pořadatelského výboru příležitost-
ně doplňovala ubývající síly pana Clemense vybranými sousty 
z místnosti s občerstvením a bdělým okem sledovala „navrá-
tilce“ z řad dívek, které se s panem Clemensem již pozdravily .

Nakrmila jej šarlotou

Byl to vskutku nádherný pohled na vysokou postavu slečny 
Hervyové, s vlečkou světle šedé róby přehozenou před pravou 
paži, která jako plachetnice pod plnými plachtami proplouvala 
davem a nad hlavou podpírala ručkou v bílé rukavičce nepeče-
ný dort Charlotte Malakoff .

„Pan Clemens si ho musí dát, než bude pokračovat,“ zvolala 
a zástup se zastavil, zatímco humorista metodicky hltal pozor-
nost, kterou mu donesla . Bez uzardění se dožadoval přídavku .

„Potkal jsem jednu dámu, kterou jsem onehdy viděl ve Vas-
saru,“ vyprávěl a držel při tom jednu ruku z Vassaru, „a uvědo-
mil si, že jsem si všechno nepochybně vybájil, protože dnes je 
babičkou . Možná mám nyní před očima její vnučky . Víte, je to 
hrozně matoucí .“

Některé z nich prohlašovaly, že na tuto chvíli čekaly celý ži-
vot . Jedna před ním vyhrkla:

„Nemusím nic říkat, že?“
„Nemusíte,“ odpověděl pan Clemens, „i já sám se takto stydím .“
„Nepovíte nám příběh o sojce?“
„Vyrostla jsem na ,Tomu Sawyerovi‘ .“
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„Nenapíšete pro nás dalšího ,Prince a chuďase‘?“ Takové byly 
některé z oslavných promluv, které se na něj sypaly .

Jediný dotek přírody

Nejlepší však byla drobná studentka prvního ročníku, která 
k  němu přispěchala s  pomrkávajícíma očima, energicky mu 
stiskla pravici a otázala se:

„Povězte, dal jste si tu zmrzlinu? — Jsou naprosto dokonalé .“
Když jim Mark Twain slíbil „historku“, přinesly malé pódium .
„Ale já chci židli,“ řekl pan Clemens . „Jinak na vás neuvidím .“
Tucet rukou se natáhl, aby mu pomohl nahoru, a on vyprá-

věl o  Twichellovi a  o  sobě, o  tom, jak tři a  půl hodiny lovil 
ztracenou ponožku v pustině německé ložnice, která byla „jako 
nějaká moderní Sahara“ .

Potom se posadil na svou židli a  mladé dámy se shlukly 
u jeho nohou .

Je zřejmé, že onen reportér byl na místě . Neviděl všechno 
a neslyšel všechno, ale viděl a slyšel většinu představení a navíc 
jeho oči a uši všechno zaznamenaly s pozoruhodnou přesností . 
Nijak si nevymýšlí, když konstatuje, že mám návyk na student-
ky . Vždycky jsem ho měl . Životopis, který psala Susy, mimo-
děk prozrazuje, že jsem ho měl už před dvaceti lety a možná 
ještě dříve . Mám ho déle než dvacet let, což mohou potvrdit na 
Smithově koleji . Onen zážitek z Vassaru pokazil starý trouba, 
který tam byl tehdy rektorem, nicméně nic na světě nemůže 
zkalit roztomilou vzpomínku na dívky z Vassaru z toho dne, 
kdy se rozkoš mísila s peklem . Je to půvabná vzpomínka, která 
v mojí paměti nebledne .

Předevčírem se celý Vassar, dávný i  současný, shromáždil 
v Hudson Theatre, a já tam byl taky . Důvodem byla benefice, 
kterou uspořádala Vassarova kolej a  její příznivci, aby získali 
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peníze na podporu chudých studentů koleje během jejich stu-
dia . Nikdo mě nevaroval, že se mám stát zlatým hřebem pro-
gramu, a když jsem se to dozvěděl, sevřelo se mi hrdlo a navý-
sost nepříjemně jsem se začervenal . Úzkost a ruměnec jsem ve 
skutečnosti předstíral, v  hloubi duše jsem se radoval . Jakmi-
le moje malé představení skončilo a dámy se ujaly úkolu od-
vést mě sálem na pódium, tvářil jsem se tak upejpavě, že mě 
všechny obdivovaly a  dojímaly se tím . Provádím takové věci 
s bravurou, která ošálí i toho nejzarytějšího a nejostřílenějšího 
cynika . Trvalo dlouho a vyžadovalo hodně tréninku, než jsem 
toto umění vypiloval k dokonalosti, ale za tu námahu to stálo . 
Dělá to ze mě tu nejzajímavější vykopávku, která kdy vkročila 
mezi důvěřivé dívky . Oficiálnímu přivítání jsem se na pódiu 
věnoval hodinu nebo dvě a celý Vassar, dávný i současný, si se 
mnou potřásal pravicí . Některé zástupkyně soudobého Vassa-
ru byly nevýslovně krásné a já se k nim chval velmi přátelsky . 
Také jsem doufal, že některá mi zatouží dát mateřské políbení, 
ale netroufal jsem si to sám navrhnout . Nicméně když se tak 
nakonec stalo, ze všech sil jsem se snažil, aby z toho byla epi-
demie, a podařilo se . Vyžadovalo to jisté mistrovství, ale mám 
z čeho brát . Vytvořil jsem iluzi, že staré i mladé beru stejně, bez 
jakékoli diskriminace, jenže aritmetický průměr jsem vychylo-
val ku svému prospěchu a domnívám se, že jsem tak činil, aniž 
bych vyvolal sebemenší podezření .

Mezi onou spoustou lidí jsem opět potkal celý půltucet hez-
kých starých děvčat, s nimiž jsem se v rozkvětu jejich půvabu 
poznal na Vassarově koleji, když jsme tenkrát se Susy tuto kolej 
navštívili . Včera v univerzitním klubu byla téměř každá z pěti 
stovek dam mladá a krásná, nepoznamenaná starostmi, nepo-
vadlá věkem . Byly tam dívky ze Smithovy koleje, Wellesley, 
Radcliffu, Vassaru a Barnardovy koleje, jejichž řady okořenily 
studentky z Jihu, Středozápadu a pobřeží Pacifiku .
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Před několika týdny jsem držel mravokárné kázání k  dív-
kám z Barnardovy koleje při Kolumbijské univerzitě a teď jsem 
se cítil jako mezi starými přáteli . Byly tam desítky dívek z Bar-
nardovy koleje, byly jich spousty, a já si s nimi potřásl rukou už 
na jejich koleji . Jak jsem již řekl, reportér včera slyšel mnohé, 
ale pár věcí neslyšel . Jednomu líbeznému stvoření se zachtělo 
zašeptat mi do ucha a já neměl žádných námitek . Ta okouzlu-
jící osůbka si stoupla na špičky, do výšky si pomohla tím, že se 
hebkýma ručkama opřela o moje ramena, k uchu mi přiložila 
svá ústa a povídá: „Jaké je být nejkrásnější v New Yorku?“ Bylo 
to tak pravdivé a tak potěšující, až jsem se zbarvil do ruda . Ani 
jsem se nezmohl na odpověď . O tohle reportér přišel .

Dvě dívky, jedna z  Maine a  druhá z  Ohia, byly vnučkami 
spolupasažérů, kteří se před třiceti devíti lety se mnou plavi-
li na Quaker City během výpravy „Našinců na cestách“ . Samo-
zřejmě jsme si příjemně poklábosili . Potom mi dáma středního 
věku potřásla rukou a pravila:

„Dalo by se říci, pane Clemensi, že i já jsem s vámi dlouho 
spřízněná podobným způsobem, protože jeden z mých nejstar-
ších a nejbližších přátel se s vámi také plavil na Quaker City — 
pan Faulkner .“

Obličej mi už začínal v nadějném očekávání zářit . To jméno 
ho ale sfouklo jako svíci . Ona dáma bohužel neměla dostatečný 
vhled, aby si uvědomila, že je vhodná chvíle tuto záležitost od-
ložit nebo změnit téma . Jenže to ona ne, nebyla ani tak ducha-
přítomná, jako bych byl já na jejím místě . Na onom místě jsme 
byli oba . V jejím případě nebyl přítomen duch, a já jí nemohl 
pomoci, protože ani v mém případě nebyl přítomen . Nevěděla, 
co říci, a tak řekla, co říkat neměla . Povídá:

„Cože, vy si nepamatujete na pana Faulknera?“
Nevěděl jsem, co odpovědět, a  tak jsem i  já řekl, co jsem 

neměl říkat . Přiznal jsem, že si na ono jméno nevzpomínám . 
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Zapotácela se na místě . I  já se zapotácel na místě . Ani jeden 
z nás ze sebe nedokázal vypravit nic dalšího a skutečnost, že 
jsme byli ze všech stran obklopeni a tísněni dychtivými mla-
dými pozorovatelkami a posluchačkami, naše trápení nijak ne-
zmírnila . Vklouzla do davu, zmizela z dohledu a zanechala mě 
v dosti nepříjemném rozpoložení — a pokud lze soudit pod-
le náznaků, ani ona se necítila příjemně . Neustále se vynořují 
lidé, kteří mě kdysi dávno znali, a někdy to dopadne takhle, ale 
většinou nikoli . Toto však bylo vůbec poprvé, kdy jsem slyšel 
o pasažérovi Quaker City, kterého na lodi nikdo neviděl . Mezi 
lidmi z Quaker City žádný pan Faulkner nebyl .



43

Čtvrtek 5. dubna 1906

Vycházející slunce slečny Mary Lawtonové, zapadající slunce 
Ellen Terryové — Rozlučkový banket Ellen Terryové u příleži-
tosti padesátého výročí — Kabelogram pana Clemense — Pan 
Clemens má skvělý nápad na divadelní hru; pan Hammond 
Trumbull jej rozcupoval — Orion Clemens poražen jako stát-
ní tajemník — Pan Clemens nešťastně spekuluje podle rady 
pana Campa — Pan Camp nabízí odkup pozemků v Tennessee 
za dvě stě tisíc dolarů. Orion odmítá — Pan Clemens právě 
zjistil, že v Tennessee stále vlastní tisíc akrů země — Orion 
přijíždí na Východ, získává místo v hartfordském Evening Po-
stu — Po různých podnikatelských dobrodružstvích se vrací 
do Keokuku a pokouší se chovat kuřata

Stojím na hřbetě světa a hledím na východ k vycházejícímu slun-
ci a na západ k zapadajícímu slunci? To je pěkný obraz! Zají-
malo by mě, zda ho už někdo použil . Většina toho, co jsem kdy 
vypustil z úst, už byla předtím vyslovena . Navíc byla vyslovena 
mnohamilionkrát . Na lidech je smutné, že devět večerů v týdnu 
vysedávají, aby se opájeli vlastní originalitou . Lidský druh o sobě 
vždy uměl smýšlet velmi dobře a nejsou mu po chuti lidé, kteří 
házejí cihly do křivých zrcadel jeho naivní sebechvály . Je v tomto 
směru dosti citlivý . Na žádost jednoho člověka jsem byl onehdy 
ochoten plýtvat sentimentem — rozuměj:

„Nejušlechtilejší Boží dílo?“ Člověk .
„Kdo na to přišel?“ Člověk .
Domníval jsem se, že je velice hodný a bystrý, jenže jiní lidé 

takoví nejsou .
Ale teď se musím vrátit na hřbet světa a pohlédnout na vý-

chod a na západ k oběma sluncím . Jedním z nich je slečna Mary 
Lawtonová, mladá americká dáma, která se chystá objevit na 
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jevišti, a doufáme a věříme, že ji nakonec spatříme, jak vstu-
puje na prkna, která znamenají svět . Jsme hluboce přesvědče-
ni, že jednou bude velmi slavná . Proslulá a oblíbená herečka 
Fay Davisová, která hraje hlavní roli ve vážném a působivém 
dramatu s názvem — na názvu nesejde, stejně jsem ho zapo-
mněl —, vyslovila přání, že by si od tohoto divadelního kusu 
ráda odpočinula, jakmile se nalezne schopná náhrada; a já na 
podnět Daniela Frohmana před dvěma nebo třemi dny poslal 
kabelogram do Londýna a dotázal se Charlese Frohmana, zda 
by tuto roli nemohla zkusit slečna Lawtonová . To je slunce, 
které se zjevně brzy vynoří nad obzorem; sluncem, které brzy 
zapadne, je Ellen Terryová, která je už padesát let královnou 
anglické divadelní scény a  dvacátého osmého tohoto měsíce, 
v  den padesátého výročí, se odebere na odpočinek . Kariéru 
ukončí náležitě, a  to velkým londýnským banketem . Kabelo-
gramy vhodné pro tuto příležitost se rozletí k banketujícím od 
jejích starých přátel v Americe a v jiných, donedávna vzdále-
ných koutech planety — dnes už žádné vzdálené kouty nejsou . 
Americké kabelogramy shromažďuje newyorský výbor a na po-
žádání jsem přispěl i svým . Využívat k tomuto účelu podmoř-
ský kabel, po dvaceti pěti centech za slovo, je moderní a jediná 
možnost . Mohli byste za levný peníz využít poštu, ale to by 
nebylo vhodné . [Mezi námi, chodí to poštou — ale datováno 
tak, aby se vyhovělo požadavkům .]

Obdiv a náklonnost, kterou k Vám po mnoho let cítím, stá-
řím nevadne, návykem neovšední .4 Kladu je k Vašim ctěným no-
hám se silou a svěžestí jejich mládí, která je v nich neztenčena .

4 Narážka na Enobarbova slova v Shakespearově dramatu Antonius a Kleopatra 
(2 . jednání, 2 . výstup); zde je využit český překlad Jana Josefa Čejky z roku 1858 — 
pozn . překl .
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Je to milá osobnost, stejně jako sir Henry Irving, který nás ne-
dávno opustil . Poznal jsem je před třiceti čtyřmi lety v Londýně 
a od té chvíle jsem k nim choval velkou úctu a náklonnost .

Když jsem před chvílí představil onen rozmáchlý obraz 
o hřbetě světa a vycházejícím a zanořujícím se slunci, nesměle 
jsem připustil pochybnosti ohledně neotřelosti toho velkolepé-
ho obrazu . Zdrženlivost je důsledkem jedné mé zkušenosti, staré 
čtvrt století . Jednoho dne mi v hlavě vybuchla skvostná inspirace 
a rozmetala můj mozek po celé farmě — to léto jsme trávili na 
Quarry Farm . Výbuch pohnojil farmu tak, že ještě sedm let dá-
vala dvojnásobnou úrodu . Mojí úchvatnou inspirací bylo cosi, co 
mi připadalo jako nejobjevnější a nejpůsobivější námět na diva-
delní hru, jaký si lze vůbec představit . Chystal jsem se ihned onu 
hru napsat a ohromit s ní svět; a opravdu jsem na ní bezodkladně 
začal pracovat . Potom mi přišlo na mysl, že nejsem příliš obezná-
men s dějinami dramatu, mohlo by mi tudíž prospět, kdybych se 
ještě předtím, než pokročím dále, ujistil, že můj nápad je vskut-
ku nový . Napsal jsem tedy Hammondu Trumbullovi z Hartfor-
du a v dopise jsem se ho tázal, zda takový nápad už někdo na 
divadelních prknech použil . Hammond Trumbull byl americký 
učenec své doby a na obou polokoulích se pověsti vzdělance těšil 
pěknou řádku let . Byl jsem si jistý, že o tom bude vědět všechno . 
Čekal jsem týden a potom dorazila jeho odpověď . Otevřel jsem 
několik velkých listů kancelářského papíru popsaných Trum-
bullovou drobnou a úhlednou rukou . Nebylo na nich nic víc než 
seznam divadelních her, v nichž byl ten můj nový nápad použit, 
a to ve zhruba šedesáti sedmi zemích . Už si nevzpomínám, kolik 
tisíc her seznam obsahoval . Pamatuji si jedině to, že ani neuvedl 
všechny tituly, zásobil mě pouze takovým množstvím, které po-
stačilo jako ukázka . A také si vzpomínám, že nejstarší z vyfaktu-
rovaných divadelních her bylo jisté čínské drama, které vzniklo 
před dvěma a půl tisícem let .
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Ten můj obraz — stojím na hřbetě světa a pozoruji vycháze-
jící a zapadající slunce — je opravdu úchvatný, je opravdu pěk-
ný, ale ztrácím v něj důvěru . Hammond Trumbull je mrtvý . Ale 
kdyby tu s námi byl, pravděpodobně by mě na ukázku mohl 
opět zásobit několika archy popsaného papíru .

Orion Clemens — pokračování

Na všechny úřady, které mohl nabídnout nový stát Nevada, 
bylo několik kandidátů, s  výjimkou dvou — postů senátora 
Spojených států amerických a  státního tajemníka . 1864–1865 
Nye se mohl spolehnout, že dostane senátorské křeslo, a u Ori-
ona byla taková jistota tajemnictví, že kromě něj nebyl do toho-
to úřadu nikdo jiný navržen . Přesně v den, kdy Republikánská 
strana měla na konventu rozhodnout o nominacích, však byl 
stižen jedním ze svých záchvatů ctnosti a odmítl se přiblížit 
ke konventu . Naléhali na něj, ale všechno přesvědčování bylo 
marné . Prohlásil, že jeho přítomnost na konventu by byla ne-
čestným a nevhodným ovlivňováním, a má-li být nominován, 
tuto poctu musí získat jako dobrovolný a neposkvrněný dar . 
Tento postoj by byl jeho záležitost vyřešil bez další námahy, 
jenže v  ten samý den ho postihl další záchvat ctnosti, který 
vše změnil v absolutní jistotu . Dlouhá léta měl ve zvyku měnit 
vyznání spolu s košilí a zároveň s tím úmysly týkající se stříd-
mosti . Chvíli byl abstinent a přeborník v tomto oboru; potom 
načas změnil názor a přešel na opačnou stranu . V den nomi-
nace náhle změnil přátelský postoj k whisky — což byl postoj 
dosti populární — v nekompromisní abstinenci a od té chvíle 
nepolkl ani kapku . Přátelé ho zapřísahali a úpěnlivě prosili, ale 
všechno bylo marné . Nebylo možno ho donutit, aby překročil 
práh saloonu . Příští ráno noviny přinesly seznam vybraných 
nominantů . Jeho jméno mezi nimi nebylo . Nebyl schválen .
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Když se exekutiva státu Nevada ujala vlády, přišel o  svůj 
štědrý příjem . Ocitl se bez zaměstnání . Bylo třeba něco pod-
niknout . Nabízel své služby jako advokát, ale neměl klienty . 
Bylo to zvláštní . Dalo se to jen těžko pochopit . Neměl jsem pro 
to žádné vysvětlení — ale kdybych měl hádat řešení této záha-
dy, vsadil bych se, že kdyby Oriona někdo angažoval, podíval 
by se na případ z obou stran, a to tak důkladně a zasvěceně, 
že kdyby se vytasil se svými argumenty, ani soud by nevěděl, 
na které straně stojí . Myslím, že jeho klient by díky tomu, jak 
Orion předkládá jeho kauzu, prohlédl Orionův způsob práce, 
pochopil by varovné signály a včas by případ stáhl, aby si ušet-
řil pravděpodobnou katastrofu .

Asi rok před událostmi, o kterých jsem právě mluvil, jsem 
se uchytil v  San Francisku . Stalo se, že jsem dostal tip od 
pana Campa, neohroženého chlapíka, který neustále vydě-
lával velké jmění na nápaditých spekulacích, aby je v  prů-
běhu šesti měsíců opět prodělal díky jiným spekulativním 
nápadům . Camp mi poradil, abych si koupil nějaké podíly 
v „Hale & Norcross“ . Koupil jsem si padesát podílů po třech 
stovkách dolarů za podíl . Koupil jsem je na dluh a smířil se 
s  dvaceti procenty . To vyčerpalo moje fondy . Napsal jsem 
Orionovi . Nabídl jsem mu polovinu a požádal ho, aby poslal 
svůj díl peněz . Čekal jsem a čekal . Odepsal, že do toho půjde . 
Akcie se rychle pohnuly vzhůru . Stoupaly a  stoupaly . Podíl 
dosáhl hodnoty tisíc dolarů . Vyšplhal se na dva tisíce, potom 
na tři tisíce; potom na dvojnásobek této hodnoty . Peníze stále 
nikde, ale já se neznepokojoval . Akcie začaly co nevidět ka-
lupem padat . V té chvíli jsem napsal naléhavý dopis . Orion 
odpověděl, že peníze už dávno poslal — sdělil, že je poslal do 
hotelu Occidental . Šel jsem se na to zeptat . Oznámili mi, že 
o žádných penězích nevědí . Abych ten dlouhý příběh zkrátil, 
akcie šly dolů, až spadly pod cenu, za kterou jsem je koupil . 
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Poté začaly ukusovat z úvěru, a když jsem se z toho vybabral, 
byl jsem očesaný jako vinice po náletu špačků .

Když už mi to nebylo k ničemu, zjistil jsem, co se stalo s Ori-
onovými penězi . Každá jiná lidská bytost by poslala šek, ale 
on poslal zlato . Hotelový účetní ho zamkl do sejfu a odjel na 
prázdniny . Peníze celou dobu odpočívaly v sejfu a nepochyb-
ně si vychutnávaly, jaké osudové dílo konají . Jiného člověka 
by napadlo sdělit mi, že peníze neposílá v dopise, nýbrž jdou 
spěšným balíkem, ale to Orionovi vůbec nepřišlo na mysl .

Později mi pan Camp dal ještě jednu šanci . Souhlasil, že za 
dvě stě tisíc dolarů koupí naše pozemky v Tennessee, část za-
platí v hotovosti a zbytek ve směnkách s dlouhou splatností . 
Měl v plánu dovézt cizince z evropských vinařských oblastí 
a usadit je na těchto pozemcích . Věděl, co si o hroznech z Te-
nnessee myslí pan Longworth, a byl spokojený . Protože byl 
jedním ze tří dědiců, poslal jsem Orionovi k podpisu smlouvy 
a doklady o vlastnictví . Ale přišly v nevhodnou dobu — do-
konce v dvojnásob nevhodnou dobu . Ctnost střídmosti u něj 
momentálně byla v plné síle, pročež odepsal, že se nehodlá 
podílet na podvracení a  kažení své vlasti vínem . Také psal, 
že nemůže vědět, zda pan Camp vůbec bude s těmi nebožá-
ky z Evropy zacházet slušně a čestně . Čili aniž by se namá-
hal s  ověřováním faktů, celý obchod zablokoval . Spadl pod 
stůl a už se ho nikdy nepodařilo oživit . Pozemky, které náhle 
získaly hodnotu dvou set tisíc dolarů, se obratem propadly 
na původní cenu, která byla nulová — a ještě k tomu platit 
pozemkovou daň . Musel jsem zaplatit daně a  další náklady 
za několik let, ale jinak jsem pozemky v Tennessee hodil za 
hlavu a od té doby jsem o ně neprojevil sebemenší zájem, fi-
nanční ani jiný, a to až do včerejška .

Až do včerejška jsem předpokládal, že Orion promrhal 
všechno do posledního akru, a dokonce i on měl takový dojem . 
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Jenže včera dorazil z  Tennessee nějaký džentlmen a  přivezl 
mapu, která ukazovala, že po úpravě pradávných nákresů stále 
vlastníme tisíc akrů v uhelném revíru, zbytek ze sta tisíc akrů, 
které nám odkázal otec, když v roce 1847 zemřel . Onen džentl-
men předložil jistý návrh; také přivedl váženého a zámožného 
newyorského občana . Návrh říkal, že džentlmen z Tennessee 
by měl prodat pozemek, že džentlmen z New Yorku by měl za-
platit veškeré náklady a vybojovat všechny soudní pře, pokud 
se nějaké vyskytnou, a že z případného výnosu připadne ono-
mu džentlmenovi z Tennessee třetina, další třetina připadne 
Newyorčanovi a zbývající třetina připadne Samu Moffettovi, 
jeho sestře (choti pana Charlese L . Webstera) a mně, kteří jsme 
posledními žijícími dědici .

Tentokrát doufám, že se pozemků v  Tennessee nadobro 
a beze zbytku zbavíme a že o nich už nikdy neuslyším .

1867 Na Východ jsem dorazil v lednu 1867 . Mám dojem, že 
Orion zůstal ještě rok v Carson City . Svůj dům za dvanáct tisíc 
dolarů i  s  jeho vybavením potom prodal se zhruba šedesáti-
procentní slevou za tři a půl tisíce dolarů ve vládou tištěných 
bankovkách . On a jeho manželka se vydali první třídou zaoce-
ánského parníku do New Yorku . V New Yorku zakotvili v dra-
hém hotelu a  nákladným způsobem poznávali město . Potom 
zmizeli do Keokuku, kam dorazili téměř bez jediné vindry . Byli 
na tom stejně, jako když odtud v červenci šedesátého prvního 
odešli . 1871 Zhruba v roce 1871 nebo 1872 přijeli do New Yorku . 
Byli nuceni někam odejít . Poté, co opustili pobřeží Pacifiku, se 
Orion snažil živit právem, ale sehnal pouze dva případy . Měl 
se pokusit zbavit klienty obvinění — ale případný výsledek se 
už nikdy nedozvíme, protože strany vyřešily spor mimosoudně 
bez jeho pomoci .

Matce jsem koupil dům v Keokuku . Každý měsíc jsem jí dával 
slušnou sumu a Orionovi jsem dával další slušnou sumu . Všichni 
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bydleli společně v onom domě . Orion mohl získat libovolné sluš-
ně placené místo v sazárně deníku Gate City, ale jeho manželka 
byla přece chotí guvernéra a nemohla dopustit takový společen-
ský propad . Pro ni bylo přijatelnější žít z milodarů .

Ale jak jsem řekl, přijeli na Východ a  Orion získal práci 
v newyorském Evening Postu, kde působil jako korektor za de-
set dolarů týdně . Pronajali si jednu malou místnost, kde vařili 
a žili z oněch peněz . Netrvalo dlouho a Orion přijel do Hart-
fordu a chtěl po mně, abych mu sehnal místo reportéra něja-
kých hartfordských novin . To byla příležitost opět vyzkoušet 
můj plán, a  já tak učinil . Přiměl jsem ho, aby i bez doporu-
čujícího dopisu zašel do hartfordského večerníku Evening Post 
a nabídl se, že u nich bude zadarmo uklízet, zametat a dělat 
spoustu dalších věcí pod záminkou, že nepotřebuje peníze, ale 
pouze potřebuje pracovat, že je to to jediné, na čem mu záleží . 
Za šest týdnů byl členem redakce večerníku s týdenním platem 
dvacet dolarů, a ty peníze si zasloužil . Nakonec ho jiné noviny 
lákaly na vyšší plat, ale já ho přiměl, aby šel za lidmi z večer-
níku a řekl jim o tom . Přihodili do banku a udrželi ho v Eve-
ning Postu . Bylo to nejpříjemnější zaměstnání, jaké kdy měl . Šlo 
o nenáročnou práci . Byl po všech stránkách spokojený . Jenže 
pak se na něj nalepila smůla . Musela se nalepit .

Ve vermontském Rutlandu měl začít vycházet nový re-
publikánský deník, za nímž stála akciová společnost založe-
ná movitými politiky . Ti mu nabídli židli šéfredaktora za tři 
tisíce ročně . Plný nadšení se chystal kývnout . Jeho manželka 
byla rovněž nadšená — ba dvakrát tak nadšená, třikrát tak 
nadšená . Moje úpěnlivé prosby a vysvětlování přišly vniveč . 
Pravil jsem:

„Jsi rozbředlý jako bláto . Ti lidé to brzy poznají . Snadno 
odhalí, že ti chybí páteř; že s tebou můžou zacházet jako s ot-
rokem . Možná tam vydržíš šest měsíců, ale ne déle . Potom tě 
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nepropustí, jako by propustili džentlmena: vyletíš, jako když 
vyhazují otravného tuláka .“

Tento scénář se do posledního písmene naplnil . Násled-
ně se on a  jeho manželka opět vystěhovali do onoho osudem 
zkoušeného, nevinného Keokuku . Orion odtamtud psal, že už 
nepokračuje v právnické praxi; že jeho zdraví podle něj pro-
spěje čerstvý vzduch a  nějaké zaměstnání pod širým nebem; 
že jeho stařičký tchán vlastní pruh půdy na břehu řeky míli 
nad Keokukem, že na něm stojí jakýsi domek, že má v plánu 
to místo koupit, zahájit tam chov kuřat a zásobovat Keokuk 
kuřaty a vejci, a možná i máslem — ale nejsem si úplně jistý, 
zda lze na kuřecí farmě vypiplat i máslo . Psal, že by pozemek 
s domkem mohl mít za tři tisíce dolarů v hotovosti, a já mu ty 
peníze poslal . Pustil se do chovu kuřat a posílal mi podrobné 
měsíční výkazy, z nichž se dalo odvodit, že je schopen prodat 
lidem z Keokuku páreček kuřat za dolar a  čtvrt . Ale také se 
dalo odvodit, že náklady na odchov takového páru činí dolar 
a šedesát centů . Nezdálo se, že by toto Oriona odrazovalo, a tak 
jsem to nechal plavat . Mezitím si ode mě každý měsíc, měsíc 
za měsícem, pravidelně půjčoval sto dolarů . Abyste si udělali 
představu o  Orionových pevných a  neměnných podnikatel-
ských postupech — a na své nemalé podnikatelské schopnosti 
byl opravdu pyšný —, jakmile začátkem každého měsíce obdr-
žel stodolarovou zálohu, vždy mi poslal na tuto částku směnku 
a s ní posílal tříměsíční úrok z oněch peněz, tedy ze sta dolarů při 
šestiprocentním ročním úročení . Tyto směnky byly vždycky za 
tři měsíce . Samozřejmě jsem je vyhazoval . Pro nikoho by nemě-
ly valnou hodnotu .

Jak už jsem říkal, vždycky posílal podrobný výkaz měsíční-
ho zisku a  ztráty z  chovu kuřat — tedy přinejmenším výkaz 
měsíční ztráty — a tento podrobný výkaz zahrnoval na straně 
nákladů nejrůznější položky — zrní pro kuřata, klobouček pro 
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manželku, holínky pro něj a tak dále; dokonce i jízdné a týden-
ní příspěvek deseti centů na pomoc misionářům, kteří se snaží 
dštít oheň a síru na Číňany podle plánu, jenž tyto lidi asi příliš 
nepotěší . Když jsem však mezi těmito pečlivě zaznamenanými 
jednotlivostmi objevil dvacet pět dolarů nájemného za kostel-
ní lavici, zarazil jsem se . Poradil jsem mu, aby změnil vyznání 
a prodal lavici .
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Pátek 6. dubna 1906

Současný dům pana Clemense nevyhovuje, neboť nemá slunce 
— Pan Clemens potkává na Washingtonově náměstí Ettu — 
Čtyřicet let stará vzpomínka na tančírnu ve Virginia City — 
Pokračování o Orionovi; vynalézá stroj na řezání dřeva; vyna-
lézá parní loď pro plavbu kanály; jeho komický zážitek z vany 
— Příběh Billa Nye — Orionova autobiografie — Jeho smrt

Adresa tohoto domu je Pátá avenue 21 a dům stojí na rohu 
Deváté ulice, dvě stě yardů od Washingtonova náměstí . Před 
padesáti nebo šedesáti lety ho postavil Renwick, architekt, 
který navrhl zdejší římskokatolickou katedrálu . Dům je vel-
ký a každé podlaží má pěkné a prostorné pokoje . Je to už 
více než rok, co ho Clara a Katy (hospodyně) prozkouma-
ly a  ohromně se jim líbil . Nezkoumaly ho ledabyle, nýbrž 
důkladně, a  čím více pátraly, tím více se jim líbil . Pak už 
byla řada na mně, a místo toho, abych si ho pronajal na rok, 
s možností jedné nebo dvou opcí, pronajal jsem si dům na 
tři roky a podepsal smlouvu . Nastěhovali jsme nábytek, po-
tom jsme nastěhovali sami sebe a okamžitě jsme učinili jistý 
objev . V celém domě nebylo jedno jediné okno, ani na Pátou 
avenue vpředu, ani na dlouhou Devátou ulici z boku, kte-
ré kdy poznalo, jak vypadá sluneční paprsek . Udělali jsme 
špatný obchod, a už se na tom nedalo nic změnit . Celý dům 
se po všechna roční období nachází ve stínu, až na dobu 
letního parna . Tehdy slunce pronikne dovnitř, ale v tomto 
období roku uvnitř domu stejně nepobývá ani noha, takže 
to není žádná výhoda .

V domě nikdo neprospívá . Z pobytu v něm se neraduje ni-
kdo kromě doktorů . Ti jako kdyby tu byli pořád . Musíme se 
vystěhovat a najít dům, do kterého svítí trochu slunce .
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Včera jsem šel dolů na Washingtonovo náměstí . Zatočil jsem 
vlevo, abych si prohlédl dům, který stojí na rohu náměstí a Uni-
verzitní třídy . Posléze jsem zašel na roh náměstí, odkud se mi 
naskýtal celkový pohled na průčelí domu . Když jsem přecházel 
ulici, potkal jsem nějakou ženu a uvědomil si, že mě poznala . 
I mně se zdál její obličej povědomý . Něco mi našeptávalo, že se 
otočí, půjde za mnou a osloví mě, a moje tušení bylo správné . 
Byla to nevysoká, tělnatá žena s vlídnou a dobrosrdečnou, ale 
vrásčitou a nezajímavou tváří . Měla bílé vlasy a upravený, nic-
méně prostý oděv . Řekla:

„Vy jste pan Clemens?“
„Ano,“ odpověděl jsem, „to jsem .“
Ona pokračovala: „Kde je váš bratr Orion?“
„Mrtvý,“ řekl jsem .
„Kde je jeho paní?“
„Mrtvá,“ zněla moje odpověď, a k tomu jsem dodal: „Zdá se 

mi, že vás znám, ale nedokážu si vás zařadit .“
Ona na to: „Pamatujete si na Ettu Boothovou?“
V  životě jsem potkal jenom jednu Ettu Boothovou a  ta 

se právě teď vynořila přede mnou v plné kráse . Téměř jako 
kdyby vedle této malé, tělnaté postarší paničky stála v kvě-
tu, rozpacích a půvabu svých třinácti let, s vlasy spletenými 
do copů, které jí splývaly po zádech, a  v ohnivě rudých ša-
tech, které jí sahaly ke kolenům . Na Ettu jsem si pamatoval 
opravdu velmi dobře . A  hned nato se přede mnou vynořil 
další výjev a uprostřed něj toto dítě, které díky svým ohnivě 
červeným šatům prozařovalo střízlivé odstíny onoho výjevu 
jako pochodeň . Ale nebyl to tichem naplněný výjev; nebyl 
vůbec poklidný . Zachycoval velkou tančírnu uvnitř poněkud 
chátrající budovy v nevadském Gold Hillu nebo ve Virginia 
City . Nacházely se v  ní dvě nebo tři stovky statných chla-
pů, kteří s  upřímným nadšením tancovali . A  uprostřed vší 
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té vřavy vířily a probleskovaly Ettiny rudé šaty; na parketu 
byla jedinou zástupkyní svého pohlaví . Její mohutná, kyprá, 
milá a usmívající se matka seděla osaměle a důstojně na lavici 
u stěny a s nevzrušeným uspokojením sledovala zábavu . Ona 
a Etta byly v tančírně jediné osoby ženského pohlaví . Polo-
vina mužů představovala dámy, ti si kolem levé paže uvázali 
šátek, aby se dali rozeznat od pánů . Já osobně si s Ettou ne-
zatančil, protože jsem byl dáma . Na opasku mi visel revolver, 
stejně jako všem ostatním dámám — a taktéž pánům . Byla to 
rozlehlá, ponurá a stará barabizna, od jednoho konce ke dru-
hému osvětlená lojovými svíčkami na lustrech ze sudových 
obručí, které visely ze stropu . Ze všech stran na nás kapalo 
sádlo . Bylo to začátkem zimy roku 1862 . 1862 Ettě trvalo čty-
řicet čtyři let, než mi opět zkřížila cestu .

Zeptal jsem se jí na otce .
„Mrtvý,“ řekla .
Zeptal jsem se jí na matku .
„Mrtvá,“ řekla .
Další otázka odhalila skutečnost, že je dlouho vdaná, ale 

nemá děti . Podali jsme si ruce a  rozešli se . Udělala tři nebo 
čtyři kroky, potom se otočila, vrátila se a s očima plnýma slz 
povídá:

„Jsem tu cizí a přátele mám daleko — vlastně mi skoro žád-
ní přátelé nezůstali . Málokdo z nich je ještě naživu . Musím se 
vám s něčím svěřit . Musím to někomu říci . Dokud je to čerstvé, 
sama to neunesu . Doktor mi právě řekl, že manžel tu už dlouho 
nebude, a ani ve snu mě nenapadlo, že mi bude tak mizerně .“

Pokračování Orionova příběhu

Myslím, že pokus s drůbeží trval asi rok, možná dva . Tehdy mě 
to přišlo na šest tisíc dolarů . Můj dojem je takový, že Orion 
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se nedokázal farmy vzdát a že si ji jeho tchán vzal zpátky jako 
milosrdný skutek sebeobětování .

Orion se vrátil k právnickému řemeslu a předpokládám, že 
v následujícím čtvrtstoletí tuto káru střídavě vypřahal a zapřa-
hal, nicméně pokud vím, byl právníkem pouze podle jména 
a neměl žádné klienty .

1890 V  létě roku 1890 zemřela ve věku osmdesáti osmi let 
moje matka . Našetřila nějaké peníze a odkázala je mně, proto-
že pocházely ode mě . Já je dal Orionovi a on vděčně prohlásil, 
že jsem ho podporoval už dost dlouho a  že od nynějška mě 
tohoto břemene zbaví, a  také doufá, že mi část mých výdajů 
vrátí, možná dokonce všechno . V souladu se svými slovy se jal 
využít peníze na stavbu ohromného přístavku k domu, veden 
myšlenkou, že ubytuje nájemníky a zbohatne . U tohoto pod-
nikatelského záměru nemusíme déle setrvávat . Bylo to další 
z  jeho fiasek . Jeho manželka dělala všechno možné, aby plán 
vyšel, a pokud by někdo byl schopen dovést ho do vítězného 
konce, byla by to ona . Byla to dobrá žena a byla velice oblíbe-
ná . Byla dost marnivá, což bylo celkem na obtíž, ale měla také 
svou praktickou stránku a z penzionu mohla udělat lukrativní 
podnik, kdyby se proti ní nespikly okolnosti .

Orion dostal i  jiné nápady, jak mě odškodnit, ale vzhledem 
k  tomu, že vždycky vyžadovaly investici, držel jsem se stranou 
a on je nikdy nezhmotnil . Jednou se chtěl pustit do vydávání no-
vin . Byla to hrůzná myšlenka a já ji zadusil tak pohotově, že to bylo 
téměř neomalené . Potom vynalezl stroj na řezání dřeva, sám ho 
smontoval a opravdu s ním řezal dřevo . Byl geniální, byl výkonný 
a mohl mu vydělat příjemné malé jmění, jenže v tu nejnevhodnější 
chvíli opět zasáhla Prozřetelnost . Orion zažádal o patent a zjistil, 
že stejný stroj už byl patentován a úspěšně se prodává .

Krátce nato stát New York vypsal odměnu padesát tisíc do-
larů za použitelnou metodu, jak proplout parními plavidly 
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skrze Erijský kanál . Orion na tom pracoval dva nebo tři roky, 
vymyslel a dokončil plán plavby a opět byl nachystán chopit se 
bohatství, které viselo na nejnižší větvi, když tu kdosi poukázal 
na drobnou vadu: jeho plavidlo se nedalo použít v zimě a v létě 
by jeho kolesa rozbouřila vodu tak, že by z obou stran spláchla 
stát New York .

Orionových nápadů na získání prostředků, jimiž by mi spla-
til dluh, bylo nespočet . Tyto nápady dokázaly obstojně vyplnit 
následujících třicet let, ale ve všech případech ztroskotaly . Bě-
hem celých těchto třiceti let ho pevně zakořeněná poctivost 
držela na pozicích vyžadujících důvěru, kde pečoval o peníze 
jiných lidí, ale nevyplácela se žádná mzda . Byl pokladníkem 
snad všech dobročinných organizací; staral se o peníze a dal-
ší majetek vdov a sirotků; nikomu neztratil ani cent a sám si 
nevydělal ani cent . Pokaždé, když změnil vyznání, církev jeho 
nové víry byla ráda, že ho získala; hned z něj udělali pokladníka 
a on okamžitě v oné církvi zarazil podplácení a finanční úniky . 
V otázce změny politické orientace prokazoval pružnost, která 
celé jeho okolí ohromovala . Kdysi došlo k následující pozoru-
hodné události, kterou mi sám podrobně vylíčil .

Jedno ráno byl republikánem a dostal pozvání přednést ve-
čer na veřejném shromáždění republikánů agitační proslov, 
s čímž souhlasil . Připravil si tedy řeč . Po obědě se stal demo-
kratem a slíbil, že vymyslí spoustu povznášejících hesel a ta se 
pak objeví na transparenty, které demokraté ten večer, během 
svého průvodu s pochodněmi, ponesou nad hlavami . V průbě-
hu odpoledne sepisoval jásavá demokratická hesla, což ho tak 
zaměstnalo, že večer nastal dřív, než zase stačil změnit poli-
tické přesvědčení; a tak se nakonec stalo, že pod širým nebem 
pronášel burcující republikánský agitační proslov, zatímco 
před ním k radosti všech přihlížejících defilovaly jeho demo-
kratické transparenty .
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Bylo to vskutku zvláštní stvoření — ale navzdory jeho výstřed-
nostem ho lidé po celý jeho život milovali, ať žil kdekoli . A také 
si ho velmi vážili, protože v jádru to byl ten nejryzejší chlap .

Kdykoli měl možnost ocitnout se ve směšné situaci, byl pro 
takovou příležitost obecně způsobilý . Když on a jeho manželka 
bydleli v Hartfordu, v době, kdy pracoval v redakci Evening Po-
stu, byli na byt a stravu v jednom domě, zalidněném průměrně 
movitými, sympatickými muži a ženami . Nacházela se v něm 
koupelna, která byla pro tento kmen typická, a jedno nedělní 
odpoledne, kdy se zbytek domu oddával poklidnému odpočin-
ku, si Orion usmyslel, že si dopřeje koupel, a dotáhl tuto my-
šlenku k víceméně úspěšné realizaci . Jenže nezamkl dveře . Za 
letních veder míval ve zvyku napustit si dlouhou vanu téměř 
po okraj studenou vodou, potom si do ní kleknout, předklo-
nit se, ponořit se nosem až na dno a pár minut setrvat v této 
příjemné poloze . Dovnitř vešla pokojská . Poté se vyřítila ven, 
utíkala domem a vřískala:

„Pan Clemens se utopil!“
Všichni vyletěli ze dveří a paní Clemensová přibíhala se srd-

ceryvným nářkem:
„Jak víte, že to je pan Clemens?“
A pokojská řekla: „Já nevím .“
To mi připomnělo nebohého bracha Billa Nye — to byl 

opravdový humorista, útlocitná a dobrá duše . Inu, už je mrtvý . 
Budiž jeho popelu země lehká . Byl to ten nejholohlavější lidský 
tvor, jakého jsem kdy potkal . Celá jeho lebka se blyštěla jako 
vyleštěná . Připomínala kupoli, od níž se odráží slunce . Sotva 
někdy měl jediný chomáček vlasů . Jednou kdosi přiznal, že 
v něm výjimečná plešatost Billa Nye vyvolává úžas .

„Ale to nic není,“ povídá Bill Nye . „Měl jste vidět bratra . 
Kdysi spadl z  přívozu do vody, a  když se vynořil, jistá žena, 
jejíž hlas se prodral vysoko nad vřavu polekaných a úzkostných 
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výkřiků, na něj začala ječet: ,Že se nestydíte! Jsou tu dámy! 
Zase se potopte a vynořte se jinak .‘“

Asi před pětadvaceti lety — někdy tou dobou — jsem Ori-
onovi navrhl, aby napsal autobiografii . Požádal jsem ho, aby 
v ní naléval čistého vína; aby se zdržel předvádění sebe sama 
výlučně v úctyhodných situacích a čestně popsal všechny zá-
pletky svého života, které mu připadají zajímavé, včetně tako-
vých, které se mu vryly do paměti, protože se za ně stydí . Pravil 
jsem, že něco takového ještě nikdo nikdy neudělal, a kdyby to 
dokázal, jeho autobiografie by se mohla stát cenným literárním 
počinem . Pravil jsem, že mu nabízím práci, kterou ve vlast-
ním případě nejsem schopen napodobit, ale kojím se nadějí, 
že jemu se to může podařit . Dnes si uvědomuji, že jsem se mu 
pokoušel vložit na hřbet cosi neuskutečnitelného . Tento svůj 
životopis diktuji tři měsíce; pomyslel jsem na půl druhého až 
dva tisíce zápletek vlastního života, za něž se stydím, přesto 
jsem ani jedné z nich dosud nedovolil, aby se ocitla na papíře . 
Soudím, že až dokončím tyto paměti, pokud je vůbec dokon-
čím, ona sbírka bude stále úplná a nedotčená . Jsem přesvěd-
čen, že kdybych vytáhl na světlo všechny, nebo alespoň některé 
z těchto zápletek, až by došlo na korekturu knihy, určitě bych 
je vyškrtl .

Orion sepsal svou autobiografii a poslal mi ji . Ale čekalo mě 
značné zklamání; a také roztrpčení . Dělal v ní ze sebe neustále 
hrdinu, přesně tak, jak bych to dělal já a jak to právě dělám, 
a  neustále zapomínal zařazovat epizody, které ho stavěly do 
nepříliš hrdinského světla . Osobně jsem věděl o několika udá-
lostech v jeho životě, které byly výrazně a trapně nehrdinské, 
ale když jsem na ně narazil v jeho autobiografii, nějak změnily 
barvu . Obrátily se úplně naruby a  staly se něčím, nač byste 
měli být nezřízeně pyšní . K mé lítosti jsem značnou část oné 
autobiografie zničil . Nicméně v tom, co zbylo, slečna Lyonová 
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objevila pasáže, které jí přišly zajímavé, a postupem času z nich 
budu občas tu a tam citovat .

1898 Když jsme v roce 1898 pobývali ve Vídni, z Keokuku do-
razil kabelogram, který oznamoval, že Orion zemřel . Bylo mu 
sedmdesát dva let . To hořké prosincové ráno sešel v časných 
hodinách dolů do kuchyně, rozdělal oheň a potom se posadil 
ke stolu, aby cosi napsal . A takto zemřel, s perem v ruce složil 
hlavu na papír uprostřed nedokončeného slova — znamení, že 
jeho únik ze zajetí dlouhého, pohnutého, bídného a nevýnos-
ného života byl milosrdně rychlý a bezbolestný .
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Pondělí 9. dubna 1906

Dopis od dívky z Francie zakončený kabelogramem o „Hucku 
Finnovi“ — Džagannáthův klub — Dopis od knihovníka Bro-
oklynské veřejné knihovny týkající se „Huckleberryho Finna“ 
a „Toma Sawyera“ — Odpověď pana Clemense — Záplava no-
vinářů pokoušejících se odhalit obsah onoho dopisu

Dnešní ranní poštou dorazil dopis z Francie od jedné mé fran-
couzské přítelkyně, který uzavíral tento kabelogram z New Yorku .

MARK TWAIN INTERDIT

New-York, 27 mars . (Par dépêche de notre correspondant particulier.) 
— Les directeurs de la bibliothèque de Brooklyn ont mis les 
deux derniers livres de Mark Twain à l’index pour les enfants 
au-dessous de quinze ans, les considérant comme malsains .

Le célèbre humoriste a écrit à des fonctionnaires une lettre 
pleine d’esprit et de sarcasme . Ces messieurs se refusent à la 
publier, sous le prétexte qu’ils n’ont pas l’autorisation de l’au-
teur de le faire .5

Tento dopis přišel od francouzské dívky, která žije v Saint 
Dié, v  kraji, odkud pocházela Jana z  Arku . To francouzské 
děvče jsem nikdy neviděl, ale asi před pěti lety mi napsala 
a od té doby si třikrát nebo čtyřikrát za rok vyměníme přá-
telské dopisy . Podepisuje se „Hélène Picardová, francouzská 
členka“ . Označení „francouzská členka“ bude pochopitelnější, 

5 Úryvek z blíže neurčených francouzských novin, v němž zvláštní newyorský 
dopisovatel 27 . března 1906 informuje, že představenstvo knihovny v Brooklynu 
zařadilo dvě poslední knihy Marka Twaina na seznam děl neprospívajících 
dětem do patnácti let a že slavný humorista napsal těmto lidem dopis plný vtipu 
a sarkasmu, načež ho tito pánové odmítli zveřejnit pod záminkou, že k tomu 
nemají autorův souhlas — pozn . překl .



62

až jej vysvětlím . Jde o odkaz na Džagannáthův klub . Džagan-
náthův klub jsem vymyslel já . Jsem jeho jediným mužským 
členem . Žádná jiná osoba mého pohlaví není hodna členství . 
Honosím se skromným titulem „hlavní služebník Džagan-
náthova klubu“ — to je však pořádný klam . Ve skutečnosti 
jsem šéf . Jsem moc za trůnem, na trůně i před trůnem a žádný 
součet hlasů nemá takový vliv, aby proti mně cokoli zmohl . 
Volby jsou v každém případě tajné . Kdo pro koho hlasoval, 
vím pouze já . Je to ohromná psina . Mám tu někde ústavu 
a stanovy, ale zrovna teď nemůžu ty papíry najít . Máme ně-
kolik členek a já těchto několik členek přiměl, aby si myslely, 
že je nás v klubu několik desítek . Jedním z nejpřísněji dodr-
žovaných pravidel je, že z  jedné země může pocházet pouze 
jediná členka, nikdy dvě . Tato členka zastupuje svou zemi až 
do své smrti . Nemůže vystoupit, nemůže být vyloučena . Zmí-
něná Francouzka si vysoce považuje svého úžasného a výluč-
ného postavení zástupkyně Francie a obvykle se nepodepisuje 
„členka za Francii“, ale buď nenapíše vůbec nic, nebo napíše 
jenom „Francie“ . V členstvu se nachází jedna úřadující králov-
na, která má rovněž velmi vysokou funkci, jinak by nemohla 
v tomto klubu setrvat . Jsem jedinou osobou spojenou s klu-
bem, která zná jména a adresy všech ostatních členů klubu . 
Jména členek a země, odkud pocházejí, znala také moje žena, 
ale to bylo proto, že ona a já jsme vlastně byli jednou osobou, 
takže mezi námi neexistovala žádná tajemství . Jednou jsem 
onou osobou byl já, jindy byla tou osobou ona . Někdy nás 
to slepilo dohromady a tu osobu jsme tvořili společně . Když 
jsem se chystal jmenovat americkou členku, radil jsem se s ní, 
a přestože nebyla členkou a neměla v klubu ani ten nejmenší 
vliv, svévolně onu dívku vetovala a jmenovala místo ní jinou . 
Byla to vzpoura . Bylo to porušení subordinace . Bylo to násil-
né uchvácení moci, ale muselo to tak zůstat, a zůstalo .
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Důvodem, proč jsem klub pojmenoval po Džagannáthovi,6 
bylo, že k tomuto božstvu chovám nejvroucnější obdiv a úctu 
a chtěl jsem mu tímto vzdát hold . V křesťanských zemích se 
dosud nedočkal pravdivého vykreslení . Když jsem jako kluk 
chodíval do nedělní školy, učili nás ošklivit si ho jako nějakou 
zlovolnou a krvežíznivou příšeru, přičemž mají-li někde lepší-
ho boha, než je Džagannáth, já o něm neslyšel . Všechna hnutí 
jeho mysli jsou laskavá, vznešená, slitovná, krásná a  líbezná . 
Jeho chrám navštěvují poutníci všech společenských vrstev 
od jednoho konce Indie k druhému, a  jakmile překročí práh 
chrámu, pro tuto chvíli přestávají existovat kasty, urozenost, 
královský původ, nerovnosti, společenská hierarchie, postave-
ní, majetkové poměry — úplně se vytratí, jako kdyby nikdy ne-
byly . Metař z ulice a suverénní kníže, vyděděnec, žebrák i mi-
lionář, ti všichni jsou si rovni, bez rizika poskvrnění se mohou 
navzájem dotýkat, mohou jíst ze stejného talíře a mohou pít ze 
stejného poháru . Pro tuto chvíli poutníci zosobňují dokonalou 
demokracii, jedinou dokonalou demokracii, která kdy na Zemi 
existovala a která kdy na Zemi bude existovat . Ostatním bo-
hům by prospělo, kdyby šli do učení k Džagannáthovi . Kromě 
americké členky jsem se s  žádnou z níže postavených členek 
klubu nikdy nesetkal .

„Francie“ píše dobrou angličtinou . Svůj dopis končí následu-
jícím odstavcem:

Něco v  novinách, co jsem dnes ráno četla, mě velice pře-
kvapilo . Vystřihla jsem to, protože často jsou tyto informace 
zfalšované, a  jestliže to tak je, ten proužek papíru bude mou 
omluvou . Prosím, dovolte mi se pousmát, můj milý, neviditelný 

6 Džagannáth („vládce vesmíru“) je jednou z mnoha podob hinduistického boha 
Višnua, uctívanou hlavně na východě Indie . Jemu, jeho bratru Baladévovi a jejich 
sestře Subhadrá je zasvěcena výroční slavnost, během níž projíždějí ulicemi Purí 
v indickém státě Urísa tři obří vozy připomínající chrámy — pozn . překl .
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příteli! Nedokážu si ani minutu představovat, že vás to moc 
mrzí . — Ve Francii by takové hodnocení mělo ten okamžitý 
důsledek, že by to každého v naší zemi přimělo, aby si tyto kni-
hy koupil, a já — alespoň pokud jde o mě — si je chystám ob-
starat, jakmile pojedu do Paříže, a jsem si naprosto jistá, že je 
shledám stejně prospěšnými jako všechno, co jste napsal . Vaše 
pero znám dobře . Vím, že byste jej nikdy nesmočil v ničem ji-
ném než v čistém a ryzím inkoustu .

Musím se ještě vrátit ke zmíněnému francouzskému kabelo-
gramu . Informace, kterou přináší, není úplně přesná, ale dosta-
tečně se tomu blíží . Knížky o Hucku Finnovi a Tomu Sawyero-
vi nevyšly nedávno . „Tomovi“ je více než třicet let . Druhá kniha 
spatřila světlo světa před jedenadvaceti lety . Když se „Huck“ 
před jedenadvaceti lety objevil, veřejná knihovna v massachu-
settském Concordu si na něj rozhořčeně došlápla, zčásti proto, 
že to byl lhář, a zčásti proto, že po hlubokém rozjímání a peč-
livé úvaze změnil názor a prohlásil, že kdyby si měl vybrat, zda 
zradit Jima, nebo jít do pekla, šel by raději do pekla — což bylo 
rouhání, a to puritáni z Concordu nemohli strpět .

Po této pohromě žil „Huck“ v  klidu a  míru šestnáct nebo 
sedmnáct let . Potom si na děj došlápla veřejná knihovna v De-
nveru . Následně ho podobné trable nepotkaly až do minulého 
roku . Před čtyřmi nebo pěti měsíci — to znamená v listopadu 
— jsem obdržel následující dopis .

Pobočka brooklynské veřejné knihovny
v Sheepshead Bay
Shore Road 1657

Brooklyn-New York, 19 . listopadu 1905
Vážený pane,
nedávno jsem měl příležitost zúčastnit se setkání pracovníků 
dětských oddělení Brooklynské veřejné knihovny . V  průběhu 
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setkání zaznělo, že výtisky „Toma Sawyera“ a  „Huckleberryho 
Finna“ by se měly nacházet v  dětských prostorách knihoven . 
Správ . Dětského odd . — uvědomělá a nadšená mladá dáma — 
byla touto informací šokována a ihned nařídila, aby knihy byly 
přesunuty do oddělení pro dospělé čtenáře . K tomuto jsem se 
ostýchavě vyznal, že já Huckleberryho Finna nahlas předčítal 
svým bezbranným nevidomým, aniž bych se ohlížel na jejich 
věk, barvu kůže nebo předchozí míru podřízenosti . Také jsem 
jim připomněl, co o knize míní Brander Matthews, a sdělil jim 
tu skutečnost, že ji znám téměř zpaměti a že mi přinesla více 
radosti než jakákoli jiná kniha, kterou jsem kdy četl, a čtení je 
největší potěchou mého života . Moje vášnivá obhajoba vyvolala 
další výměnu názorů a kritiku, z čehož jsem odvodil, že podle 
převládajícího mínění je Huck zákeřný hoch, který říká „mokrej 
jako myš“ tam, kde by měl říkat „zbrocen potem“ . Z celé věci 
nakonec vyplynulo, že o těchto knihách se bude dále debatovat 
na setkání začátkem ledna, na něž jsem výslovně zván . Neboť 
jsem Vás nedávno viděl během večerního vystoupení s „Petrem 
Panem“, napadlo mne, že Vy (kterýžto znáte Hucka stejně dobře 
jako já — lépe ho znát, či více ho milovat nemůžete) byste snad 
byl ochoten ztratit slovo či dvě a svědčit ve prospěch jeho dobré 
povahy, třebas „nebyl vo nic lepší než zabahněněj sumeček“ .7

Ať už najdete čas na odpověď, či nikoli, chci Vás požádat 
o  tu laskavost, že toto sdělení budete považovat za důvěrné; 
neboť z pochopitelných důvodů nerad vystavuji instituci, od 
níž pobírám plat, výsměchu, opovržení nebo výčitkám .

S hlubokou úctou
Asa Don Dickinson

(zaměstnanec Oddělení pro nevidomé a pobočky 
Brooklynské veřejné knihovny v Sheepshead Bay)

7 Pisatel zde použil obrat z románu Dobrodružství Huckleberryho Finna — pozn . 
překl .
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Šlo o velmi osobní dopis . Jeho pisatele jsem neznal, ale sou-
dil jsem, že se mi jeví jako důvěryhodný člověk a že si mohu 
troufnout napsat mu na oplátku hezký osobní dopis a mohu se 
spolehnout, že jeho děsivý obsah neunikne na veřejnost a ne-
objeví se v novinách . Napsal jsem mu dvacátého prvního .

Pátá avenue 21
21 . listopadu 1905

Vážený pane,
jsem velmi znepokojen tím, co uvádíte . Toma Sawyera a Huc-
ka Finna jsem psal výhradně pro dospělé a  vždy mne rozruší, 
když zjistím, že k nim mají přístup chlapci a děvčata . Mysl, jež 
je v mládí potřísněna, už nelze nikdy omýt; znám to z vlastní 
zkušenosti a dodnes v sobě nosím neukojitelnou zatrpklost vůči 
nespolehlivým strážcům mého mladého života, kteří mi nejen 
dovolili, ale dokonce mě donutili přečíst celou necenzurovanou 
Bibli dříve, než jsem dosáhl patnácti let věku . Nikdo tím nemůže 
projít, aniž by do nejdelší smrti nadobro pozbyl dětskou nevin-
nost . Zeptejte se oné mladé dámy — ona Vám to potvrdí .

Nanejvýš upřímně si přeji, abych mohl říci obměkčující 
slovo nebo dvě na obranu Huckova charakteru, neboť po tom 
toužíte, ale podle mého názoru vskutku není o nic lepší než 
charakter Šalamounův, Davidův, satanův a dalších z tohoto po-
svátného bratrstva .

Je-li některý z  oněch necenzurovaných výtisků v  dětském 
oddělení, pomůžete prosím té mladé ženě odstranit Hucka 
a Toma z jeho pochybné společnosti?

V úctou
(podepsán) S . L . Clemens

Váš dopis nikomu neukážu — u mne je v bezpečí .

O několik dnů později jsem obdržel tuto milou odpověď .



67

Pobočka brooklynské veřejné knihovny
v Sheepshead Bay
Shore Road 1657

Brooklyn-New York, 23 . listopadu 1905
Vážený pane,
Váš dopis doruč . Jsem udiven, slyším-li, že podle Vás by Huck 
a Tom měli mít neblahý vliv na chlapce a dívky . Nicméně s úle-
vou kvituji, že byste je nezařadil do stejné kategorie jako mno-
hé zpustlíky z Písma . Znám jednoho hocha, který se s Huckem 
poznal v roce 1884, kdy mu bylo osm let, a od té doby se s ním 
seznámil velmi důvěrně, a mohu Vás ujistit, že Huckova dva-
cetiletá společnost jej nezměnila k horšímu ani o chlup . Na-
opak se vždy cítil vděčný Huckovu otci — tím nemíním „tátu“ 
Finna8 — za spoustu hodin, které strávil s Huckem a  Jimem 
a při tom zapomínal na nemoc a smutek .

Huckleberry Finn byl první knihou, po které jsem sáhl, když 
jsem chtěl předčítat nevidomým (obávám se, že ze sobeckých 
důvodů), a množstvím bezelstné radosti, kterou jim to přines-
lo, se mu nevyrovná nic, co jsem od té doby četl .

Děkuji Vám za laskavou odpověď, v kterou jsem ani nedoufal .
S nejhlubší úctou Vás zdraví

Asa Don Dickinson

Čtyři měsíce poklidně uplynuly . Potom začal tanec! Objevila 
se přívalová vlna novinářů a ti celý den obléhali nebohou sleč-
nu Lyonovou . Já byl samozřejmě v posteli . Já jsem totiž stále 
v  posteli . Zabarikádovala schodiště, aby je zastavila . Umínili 
si, že mě musejí vidět, i kdyby to mělo být jenom na okamžik, 
8 Postava Huckova otce z Dobrodružství Huckleberryho Finna . V originále je 
označován výrazem pap, který na první pohled odkazuje k papa („taťka“), ale Mark 
Twain si možná pohrával s jeho dalšími významy (hmota bez tvaru a výrazné chuti, 
žvást, zbytečnost apod .), které souzněly s osobností tohoto bezcharakterního 
člověka — pozn . překl .
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ale nikdo se přes její strážní stanoviště nedostal . Říkali, že se 
roznesla zpráva, podle níž jsem před několika měsíci napsal 
dopis Brooklynské veřejné knihovně; podle této zprávy byl do-
pis kousavý a hodný pozornosti, a oni chtěli jeho kopii . Podle 
jejich slov zástupci Brooklynské knihovny prohlásili, že nikdy 
žádný dopis neviděli a že o ničem takovém ani neslyšeli, dokud 
nedorazili novináři a neptali se na něj . Na základě toho jsem 
usoudil, že můj chlapík — který nepatřil k vedení knihovny, 
ale pracoval v její pobočce — spolehlivě chrání svoje tajemství, 
a věřil jsem, že se na něj lze spolehnout ve věci dalšího ucho-
vání tohoto tajemství, což bude jak v jeho, tak v mém zájmu . 
Kdyby se zmíněný dopis dostal na veřejnost, stal by se pro mě 
nebezpečnou třaskavinou — jenže do povětří by vyhodil i jeho . 
Takže jsem se dosti spoléhal na to, že když už ne pro dobro 
druhých, ochrání mě pro vlastní dobro .

Pro slečnu Lyonovou to byl krušný den, ale já si to ohromně 
vychutnával . Žádnému z novinářů ani náznakem neumožni-
la spekulovat o povaze onoho dopisu; svým obdivuhodným, 
taktním a diplomatickým způsobem ty mladé chasníky srov-
nala . Odcházeli nadšeni slečnou Lyonovou, ale s  prázdnou . 
Vždy, když odrazila nepřítele, vystoupala po schodech, všech-
no mi vylíčila a podala zprávu o všem, co nepřítel říkal a jak 
důmyslně se vemlouval, a společně jsme se velmi bavili . Jed-
nou musela čelit třem přesvědčivým vyslancům najednou — 
ale nebylo jim to nic platné . Porazila celý šik a oni nezískali 
ani píď země .

Následující den obnovili ofenzivu, ale já ji ujistil, že se ne-
musí znepokojovat — lidská povaha nám přinese vítězství . 
Kdesi jistě dojde k zemětřesení, nebo se odehraje společenské 
zemětřesení tady ve městě, nebo bude v  Evropě na spadnutí 
nějaká válka — spolehlivě se stane něco, co vyvolá hodně vzru-
chu a na dvacet čtyři hodin odláká ony mládence z Páté avenue 
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číslo 21, a v každém směru to bude řešení; na nějaký dopis si už 
ani nevzpomenou a my bychom měli mít pokoj .

Věděl jsem, že reportéři zanedlouho zachytí správnou sto-
pu, a tak jsem napsal panu Dickinsonovi a připomněl mu, aby 
držel svá ústa hermeticky uzavřená . Napsal jsem mu, aby byl 
chytrý a obezřetný . Jeho odpověď nese datum 28 . března .

Pobočka brooklynské veřejné knihovny
v Bay Ridge

Sedmdesátá třetí ulice a Druhá avenue
Telefon č . 338, Bay Ridge

Brooklyn-New York, 28 . března 1906
Vážený pane Clemensi,
Váš dopis z 26 . tohoto měs . právě doruč . Vzhledem k tomu, že 
jsem byl přesunut na výše uvedenou adresu, trvalo dlouho, než 
mne zastihl .

Snažil jsem se být obezřetný a chytrý a jsem Vám velmi vděč-
ný za Vaši diskrétnost . Nebohá stará Brookl . veř . kn . dosáhla 
jisté, dosti nežádoucí proslulosti . Předevčírem večer, když jsem 
v  telefonu slyšel hlas svého šéfa, jsem si myslel, že mi pukne 
hlava . Myslím však, že včera se touto bouří ve sklenici vody 
začal bavit .

Včera večer jsem dorazil domů v půl dvanácté a zjistil jsem, 
že na schodech sedí člověk z Heraldu s hlavou opřenou o dveř-
ní zárubeň . Byl tam od půl osmé a říkal, že by tam s chutí seděl 
do rána, kdybych mu alespoň naznačil, co se v onom dopise 
píše . Jenže já zůstal chytrý a obezřetný .

Na lednovém setkání bylo rozhodnuto neumísťovat Hucka 
a Toma do dětských oddělení po bok Malé Nellie a jejího stříbr-
ného dolu a Treperendy s důlky ve tvářích .9 Knihy však nebyly 

9 Narážka se týká tehdy populárních dětských knih Little Nellie’s Silver Mine 
a Dotty Dimple at Home — pozn . překl .
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v jakémkoli smyslu „zakázány“ . Nacházejí se na volně přístup-
ných policích mezi beletrií pro dospělé a kterékoli dítě může 
bez omezení číst dospělou beletrii, pokud se tak rozhodne .

Jsem velmi nedočkavý a těším se, až Vás zítra večer uvidím 
a  uslyším ve Waldorfu . Vzhledem k  tomu, že mám odvážný 
plán založit národní knihovnu pro nevidomé, byli tak laskavi, 
že instalovali několik pokladniček k  mému využití . Jak dou-
fám, bude přítomna i ona „mladá dáma“, již zmiňujete ve svém 
dopise — správ . dětského odd . —, a několik dalších lidí z Bro-
okl . veř . kn .

Je mi velmi líto, že jsem Vám způsobil tolik nepříjemností 
s  novináři, ale můžete si být jist, že o  obsahu onoho dopisu 
jsem jim nic neřekl ani neřeknu . A prosím Vás, abyste na mne 
nic neprozradil!

S hlubokou úctou
Asa Don Dickinson

Potkal jsem se s ním večer ve Waldorfu, kde jsme Choate a já 
oslovili veřejnost ve prospěch nevidomých, a zjistil jsem, že je 
to velmi milý a spolehlivý muž na svém místě .

Podle toho, co se dozvídám z Francie, soudím, že případ je 
uzavřen — neboť to před dvěma či třemi týdny krátce proběhlo 
Anglií a také Německem . Když lidé nechají „Hucka Finna“ na 
pokoji, půjde si svou cestou v klidu a míru dál, tu a tam i onde 
uškodí několika dětem, ale i bez nich bude v nebi plno dětí, 
takže na tom až tak nesejde . Reálnou šanci škodit dostane jen 
tehdy, když na něj lidé vedení dobrými úmysly ukážou prstem . 
Potom dočasně obrací zařízení, kde se pečuje o  děti, vzhůru 
nohama, a dokud drží příležitost za pačesy, nepochybně páchá 
nesmírné škody . Doufejme, že časem lidé, kteří mají v jádru ten 
nejlepší zájem o výchovu mladé generace, zmoudří a nebudou 
Hucka dráždit .
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Úterý 10. dubna 1906

Knihovna v Concordu se pustila do dopisu, v němž dětský čte-
nář píše o  „Huckleberrym Finnovi“ — Autobiografie velvy-
slance Whitea — Clemensova verze příběhu Willarda Fiskea 
a Cornellovy univerzity — Další příklad úspěchu jeho plánu 
na zaměstnání nezaměstnaného — Tento klient vyhrává soud-
ní při s Fiskem

Když si před jedenadvaceti lety concordská veřejná knihovna 
vyšlápla na „Hucka Finna“, přišla mi řada dopisů vyjadřujících 
sympatie a  pobouření — jsem nucen připustit, že hlavně od 
dětí — a  já si některé z nich schoval, abych si je mohl občas 
znovu přečíst a přiložit jako obklad na svá trápení . Dnes ráno 
jsem tyto starodávné dopisy procházel a objevil jsem jeden od 
děvčátka, které nelibě neslo, jak ona knihovna zachází s Huc-
kem, a potom bezelstně pokračovalo a rýplo si do mě hlouběji, 
než se to kdy podařilo zmíněné knihovně . Píše:

Je mi dvanáct let a bydlím na farmě blízko Rockvillu v Ma-
rylandu . Tuto zimu jsme před časem měli kluka, který pro nás 
pracoval a  jmenoval se John . Půjčili jsme mu „Hucka Finna“, 
aby si ho přečetl, a on jednou v noci nechal svoje oblečení za 
oknem a zmizel ve tmě . Naposledy jsme o něm slyšeli, že je až 
v Ohiu; a otec říká, že kdybychom mu půjčili ke čtení „Toma 
Sawyera“, nezastavil by ho ani oceán .

Nechť je požehnáno její šlechetné srdce; snažila se mě rozve-
selit a její snaha má nárok na stejnou chválu, jakou venkovský 
žurnalista pěl na kapelu s rozbřinkaným pianem, poté co po-
drobně vychválil kompletní oslavu Dne nezávislosti a již vyčer-
pal svůj rezervoár komplimentů . Byl však nucen vytasit cosi na 
způsob lichotícího šrapnelu a v posledním heroickém záchvěvu 
ze sebe vypravil:
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„Kapela s rozbřinkaným pianem dělala, co mohla .“
Přečetl jsem další kapitolu nebo dvě z autobiografie velvy-

slance Whitea a shledal jsem tu knihu okouzlující, zvláště tam, 
kde se mluví o mně . Okouzlující shledávám jakoukoli knihu, 
kde se mluví o mně . Očekávám, že ta moje se bude ubírat po-
dobným směrem, a je mým cílem, aby se toto téma neztrácelo 
ze zřetele na příliš dlouhou dobu . Pan White byl prvním rek-
torem Cornellovy univerzity a předkládá pohled univerzity na 
problém Willarda Fiskea . V tomto místě jsem skončil . Jeho ver-
zi jsem si nepřečetl, protože chci nejprve předložit jinou verzi, 
a vzhledem k tomu, že tato verze jí může protiřečit, rád bych ji 
vytáhl dříve, než její podoba dostane příležitost doznat změny 
následkem kontaktu s Whiteovou verzí .

To mě přivádí zpět k dalšímu příkladu úspěšného uplatnění 
mého skvělého návodu na hledání práce pro nezaměstnaného . 
Slavný příběh Willarda Fiskea a Cornellovy univerzity, starý 
čtvrt století, se odvíjel takto . Zhruba před padesáti lety, když 
byl Willard Fiske chudý, nevzdělaný a  opuštěný třináctiletý 
chlapec, on a Bayard Taylor přepluli v podpalubí plachetnice 
oceán . Cesta je zavedla na Island a Willard Fiske tam zůstal rok 
nebo dva . Osvojil si severské jazyky a zdokonalil se v nich . Také 
se stal učeným odborníkem na literaturu psanou v těchto jazy-
cích . Zakrátko se vrátil do Ameriky, a přestože byl ještě hodně 
mladý a měl na to sotva věk, dostal místo lektora severských 
jazyků a literatury na čerstvě založené Cornellově univerzitě . 
Toto sídlo vzdělanosti se nacházelo v Ithace ve státě New York 
a občanem malého města Ithaca byl pan McGraw . Vydělal jmě-
ní na elektrickém telegrafu a měl v úmyslu věnovat jeho znač-
nou část univerzitě . Měl také půvabnou dceru a ona a mladý 
Fiske se do sebe zamilovali . Oni si toho byli vědomi; dívčini ro-
diče si toho byli vědomi; univerzita si toho byla vědoma; Ithaca 
si toho byla vědoma . Všechny tyto strany očekávaly, že ji Fiske 
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požádá o ruku, jenže on to neudělal . Neexistovalo pro to žádné 
vysvětlení, a tak všechny strany včetně té dívky žily z měsíce na 
měsíc a z roku na rok ve stavu potlačovaného údivu a čekaly, 
až se ona záhada vyřeší . Což se stále nedělo . Nakonec pan Mc-
Graw zemřel a vyšlo najevo, že nezanechal poslední vůli . Jeho 
dcera se tudíž stala jedinou dědičkou . Věděla však, jaké měl 
otec úmysly, a proto převedla na univerzitu slušný díl onoho 
jmění, čímž naplnila otcův záměr .

Roky plynuly a vztah mezi Fiskem a slečnou McGrawovou 
zůstával beze změny . Stále však nepřicházela žádost o  ruku . 
Fiske měl k odmítání sňatku poměrně jasný důvod . Byl totiž 
velice chudý, dívka byla hodně bohatá a on nechtěl, aby to vy-
padalo, že si ji bere kvůli penězům . Bylo to mravné, zásado-
vé a citlivé — ale nebylo to nutné . Celá léta se nic nezměnilo 
a vzájemné oddanosti onoho páru čas nijak neuškodil . Když už 
na nich byla dosti znát léta a u slečny McGrawové se rozvinula 
plicní tuberkulóza, pozvala Fiskea, Charlese Dudleyho Warne-
ra a jeho manželku, aby se s ní vydali na výlet po Nilu na sta-
romódní dahabíje . Výlet měl trvat tři měsíce . Slečna McGra-
wová tou dobou už několik měsíců pobývala na druhé straně 
Atlantiku a nakupovala nejrůznější krásné věci, obrazy, sochy, 
drahé koberce a podobně, aby jimi vyzdobila malý palác, který 
stavěla v Ithace .

Nakonec na palubě dahabíji nastala chvíle plná smutku — 
nemoc slečny McGrawové se totiž dosti zhoršila a bylo zjevné, 
že už tu dlouho nebude . Tehdy se zcela upřímně vyjádřila, že 
se chce provdat za Fiskea, aby mu mohla zanechat svůj ma-
jetek . Fiske se s ní chtěl oženit, ale v hloubi srdce a mysli ze 
svých názorů neslevil ani o píď a nebyl ochotný přijmout ono 
jmění . Warnerovi ho zpracovávali . Použili své nejlepší přesvěd-
čovací metody . Nemohl se dočkat svatby stejně jako slečna Mc-
Grawová, ale to jmění nehodlal přijmout . Nakonec se nechal 
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přesvědčit, že se upraví podmínky . Byl ochoten přijmout malý 
palác v Ithace i s vybavením a tři sta tisíc dolarů; nic víc si ne-
chtěl nechat . Konala se svatba . Paní Fiskeová sepsala poslední 
vůli a v této vůli odkazovala palác a jeho vybavení a tři sta tisíc 
dolarů svému manželovi Willardu Fiskeovi . Zbývající majetek 
odkázala Cornellově univerzitě .

Krátce nato Fiske dospěl k  poznání, že si nepočínal příliš 
rozumně . Příjem tři sta tisíc dolarů byl naprosto neadekvátní . 
Z žádného podobného příjmu nemohl v ithackém domě vyžít . 
Ani se v něm nepokusil bydlet . Stál tam, plný všech těch krás-
ných věcí, které slečna McGrawová shromáždila během svých 
cest po Evropě, a Fiske bydlel jinde — jinde žil velmi pohodl-
ným životem — žil tam, kde tři sta tisíc dolarů představovalo 
opravdové jmění, a byl naprosto spokojený . Usadil se v Itálii . 
Byla to ta nejvzácnější a nejlepší duše, jakou jsem kdy poznal . 
Měl povahu, která mu získávala přátele, a kdo se jednou stal 
jeho přítelem, zůstal jím napořád .

V té době se vyskytly zvláštní okolnosti . Cornellova univer-
zita obdržela na základě poslední vůle paní Fiskeové šlechet-
ný příspěvek do svého rozpočtu — dva miliony dolarů, pokud 
si dobře vzpomínám . Cornellova univerzita byla nepochybně 
spokojená . Jenže právníci univerzity šťourali a slídili v poslední 
vůli paní Fiskeové, až objevili vadu, s  jejíž existencí ani paní 
Fiskeová, ani Charley Warner, který vůli sepsal, nepočítali . Ně-
jak souvisela s tím „zbytkem“ . Podle názoru zmíněných právní-
ků si univerzita mohla nárokovat onen malý palác a jeho boha-
té vybavení a svůj nárok uplatňovat u soudu .

Byl podán návrh . Fiskea a Warnera taková nestydatost a cham-
tivost hrubě urazily . Oba věděli, že umírající manželka si přála, 
aby její choť bydlel v onom domě, v posvátné společnosti před-
mětů, které osobně vybrala k jeho zkrášlení . Oba věděli, že nebýt 
Fiskeova zatvrzelého odporu, mohl mít nejen dům, ale vedle něj 
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také značnou sumu peněz, a univerzita nyní navrhuje dům Fis-
keovi odebrat — nuže, bylo načase, aby bídný červ něco podnikl . 
A bídný červ podnikl . Tím bídným červem byl Fiske . Fiske od-
mítl návrh univerzity a univerzita vyvolala soudní při .

Tady se musím vrátit do chvíle, která o tři nebo čtyři roky 
předcházela rozpoutání zmíněného soudního sporu . U  nás 
v  Hartfordu se jednoho dne objevil jakýsi mládenec a  žádal 
o schůzku . Myslím, že říkal, že je z Kanady . Říkal, že má silnou 
touhu, přímo neodolatelnou touhu, stát se právníkem a myslí 
si, že kdyby mu sehnal nějakou práci, která by ho uživila, ve 
volném čase, pokud by nějaký měl, by mohl studovat Blacks-
tonea . Domníval se, že by se mohl stát žurnalistou . Soudil, že 
by se mohl přinejmenším stát dobrým zpravodajem, a napad-
lo ho, že mě přiměje, abych využil svého vlivu mezi lidmi od 
hartfordských novin a přimluvil se za něj, díky čemuž by mohl 
dostat příležitost, po které pase .

Já pravil: „Jistě, najdu vám flek v  jakýchkoli novinách ve 
městě . Vyberte si .“

Byl nesmírně vděčný . To moji zákazníci vždycky bývají, 
dokud se nedozvědí podmínky . Předestřel jsem mu neměnné, 
osvědčené podmínky . Chvíli uvažoval a potom povídá:

„Je to tak jednoduché, je to tak bezpečné, je to tak spoleh-
livé, je to tak účinně pojištěné proti selhání, tak přesně to od-
povídá nastavení lidské přirozenosti — jak je možné, že na to 
ještě nikdo nepřišel?“ Když vycházel ze dveří, dodal: „Vybral 
jsem si Courant a do večera budu mít práci .“

Následující tři měsíce docházel, aby podával zprávy o svém 
pokroku . Postupoval velice svižně . Z postavení uklízečky něko-
likrát poskočil vzhůru a nyní byl členem redakční rady; a byl 
moc spokojený, zvláště proto, že práce v redakci mu umožňo-
vala věnovat hodně času studiu práva, a jeho vysněným cílem 
bylo právě právo .
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Teď se zase vrátím k Fiskeově soudní při . Jedno léto jsme při-
jeli do Elmiry, abychom ho jako obvykle strávili na Quarry Farm, 
a nakrátko jsme se zastavili dole ve městě na návštěvě u rodiny 
paní Clemensové . Objevil se tam nějaký mladý muž a říkal, že 
by se se mnou rád setkal . Šel jsem do knihovny a viděl ho tam . 
Byl to ten mladík, o kterém jsem před chvílí mluvil, ale po třech 
nebo čtyřech letech, co jsme se neviděli, jsem ho zpočátku nepo-
znal . Říkal, že si během působení v Courantu odkládal všechny 
peníze, které mohl postrádat, a ve volném čase studoval právo 
— že nedávno pověsil žurnalistiku na hřebík a chystá se prosa-
dit mezi právníky; že si udělal průzkum terénu a rozhodl se stát 
koncipientem v kanceláři Davida B . Hilla z Elmiry ve státě New 
York — je třeba dodat, že se pro to zjevně rozhodl, aniž by žádal 
pana Hilla o vyjádření, zda si ho přeje přijmout, či nikoli . Hill 
byl velice respektovaný právník a významný politik, nesmírně 
důležitý a vlivný člověk — a tím je dodnes, i v pokročilém věku . 
Žádost byla předložena a Hill okamžitě odmítl s tím, že žádného 
koncipienta nepotřebuje . Mladý Bacon však vysvětlil, že nestojí 
o žádný plat, že mu jde jenom o možnost pracovat; že má z čeho 
žít . Dělal by cokoli, co panu Hillovi jakkoli pomůže, i kdyby šlo 
o  zametání kanceláře, protože chce pracovat a  být v  blízkosti 
člověka, jako je Hill, aby si mohl splnit sen a stát se právníkem . 
Vzhledem k tomu, že byl levný a projevil odhodlání, což Hilla 
potěšilo, Hill mu přidělil kancelář . Inu, začaly se dít obvyklé 
věci, které se vždycky dějí . Bacon krůček po krůčku lstivě směro-
val Hilla tam, kam potřeboval, a nakonec mu Hill svěřoval úkoly, 
aniž by Bacon musel používat lsti .

„Víte, pane Clemensi,“ vyhrkl Bacon, „dostal jsem příležitost 
— já dostal příležitost .“

Profesor Willard Fiske předložil svůj případ panu Hillovi . 
Pan Hill ho pečlivě prostudoval a  odmítl případ vzít . Řekl, 
že Fiske nemá žádný důkaz, nehodlá se tudíž ujmout případu 
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jen proto, aby ho prohrál . Fiske naléhal a Hill nakonec navr-
hl: „Dobrá, mám ve své kanceláři tohoto mládence . Jestliže se 
chce ujmout vaší kauzy, nic proti tomu nemám . Bez nároku na 
palmáre mu budu radit a pomáhat, jak nejlépe umím .“ Nato 
se zeptal Fiskea, zda je ochoten svěřit případ do Baconových 
rukou . Fiske souhlasil .

Potom mladý Bacon dostal skvělý nápad . Zjevné okolnosti 
nesvědčily ve Fiskeův prospěch, pohroužil se tedy do zakládací 
listiny univerzity, aby zjistil, jaká skrývá překvapení . Objevil 
tam velmi potěšující věc; vyjádřeno soudobým obratem, v za-
kládací listině napíchl ropu . Donesl listinu panu Hillovi a uká-
zal mu onen velkolepý důkaz: Cornellova univerzita nebyla 
oprávněna přijímat, nebo získávat jakýkoli majetek, jestliže 
v té době již vlastnila majetek v hodnotě tří milionů dolarů . Ve 
chvíli, kdy paní Fiskeová podepsala poslední vůli, Cornellova 
univerzita už vlastnila majetek v hodnotě převyšující zmíně-
nou částku, a ještě k ní přidala onu sumu .

Hill povídá: „Nuže, Bacone, ten případ je váš,“ čímž chtěl 
říci: „Nuže, Bacone, ten případ má Fiske v kapse . Teď je to uni-
verzita, kdo nedrží v ruce žádný trumf .“

Bacon kauzu vyhrál . Byl to jeho první případ . Fiskemu 
naúčtoval sto tisíc dolarů za své služby . Fiske mu předal šek 
a s ním i své poděkování .

Opět jsem se s Baconem několik let nesetkal — nevím, jak 
dlouho — a potom mi prozradil, že jeho první soudní proces 
byl zároveň jeho posledním; že jeho první palmáre bylo tím 
jediným, které kdy obdržel; že mu dělalo potíže onen šek při-
jmout, dokud nepotkal nesmírně okouzlující a zámožnou mla-
dou vdovu a nevzal si oba .

Myslím, že ke svému vynikajícímu návodu, jak nezaměstna-
ný může získat zaměstnání, se už nebudu vracet . Domnívám se, 
že jeho kvalitu a účinnost jsem jasně prokázal .
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Středa 11. dubna 1906

Pan Frank Fuller nadšeně organizuje první newyorskou před-
nášku pana Clemense — Ten nezískává bohatství, ale slávu 
— Míří na přednáškové turné pod Redpathovou taktovkou — 
Úryvek z novin týkající se komentářů Franka Fullera a pana 
Clemense — Novinový výstřižek o Olive Loganové a komen-
táře pana Clemense — Názor pana Clemense na sebevraždy

Nenahlížím do svých knih, abych zjišťoval, co v  nich říkám . 
Nahlížení do těchto knih se vyhýbám ze dvou důvodů; zapr-
vé — a tento důvod ve všech záležitostech souvisejících s mým 
životem přichází na řadu jako první — lenost . Jsem příliš líný 
na to, aby ty knihy studoval . Dalším důvodem je — ale nechme 
to plavat . Mám další důvod, ale vypařil se mi z hlavy, když jsem 
si v  ní srovnával ten první . Pokládám za pravděpodobné, že 
jsem v knize s názvem „Jak jsem se protloukal“ zmínil Franka 
Fullera . Ale nejsem si jistý a ani na tom nezáleží .

Když jsme Orion a já v létě roku 1861 překonávali kontinent 
v  transkontinentálním dostavníku, na dva nebo tři dny jsme 
se zastavili v Salt Lake City . 1861 Nepamatuji si, kdo byl tou 
dobou guvernérem Utažského teritoria, ale vzpomínám si, že 
nebyl přítomen — což je u guvernérů teritorií běžné . Guver-
néři teritorií nejsou ničím jiným než politiky, kteří se vydávají 
na periferie své země a snášejí tam strádání, aby budovali vlast 
a  vrátili se jako členové Senátu Spojených států amerických . 
Člověkem, který guvernéra zastupoval, byl tajemník Utaž-
ského teritoria Frank Fuller — který si pochopitelně nechá-
val říkat „guvernér“ stejně jako Orion za blahých dnů, kdy se 
během absencí guvernéra Nye tímto příležitostným titulem 
pyšnil také . Jakmile v demokracii jednou obdržíte čestné a vy-
soké tituly, i kdybyste k nim přišli náhodou a byli oprávněni 
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je užívat pouze čtyřicet osm hodin, stanou se stejně trvalými 
jako věčnost na nebesích . Tyto tituly už nemůžete odejmout . 
Jednou na týden smírčím soudcem, navždy „soudcem“ . Jednou 
majorem domobrany během pochodu na Den nezávislosti, na-
vždy majorem . Byl-li člověk neúmyslně a čistě omylem označen 
za plukovníka, toto nedopatření mu propůjčuje onu vysokou 
hodnost po zbytek života . V  hloubi duše zbožňujeme tituly 
a tradice, ale navenek se jim vysmíváme . To je naše demokra-
tická výsada .

Nuže, Fuller byl výkonný guvernér a  ty dva nebo tři dny, 
které jsme trávili v Salt Lake City, nám velice zpříjemnil . Byl 
to bystrý a rázný muž, podnikavý člověk, člověk, který dokázal 
vydělat na čemkoli, co se dělo — a nejen to, dokázal vydělat pě-
tinásobek toho, zač to stálo, a desetinásobek toho, co by uměl 
vydělat kdokoli jiný — velmi činorodý muž .

Potom jsem pět nebo šest let pobýval na pobřeží Pacifiku 
a v  lednu šedesátého sedmého jsem se přes Šíji vrátil na Vý-
chod . 1867 V předchozím roce jsem několik měsíců pobýval na 
Sandwichových ostrovech, kam mě vyslal sacramentský Union, 
a do San Franciska jsem se vrátil s prázdnými kapsami, ale plný 
poznatků — poznatků vhodných k šíření z přednáškového pó-
dia . Moje dopisy z Ostrovů mi vynesly značnou proslulost — 
lokální proslulost . Východním směrem se nerozšířila dále než 
zhruba sto mil, ale i tak to byla slušná proslulost, opravňující 
pustit se do přednášení . Využil jsem ji na sanfranciském pódiu 
a během několika málo večerů jsem shromáždil dvanáct nebo 
patnáct set dolarů, které jsem v potu tváře vydělal poučováním 
a bavením svého publika . Patnáct set dolarů byla asi polovina 
— zbytek dostal vyhazovač . Byl to chlapík s bohatými zkuše-
nostmi od cirkusu a ten věděl, jak ohlídat vchod .

Když jsem dorazil do New Yorku, zjistil jsem, že tam v jis-
té záležitosti pobývá také Fuller . Byl velmi srdečný, velmi 
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ho potěšilo, že mě vidí, a chtěl mi představit svou manželku . 
Předtím jsem o žádné manželce neslyšel; nebyl jsem si vědom, 
že by nějakou měl . Nicméně ukázal mi svou manželku, milou 
a jemnou ženu nejpřívětivějších, nejvlídnějších a nejpříjemněj-
ších způsobů . Nato mě ohromil tím, že mi představil své dcery . 
Na pohled byly vskutku velké a usedlé, a vdané — neřekl, jak 
dlouho . Ó, Fuller byl plný překvapení! Kdyby mi ukázal něja-
ké malé děti, bylo by to docela v pořádku a pochopitelné . Ale 
na to, aby měl odrostlé potomky, vypadal příliš mladě . Záhadě 
jsem neměl možnost přijít na kloub, a tak jsem ji pustil z hlavy . 
Zřejmě šlo o případ člověka, který už je na světě poměrně dlou-
ho, ale má ten krásný dar, že se jeho věk neprojevuje navenek .

Guvernér Fuller — takto ho samozřejmě označovali všichni 
jeho newyorští přátelé — se nacházel přímo v epicentru jedno-
ho ze svých výbuchů nadšení . Na každý den měl jeden výbuch 
a ten ho vždy zasáhl plnou silou . Pravil, že musí zajistit největší 
sál v New Yorku a uspořádat moji přednášku o Sandwichových 
ostrovech — pravil, že lidé planou vášní poslechnout si mě . Já 
věděl své . Dobře jsem si uvědomoval, že New York o mně nikdy 
neslyšel, neočekává, že by o mně slyšel, a nechce o mně slyšet 
— leč ten člověk mě téměř přesvědčil . Jakmile plamen, který ve 
mně roznítil, poněkud pohasl, protestoval jsem a v protestech 
neustával . K ničemu to nebylo . Fuller si byl jistý, že bych si měl 
hladce a bez jakýchkoli potíží vydobýt slávu a nadělat jmění . 
Řekl, abych to nechal na něm — abych všechno nechal jenom 
na něm —, abych se vrátil do hotelu, posadil se a zůstal v klidu 
— do deseti dnů mi prý položí k nohám slávu a jmění .

Byl jsem bezmocný . Bylo sice možné mě přemluvit, ale o ro-
zum jsem nepřišel úplně a  škemral jsem, aby pronajal hodně 
malý sál a  vstupné snížil na úroveň nějakého podřadného 
představení . Ne, on nic z toho nehodlal poslouchat — prohlá-
sil, že sežene ten největší sál v New Yorku . Chystal se zajistit 
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přízemní sál v Cooperově institutu, který mohl pojmout tři ti-
síce sedících diváků a dalšímu jeden a půl tisíci přihlížejících se 
nabízelo místo ke stání, a prohlásil, že to místo se při vstupném 
dolar na hlavu zaplní tak, že se lidé budou dusit, a může si říci 
dva dolary za kus, když je nechá odejít . Ach, on pro svůj nápad 
úplně hořel! Pustil se do toho . Řekl, že mě to nebude nic stát . 
Já řekl, že to nepřinese žádný zisk . On řekl:

„Nechte to být . Když nebude žádný zisk, je to můj problém . 
Když bude zisk, je váš . Když to bude prodělečné, ztrátu zapla-
tím já a vy už o tom nikdy neuslyšíte .“

Pronajal Cooperův institut a obvyklým způsobem začal pro-
pagovat přednášku — krátkými odstavci v reklamních sloup-
cích novin . Když to takto probíhalo tři dny, stále jsem nikoho 
neslyšel mluvit o oné přednášce ani jsem si nevšiml, že by o ní 
psaly jakékoli noviny, a začal jsem být nervózní .

„Víte,“ říkal Fuller, „funguje to skrytě . Na povrchu nic neuvi-
díte . Teď na to nemyslete, nechte to běžet,“ říkal Fuller .

Nuže dobrá, nechal jsem to běžet — až do nějakého šestého 
nebo sedmého dne . Přednáška měla být za tři nebo čtyři dny — 
stále jsem nebyl schopen proniknout pod povrch, kde to všech-
no probíhalo, takže mě naplňovaly pochyby a obavy . Zašel jsem 
za Fullerem a naléhal na ráznější propagaci .

Slíbil, že se do ní pustí . Obstaral fůru potištěných lístků 
určených k zavěšení na šňůrky — v jednom balíčku jich bylo 
padesát . Byly do omnibusů . Mohli jste je zahlédnout, jak se po-
hupují a třepetají v každém omnibusu . Úzkost mě nutila opa-
kovaně navštěvovat omnibusy . Dva nebo tři dny jsem nedělal 
nic jiného, než seděl v omnibusech, cestoval z jednoho konce 
New Yorku na druhý, pozoroval třepetající se lístky a vyhlížel 
někoho, kdo si jej utrhne a přečte . Nikdy k tomu nedošlo — 
v nejlepším případě se tak stalo pouze jednou . Jistý muž natáhl 
ruku, utrhl jeden z lístků a povídá svému příteli:
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„Přednáška Marka Twaina o Sandwichových ostrovech . Co 
ten je zač?“ — Poté lístek zahodil a změnil téma .

Pak už jsem omnibusy nemohl jezdit . Bylo mi mizerně . Zašel 
jsem za Fullerem a svěřil se mu:

„Fullere, ten večer nebude v Cooperově institutu nikdo jiný 
než vy a já . Bude to těžká ztráta, protože oba máme volné líst-
ky . Něco se musí udělat . Nemám daleko k sebevraždě . Kdybych 
měl kuráž a vybavení, už bych se sprovodil ze světa .“ „Do toho 
domu musíte otevřít vrata dokořán, Fullere,“ naléhal jsem . 
„Musíte uvolnit tisíce čestných vstupenek . Vy to musíte udělat . 
Budu-li nucen vylézt před prázdný sál, který mě nezná, nikdy 
o mně neslyšel, nikdy nejel omnibusem a nikdy neviděl ty tře-
petající se lístky, nepřežiji to .“

„Dobrá,“ řekl Fuller se svým obvyklým nadšením, „postarám 
se o to . Udělá se to, jak říkáte . Dovnitř bude volný vstup, a až 
vkročíte na pódium, uvidíte, že budete mít ty nejvybranější po-
sluchače, to nejinteligentnější publikum, před kterým kdy kdo 
stál, co svět světem stojí .“

A ukázal se stejně šlechetný jako jeho slova . Každému učite-
li veřejné školy v okruhu třiceti mil od New Yorku poslal nůši 
čestných vstupenek — tyto lidi čestnými vstupenkami přímo 
zaplavil — a v určený večer všichni dorazili . Pro třetinu z nich 
v Cooperově institutu nezbylo místo . Přednáška měla začít v půl 
osmé . Bylo mi tak úzko, že jsem na místo musel přijít už v sedm . 
Nemohl jsem to vydržet . Chtěl jsem spatřit prázdnou Mamutí 
jeskyni a potom zemřít . Když jsem se však přiblížil k budově, 
zjistil jsem, že všechny ulice v  okruhu čtvrt míle jsou ucpané 
lidmi a doprava se zastavila . Nemohl jsem uvěřit, že ti lidé se 
pokoušejí dostat do Cooperova institutu, jenže právě to se dělo . 
Obešel jsem vřavu a dostal se do budovy zadními dveřmi, vedou-
cími do zákulisí . Židle, uličky i samotné velké jeviště byly plné 
bystře vyhlížejících lidí vylákaných z center vzdělanosti — škol . 
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Měl jsem co dělat, abych si proklestil cestu davem lidí na jevišti, 
a když se mi to podařilo a  stanul jsem před publikem, jeviště 
bylo plné . Ani dítě by se tam už nevtěsnalo .

Byl jsem šťastný a nevýslovně rozrušený . Štědrou rukou jsem 
tyto lidi poléval Sandwichovými ostrovy a  oni se k  mé plné 
spokojenosti smáli a  výskali . Hodinu a  čtvrt jsem byl v  ráji . 
Z každého mého póru tryskala božská radost — a když došlo 
na zúčtování, měli jsme doma třicet pět dolarů .

Fuller jásal, jako kdyby podnik přinesl slávu a jmění, které 
prorokoval . Byl dokonale šťastný, naprosto okouzlený . Několik 
dní nedokázal zavřít pusu .

„Nu což,“ pravil, „jmění jsme nenadělali — to jsme opravdu 
nenadělali — ale nevadí . To přijde později . Sláva tu již je, Mar-
ku . Vždyť do týdne budete nejznámějším člověkem ve Spoje-
ných státech . To není žádná prohra . To je ohromný úspěch .“

Ona epizoda ho musela stát čtyři sta nebo pět set dolarů, 
ale on se o tom nikdy ani slovem nezmínil . Byl tak šťastný, tak 
spokojený, tak pyšný, tak blažený, jako kdyby snesl pověstné 
zlaté vejce a vyseděl ho .

Ohledně slávy měl pravdu . Přednáška vskutku posílila můj 
věhlas . Newyorské noviny ji chválily . Venkovské noviny tuto 
chválu opisovaly . Venkovská lycea — dávný lycejní systém 
přednášek byl právě v rozkvětu10 — mě začala zvát . Svěřil jsem 
se do Redpathových rukou a ještě zastihl úplný konec přednáš-
kové sezony . Jel jsem na Západ a šest nebo osm týdnů každý 
večer přednášel za sto dolarů na jeden večer — a dnes soudím, 
že proroctví se naplnilo celé . Vydobyl jsem si slávu a k tomu 
nadělal jmění . Detaily asi nebudou sedět, ale na groši nezáleží . 

10 Pojem „lyceum“ má ve Spojených státech poněkud jiný význam než v Evropě . 
Tzv . lycejní hnutí, které se v USA rozvíjelo od dvacátých let 19 . století, si kladlo za 
cíl celoživotní vzdělávání a kulturní obohacení dospělých a organizovalo veřejné 
přednášky, lekce, divadelní představení nebo debaty — pozn . překl .


