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Intenzivni editorska prace na Autobiografii Marka Twaina zacala
zhruba pred sestnacti lety a predpoklada se, ze bude pokraco-
vat jeste dva roky. Niemen¢ ziskavant kolektivnich zkusenost,
odbornée zptisobilosti a materialti, keeré¢ nam dovoluji vénovat
se této prz'lci, trva mnohem déle: vice nez éty%i desetileti re-
daként ¢innosti tykajiel se kazdého Gerzku Twainovyeh textt
yKaj vy ,
. ! . !
kterou od roku 1967 umoznuje trvala podpora nezavisle fede-
ralni agentury National Endowment for the Humanities. De-
kujeme teto nadaci za dlouhodobou, trpélivou a velkorysou po-
moc. Dva nejnoveisi ptispevky, dorovnavact grant a plny grant,
jsou pouze malym dilem tcto podpory. Stejne vrele dekujeme
/ . . . o/ ! /v v !
také¢ nadaci Koret Foundation za jeji nedavny stédry grant na
podporu editorske a produkeni prace na Autobiografii. Cela
v/ Ve v 'R Ve B ! v/ I v .
tato castka prispela (¢i prispeje) k uhrazent nasi spolutcasti na
nedavnych grantech National Endowment for the Humanities.
Za soustavnou podporu prace na Autobiografii a za pomoc
pti obstaravani dulezitych ptvodnich dokumenti pro soubor
pisemnosti Marka Twaina dé¢kujeme mnoha institucim a jed-
notlivetm. Behem let se Mark Twain Project dockal podpory
v tolika rtiznych podobach a od tolika lidi, ze jsme nuceni po-
dékovat jim hromadné, ackoli bychom mnohem radéiji vsechn
) ) Y J y
. . . . v/ Ve V1. ! 1 . v
jednotlivee a instituce, keeti prispeli, zminili jednotlive. Vel-
ka cast nedavne podpory poskytnuce Mark Twain Project ze
strany National Endowment for the Humanities mela podobu
prispevkit dorovnavajicich stedre dary jednotlivett a nadaci.
Dekujeme vsem nasim vérnym a velkorysym priznivetim za je-
. v/ v | v . v o v «1- o
jich prispevky, at uz se jednalo o pet dolarti, nebo pét miliont
dolarti. Nebyt jejich podpory, projeke by jiz davno skon¢il a ur-
¢ite bychom touto dobou nefinisovali s pract na Aucobiografii
Marka Twaina.



Presto musime adresovat zvlastni podekovani studenttim
Kalifornske univerzity v Berkeley, ktet1 absolvovali roku 1958,
v ¢ele s Rogerem a Jeane Samuelsenovymi, Edwardem H. Pe-
tersonem a Donem a Bitsy Kosovacovymi, a jejich heroickemu
! <1/ Vo . o7 VeV /o ! ! .
usili zalozit nadaci podporujict nynéjsi i budouct praci na Mark
Twain Project. V roce 2008, na pocest sveho setkani po pade-
sati letech, tito absolventi v ramci daru univerzit¢ podporili
Twaintv projekt jednim milionem dolarti. Opet vyjadiujeme

o . A v v ! . .o !
sviij dik vsem z onoho roc¢niku za jejich nevidanou velkorysost.

14 v Vv i . . VI v
Na tomto mist¢ rovnez ocenujeme vznik dvou mensich nadac-
! o . !/ Vo ! o/ v o
nich fondt na podporu projekeu, keere prispivaji z prostredki
v pozistalosti Phyllis R. Bogucove a Petera K. Oppenheima.
Tyto snahy zajistit projekcu dlouhodobou podporu ze soukro-
mych zdrojti zasadné zménily zptisob financovani nasi prace.

Mezi darci, které se nam v posledni dob¢ podarilo oslovit,
hraje tstredni roli Mark Twain Luncheon Club, ktery pred
dvaceti lety zalozili Watson M. (Mac) Lactsch, Robert Middle-
kaufl a jiz zesnuly Ira Michael Heyman, tii z nejmoudtejsich
spravcty, ktert kdy pomahali spravovat kampus v Berkeley. Je-
jich organizacni ¢innost byla vytrvala a nepostradatelna a my
. v . . . o ! v/ -~ .
jim dé¢kujeme jak za ni, tak za tisice dalsich forem pomoci.
Klub v soucasnosti vydava zpravodaj, ktery pro nas tvort Ron
Kolb a Pamela Pattersonova, jimz patri nas crvaly dik. Rovnez
dekujeme temér stovee ¢lentt klubu za jejich oddanou finanéni
a moralni podporu, kterou projekeu projevili, a jejich jmenem
rozsitujeme podeckovani na nekolik desicek mluveich, keert be-
hem let souhlasili, ze oslovi cleny klubu. Nase diky patri take
Daveu Duerovi, vedoucimu vyvoje Univerzitni knihovny v Ber-
ke]ey, za jeho V%dy moudré a rozumné rady aza jeho heroic-
ke usili zajistit projekeu finanéni podporu. V neposledni rade
bychom chteli podekovat berkeleyskemu kampusu za to, ze
projekeu ulevil od neptimych plateb, jez byly soucasti n¢kolika



grantli poskytnucych National Endowment for the Humani-
ties. Jsme vdecni jak za toto, tak za vsechny ostatni formy pod-
pory, jiz se nam dostalo od nasi domovske instituce.

Dekujeme zaméstnanctim Univerzitni knihovny a Bancro-
frovy knihovny v Berkeley, predevsim knihovnikovi Univer-
zitni knihovny Thomasu C. Leonardovi, reditelce Bancroftovy
knihovny' Elaine Tennantove a jejimu zastupci Peteru E. Hanf-
fovi. VSichni piisobi v predstavenstvu Mark Twain Project. Jim
a zbyvajicim clentim predstavenstva — Fredericku Crewsovi,
Mary C. Francisove¢, Michaelu Millgateovi, Alison Muddittove,
Georgi A. Starrovi a G. Thomasi Tanselleovi — jsme zavazani
za nejriiznéjst formy moralni a intelekcualni podpory.

Zasadni pro redaként praci na tomto svazku byli odborni-
ci a archivari dalsich instituci. Nezavisla badatelka Barbara
Schmidtova, jejiz neocenitelna internetova stranka zasvécena
badani o Marku Twainovi (www.twainquotes.com) neustale
vydava sve poklady, se s nami nezistne a v hojn¢ mite pode-
lila o informace a dokumenty. Kevin MacDonnell, erudovany
obchodnik a sbératel dokumentti tykajicich se Marka Twaina,
jako obvykle prokazal svou velkorysost. Take bychom radi po-
dekovali nasledujicim odborniktim, knihovnikéim a archiva-
tim, keeti ptispeli patranim, dokumenty a povolenimi: Jim
Boulden; Tara Bradyova; Lee Brumbaugh z Nevadske déjepis-
ne spole¢nosti (Nevada Historical Society) v Renu; Donald
Hoffman; Sally Hobbyova Owenova; Lance Heidig z Knihov-
ny Cornellovy univerzity; Patti Philipponova a Steve Court-
ney z domu a muzea Marka Twaina (Mark Twain House and
Museum) v Hartfordu; Dean M. Rogers z Knihoven Vassarovy
koleje; Nancy Sherbertova z Kansaske dé¢jepisne spolecnosti

1 Tato funkee nese oficidlni oznacent James D. Hart Director, na pocest
literarntho védee a profesora Kalifornské univerzity Jamese Davida Harta, keery
Bancroftovu knihovnu #dil v letech 1970 az 1990 — pozn. piekl.



(Kansas Historical Society) v Topece; Henry Sweets z Domu
a Muzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood House and Mu-
seum) v Hannibalu; Eva Tucholkova z Culver Pictures; a Mark
Woodhouse ze Stfediska twainovskych studit (Center for Mark
Twain studies) na Elmira College.

Inspiract je pro nas nadsent Mary C. Francisove, nast redak-
torky z nakladatelstvi University of California Press. Za ne-
tnavnou pomoc jsme vdééni Kathleen MacDougallove, nast
nesmirne sikovne lektorce a projektove manazerce z naklada-
telsevi University of California Press, ktera z hlediska redaként
prace vyrazn¢ prispela ke kvalice vysledncho produkeu a byla
viidé¢im duchem ve vsech fazich vyrobniho procesu. Sandy
Drookerova se s obvyklou suverenitou a vnimavosti postarala
o grafickou tpravu knihy a i¢inn¢ podporovala editory pri pro-
sazovani ponckud vétstho pisma, nez bylo pouzito v 1. svazku
Twainovy autobiografie. Sam Rosenthal dohledl na tisk a vaz-
bu. Alex Dahne, vedouct propagace nakladatelstvi University
of California Press, byl nasim vlidnym a bystrym pravodcem
v oblasti komunikace s verejnosti.

Svazky vydane v ramci Mark Twain Project jsou vzdy vysled-
kem komplexni a dlouhodobé spoluprace redakeorti. Dekujeme
(a meli jsme to udélat ]1} drive) Richardu E. Buccimu, byva—
lému ¢lenovi tymu, za jeho zdatnou pomoc s rozhodovanim,
jak editovat texty, kter¢ Mark Twain nepsal, nybrz dikcoval,
a ktere zabiraji temer celou Autobiografii. Pomoceni redakeori
Victor Fischer a Michael B. Frank se podileli na vsech fazich
editorske prace, keera v jejich pripade obnasi vice nez ¢eyticet
let zkusenosti s projektem. Provadéli piivodni vyzkum pro po-
treby poznamkoveho aparatu, navrhli mnohe z jeho textu a po-
mohli s pec¢livou pripravou a kontrolou nezbytnymi k sestavent
spolehliveho textu, poznamkoveho aparacu a rejsetiku. Erudice
a energic pomocnych redaktorek Sharon K. Goetzove a Leslie



Diane Myrickove byla v mnoha smerech zasadni. Poskytovaly
technickou podporu, ktera uleh¢ovala redakéni drinu a umoz-
nila, ze toto a dalsi vydani mohla byt soubézné publikovana
také elekeronicky na www.markewainproject.org. Nikdo z nas
by nedokazal pokracovat v praci, nebyt na prvni pohled nena-
padncho prispent asistentky projekeu Nedy Salemove. Bravur-
n¢ misto nas proplula uskalimi byrokracie, organizovala kaz-
dodennt dredni zalezitosti a trpelive a obratme odpovidala na
tisice zadosti o informace a kopie dokumentti, jez nas projeke
ziskava od nadsencii z celcho svéea, ktere spojuje zajem o Mar-
ka Twaina.

G.B.H.E. S



Vlada nového Nevadského teritoria — Guvernér Nye a rece-
sist¢ — Pan Clemens zahajuje novinarsky zivot v Enterprise
ve Virginia City — Podava zpravy z legislativnich jednant —
Jemu a Orionovi se dafi — Orion stavi diim za dvanact tisic
dolartt — Guvernér Nye dé¢la z Nevadského teritoria stat

PODPORA BARNESE, ]EHOZ TILLMAN VYHODIL

Vyhnal zenu z Bil¢ho domu; ma se stat postmistrem

MERRITT ZISKA NOVE MISTO
Nynéjst postmistr ve Washingtonu se ma stat
V}'rbéré{m u Niagary — Platta se nikdo neptal

Exkluzivné pro New York Times

WASHINGTON, 31. brezna. — Prezident Roosevelt prekvapil
dnes odpoledne hlavni mésto oznamenim, ze jmenuje Benja-
mina F. Barnese washingtonskym postmistrem. V t¢to funkci
vysttida Johna A. Merritta z New Yorku, keery zde nekolik let
plisobil jako postmistr, ale byl vybran za vybérc¢iho niagarske-
ho pristaviste, v kterezto pozici nahradi zesnul¢ho majora Ja-
mese Lowa.

Pan Barnes je v tuto chvili pobo¢nikem prezidentova tajem-
nika. Nent to dlouho, kdy byl hojn¢ propiran v tisku, nebot na-
t1dil nasiln¢ vyhostit z Bilcho domu chot pana Minora Morri-

\ . . \ 4 !/ v v .
se, zenu z Washingtonu, jez se domahala navstevy prezidenta.
Tim, co pritahlo pozornost k tomuto ptipadu, nebylo samotne
' ! ! \ o1/ I e . i
vyhostént, nybrz nasili, kter¢ jej doprovazelo.



Pani Morrisova, jez se alespon podle svedkt obratila na
Barnese béznym konverza¢nim tonem bez jedincho naznaku
afektu, by]a jata dvéma po]icisty za pa%e, VyV]Céena zZ budovy

! IV V. oV ! I v ./
a posleze vlacena po zivicném chodniku pred Bilym domem
do vzdalenosti odpovidajici $irce dvou mestskych blokd. Case
cesty ji drzel za nohy ¢ernoch a takto ji nesl. Jeji saty byly po-
trhany a podupany.

Byla drzena pod zamkem kvtili nepristojnému chovant, a jak-

. \ . v ! V. v
mile se proslechlo, ze bude tohoto obvineni zprostena, do va-
zebni véznice byl vyslan jisty policista, ptibuzny pana Barnese,
aby prednesl navrh na jeji obvineni z nepricetnosti, takze musela
b)/rti dale zadrzovana. Procez by]a drzena, dokud ji dva Iékari ne-
vysettili a neshledali pricetnou. Byl odsouzen pani Morrisovou,
riiznymi dentky a take panem Tillmanem v Senatu.

Jmenovani Barnese postmistrem tak kracce po onom inci-
dentu zde vyvolalo neutuchajici rozruch. Povazuje se to za zpi-
sob, jimz prezident vyjadril Barnesovi diveru a odskodnil jej
za bolest, jiz musel zakouset v disledku kritiky cisku, ketera se
na n¢j snesla kviili jeho postupu.

Ope¢t Orion Clemens. Budeme tedy pokracovat.

Vlada noveho Nevadskeho teritoria predstavovala sbirku

o/ ! I'V o ! ! V.1/
zajimavych exemplatii. Guvernér Nye byl stary, vyslouzily po-
litik z New Yorku — politik, nikoli stactnik. 1861 M¢l bile vlasy;

! . o7 v 14 . . v . o7
nachazel se ve vynikajici telesne kondici; pysnil se okouzlujict
pratelskou tvari a hlubokyma a zativyma hnedyma o¢ima, kee-
r¢ dokazaly plynné hovorit jazykem jakehokoli pocitu, jakekoli

8% v . !/ . Ve v Ve ! I e .
vasné a jakékoli emoce. Ty oéi predéily vymluvnosti i jeho ja-
v r17 ’ )
zyk, coz vypovida o mnohem, nebot to byl vskutku pozoru-
hodny mluvka, jak v soukromi, tak za tecnickym pultem. Byl
to mazany chlapik; obvykle do vseho videl a dochazelo mu, co
se brzy odehraje pod poklickou, aniz by na n¢j padl stin pode-

ztent, ze onu zalezitost bedlive sleduje.



Kdyz si dospeli lide libuji v kanadskych zerticich, tento fake
je jistym zptisobem cejchuje. Ziji omezené, obskurni a igno-
rantske zivoty a jako zrali muzove stale schranuji a opecova-
Vajl’ pestrou sbirku nadbyteén}'mh zasad a ideald, kreré by byli
odhodili spolu s jinosskymi lety, kdyby se posléze byvali vydali
do sveta ajejich zivor nabyl na $iti. V nasem noveém teritoriu
zila cela tada takovych recesistii. Odhalovat tuto skute¢nost

v .. Vv /I \ . . . v 4 v/ / .
me¢ nijak netest, protoze jsem ty lidi mel rad, ale co tikam, je
pravda. Rad¢ji bych o nich misto toho vypravel néco privéti-
vejstho — ze to byli lapkove, prostodusi zlodéjicei nebo neco
podobncho, co by nebylo vylozene nelichotive. Bylo by mi to

. VI . ! v 4 v ! .
milej$i, nicmene nemohu vykladat néco, co nent pravda. Ti
lide byli recesiste a nebudu to zastirat. V jinych ohledech to
byli po vsech strankach radni lide, ¢estnt, vazeni a sympaticei.
Navzajem si s uspechem provadeli kanadske zerciky a sklizeli
obdiv, potlesk a take zavist zbytku obyvatelstva. Prirozene
je to neodolatelne ponoukalo vyzkouset sve uméni na nejake
velké rybé, a tou byl guvernér. ]enie s¢ jim stale nedarilo.
Zkusili to nekolikrag, ale guvernér vsechny pokusy bez potizi
zhatil a nasadil sviij mily usmev, jako kdyby se nic nestalo.
Nakonec se vrchni recesist¢ z Carson City a Virginia City
spolu spikli, aby zjistili, zda spojenim sv¢ho nadani mohou
dosahnout vitézstvi. Recesisté se totiz ocitli v nezavidénthod-

/ . . . ! ! v . V1. /1.
né situaci. Lide¢ se misto obeti, na keerou meli spadeno, smali
.o ~ v/ . Ve . !
jim. Sprahli se spolu, az jich bylo deset, a pozvali guverncra

! . \ v ! Vo . . IEE v Vev/
na lakadlo, jez v téch dobach pattilo mezi nejvyjimeénéjsi —
nakladan¢ dusenc usttice a sampanske — v onom kraji zridka
vidany luxus, ktery existoval spise jako vyplod predstavivosti
nez skute¢na véc.

Guverner me vzal s sebou. Pohrdave poznamenal: ,Je to cha-
ba lest. Na to nikdo neskoct. Jejich zamér spociva v tom, ze me

ool o/ \ . .. li
opiji a nechajt lezet pod stolem, a podle jejich nazoru to bude



velmi zabavne. Jenze se mnou se prepocitali. S sampanskym si
tykam a nemam vii¢i nému zadné predsudky.

O osudu tohoto zertu nebylo rozhodnuto az do druhe ho-
diny rannt. V tuto hodinu byl guvernér klidny, bodry, prijem-
ny, spokojeny, vesely a strizlivy, ptestoze byl tak napity, ze se
nemohl smat, aniz by ronil slzy $ampanskcho. Vedle toho se
v tuto hodinu posledni z recesisttt pripojil ke svym druhiim
pod stolem, zpity do naprost¢ nemoty.

Guverner utrousil: ,Je tu dost sucho, Same. Pijdeme si se-
hnat n¢jake piti a potom hajdy na kuee.

Guverner sviij uredni zvérinec vytahl z tad zdejsich nej-
nuzngjsich privrzenctt — $lo o neskodne dobraky, keeri mu
pomahali s kampan¢mi a nyni dostali svou odmenu. Mela po-
dobu smésne vysluzky ve vladou tisténych bankovkach, jejichz
hodnota se blizila nule. Tihle mladenci méli hodné starosti,
aby poplatili sve ucty. Orioniiv plat ¢inil osmnact set dolart
ro¢n¢ a nedokazal se za n¢ postarat ani o sviij slovnik. Ale Ir-
¢anka, keerd také vscoupila do guvernérovych sluzeb, uctovala
jeho zvetinei za byt a stravu pouze deset dolarti na tyden a kus.
Orion a ja jsme u ni bydleli a jedli, takze za téchto priznivych
finan¢nich podminek scribrnaky, keere jsem si privezl z domo-
va, vydrzely pomerné dlouho.

Nejprve jsem se toulal po kraji a hledal stribro, ale na konci
sedesit¢ho druhého, nebo zacatkem Sedesat¢ho tiettho, kdyz
jsem dorazil z Aurory do Virginia City, abych v Enterprise za-
hajil svou zurnalistickou karieru, me obratem vyslali do Car-
son City podavat zpravy o jednani zakonodarncho sboru. 1862
nebo 1863 Orion si mezi zakonodarci brzy vydobyl zna¢nou po-
pularitu, nebot zjistil, ze obvykle sice nejsou schopni vetit je-
den druhému ani komukoli jinému, ale jemu davéruji. Celkem
snadno se v onom kraji pokryl slavou pocestnosti, ale z finan¢-
ntho hlediska mu to nijak neprosp¢lo, protoze nemél nadani



pronasledovat, ¢i zastrasovat zakonodarce. Ja vsak byl v jine si-
tuaci. Kz&dj den jsem pobyval Y jednacfm sale, abych Vyvﬁiené
a spravedlive rozdaval lichotky a tvrdou kritiku a kazde rano
totez prenasel na vice nez pilstranu dentku Enterprise, v dii-
sledku ¢ehoz jsem ziskal vliv. Prim¢l jsem zakonodarny sbor
k prijeti moudr¢ho a velice pottebnéeho zakona, keery po kazde
firme podnikajici v Nevadskem teritoriu pozadoval, aby v pl-
ném zneni, aniz by vypustila jedine slovo, zapisovala sve smlou-
vy, a tyto zapisy mel spravovat tajemnik Nevadskeho teritoria
— mtjj bratr. Vsechny smlouvy se drzely presne dancho vzoru.
Za tyto zapisovatelske sluzby si mohl actovat poplatek ve vysi
Ctyticeti centt za sto slov zapisu, k tomu pet dolarti za ovetent
kazdcho zapisu a tak dale. Kazdy mel koncesi na mytnou ces-
tu, ale nikoli samotnou cestu. Koncese se vsak musela zapsat
a zaplatit. Co vam budu povidat, datilo se nam. Zapisovatelske
sluzby vynasely v prtiméru tisic dolartt mésicne, a ve zlate.
Guverner Nye teritorium ¢asto opoustel. S oblibou kazdou
chvilku zajizdel doltt do San Franciska a doptaval si odpoc¢inku
od zdejsi civilizace. Nikdo neprotestoval, protoze byl nesmirne
oblibeny. Za svych mladych let v New Yorku ¢i Nove Anglii se
zivil jako koci dostavniku a naucil se pamatovat si jmena a ob-
liceje a byt mily na sve pasazery. Jakozto politik to vyuzil a sve
ument si udrzoval neustalym procvicovanim. V dobe, kdy m¢l
za sebou rok v iradu guvernera, si uz potrasl pravict s kazdou
lidskou bytosti na tzemi Nevadskcho teritoria a nasledné kaz-
dcho z técheo lidi okamzice poznal a mohl ho oslovit jmenem.
Veskere obyvatelstvo, ¢itajict dvacet tisic osob, byli jeho osobni
pracele. At by provedl cokoli, mohl se spolehnout, ze s tim bu-
dou spokojeni. Kdykoli nepobyval v teritoriu — coz bylo pravi-
dlem —, Orion ho zastupoval v dradu jako vykonny guverner,
kteryzto titul se brzy nenapadn¢ zkratil na ,guverner®. Chot
pana guverncra Clemense méla to potesent byt guvernérovou



manzelkou. Nikdo na zemekouli si nikdy neuzival postaveni
vice, nez si ona uzivala postaveni guverncrovy choti. Potésent
z toho, ze stoji na vrcholu mistntho spole¢enskeho zebricku,
bylo tak priizracne, ze lamalo ostny veskere kritiky i zavisti.
Stojic po boku guvernéra a na vrcholu spolec¢enskeho zebricku,
patrala po vhodneém bydleni — hledala diim odpovidajict tem-
to vysokym utadtim — a celkem hladce primela Oriona, aby ta-
kovy ditm postavil. Orion se dal primee k ¢emukoli. Lehkovaz-
n¢ postavil a zaridil dtim v cen¢ dvanacti tisic dolarti a stylem
anaklady mu zadna jina nemovitost v on¢ metropoli uprostred
pelynkovych ketiki nesahala ani po kotniky.

Kdyz se c¢eyrlete funkéni obdobt guvernéra Nye chylilo ke
konci, vytesila se zahada, pro¢ ho viibec napadlo opustit vel-
kolepy stat New York a ptispet k zalidnént pustiny, po keere
doposud hopkali jenom zajici: vydal se tam, aby se stal ¢lenem
Senatu Spojenych stattt americkych. Zbyvalo pouze premenit
teritorium v dalsi z americkych stact. Uskutecnil to bez ja-
kychkoli obtizi. Ta pise¢na zaplata a jeji spora populace nebyly
dostatecne pripraveny na teézke brimé statni spravy, ale co na
tom seslo, lide byli svolnt ke zmené¢, takze guvernér rozehral
svou hru.

Take Orion rozehral svou hru, zjevné proto, ze byl stej-
n¢ oblibeny kviili sve poctivosti, jako byl guverner oblibeny
z podstatn¢jsich dtvodd; jenze ve zlomovem okamziku se bez
varovani ptihlasila o slovo vrozena vrekavost jeho povahy a ka-
tastrofa na sebe nenechala dlouho ¢ekat.



Opét Barnestv incident — Barnes jimenovan washingtonskym
P J g
postmistrem — Pan Clemens chysta re¢ o belgickém krali
Leopoldovi, ale vSe zastavuje poté, co se dozvida, ze nase vlada
14 r Yo . . . rvyr .
v teto zalezitosti nic nepodnikne — Zamysli promluvit v Ma-
. . . r v e ¥ r
jestic Theatre o ,americkém dzentlmenovi¥, je vsak udolan
d¢lkou prvni ¢asti programu — Americky dzentlmen Theodo-
re Roosevelt — Dopis Marka Twaina prodan v aukci Nastovy
pozistalosti za ¢eyricet tfi dolartt — Prichazi kabelogram, ze
r M 14 14 FYe 14 \ o/
v Londyn¢ umira pan Clemens — Reportéti s nim délaji roz-
hovory pro americké noviny

BARNESOVO JMENOVANI ROZHNEVALO
WASHINGTON

Mistni dentk hovortt o ,silovych metodach Bilcho domu*.

SENAT TO MUZE ZARAZIT

Novy postmistr popsan jako ,severanska naplava“* — Ob¢ané
M ’k o/ ¥ 4 Y . ry
tikaji, Ze vybér je urazkou.

Exkluzivné pro New York Times

WASHINGTON, 2. dubna. — Kdyz prezident vybral svcho
asistenta Benjamina F. Barnese washingtonskym postmistrem,
vyvolalo to bouti. Je to odsuzovano jako jmenovani ,severanske

2V origindle carpetbagger (z carpet bag, levny vak usity z koberce), hanliva
prezdivka lidf z unionistickych oblasti USA, ktet1 se po obéanské vilee v hojném
poceu st¢hovali do sedett byvalé Konfederace. Zédsti opravnéné se jim vycitala
touha po rychlém zbohatnuti a karié¢te. Mnoh¢ vSak motivovala chut prispét k
demokratizaci a modernizaci Jihu — pozn. prekl.



oportunisticke naplavy®, nebot Barnes pochazi z New Jersey.
Clenové Snémovny reprezentantii a Sendtu to kritizovali a ob-
jevujt se zpravy, ze bude snaha prekazit jeho potvrzent v aradu.

Nalady ohledn¢ tohoto t¢matu se dnes vecer podepsaly na
podobe vecerniku The Evening Star, nejvyraznejstho podpo-
rovatele vlady v radach méstskeho tisku. Barnesova zalezitost
prostupuje celymi novinami. Zaprve se v nich nachazi kari-
katura predstavujict prezidenta nabizejictho Kolumbijskemu
distrikeu Zertovny doutnik, jenz exploduje, v dymu se objevi
Barnestiv oblicej a prezident zvola: ,Aprill* Dale jsou tam tri
sloupce rozhovortt s prednimi obcany Distriktu a ¢leny Kon-
gresu, keert vsichni toto jmenovant odsuzuji.

Tomuto teématu je vénovan rovnéz velky ¢lanek na citulni

svého bezohled-

Nnv

stran¢. Uvadi se v ném, ze prezident odmenil
ncho a prilis snaziveho vyhazovace tim, ze mu daroval washin-
gronsky postovni trad, kde bude pobirat dvojnasobek svecho
nyn¢jstho platu. Vecernik The Evening Star pise:

,Logicky jeste zbyva odménit na dcer Distrikeu policisty,
kteri se s panem Barnesem podelili o tu cest vyvleci Morris-
ovou. Copak spadne do klina jim — mistni soud, komisariac,
nebo velent policejntho sboru?*

Vecernik otiskl citace z jinych novin, které se onomu jme-
novani posmivaji. Po cel¢ tvodni stran¢ jsou tudiz rozpeyleny
podobne komentare:

Uplatnent silovych metod Bilcho domu vii¢i mistni postovni
sluzbé miize ulevit zakaznikéim Gradu od nutnosti olizovat své
znamky.

Jakkoli Oyster Bay? schvaluje prezidentovo po¢inani, asi by
v ném vzedmulo vlnu nevole, kdyby prezident vyuzil sveho vli-
vu a vystrnadil tamni lidi z mistnich dradi.

3 Vesnice na severnim pobtezi ostrova Long Island, kde si Theodore Roosevelt
uz v mladi postavil diim a kde pozdéji ¢asto pobyval — pozn. prekl.



Vzpominka na aprilovy zert s ety bledne. Tento druh humo-

ru se vak jen ztidka zene do sokujict krajnosti. Nedavne jme-
1 ! . 14 v . v . v/

novani washingtonskcho postmistra predstavuje priklad pra-

veho opaku, niemene jde pouze o vyjimku potvrzujici pravidlo.

Jestlize v budoucnu pojmete podezrent, ze vas dopis uchva-
til hurikan, prestal vlakove nescesti nebo prosel mlynkem na
maso, muizete se spolehnout, ze se ocitl v rukou washingronske-
ho postovniho utadu. Na tento postovni urad si vsak nechodte
st¢zovat, snad jen tehdy, potrebujete-li se projit. Damy by pri

! / V.oV v v ! IV v v !
takove navsteve mely byt obzvlasee obezretne.

Nckeet1 z prezidentovych zdejsich chranénct jsou z pana
Barnese nadsent stejné, jako byli v nedavné minulosti nadsent
z bi¢ovani u ktlu.

. . ! . v ! /. ! li ! v

Panuje tu silny dojem, ze co se tyka jmenovant, onou vyme-

. v v ! v .
nou jednoznacne ziskalo mésto Niagara Falls.

Posledni poznamka se vztahuje k presunu postmistra Merri-
tta do Niagara Falls, aby se uvolnilo misto panu Barnesovi. The
Evening Star zaveérem pretiskuje dopis obcanti sefredakcorovi,
v némz protestuji proti jmenovant.

Mezi rozhovory s prominentnimi obc¢any se nachazi rovnez
rozhovor s prednim pravnikem R. Rossem Perrym, keery rika:
y,Prezident se zjevné domniva, ze tento distrike by mel by 11-
zen po vzoru timske spravy dobytych provincit D. William
Opyster to oznacuje jako ,policek mistnim lidem®. Mason W.
Richardson tika: ,Zda se, ze nemame zadna prava, keera jsou
hodna dcty. John Ridout tika: ,Vzhledem k temperamentu

U . . v . . ! .
pana Barnese, ktery se projevil b¢hem incidentu s pani Morris-
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ovou, nemame prilis nadéjne vyhlidky na uspokojivou komuni-
kaci mezi nim a ob¢any, keet uplatni sve pravo kritizovat, jak
Barnes tid1 svtij urad.“

Kam az moje pamet saha, vytrvale jsem sledoval Barnestiv in-

. . ~ . v/ Vo v ! ! VeV .
cident a pro informaci prilezitostne vkladal vystrizky z novin.



Jestlize v teto tad¢ navestidel neco chybi, je jim prezidentliv
dopis stary n¢kolik tydnti. 1906 Je mozne, ze jsem ho zaradil.
Mozna jsem to neudélal. Ale na tom nesejde. At tak, ¢i tak,
udé¢lam to. Byl velkolepé kruty, otevrene cynicky. Nenaslo se
vneém ani slovo soucitu s tyranou damou; a do o¢1 bijici na ném
bylo take to, ze neztratil jediné slitovne slovo kviili samotne-
mu prezidentovi. Vsichni ostatni ho jist¢ licovali a scydeli se za
n¢j. Dopis neobsahoval jediné karajici slovo, ba ani jednu vy-
tku viici Barnesovu pocinant, a pritakavani takovemu pocinani
bylo natolik zjevne, ze smysl sdelent se rovnal chvale.

A nyni prezident jmenoval tohoto sprostcho poskoka
washingtonskym postmistrem. Troufalost tohoto ¢inu —
omezenecka zaslepenost tohoto ¢inu — je ohromujici. Kdy-
by ptivodcem takoveho rozhodnutt byl kdokoli ve Spojenych
statech s vyjimkou nasecho neuvetitelncho prezidenta, bylo by
to neuvetitelné.

Kdyz jsme spolu s Choatem souhlasili, Ze 22. ledna v Carne-
gic Hall promluvime po boku Bookera Washingtona na pod-
poru institutu v Tuskegee, ja si nejprve zvolil za sve tema lu-
pice a vraha Leopolda II., krale belgickcho, a peclive jsem si
pripravoval re¢ — dokonce jsem ji mel kompletne hotovou uz
nckolik tydnt pted vystoupenim. Kdyz se vsak blizilo stano-
vene datum, zacaly ve mne silit pochyby ohledné postoje nasi
vlady k Leopoldovi a jeho krutostem. Dvakrat jsem se vypravil
do Washingtonu a jednal na ministerstvu zahranici. Nasledne
jsem zacal mit podeztent, zda Congo Reform Association ne-
prehant, trva-li na tom, ze v zalezitosti Konga je v sazce prisli-
bena poctivost nasi vlady; zda si Congo Reform Association
nevyklada urcité verejne dostupne dokumenty spojenc s Kon-
gem zptsobem, ktery presn¢ znéni dokumentli nepotvrzuje.
Posledni navsteva ministerstva zahranic¢i tuto zalezitost vyresi-
la. Ministerstvo dodrzelo svtjj slib, dany uz dtive prezidentovi



a mn¢, ze onu vee dikladne prosetti a zjisti, jak si nase vlada
stoji. Ukazalo se, ze mezi ¢ernacti ktestanskymi vladami, keere
se zavazaly dohlednout na Leopolda a drzet ho v mezich smlou-
vy, nase vlada neby]a ijimkou. Nase vlada se Zajfmala pou-
ze unyle, neoficialn¢, bez praktickcho dopadu, nikoli formou
sebemensiho zavazku ¢i prislibu. Nase vlada mohla zasahnout
formou modlitby nebo protestu, ale to mohla jakakoli nedélni
skola. Veédel jsem, ze administrativa Bilcho domu bude nalezice
a diplomaticky zdvorila a nehodla se do ni¢eho michat; osobne
jsem tudiz prestal ve Spojenych statech agitovat pro vee Kon-
ga a napsal jsem bostonske pobocee, ze podle meho nazoru je
politovanthodne dale trapic srdee ptislusniki cohoto naroda
zverstvy, jichz se Leopold dopousti na bezbrannych ¢ernych
domorodcich z Konga, nebot by je to bezicelne sklicovalo —
vzdyt narod sam miize néco podniknout pouze prostrednic-
tvim vlady, a vlada pochopitelne nepodnikne nic.

Takze jsem onu te¢ zavrhl a pronesl misto ni jinou na jine
tema. Ale nez jsem si ono teéma vybral, uvazoval jsem o ji-
ném a pripravoval si k nemu re¢. Kdybych mel onu re¢ nejak
pojmenovat, myslim, ze by jeji nazev znel | Jaky je americky
dzentlmen?“. Take by se mohla jmenovat ,Amerika, zem¢ svo-
bodnych a domov state¢nych a nevychovanych“ — nebo tre-
ba ,Nezdvorily narod*. Tu te¢ jsem nevyhodil, ale schoval si ji
v nadeji na vhodnou prilezitost.

Ona vhodna ptilezitost nastala pted nckolika tydny, kdy
jsem mel v sobotu odpoledne promluvit v Majestic Theatre
ke dveéma tisicovkam mladych ktestanti, keet1 byli ochotni vy-
slechnout si nazor odbornika na kvality, bez nichz se neobejde
zadny americky dzentlmen. Ale opét jsem musel kapiculovat.
Program se drzel obvyklcho scénare, kdy mnoho lidi vénuje ¢as
a namahu skvélé véci bez naroku na honorar a kazdému musi
byt za odménu umoznéno, aby vystoupil a natrasal se pred



publikem. Muz, ktery neumél fe¢nit, re¢nil. Zena, kterd neumé-
la zpivat, zpivala. Dalst muz, keery neumél tecnit, te¢nil. Smi-
sena kapela se strunnymi nastroji a pianem delala hluk, a kdyz
se sal zaradoval, ze uz je vsemu trapeni konec, kapela spustila
v \ ! v v/ v

znovu a zase delala hluk. Potom muz, keery neumel ¢ise, cetl
kapitolu z Bible — a tak ten zmatek nebral konce. A Biih ve sve
nevyzpytatelneé moudrosti tu a tam znovu posilal onu pevkyni.
Uz jsem myslel, Ze na m¢ nikdy neprijde rada. Kdyz to nako-
nec prislo, bylo mi jasn¢, ze se musim o polovinu uskromnit,
ze misto hodiny se musim spokojit s padesati procenty tohoto
v ! v . Voo .o 14 .

¢asu. Vysledkem bylo, ze jsem hovotil o jistem textu — mi-
mochodem hodné¢ dobrém textu —, jenz jeden z te¢nikd, keert
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neumeli re¢nit, opomnel. Vitbee si neuvédomoval, ze ho opo-
mn¢l, a ztejme mu nikdy nechybel. Mdj vyklad o tom, jaky by

v ! . !/ v v v .
mel byt americky dzentlmen, se tudiz opét neuplaenil.

Ale vite, vsechno se to ukazalo jako stastna okolnost. Vzdyt
trpelivost riize prinasi. Ja byl wrpélivy, protoze se s tim stej-
n¢ nedalo nic delat, a navzdory vsemu jsem byl odménen. Ted

\ . / v r . ! v ! . ! \
uz ani nemusim T]](Slt, ]aky by mCl b}’t ﬂmerlcky dZCnt]an
— polovinou vety pokryjete celou zem a hodinu namahaveho
v v v ! ! v v/ ! ! ! . ! . U
fe¢nént vam usetri pouhe konstatovant, kdo je tim americkym
dzentlmenem. Je to Theodore Roosevelt, prezident Spojenych
stattt americkych.

Zcela bez nadsazky a s hlubokou vaznosti predkladam sviij
nazor, ze onim predstavitelem americkeho dzentlmena — ame-
rickcho dzentlmena dneska — je nas prezident. Domnivam se,
ze je stejne typickym a dokonalym predstavitelem americkeho
dzentlmena dnesnich dnt, jako byl Washington predstavite-
lem americkeho dzentlmena sve doby. Rooseveltova osobnost
obsahne vSechny dtivody pro i proti. Predstavuje vse, ¢im by

. / \ v ! 'K ! . v . v
americky dzentlmen nemél byt, a ¢ini tak jasné, srozumitelne
a vyCerpavajicim zpiisobem, protoze reprezentuje presne to,
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¢im americky dzentlmen je. Jsme jednozna¢né nejnevychova-
n¢jsim z narodty, at civilizovanych, ¢i divosskych, keere kdy
tato planeta poznala, a nas prezident nas zceelesnuje jako ko-
losalni monument viditelny ze vsech koutti sveta. Tam, kde by
jiny dzentlmen projevil vlidnost a jemnost, on je hrozive tvrdy
a drsny. Kdyz nedavno Leonard Wood, prezidentova hubena
kreatura, felcar, keery se minul povolanim, ostudny kubansky
guverner, eskamoter s hodnosti generalmajora, zahnal Sest sto-
vek bezbrannych domorodett do diry, do posledniho je zmasa-
kroval a nenechal uniknout jedinou zenu ani jedine dic¢, pre-
zident Roosevelt — vzor americkcho dzentlmena, prvni mezi
americkymi dzentlmeny — vlozil srdce a ducha cel¢ho nascho
dzentlmenskeho naroda do vytrysku radosti, ktery kabelem
odeslal Woodovi, aby mu blahopral k ,vynikajici ozbrojene¢
akci* a pochvalil ho, ze timto ,vzdal cest americke vlajce*.

Roosevelt je zdaleka nejhorsi prezident, ktercho jsme kdy
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meli, a zaroven nejobdivovandjsi a nejprijatelnéjsi. Narod na
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n¢j plyeva obdivem, hrdosti a zboznovanim mnohem marno-
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trﬂtne]l, mnOhCm Vl‘e]C]l a mnohem masoVe]], necz ](d}7 dl’]VC Cl-
nil v pripade nasich prezidentti, dokonce véetné McKinleyho,
Jacksona a Granta.

Je incident mezi pani Morrisovou a Barnesem uzavren? Moz-
na ano, mozna nikoli. Budeme to sledovat a uvidime. Zda se,
i ! 1. . o . o
ze v teto chvili ve Washingtonu vypuklo cosi jako vzpoura piil-
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tuctu slusnych lidi a jednéch novin, ale nesmime si od ni prilis
slibovat. Je to pouze omezena vzpoura a miize ji umlcet spilant
ohromncho vlasteneckeho stada dobrosrde¢nych nevolnikd,
sefredakrorti americkych novin.



Toto pisi noviny z dnesniho rana:

PRODAN DOPIS MARKA TWAINA
Adresovan Thomasi Nastovi,
obsahuje navrh spole¢ného turne

Pri vcerejst drazbe knihovny a korespondence zesnulcho kari-
katuristy Thomase Nasta, kterou potadala spolecnost Merwin
-Clayton Company, se za 43 dolarti prodal rukou psany dopis
od Marka Twaina. Dopis sestava z deviti listtt dopisntho pa-
piru, byl napsan v Hartfordu 12. listopadu 1877 a je adresovan
Nastovi. Citujeme z n¢j:

V Hartfordu 12. listopadu

Mtij mily Naste, nemyslel jsem, ze do doby, nez nadejde
chvile, abych si rekl: ,Umiram neposkvrnén®, jesce kdy stanu na
podiu. Jenze kazdy rok prichazeji tytez star¢ zname pozvanky,
a kazdy rok jsou odmitany — 500 dolarti za Louisville, 500 do-
larti za St. Louis, 1000 dolarti ve zlat¢ za dva vecery v Torontu,
ptil kralovstvi za vystoupeni v New Yorku, Bostonu, Brooklynu
atd. Vsechno jsem to odmitl jako obvykle, i kdyz ve mné¢ hlo-
dalo pokusent, jako obvykle.

Nuze, neodmitam, protoze se mi prici hovorit k poslucha-
¢tim, ale protoze (1) osamelé cestovani je zoufale jednotvar-
n¢ a (2) nést brime celeho vystoupent je takova zodpovednost,
ktera ¢loveka s veselym dsmevem na tvari nici.

Proto Ti nyni navrhuji to, co jsi mi Ty navrhoval pred deseti
lety, v listopadu 1867 (kdy m¢ jeste nikdo neznal), totiz ze bys
mel stanout na podiu a kreslic obrazky, a ja bych stal vedle
Tebe a sproste urazel posluchace. Nesmirne by me poteesilo,
kdybych se mohl potloukat zemi (jel bych do veesich mést —

do tech malych se mi nechee) ve Tve spolecnosti.



Dopis zahrnuje takée seznam mést a pocet vystoupent plano-
vanych v tom kterém meste.

Je to, jak ma byt. Zaslouzi si to veskerou chvilu. Rikdm to
rad¢ji sam pro ptipad, ze by jin¢ kompetentni osoby zapo-
mnely. Vypada to, ze ¢tyti z mych davnych dopisti byly pro-
dany v aukci. Jeden za dvacet sedm dolard, jeden za dvacet
osm dolarti, jeden za dvacet deveée dolarit a vyse zminovany
za Ctyticet ti dolart. Je tu jedna velmi potesujict okolnost:
z hlediska pen¢zni hodnoty moje literarni tvorba za tficet
sest let stoupla na cené. Soudim, ze v dopise za Ceyticet tfi
dolarti muselo byt slovo za zhruba deset cent, ¢ili kdybych
ho psal dnes, trznt hodnota jednoho slova by byla tricet cen-
tl — takze jsem stoupl v cen¢ o dvé sté nebo tri sta procent.
Zaznamenal jsem i jinou potésujici okolnost — dopis od ge-
nerala Granta se prodal za mén¢ nez osmnact dolart. Co se
tyka vaznosti v ocich tohoto naroda, velebnych vysin generala
Granta nemohu dosahnout, ale je pro me hlubokym zadosti-
uc¢inenim, vim-li, ze pokud jde o epistolarnt literaturu, ne-
muize sedet v popredi po mem boku.

To mi pripomina... pred deviti lety, kdyz jsme bydleli na
Tedworth Square v Londyné¢, do americkych deniktt dorazil
kabelogram, keery oznamoval, ze umirdm. Neslo vsak o mé. Slo
o jincho Clemense, m¢ho bratrance dr. ]. Rosse Clemense, nyni
ze St. Louis, ktery mél namale, ale zanedlouho se z toho vylizal,
asi n¢jakym podvodem nebo diky né¢emu jinemu, co je pro
Clemensovic klan typicke. Londynsti dopisovatele americkych
novin se s americkymi kabelogramy v rukou zacali houfovar,
aby se dotazali na muj stav. Nic mi nebylo a kazdy, kdyz na
n¢j prisla tada, uzasl a projevil rozcarovani, ze me naleza ve
studovne oddavajictho se ¢etbe a koutent, coz pro ¢lanck do
novin na druh¢ strané Atlantiku mélo hodnotu blizici se nule.

Jednim z techreo lidi byl uhlazeny, mily, diistojny, sympaticky



Ir, ktery ze vsech sil skryval sviij zarmutek a pokousel se vy-
padat potésene. Podle toho, co mi prozradil, mu jeho noviny,
Evening Sun, poslaly kabelogram, ze v New Yorku koluji zvesti
o me smrei. Co pry ma odeslat kabelem zpacky? Ja na to:

,Sdélee jim, Ze ta zprava je dosti prehnana.

Ani jednou se neusmal, ale diistojn¢ odkracel a ona slova
odeslal. Tento postreh svet kvitoval s povdekem a dodnes tu
a tam probchne novinami, kdyz lide dostanou moznost upustit
vzduch z n¢jake bubliny.

Dalsi ¢lovek byl rovnez Ir. Take on mél v ruce sviij kabe-
logram z New Yorku — z newyorsk¢ho Worldu — a snazil se
tak okat¢ a s vynal¢zavou preslazenosti a uslapnutosti odvest
pozornost od onoho kabelogramu, az vydrazdil mou zvédavost
a ja cheel vedet, co se v ném pise. Jakmile se naskytla prilezi-
tost, vyskubl jsem mu ho z ruky. Stalo tam:

,Pokud Mark Twain umira, poslete pet set slov. Pokud je
mrtev, poslete tisic.

Ted'je to tak, ze se mtij stary dopis véera prodal za Ceyticet tri
dolarti. Az budu po smrti, bude mit hodnotu osmdesati Sesti.



Ope¢t pripad pant Morrisové — Moznosti této autobiografie,
4 .o r \ 4 4

zrcadlo — Vice o prodeji Nastovych veci; vavriny pro pana

Clemense — Novinové V}'rstfiiky t}'rkajl'c{ se recepce ve Wo-

men’s University Clubu; pan Clemens je komentuje — Bene-

fice Vassaru v Hudson Theatre; pan Clemens potkava radu

starych pratel

PRIPAD PANI MORRISOVE V SENATU

Barnesova nominace nabizi jistou otazku
Exkluzivné pro New York Times

WASHINGTON, 3. dubna. — Kritika jmenovani B. F. Barnese,
nizstho tajemnika pana Roosevelta, washingtonskym posemi-
strem neustava. V soucasnosti se jevi jako pravdépodobne, ze
jmenovani miize behem schvalovani v Senatu narazit na zna¢-
n¢ obtize. Barnestiv ¢in, spocivajici ve vyhosteni chote pana
Minora Morrise z Bilcho domu, je diilezicym tématem opozice.
Senatni komise pro dohled nad postovnimi arady a postovni-
mi trasami se rozhodla proverit Barnesovo pocinani v pripadu
pani Morrisove a pred komisi byli na zitrek predvolani ocit
svedkove udalosti, aby vypovedeli, co vidéli. Jde prave o ono
vysetrovani, kter¢ pozadoval pan Tillman a keere Senat odmitl
povolit. Nyni na n¢j doslo diky tomu, ze prezident ptikrocil ke
jmenovani Barnese postmistrem. Svedkove, kteri se majt obje-
vit pred komisi, nebyli vyzvani, aby potvrdili vysledky vysetro-
vani, jez prezident zahajil, kdyz se rozhodl, Ze Barnestiv postup
je ospravedInitelny.



Dnes se vynorila rada spekulact tykajicich se toho, kdo se
stane nastupcem pana Barnese na pozici nizstho tajemnika.
Nejnovejst vydant vecerniku Evening Star vénuje tomuto te-
matu sloupec a ptl. Pise, ze hlavnimi kandidaty jsou utednik
z Bilcho domu John L. McGrew, vedouct vykonny arednik Wa-
rren Young, prezidentitv osobni stenograf M. C. Latta, James
J. Corbett z New Yorku, Robert Fitzsimmons, Augustus Ruh-
lin a James |. Jeffries.

Clanek doplnuji vyobrazeni Corbetta a Fitzsimmonse.

v ! Voo v/ . . / v . !

Je to pékne a prinasi mi to mnoho tiche rozkose. Pointa cele
veci se skryva v poslednich ¢eyrech jmenech, keera ¢lanek zmi-
nuje. Tito ¢tyri muzi jsou profesionalni boxeti — nejoslavova-
n¢jsi boxeti soucasnosti.

Je timto cela zalezitost uzavrena? Opét Ize tezko soudit. Jejt
pachut se mtize tahnout americkymi déjinami jesee tisic let.

Moje autobiografie se lisi od jinych autobiografit — list se
od vsech ostatnich autobiografii, snad s vyjimkou Benvenuto-
vy. Konven¢ni autobiografie vsech epoch jsou jako oteviene

. . . v li ! ! !
okno. Pisatel autobiografic si v ném sedi a zkouma a vypravi
o lidech, ktert jsou kolem — ne o vsech, pouze o téch znamych,

v ! v v/ ! v ! A
o tech slavnyeh; o téch, keert nost pekné uniformy a koruny,
kdyZz neprst; o uzasnych basnicich a veledtlezitych statnicich
— o vyznamnych lidech, s nimiz m¢l tu vysostnou ¢est prijic
do styku. Kdyz jdou kolem, rad nacechra fake, ze ho poznavaji,
a rad podotkne, ze ostatni jsou toho svedky a obdivuji ho. Rad
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nas utvrzuje, ze pri licent técheo prilezitosené se objevujicich
lidi, keer1 oblekaji dobre saty, je veden pouze touhou zaujmourt
¢tenare a do jist¢ miry tplne zapomina sam na sebe.

" . . ~ . .o ! . ! v

Jenze moje autobiografie je z jin¢ho autobiografick¢ho tésta.
Moje autobiografie je zrcadlo a ja se celou dobu do néj divam
sam na scbe. Nahodne si povsimnu lidi, keeti prochazeji za
mymi zady — mihnou se mi v zrcadle —, a kdykoli rikaji nebo



delaji cokoli, co m¢ mtize vyzdvihnout, co mi muze lichotit
a co muize zvys$it mou cenu, zatazuji to do sve autobiografie.
Poteési me, kdyz se mi priplete do cesty néjaky kral nebo vévoda
a stane se né¢jak uzite¢nym pro tuto autobiografii, ale jsou to
4 ! 4 I . o/ ! ~ ] v
vzacni zakaznici a objevuji se s velkym odstupem. S tspéchem
je mohu vyuzit jako majaky a pomniky, ktere lemuji mou ces-
Voo . ! Ve Vo / 14 v . !
tu zivotem, ale v praktickeém zivot¢ jsem odkazan na obycejny

d av.

Vo o ’ .. ° .
Jeste se vracim k vyprodeji Nastovy poziistalosti:

30 CENTU ZA McCURDYHO BASEN.

Dalsi literarnt kuriozity z drazby Nastovy sbirky

Merwin-Clayton Company véera pokracovala v prodeji rucne
psanych dopist, lavirovanych kreseb a skic provedenych tuz-
kou, perem a inkoustem z majetku zesnulcho karikacuristy
Thomase Nasta.

Pée dopisty, keere Nastovi psal Theodore Roosevelt jakozto
policejni komisar, plukovnik jizdni jednotky ,Drsnakii, guver-
ner a prezident, a v nichz mu dekuje za skici a vyjadruje vrele
pracelsevi ke karikaturistovi, vynesly od 1 dolaru a 50 centit do
2 dolarti a 25 centt.

Dopis psany rukou Richarda A. McCurdyho a ptvodni ru-
kopis basn¢ adresovan¢ Nastovi spolu se strojopisnou kopii
basn¢ vynesly celkem 30 centt.

Za nasledujict dopis generala Philipa H. Sheridana Nastovi
J. H. Manning, syn zesnul¢ho Daniela Manninga, nabidl 12 do-
lartt a 25 centit:



12. kvetna 1875
Mily Naste,

je to pravda. Uz brzy, 30. ¢ervna, se ozenim, pokud ovsem
néco nezabrant tomu, aby se ruka ocitla v rukave, coz se take tu
a tam stava. Nebudu mit zadnou svatebni oslavu, a to z mnoha

dtivodt, mimo jin¢ kviili nedavne otcove smrei.
Jsem moc stastny, ale keéz uz je za nami ta ,neprijemnost*.
Tvtij oddany
SHERIDAN

P.S. a M.I. — Prikladam neco pro Tveho nejstarsiho. Prosim,
posli mi svoje, abych si to mohl schovat.
P. H. S.

Dopis, ktery napsal Lincoln a keery lezel na kousku bilcho
hedvabi s vybledlou rudou skvrnou, se prodal za 38 dolart.
V ptipojeném dobrozdant se uvadi, ze hedvabi pochazi z sact,
které Laura Keeneova méla na sobé ten vecer, kdy by] 7avraz-
den prezident Lincoln, a ze ona skvrna je jeho krev.

Dopis generala W. T. Shermana Nastovi, datovany 9. brez-
na 1879 a potvrzujict osvedcent o karikacuristove sluzbe v ar-
mad¢ a namornictvy, se prodal za 6 dolarti.

Blok obsahujict skici Lincolna, Sumnera, Greeeleyho, Walta
Whitmana a mnoho skic provedenych vodovymi barvami se
prodal za 75 dolart.

Skica uvéznéncho Williama M. Tweeda a jeho spole¢nika
Hunta vynesla 21 dolarti. Dvojice Nastovych vano¢nich skic,
zobrazujicich dit¢ telefonujict Santa Clausovi, vynesly kazda
43 dolarti. Skica generala Granta byla vydrazena za 36 dolart.
Skica ,republikanskeho® slona se prodala za 28 dolarti. Skica
predstavujici Spasitele, cely oblicej se svatozari, se prodala za

65 dolartt.



Fotografie Theodora Roosevelta s jeho podpisem, datovana
1884, se vydrazila za 5 dolart.

S velkym uspokojentm mohu poznamenat, ze jsem stale v cele
— pred Rooseveltem, pred Shermanem, pred Sheridanem, a do-
konce pred Lincolnem. Jsou to skvele vaviiny, ale nevydrzi. Blizi
se chvile, kdy n¢keerée z nich povadnou. Prijde den, kdy pouhy
skrt Lincolnova pera prekona svou prodejni cenou cely kos mych
dopisti. Prijde cas, kdy skre pera onéch nesmreelnych vale¢nikd,
Shermana a Sheridana, prekona svou trzni hodnotou tisic skrei
mcho pera, a tak si ted vychutnam sve prvenstvi, protoze zatim
mohu. Dokud jsou tyto novinove vystrizky cerseve a platne, pre-
Ctu si je klidne ceyticetkrat nebo padesackrat a necham trudnou
budoucnost trudné budoucnosti.

Vynechal jsem znepokojujici novinky o Rusku z dnesntho
rana, abych udélal prostor tomuto vysttizku na pil sloupee,
coz je pochopitelne, protoze uryvek je o mne.

MARK TWAIN HOVORI KE STUDENTKAM

Rika, ze po tomto bude hovotit pouze k absolventiim

VYPRAVI TWICHELLUV PRIBEH

Pét stovek zen si s nim potraslo rukou a zahrnulo jej

hezkymi slovy
Veerejsitho dne se Women’s University Club a Mark Twain
navzajem poctili prizni. Klub poradal recepci, na niz autora
pozval jako ¢estncho hosta, a cely klub a mnozstvi pribuz-
nych a pratel dorazily, aby se s nim seckaly. Bylo jich tu nej-
mene 500 a kazdy jeden cheel panu Clemensovi pti podani
ruky néco tici.



Clovek, ktery vée sledoval, uvedl, ze mnozi se ,opakovali
a prisli si s nim potrast rukou dvakrac.

Pan Clemens behem sveho dlouhcho zivorta jiz zazil sicuace,
v nichz figurovaly studentky, a ponckud se ponoril do vzpo-
minek. Néekeeré z divek, s nimiz véera hovoril, byly vnuckami
jinych divek, s nimiz se kdysi setkal.

,2Nemusim nic tikat, ze?* vypravila ze sebe jedna z divek,
ktera pri podant ruky cestnému hostovi nedokazala prijit na
zadny zajimavy postich.

yJisteze ne,“ odpovedél pan Clemens, ,Ja se take takto stydim.

Velov / / v/ « V- e 7

,Na tento okamzik ¢ekam od svych tr1 let, priznala se jina
divka. ,0d chvile, kdy mi otec ukazal ilustrace v ,Nasincich na
cestach'“

,Mam pro vas vzkaz od dvou déveat,* prohlasila jista starst
zena. ,Cheéjt po vas, abyste napsal dal$i tak hezky pribeh, jako
je ,Princ a chudas', a poslal jim prvni vydani,* a Mark Twain

! v I . \ a
s usmévem slibil, ze to udéla.

Pan Clemens prislibil, ze ke klubu promluvi, ale omluvil se
kviili nachlazent. Nicmen¢ byl premluven, aby ,vypravel néja-
kou historku*.

Donesli male podium, keere bylo pripravene na proslov, ale
on s nim nebyl spokojeny.

,Nedomnivam se, ze je dostate¢né vysoke,* rekl. ,Dokud li-
dem neuvidim do tvare, nebudu veédet, co si mysli“ Na jeho
zadost prinesli zidli, kterou umistili na podium, a on se na ni

.] . ! ! < VoV . Ve ! Ve
postavil. Literarni matador jeste nikdy nehovoril k vnimavej-
simu publiku.

,Nejsem tu, mlade damy, abych re¢nil  pravil, ,i kdyz zpo-
vzdali to tak miize vypadat. Netroufam si prednest re¢, protoze
. o Ve . v ! !
jsem se vitbec neptipravil, a kdybych to zkousel s prazdnym
\ ! ! ! ! . !
zaludkem — tim myslim, s prazdnou hlavou —, nevim, jake

b

hanebnosti bych se mohl dopustit.



Devatenactcho tohoto mesice se v Carnegie Hall chyscam
formaln¢ opustit podium na veky vekd, tedy co se tyka vystu-
li ! ! v . . v/ . .
povani za penize a pred lidmi, keeti museli zaplatit, aby se do-
stali dovnitt. Jinych prilezitosti se vsak nezrikam.
Od nyn¢jska se chystam zamorovat podia uz jen za okolnos-
! ! ! li \ . li ! v
t1, kter¢ mam rad — kdyz se mi za vystoupeni neplati a kdyz
nikdo nemusi platit, aby se dostal dovnitr. Budu hovorit pouze
k publiku slozenému ze studentek. Mnoho let jsem se namahal
pro vetejne blaho a nynt se chystam mluvit pro sve vlastni po-
tésent.
Pot¢ pan Clemens vypravel svou ,historku®.
Byla to historka o pesi tare s Rev. Josephem Twichellem,
kterou obecenstvo shledalo zabavnou. Zdalo se, ze studentky

pobavila.

MARK TWAIN OBDIVOVAN STUDENTKAMI
VE WOMEN’S UNIVERSITY CLUBU
MARK TWAIN BYL OBKLOPEN DIVKAMI
Pét stovek zen ve Women’s University Clubu se nemohlo
odtrhnout od svého univerzalniho idolu

ABY JE VSECHNY VIDEL, VYLEZL NA ZIDLI
Krmily ho zmrzlinou, aby povzbudily jeho umdlévajici sily
a on mohl setrvat mezi ,vracejicimi se* delegacemi

Mark Twain ma navyk na studentky!

Pokud jde o kolej, nent vybiravy. Miluje je vsechny! Véera se
k tomu priznal asi peti stovkam z nich ve Women’s Universi-
ty Clubu. Kdyz se pro tuto chvili roznéznil nad Barnardovou



koleji, omlouval to tim, ze pokud nejde o jeho nejvecsi lasku, je
prinejmensim tou posledni.

Od cevree do $este hodiny byl pan Clemens obklopen divka-
mi a citil se stasten jako kral. Hledel jim do tvari skadlivym po-
hledem, tu a tam polozil zdrzenlivou ruku na nééi rameno a pri
tom vymyslel pribeh, jenz by vykouzlil dsmev na dvojici kras-
nych rtti. A kdyz na n¢ dost dobre nevidel, vylezl na zidli, aby
se pred nim otevrel obzor plny divek — divek s velikonocni-
mi klobouky a v okouzlujicich robach; divek celych rumenych
a rozradovanych v ptitomnosti sv¢ho univerzalntho idolu.

Jeho srdce nelze

s¢

r Y

,Devatenacteho tohoto mésice,* prohlasil Mark Twain
hodlam v Carnegic Hall formaln¢ navzdy rozlou¢it s podiem.
Tedy pokud jde o vystupovani za penize. Ve skutecnosti vsak
podium vitbec neopoustim. Chystam se na ném objevovat tak
v . . v/ ! ! 14 ! !
¢asto, jak si budu prat, a za okolnosti, kter¢ mam rad. Tim
myslim, ze se tam nedostane nikdo, kdo plati, a v sale nebude
nikdo jiny nez mlade damy z koleji.¢

Prerusil jej jasot.

,TTicet pet nebo ceyricet let, pokracoval pan Clemens,
uchvatne potrasaje svou Ivi hrivou, ,jsem se namahal pro ve-
tejne blaho. Ve zbyvajicim ¢ase mam v planu pracovat pro

/ / Vv I« / v V. v v/ /
sve osobni potesent. Jeho tsmév pattil véem pricomnym. Pan
Clemens nemél v iamyslu sve mlade damy hromadné oslovit. Jak
vysvelil,  nikdy nemél rad nepripravene proslovy, nebot nelze
odhadnout, jaka nicemnost by se mohla vloudit pri prazdnem
zaludku — to jest hlave®. Niemené nedokazal odolat tlaku. Do-

. . v ! v ! Ve . . v
stavil se jako Cestny host a mel tu vysadu hovorit jednotlive se

v oV . .
vsemi zenami z koleje.



Stal v ¢ele dlouhého salonu onoho klubového domu na Ma-
dison Square North spolu s predsedkynt, sle¢nou Maidou Cas-
telhunovou, krasnym stvorenim v modrém hedvabi s krajkami
Cernymi jako uhel, ktera byla jeho oporou po prave ruce —
a tato opora byla obcas doslovna. Po jeho leve ruce stala v bi-
lém sle¢na Cuttingova z Vassaru a predstavovala mlade damy,

! v ! vV ! ! v/ Vo
zatimco sle¢na Hervyova z poradatelskeho vyboru prilezitost-
n¢ doplnovala ubyvajici sily pana Clemense vybranymi sousty

14 . v ! V1.7 !
z mistnosti s obcerstvenim a bdelym okem sledovala ,navra-
tilee* z rad divek, keere se s panem Clemensem jiz pozdravily.

Nakrmila jej sarlotou

Byl to vskutku nadherny pohled na vysokou postavu sle¢ny
Hervyove, s vleckou svetle sede roby prehozenou pred pravou
pazi, ktera jako plachetnice pod plnymi plachtami proplouvala
davem a nad hlavou podpirala ru¢kou v bilé rukavi¢ce nepece-
ny dort Charlotte Malakoff.

,Pan Clemens si ho musi dat, nez bude pokracovat, zvolala
a zastup se zastavil, zatimco humorista metodicky hleal pozor-
nost, kterou mu donesla. Bez uzardént se dozadoval pridavku.

,Potkal jsem jednu damu, keerou jsem onchdy videl ve Vas-
saru,“ vypravel a drzel pti tom jednu ruku z Vassaru, ,a uvedo-
mil si, ze jsem si vsechno nepochybné vybajil, protoze dnes je
babickou. Mozna mam nyni pred o¢ima jeji vnucky. Vite, je to
hrozné matouct.“

N¢keere z nich prohlasovaly, ze na tuto chvili ¢ekaly cely zi-
vot. Jedna pred nim vyhrkla:

,Nemusim nic tikat, ze?*

,Nemusite,“ odpovedél pan Clemens, i ja sam se takeo scydim.

,Nepovite nam pribch o sojce?

SVyrostla jsem na ,Tomu Sawyerovi‘“



,Nenapisete pro nas dalstho ,Prince a chudase‘?“ Takove byly
nckeere z oslavnych promluy, ktere se na n¢j sypaly.

Jediny dotek prirody

Nejlepsi vsak byla drobna studentka prvntho roc¢niku, keera
k nému prispechala s pomrkavajicima o¢ima, energicky mu
stiskla pravici a otazala se:
,Povezte, dal jste si tu zmrzlinu? — Jsou naprosto dokonale.
Kdyz jim Mark Twain slibil jhistorku®, prinesly male podium.
,Ale ja chei zidli,“ fekl pan Clemens. ,,Jinak na vas neuvidim.“
Tucet rukou se natahl, aby mu pomohl nahoru, a on vypra-
v . . v . Vo o . .
vel o Twichellovi a o sobe, o tom, jak tfi a pil hodiny lovil
\ . v v 14 \ . 4 .
ztracenou ponozku v pustiné nemecke loznice, keera byla ,jako
n¢jaka modernt Sahara®,
Potom se posadil na svou zidli a mlad¢ damy se shlukly
u jecho nohou.
Je ztejme, ze onen reporter byl na misce. Nevidel vsechno
v v . v v V. Ve v Ii 4
a neslysel vsechno, ale videl a slysel véesinu predstavent a navic
jeho odi a usi vsechno zaznamenaly s pozoruhodnou presnosti.
.o . N1/ 4 . 4 4 !
Nijak si nevymysli, kdyz konstatuje, Ze mam navyk na scudent-
ky. Vzdycky jsem ho mél. Zivotopis, keery psala Susy, mimo-
dek prozrazuje, ze jsem ho mel uz pred dvaceti lety a mozna
jeste drive. Mam ho d¢le nez dvacet let, coz mohou potvrdit na
Smithove koleji. Onen zazitek z Vassaru pokazil stary trouba,
kter)/r tam by] tehdy rektorem, nicméné nic na svété nemdize
zkalit roztomilou vzpominku na divky z Vassaru z toho dne,
kdy se rozkos misila s peklem. Je to ptivabna vzpominka, keera
v moji paméti nebledne.
Predevcirem se cely Vassar, davny i soucasny, shromazdil
v Hudson Theatre, a ja tam byl taky. Divodem byla benefice,
kterou usporadala Vassarova kolej a jeji priznivei, aby ziskali



penize na podporu chudych studenti koleje béhem jejich stu-
dia. Nikdo m¢ nevaroval, ze se mam stat zlacym hrebem pro-
gramu, a kdyz jsem se to dozvedel, sevielo se mi hrdlo a navy-
sost neptijemné jsem se zacervenal. Uzkost a ruménec jsem ve
skutecnosti predstiral, v hloubi duse jsem se radoval. Jakmi-
le moje male predstaveni skoncilo a damy se ujaly dkolu od-
vest me salem na podium, tvaril jsem se tak upejpave, ze me
vsechny obdivovaly a dojimaly se tim. Provadim takové veci
s bravurou, ktera osali i toho nejzarytejsiho a nejostrilenejsiho
cynika. Trvalo dlouho a vyzadovalo hodné¢ tréninku, nez jsem
toto umeni vypiloval k dokonalosti, ale za tu namahu to stalo.
Dela to ze me tu nejzajimavejsi vykopavku, keera kdy vkrocila
mezi daverive divky. Oficialnimu ptivitani jsem se na podiu
venoval hodinu nebo dve a cely Vassar, davny i soucasny, si se
mnou potrasal pravici. Nekeere zastupkyne soudobeho Vassa-
ru byly nevyslovn¢ krasne a ja se k nim chval velmi pracelsky.
Take jsem doufal, ze nekeera mi zatouzi dat materske polibent,
ale netroufal jsem si to sam navrhnout. Nicmen¢ kdyz se tak
nakonec stalo, ze vsech sil jsem se snazil, aby z toho byla epi-
demie, a podatilo se. Vyzadovalo to jist¢ mistrovsevi, ale mam
z ceho brat. Vytvoril jsem iluzi, ze star¢ i mlade beru stejne, bez
jakckoli diskriminace, jenze aritmeticky priimér jsem vychylo-
val ku svému prospechu a domnivam se, ze jsem tak ¢inil, aniz
bych vyvolal sebemensi podezrent.

Mezi onou spoustou lidi jsem opet potkal cely piileucet hez-
kych starych déveat, s nimiz jsem se v rozkvétu jejich ptivabu
poznal na Vassarove koleji, kdyz jsme tenkrat se Susy tuto kolej
navstivili. Véera v univerzitnim klubu byla temet kazda z peéci
stovek dam mlada a krasna, nepoznamenana starostmi, nepo-
vadla vekem. Byly tam divky ze Smithovy koleje, Wellesley,
Radcliffu, Vassaru a Barnardovy koleje, jejichz rady okotenily
studentky z Jihu, Stredozapadu a pobrezi Pacifiku.



Pred nékolika tydny jsem drzel mravokarne kazani k div-
kam z Barnardovy koleje pri Kolumbijske univerzice a ted jsem
se citil jako mezi starymi pﬁteli. Byly tam des{tky divek z Bar-
nardovy koleje, byly jich spousty, a ja si s nimi potrasl rukou uz
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na ]C]lCh ](01611. Jak ]Sem ]12 1‘6](1, Teporter vCcera SlySG] ml’lOl’lﬁ,
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ale par veet neslysel. Jednomu libeznému stvorent se zacheelo
zaseptat mi do ucha a ja nem¢l zadnych namitek. Ta okouzlu-
jict ostibka si stoupla na $picky, do vysky si pomohla tim, ze se
hebkyma ru¢kama oprela 0 moje ramena, k uchu mi prilozila
sva usta a povida: ,Jake je byt nejkrasnéjsi v New Yorku?“ Bylo
to tak pravdive a tak potésujict, az jsem se zbarvil do ruda. Ani
jsem se nezmohl na odpoved. O tohle reporter prisel.

Dv¢ divky, jedna z Maine a druha z Ohia, byly vnu¢kami
spolupasazert, keeti se pred triceti deviti lety se mnou plavi-
li na Quaker City béhem vypravy ,Nasincti na cestach®. Samo-
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ztejm¢ jsme si prijemne poklabosili. Potom mi dama stredniho
veku potrasla rukou a pravila:

,Dalo by se tici, pane Clemensi, ze i ja jsem s vami dlouho
spriznéna podobnym zptisobem, protoze jeden z mych nejstar-
v/ . sVV T v/ li . ! . .
sich a nejblizsich pratel se s vami take plavil na Quaker Cicy —
pan Faulkner.“

ODbli¢ej mi uz za¢inal v nad¢jnem ocekavani zarit. To jmeno
ho ale sfouklo jako svici. Ona dama bohuzel neméla dostacecny
vhled, aby si uvédomila, ze je vhodna chvile tuto zalezitost od-
lozit nebo zménit téma. Jenze to ona ne, nebyla ani tak ducha-

v/ / . k }_1 o/ . ./ ! v !/ Vo
ptitomna, jako bych byl ja na jejim mist¢. Na onom mist¢ jsme
byli oba. V jejim pripade nebyl pricomen duch, a ja ji nemohl
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pomoci, protoze ani v mém pripadé nebyl pritomen. Neveédela,
co tici, a tak rekla, co rikat neméla. Povida:

,Coze, vy si nepamatujete na pana Faulknera?*

Nevedel jsem, co odpovedet, a tak jsem i ja tekl, co jsem
nemel rikat. Priznal jsem, Ze si na ono jméno nevzpominam.



Zapotacela se na miste. [ ja se zapotacel na miste. Ani jeden
z nas ze sebe nedokazal vypravit nic dals$itho a skute¢nost, ze
jsme byli ze vSech stran obklopeni a tisneni dychtivymi mla-
dymi pozorovatelkami a posluchackami, nase trapeni nijak ne-
zmirnila. Vklouzla do davu, zmizela z dohledu a zanechala mé
v dosti neprijemneém rozpolozeni — a pokud Ize soudit pod-
le naznakti, ani ona se necitila prijemné. Neustale se vynoruji
lide, keet1 me kdysi davno znali, a nekdy to dopadne takhle, ale
veesinou nikoli. Toto vak bylo vitbec poprve, kdy jsem slysel
o pasazerovi Quaker City, ktercho na lodi nikdo nevidél. Mezi
lidmi z Quaker City zadny pan Faulkner nebyl.



Vychazejici slunce sle¢ny Mary Lawtonové, zapadajict slunce
Ellen Terryové — Rozluckovy banket Ellen Terryove u ptilezi-
tosti padesatcho vyro¢i — Kabelogram pana Clemense — Pan
Clemens ma skvely napad na divadelni hru; pan Hammond
Trumbull jej rozcupoval — Orion Clemens porazen jako stac-
ni tajemnik — Pan Clemens nestastnée spekuluje podle rady
pana Campa — Pan Camp nabizi odkup pozemkii v Tennessee
za dve¢ sté tisic dolart. Orion odmita — Pan Clemens prave
zjistil, ze v Tennessee stale vlastni tisic akrii zeme¢ — Orion
prijizdi na Vychod, ziskava misto v hartfordském Evening Po-
stu — Po rﬁzn}'rch podnikatelsk}'rch dobrodruzstvich se vraci
do Keokuku a pokousi se chovat kurata

Stojim na hrbet¢ svéta a hledim na vychod k vychazejicimu slun-
ci a na zapad k zapadajicimu slunci? To je pckny obraz! Zaji-
malo by m¢, zda ho uz n¢kdo pouzil. Veéesina toho, co jsem kdy
vypustil z ust, uz byla predeim vyslovena. Navic byla vyslovena
mnohamilionkrat. Na lidech je smutne, ze devée vecertt v tydnu
vysedavaji, aby se opajeli vlastnt originalitou. Lidsky druh o sobé¢
V%dy umel sm}%]et velmi dobre a nejsou mu po chuti lidé, ktert
hazeji cihly do ktivych zrcadel jeho naivni sebechvaly. Je v tomto
smeru dosti citlivy. Na zadost jednoho cloveka jsem byl onehdy
ochoten plytvat sentimentem — rozumj:

,Nejuslechtilejsi Bozi dilo?* Clovek.

,Kdo na to ptisel?* Clov¢k.

Domnival jsem se, ze je velice hodny a bystry, jenze jint lide
takovi nejsou.

Ale ted se musim vratit na htbet svéta a pohlédnout na vy-
chod ana zapad k obéma sluncim. Jednim z nich je slecna Mary
Lawtonova, mlada americka dama, ktera se Chystﬁ objevit na
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jevisti, a doufame a vétime, ze ji nakonec spatiime, jak vstu-
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puje na prkna, keera znamenaiji svée. Jsme hluboce presvédée-
ni, ze jednou bude velmi slavna. Proslula a oblibena herecka
Fay Davisova, ktera hra]'c hlavni roli ve vazném a pﬁsobivém
dramatu s nazvem — na nazvu nesejde, stejné jsem ho zapo-
mn¢l —, vyslovila prant, ze by si od tohoto divadelntho kusu
rada odpoc¢inula, jakmile se nalezne schopna nahrada; a ja na
podnet Daniela Frohmana pred dvéma nebo tremi dny poslal
kabelogram do Londyna a dotazal se Charlese Frohmana, zda
by tuto roli nemohla zkusit slecna Lawtonova. To je slunce,
kter¢ se zjevne brzy vynori nad obzorem; sluncem, ktere brzy
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zapadne, je Ellen Terryovd, keerd je uz padesac let kralovnou
anglicke divadelnt scény a dvacaccho osmcho tohoto mésice,
v den padesatcho vyro¢i, se odebere na odpocinek. Karieru
ukon¢i nalezite, a to velkym londynskym banketem. Kabelo-
! ' Vo li o/ !
gramy vhodné pro tuto prilezitost se rozleti k banketujicim od
jejl'ch star}'rch p%:ite] v Americe a v jinjch, donedavna vzdale-
nych koutech planety — dnes uz zadne vzdalene kouty nejsou.
Americke kabelogramy shromazduje newyorsky vybor a na po-
v/ 14 I . V. v . U v/ I v v
zadani jsem ptispél i svym. Vyuzivat k tomuto ucelu podmot-
sky kabel, po dvaceti peti centech za slovo, je moderni a jedina
v . ! ! v/ v

moznost. Mohli byste za levny peniz vyuzit postu, ale to by
nebylo vhodne. [Mezi nami, chodi to postou — ale datovano
tak, aby se vyhov¢lo pozadavkim.]

Obdiv a naklonnost, kterou k Vam po mnoho let citim, sta-
t1im nevadne, navykem neovsedni.* Kladu je k Vasim cténym no-
ham se silou a svézesti jejich mladi, ktera je v nich neztencena.

4  Nardzka na Enobarbova slova v Shakespearové dramatu Antonius a Kleopatra
(2. jednant, 2. vystup); zde je vyuzit cesky preklad Jana Josefa Cejky z roku 1858 —
pozn. prekl.



Je to mila osobnost, stejné jako sir Henry Irving, ktery nas ne-

davno opustil. Poznal jsem je pred triceti ¢eyrmi lety v Londyne
! A . . ! !

a od t¢ chvile jsem k nim choval velkou tictu a naklonnost.

Kdyz jsem pred chvili ptedstavil onen rozmachly obraz
o htbet¢ svéta a vychazejicim a zanorujicim se slunci, nesmele
jsem pripustil pochybnosti ohledn¢ neotrelosti toho velkolepe-
ho obrazu. Zdrzenlivost je disledkem jedne me zkusenosti, stare
¢evre stolett. Jednoho dne mi v hlave vybuchla skvostna inspirace
a rozmetala mtij mozek po cele farme — to l¢to jsme travili na
Quarry Farm. Vybuch pohnojil farmu tak, ze jest¢ sedm let da-
vala dvojnasobnou trodu. Moji tichvatnou inspiraci bylo cosi, co
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mi pripadalo jako nejobjevnéjsi a nejpiisobivejst namee na diva-
delnt hru, jaky si Ize vitbec predstavit. Chystal jsem se ithned onu
hru napsat a ohromit s ni svét; a opravdu jsem na ni bezodkladne
zacal pracovat. Potom mi prislo na mysl, Ze nejsem prilis obezna-
men s d¢jinami dramatu, mohlo by mi tudiz prospee, kdybych se
- V.V v ! \ k v/ /] . -1 v o . ! . ‘l(
jest¢ preduim, nez pokro¢im dale, ujistil, Ze mtj napad je vskut-
ku novy. Napsal jsem tedy Hammondu Trumbullovi z Hartfor-
du a v dopise jsem se ho tazal, zda takovy napad uz n¢kdo na
divadelnich prknech pou%i]. Hammond Trumbull by] americky

v ! li v . v VVe
ucenec sve doby a na obou polokoulich se povesti vzdélance eesil
peknou radku let. Byl jsem si jisty, ze o tom bude vedét vsechno.
Cekal jsem tyden a potom dorazila jeho odpoved. Oteviel jsem
nckolik velkych listti kancelarskeho papiru popsanych Trum-
bullovou drobnou a thlednou rukou. Nebylo na nich nic vic nez
seznam divadelnich her, v nichz byl ten mtj novy napad pouzit,
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a to ve zhruba sedesati sedmi zemich. Uz si nevzpominam, kolik
tisic her seznam obsahoval. Pamatuji si jedin¢ to, ze ani neuvedl
vsechny tituly, zasobil mé pouze takovym mnozstvim, keere po-
Vo . 14 ! . li ! \ . v/ -~

stacilo jako ukazka. A take si vzpominam, ze nejstarsi z vyfakeu-
rovanych divadelnich her bylo jist¢ ¢inske drama, keerée vzniklo
p%ed dvéma a pﬁ] tisicem let.



Ten mtij obraz — stojim na htbet¢ svéta a pozoruji vychaze-
jict a zapadajici slunce — je opravdu tchvatny, je opravdu pek-
ny, ale ztracim v n¢j divéru. Hammond Trumbull je mrevy. Ale
kdyby tu s nami byl, pravdépodobne by mé na ukazku mohl
opet zasobit nekolika archy popsancho papiru.

Orion Clemens — pokracovani

Na vsechny urady, keer¢ mohl nabidnout novy stat Nevada,
bylo nckolik kandidacd, s vyjimkou dvou — postli senatora
Spojenych stattt americkych a statntho tajemnika. 1864-1865
Nye se mohl spolehnout, ze dostane senatorske kreslo, a u Ori-
ona byla takova jistota tajemnicevi, ze kromé n¢j nebyl do toho-
to uradu nikdo jiny navrzen. Presn¢ v den, kdy Republikanska
v . ! v
strana meéla na konventu rozhodnout o nominacich, vsak byl
oV . ! ! / o . ! Voo IV .
stizen jednim ze svych zachvattt ctnosti a odmitl se priblizic
ke konventu. Nalchali na n¢j, ale vsechno presvedcovani bylo
marné¢. Prohlasil; ze jeho pricomnost na konventu by byla ne-
Cestnym a nevhodnym ovliviiovanim, a ma-li byt nominovan,
! li . / v !
tuto poctu must ziskat jako dobrovolny a neposkvrnény dar.
Tento postoj by byl jeho zalezitost vytesil bez dalsi namahy,
jenze v ten samy den ho postihl dal$i zachvat cenosti, keery
v v . [ e ! ! v v .
vse zmenil v absolutnt jistotu. Dlouha léta mel ve zvyku ménit
! ! Vel/ ! v li I ! ./ ! v/
vyznani spolu s kosili a zaroven s tim dmysly tykajict se strid-
mosti. Chvili byl abstinent a ptebornik v tomto oboru; potom
nacas zmenil nazor a presel na opacnou stranu. V den nomi-
nace nahle zmeénil pracelsky postoj k whisky — coz byl postoj
dosti popularni — v nekompromisni abstinenci a od t¢ chvile
nepolkl ani kapku. Pracel¢ ho zaptisahali a dpenlive prosili, ale
vsechno bylo marne. Nebylo mozno ho donutit, aby prekrocil
prah saloonu. Pristi rano noviny prinesly seznam vybranych
. o . ! . . . li
nominantu. ]Gho ]meno mecz1 nimi neby]o. Nbel SChValeﬂ.



Kdy% se exekutiva statu Nevada ujala Vlédy, p%i%el o sviij
stedry prijem. Ocitl se bez zaméstnani. Bylo treba néco pod-
niknout. Nabizel sve sluzby jako advokat, ale nemel klienty.
Bylo to zvlaseni. Dalo se to jen tezko pochopit. Nemél jsem pro
to zadn¢ vysvétleni — ale kdybych mel hadat resent teto zaha-
dy, vsadil bych se, ze kdyby Oriona n¢kdo angazoval, podival
by se na pripad z obou stran, a to tak dtikladne a zasvecene,
ze kdyby se Vytasi] se SV}'rmi argumenty, ani soud by nevedel,
na keerée stran¢ stoji. Myslim, ze jeho klient by diky tomu, jak
Orion predklada jeho kauzu, prohledl Oriontv zptsob prace,
pochopil by varovne signaly a vcas by ptipad stahl, aby si uset-
til pravdépodobnou katastrofu.

Asi rok pred udalostmi, o kterych jsem prave mluvil, jsem
se uchytil v San Francisku. Stalo se, ze jsem dostal tip od
pana Campa, neohrozencho chlapika, keery neustale vyde-
laval velke jméni na napadicych spekulacich, aby je v pri-
behu Sesti mesictt opet prodelal diky jinym spekulativnim
napaddm. Camp mi poradil, abych si koupil néjake podily
v ,Hale & Norcross“. Koupil jsem si padesat podilt po ttech
stovkach dolarti za podil. Koupil jsem je na dluh a smiril se
s dvaceti procenty. To vycerpalo moje fondy. Napsal jsem
Orionovi. Nabidl jsem mu polovinu a pozadal ho, aby poslal
sviij dil penéz. Cekal jsem a ¢ekal. Odepsal, Ze do toho piijde.
Akcie se rychle pohnuly vzhiiru. Stoupaly a stoupaly. Podil
dosahl hodnoty tisic dolarti. Vysplhal se na dva tisice, potom
na tri tisice; potom na dvojnasobek teto hodnoty. Penize stale
nikde, ale ja se neznepokojoval. Akcie zacaly co nevidér ka-
lupem padat. V te¢ chvili jsem napsal nalchavy dopis. Orion
odpovedel, ze penize uz davno poslal — sdélil, ze je poslal do
hotelu Occidental. Sel jsem se na to zeprat. Ozndmili mi, ze
o zadnych penezich nevedi. Abych ten dlouhy pribeh zkracil,
akcie sly dolti, az spadly pod cenu, za keerou jsem je koupil.



Pot¢ zacaly ukusovat z tveru, a kdyz jsem se z toho vybabral,
byl jsem ocesany jako vinice po naletu spackd.

Kdyz uz mi to nebylo k nicemu, zjistil jsem, co se stalo s Ori-
onovymi penézi. Kazda jina lidska bytost by poslala sek, ale
on poslal zlato. Hotelovy tcetni ho zamkl do sejfu a odjel na
prazdniny. Penize celou dobu odpocivaly v sejfu a nepochyb-
n¢ si vychutnavaly, jake osudove dilo konaji. Jincho ¢loveka
by napadlo sdelit mi, ze penize neposila v dopise, nybrz jdou
spesnym balikem, ale to Orionovi vitbec neprislo na mysl.

Pozd¢ji mi pan Camp dal jeste jednu sanci. Souhlasil, ze za
dve ste tisic dolarti koupi nase pozemky v Tennessee, ¢ast za-
plati v hotovosti a zbytek ve smenkach s dlouhou splatnosti.
M¢l v planu doveze cizince z evropskych vinatskych oblasti
a usadit je na téchto pozemcich. Vedel, co si o hroznech z Te-
nnessee mysli pan Longworth, a byl spokojeny. Protoze byl
jednim ze tr1 dedicty, poslal jsem Orionovi k podpisu smlouvy
a doklady o vlastnictvi. Ale ptisly v nevhodnou dobu — do-
konce v dvojnasob nevhodnou dobu. Cenost scfidmosti u néj
momentaln¢ byla v pln¢ sile, procez odepsal, ze se nehodla
podilet na podvraceni a kazeni své¢ vlasti vinem. Take psal,
ze nemtize vedet, zda pan Camp viibec bude s temi neboza-
ky z Evropy zachdzet slusné a cestné. Cili aniz by se nama-
hal s ovérovanim faket, cely obchod zablokoval. Spadl pod
sttl a uz se ho nikdy nepodatilo ozivit. Pozemky, ktere nahle
ziskaly hodnotu dvou set tisic dolarti, se obratem propadly
na ptvodni cenu, ktera byla nulova — a jest¢ k tomu placit
pozemkovou dan. Musel jsem zaplatic dan¢ a dalsi naklady
za nckolik let, ale jinak jsem pozemky v Tennessee hodil za
hlavu a od te doby jsem o n¢ neprojevil sebemensi zajem, fi-
nan¢ni ani jiny, a to az do véerejska.

Az do veerejska jsem predpokladal, ze Orion promrhal
vsechno do posledniho akru, a dokonce i on mel takovy dojem.



Jenze véera dorazil z Tennessee néjaky dzentlmen a privezl
mapu, keera ukazovala, ze po tprave pradavnych nakresii scale
vlastnime tisic akrti v uhelném reviru, zbytek ze sta tisic akrt,
které nam odkazal otec, kdyz v roce 1847 zemtel. Onen dzentl-
men predlozil jisty navrh; take privedl vazencho a zamozncho
newyorskcho ob¢ana. Navrh tikal, ze dzentlmen z Tennessee
by mel prodat pozemek, ze dzentlmen z New Yorku by mél za-
platit veskere naklady a vybojovat vSechny soudni pre, pokud
se né¢jake vyskytnou, a ze z ptipadncho vynosu pripadne ono-
mu dzentlmenovi z Tennessee tretina, dal$i tretina pripadne
Newyorc¢anovi a zbyvajict tretina pripadne Samu Moffettovi,
jeho sestre (choti pana Charlese L. Webstera) a mné, keeti jsme
poslednimi zijicimi dédici.

Tentokrat doufam, ze se pozemkdt v Tennessee nadobro
a beze zbytku zbavime a ze o nich uz nikdy neusly$im.

1867 Na Vychod jsem dorazil v lednu 1867. Mam dojem, ze
Orion ztstal jeste rok v Carson City. Svtij diim za dvanact tisic
dolarti i s jeho vybavenim potom prodal se zhruba Sedesati-
procentni slevou za tfi a ptil tisice dolartt ve vladou tistenych
bankovkach. On a jeho manzelka se vydali prvnt tridou zaoce-
anskcho parniku do New Yorku. V New Yorku zakoevili v dra-
hém hotelu a nakladnym zptisobem poznavali mésto. Potom
zmizeli do Keokuku, kam dorazili tcémet bez jediné vindry. Byli
na tom stejn¢, jako kdyz odtud v ¢ervenci sedesatcho prvniho
odesli. 1871 Zhruba v roce 1871 nebo 1872 prijeli do New Yorku.
Byli nuceni n¢kam odejit. Pote, co opustili pobrezi Pacifiku, se
Orion snazil zivit pravem, ale schnal pouze dva pripady. Mel
se pokusit zbavit klienty obvinént — ale pripadny vysledek se
uz nikdy nedozvime, protoze strany vytesily spor mimosoudne
bez jeho pomoci.

Matce jsem koupil dtm v Keokuku. Kaidy mésic jsem j{ daval
slusnou sumu a Orionovi jsem daval dalst slusnou sumu. Vsichni



bydleli spole¢ne v onom dome. Orion mohl ziskat libovolneé slus-
n¢ placen¢ misto v sazarn¢ dentku Gate City, ale jeho manzelka
byla ptece choti guvernéra a nemohla dopustit takovy spole¢en-
sky propad. Pro ni bylo ptijatelnéjsi zic z milodart.

Ale jak jsem tekl, prijeli na Vychod a Orion ziskal praci

! . o . .
v newyorskem Evening Postu, kde piisobil jako korektor za de-
set dolarti tydne. Pronajali si jednu malou mistnost, kde varili
a zili z onech penez. Netrvalo dlouho a Orion prijel do Hare-
fordu a cheel po mne, abych mu sehnal misto reportera néja-
kych hartfordskych novin. To byla prilezitost opet vyzkouset

o . li o/ Ve . Voo v . .
mtj plan, a ja tak ucinil. Primel jsem ho, aby i bez doporu-
¢ujictho dopisu zasel do hartfordskeho vecerniku Evening Post
a nabidl se, Zze u nich bude zadarmo uklizet, zametat a délac

v/ v 14 ! . v v . !
spoustu dalsich vécei pod zaminkou, Ze nepottebuje penize, ale
pouze pottebuje pracovat, ze je to to jedine, na ¢em mu zalezi.
Za sest tydnti byl ¢lenem redakee vecerniku s tydennim platem
dvacet dolarti, a ty penize si zaslouzil. Nakonec ho jin¢ noviny
lakaly na vyssi plag, ale ja ho primel; aby sel za lidmi z vecer-
niku a rekl jim o tom. Ptihodili do banku a udrzeli ho v Eve-
ning Postu. Bylo to nejptijemnéjsi zaméstnant, jaké kdy mel. Slo

! v 14 . v ! ! . !/ 4
o nenarocnou praci. Byl po vsech strankach spokojeny. Jenze
pak se na n¢j nalepila smila. Musela se nalepit.

Ve vermontskem Rutlandu mél zacic vychazet novy re-
publikansky denik, za nimz stala akciova spole¢nost zaloze-
na movitymi politiky. Ti mu nabidli zidli s¢fredakeora za eri
tisice rocne. Plny nadsent se chystal kyvnout. Jeho manzelka
byla rovnéz nadsena — ba dvakrac tak nadsena, crikrac cak

v ! . ! v . 14 v ! ! VeV . v
nadsena. Moje upenlive prosby a vysvetlovani prisly vnivec.
Pravil jsem:

yJsi rozbtedly jako blato. Ti lide to brzy poznaji. Snadno
odhali, ze ti chybi pater; ze s tebou miizou zachazet jako s ot-
rokem. Mozna tam vydrzi$ Sest mesicd, ale ne déle. Potom t¢



nepropusti, jako by propustili dzentlmena: vyletis, jako kdyz
vyhazuji otravncho tulaka.

Tento scenar se do posledniho pismene naplnil. Nasled-
n¢ se on a jeho manzelka opct vystchovali do onoho osudem
zkousencho, nevinncho Keokuku. Orion odtamtud psal, ze uz
nepokracuje v pravnicke praxi; ze jeho zdravi podle n¢j pro-

Ve v ! Ve / v ! ! Ve !
spéje Cerstvy vzduch a né¢jake zaméstnant pod sirym nebem;
ze jcho staricky tchan vlastni pruh pidy na brehu reky mili
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nad Keokukem, ze na ném stoji jakysi domek, ze ma v planu
to misto koupit, zahajit tam chov kurat a zasobovat Keokuk
kuraty a vejci, a mozna i maslem — ale nejsem si uplné jisty,
zda lze na kutect farm¢e vypiplat i maslo. Psal, ze by pozemek
s domkem mohl mit za tfi tisice dolartt v hotovosti, a ja mu ty
penize poslal. Pustil se do chovu kurat a posilal mi podrobne
mesicni vykazy, z nichz se dalo odvodit, ze je schopen prodat
lidem z Keokuku parecek kutat za dolar a ¢evre. Ale take se
dalo odvodit, ze naklady na odchov takoveho paru ¢int dolar
a Sedesat centit. Nezdalo se, ze by toto Oriona odrazovalo, a tak
. . li . v v ! v ! v !
jsem to nechal plavat. Mezitim si ode mé kazdy mésic, mésic
za mésicem, pravidelne piijcoval sto dolarti. Abyste si udélali
predstavu o Orionovych pevnych a neménnych podnikatel-
skych postupech — a na sveé nemalé¢ podnikatelské schopnosti
byl opravdu pysny —, jakmile zacatkem kazd¢ho méesice obdr-
v / v . v v
zel stodolarovou zalohu, vzdy mi poslal na tuto ¢astku smenku
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a s ni posilal orimésicni urok z onéch penéz, tedy ze sta dolarti pri
v . ! v ! ! v !/ v v
sestiprocentnim ro¢nim uroc¢ent. Tyto smenky byly vzdycky za
Ve v ! ~ v . Vo . . v
tri mésice. Samoztejmé jsem je vyhazoval. Pro nikoho by neme-
ly valnou hodnotu.

Jak uz jsem tikal, vzdycky posilal podrobny vykaz mesi¢ni-
ho zisku a ztraty z chovu kutat — tedy prinejmensim vykaz
mesicni zeraty — a tento podrobny vykaz zahrnoval na strane
nakladt nejriiznéjsi polozky — zrni pro kutata, kloboucek pro



manzelku, holinky pro n¢j a tak dale; dokonce i jizdne a tyden-
ni prispévek deseti centtt na pomoc misionariim, keeti se snazi
dstit ohen a siru na Cinany podle planu, jenz tyco lidi asi ptilis
nepotesi. Kdyz jsem vsak mezi témito peclive zaznamenanymi
jednotlivostmi objevil dvacet pet dolarti najemncho za kostel-
ni lavici, zarazil jsem se. Poradil jsem mu, aby zménil vyznani
a proda] lavici.



Soucasny diim pana Clemense nevyhovuje, nebot nema slunce
— Pan Clemens potkava na Washingtonove namésti Etcu —
Cryficet let stara vzpominka na tanéirnu ve Virginia City —
Pokracovani o Orionovi; vynaleza stroj na rezani dfeva; vyna-
léza parni lod pro plavbu kanaly; jeho komicky zazitek z vany
— Prib¢h Billa Nye — Orionova autobiografie — Jeho smrt

Adresa tohoto domu je Pata avenue 21 a diim stoji na rohu
Devate ulice, dve ste yardt od Washingtonova namésti. Pred
padesati nebo sedesati lety ho postavil Renwick, architeke,
ktery navrhl zdejsi rimskokatolickou katedralu. Diim je vel-
ky a kazd¢ podlazi ma pekne a prostorne pokoje. Je to uz
vice nez rok, co ho Clara a Katy (hospodyn¢) prozkouma-
]y a ohromn¢ se jim libil. Nezkouma]y ho ledabyle, n)'rbr%
dtikladn¢, a ¢im vice patraly, tim vice se jim libil. Pak uz
byla fada na mn¢, a misto toho, abych si ho pronajal na rok,
s moznosti jedné nebo dvou opci, pronajal jsem si dtim na
tri roky a podepsal smlouvu. Nast¢hovali jsme nabytek, po-
tom jsme nastchovali sami sebe a okamzit¢ jsme ucinili jisty
objev. V celem dome nebylo jedno jedinée okno, ani na Patou
avenue vpredu, ani na dlouhou Devatou ulici z boku, kte-
r¢ kdy poznalo, jak vypada slunec¢ni paprsek. Udelali jsme
spatny obchod, a uz se na tom nedalo nic zmenit. Cely diim
se po vsechna ro¢ni obdobi nachazi ve stinu, az na dobu
letntho parna. Tehdy slunce pronikne dovnitt, ale v tomto
obdobi roku uvnitt domu stejné nepobyva ani noha, takze
to neni zadna vyhoda.

V dome¢ nikdo neprospiva. Z pobytu v ném se neraduje ni-
kdo krome doktorti. Ti jako kdyby tu byli porad. Musime se

vystchovat a najit dtim, do keercho sviti trochu slunce.



Véera jsem sel doltt na Washingtonovo namésti. Zatoc¢il jsem
vlevo, abych si prohledl ditm, keery stoji na rohu namesti a Uni-
verzitni tridy. Posléze jsem zasel na roh namestt, odkud se mi
naskytal celkovy pohled na priceli domu. Kdyz jsem prechazel
ulici, potkal jsem n¢jakou zenu a uvedomil si, ze me poznala.
[ mné¢ se zdal jeji oblicej povedomy. Néco mi nasepeavalo, ze se
otodt, ptijde za mnou a oslovi m¢, a moje tusent bylo spravne.
Byla to nevysoka, télnata zena s vlidnou a dobrosrde¢nou, ale
vrascitou a nezajl'mavou tvari. Méla bilé V]:lsy a upraven)’r, nic-
méné prosty odeév. Rekla:

Vy jste pan Clemens?*

,2Ano“ odpovedel jsem, ,to jsem.”

Ona pokracovala: ,Kde je vas bracr Orion?*

SMrevy ¢ tekl jsem.

,Kde je jeho pani?*

2Mrtva,* znela moje odpoved, a k tomu jsem dodal: ,Zda se
mi, ze vas znam, ale nedokazu si vas zaradic.“

Ona na to: ,Pamatujete si na Ectu Boothovou?“

V zivote jsem potkal jenom jednu Ettu Boothovou a ta
se prave ted vynorila prede mnou v plne krase. Témer jako
kdyby vedle te¢to male, teélnate postarsi panicky stala v kve-
tu, rozpacich a ptvabu svych ttinacti let, s vlasy spletenymi
do copt, ktere ji splyvaly po zadech, a v ohnivé rudych sa-
tech, keere ji sahaly ke kolentim. Na Ettu jsem si pamatoval
opravdu velmi dobte. A hned nato se prede mnou vynoril
dal$t vyjev a uprostred néj toto dite, keere diky svym ohnive
Cervenym Satlim prozatovalo strizlive odstiny onoho vyjevu
jako pochoden. Ale nebyl to tichem naplneny vyjev; nebyl
vitbee poklidny. Zachycoval velkou tan¢irnu uvnicr ponckud
chatrajici budovy v nevadskem Gold Hillu nebo ve Virginia
City. Nachazely se v ni dv¢ nebo tri stovky statnych chla-
pi, ktet1 s upfimnym nadsenim tancovali. A uprostted vsi



té V%avy Vl'fi]y a prob]eskova]y Ettiny rudé §aty; na parketu
byla jedinou zastupkyni svcho pohlavi. Jeji mohutna, kypra,
mila a usmivajici se matka sed¢la osamele a dtstojne na lavici
u stény a s nevzrusenym uspokojenim sledovala zabavu. Ona
a Etta byly v tan¢irne jediné osoby zenskeho pohlavi. Polo-
vina muzi p%edstavovala dﬁmy, ti si kolem levé paie uvazali
satek, aby se dali rozeznat od panti. Ja osobne si s Ettou ne-
zatan¢il, protoze jsem byl dama. Na opasku mi visel revolver,
stejn¢ jako vsem ostatnim damam — a takeez pantim. Byla to
rozlehla, ponura a stara barabizna, od jednoho konce ke dru-
hemu osvetlena lojovymi svickami na lustrech ze sudovych
obrudi, ktere visely ze stropu. Ze vsech stran na nas kapalo
sadlo. Bylo to zacatkem zimy roku 1862. 1862 Ette trvalo ¢ty-
ticet ¢eyti let, nez mi opet zkrizila cestu.

Zeptal jsem se ji na otce.

SMrtvy “ tekla.

Zeptal jsem se ji na matku.

SMreva “ rekla.

Dalsi otazka odhalila skutecnost, ze je dlouho vdana, ale
nema deti. Podali jsme si ruce a rozesli se. Udélala tfi nebo
¢eyti kroky, potom se otodila, vratila se a s o¢ima plnyma slz
povida:

,Jsem tu cizi a pratele mam daleko — vlastn¢ mi skoro zad-
ni pratele neztstali. Malokdo z nich je jest¢ nazivu. Musim se
vam s né¢im svetit. Musim to nekomu tici. Dokud je to Cerstve,
sama to neunesu. Doktor mi prave rekl, ze manzel tu uz dlouho
nebude, a ani ve snu mé nenapadlo, ze mi bude tak mizerne.“

Pokracovani Orionova pribchu

Myslim, ze pokus s drtibezi trval asi rok, mozna dva. Tehdy me
to prislo na Sest tisic dolart. Mdij dojem je takovy, ze Orion



se nedokazal farmy vzdat a ze si ji jeho tchan vzal zpatky jako
milosrdny skutek sebeobétovant.
Orion se vratil k pravnickému femeslu a predpokladam, ze
! o ! v / 4 v/ v v v
v nisledujicim ¢evrescoletd tuto karu seridave vyprahal a zapta-
hal, niecmeén¢ pokud vim, byl pravnikem pouze podle jmena
a nemel zadne klienty.
1890 V let¢ roku 1890 zemtela ve véku osmdesati osmi let
. v Ve Ve li ! li . v
moje matka. Nasettila néjake penize a odkazala je mne, proto-
ze pochazely ode me. Ja je dal Orionovi a on vdecne prohlasil,
ze jsem ho podporoval uz dost dlouho a ze od nynéjska me
tohoto bfemene zbavi, a také doufa, ze mi ¢ast mych V)’rdajﬁ
I \ 4 v ! . .
vrati, mozna dokonce vsechno. V souladu se svymi slovy se jal
4 ! 14 v/
vyuzit penize na stavbu ohromncho pristavku k domu, veden
v 4 . /. I
myslenkou, ze ubytuje najemniky a zbohatne. U tohoto pod-
nikatelsk¢ho zaméru nemusime dele seervavae. Bylo to dalst
z jeho fiasek. Jeho manzelka délala vSechno mozne, aby plan
vysel, a pokud by nekdo byl schopen dovest ho do vitézncho
konce, byla by to ona. Byla to dobra zena a byla velice oblibe-
na. Byla dost marniva, coz bylo celkem na obtiz, ale m¢la take
svou praktickou stranku a z penzionu mohla udelat lukrativni
podnik, kdyby se proti ni nespikly okolnosti.
Orion dostal i jine napady, jak mé¢ odskodnit, ale vzhledem
k tomu, ze Vidycky Vy%adovaly investici, drzel jsem sc stranou
. . . v . ! ! /
a on je nikdy nezhmotnil. Jednou se cheel pustit do vydavani no-
vin. Byla to hrtizna myslenka aja ji zadusil tak pohotove, ze to bylo
temer neomalene. Potom vynalezl stroj na fezant dreva, sam ho
smontoval a opravdu s nim tezal drevo. Byl genialni, byl vykonny
v V /e ! /. v I v . VeV
amohl mu vydélat prijemné male jment, jenze v tu nejnevhodnéjst
chvili opét zasahla Proztetelnost. Orion zazadal o patent a zjistil,
ze stejny stroj uz byl patentovan a uspeésné se prodava.
Kratce nato stat New York vypsal odménu padesat tisic do-
lartt za pouzitelnou metodu, jak proplout parnimi plavidly



skrze Erijsky kanal. Orion na tom pracoval dva nebo tri roky,

Vo ! v ! .
vymyslel a dokoncil plan plavby a opét byl nachystan chopit se
bohatstvi, ktere viselo na nejnizsi veevi, kdyz tu kdosi poukazal
na drobnou vadu: jeho plavidlo se nedalo pouzit v zime a v lete
by jeho kolesa rozbourila vodu tak, ze by z obou stran splachla
stat New York.

Orionovych napadii na ziskant prostredkd, jimiz by mi spla-
til dluh, bylo nespocet. Tyto napady dokazaly obstojné vyplnit
14 o/ 7 Vo v v/ v
nasledujicich tricet let, ale ve vsech ptipadech ztroskotaly. Bé-
hem celych téchto triceti let ho pevne zakorenéna poctivost
drzela na pozicich vyzadujicich divéru, kde pecoval o penize
jinych lidi, ale nevyplacela se zadna mzda. Byl pokladnikem
snad vsech dobroc¢innych organizact; staral se o penize a dal-
s1 majetck vdov a sirotkd; nikomu nezeratil ani cent a sam si
nevydelal ani cent. Pokazde, kdyz zmenil vyznani, cirkev jeho
nove viry byla rada, ze ho ziskala; hned z n¢j udélali pokladnika
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a on okamzit¢ v one cirkvi zarazil podplacent a finan¢ni dniky.
V otazce zmeny politicke orientace prokazoval pruznost, keera
cele jeho okoli ohromovala. Kdysi doslo k nasledujici pozoru-
hodn¢ udalosti, kterou mi sam podrobné vyli¢il.

Jedno rano byl republikanem a dostal pozvani prednest ve-
v Voo !/ v v ! . 14 o . v !
¢er na verejném shromazdeni republikant agitaéni proslov,
s ¢imz souhlasil. Pripravil si tedy te¢. Po obedé se stal demo-
kratem a slibil, ze vymysli spoustu povznasejicich hesel a ta se
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pak objevi na transparenty, keeré demokraté ten vecer, béhem
svcho privodu s pochodnémi, ponesou nad hlavami. V pritbe-
hu odpoledne sepisoval jasava demokraticka hesla, coz ho tak
zamestnalo, ze vecer nastal driv, nez zase stac¢il zmenit poli-
ticke presvédcent; a tak se nakonec stalo, ze pod sirym nebem
pronasel burcujici republikansky agita¢ni proslov, zatimco
pred nim k radosti vsech prihlizejicich defilovaly jeho demo-
kraticke transparenty.



Bylo to vskutku zvlaseni stvoreni — ale navzdory jeho vystted-
nostem ho lide po cely jeho zivot milovali, at zil kdekoli. A take
si ho velmi vazili, protoze v jadru to byl ten nejryzejsi chlap.

Kdykoli mel moznost ocitnout se ve smesne situaci, byl pro
takovou prilezitost obecné zptisobily. Kdyz on a jeho manzelka
bydleli v Hartfordu, v dob¢, kdy pracoval v redakei Evening Po-
stu, byli na byt a stravu v jednom dome, zalidnéneém primerne
movitymi, sympatickymi muzi a zenami. Nachazela se v ném
koupelna, ktera byla pro tento kmen typicka, a jedno nedélni
odpoledne, kdy se zbytek domu oddaval poklidnemu odpocin-
ku, si Orion usmyslel, Ze si dopreje koupel, a dotahl tuto my-
slenku k viceméne dspeésné realizaci. Jenze nezamkl dvere. Za
letnich veder mival ve zvyku napustit si dlouhou vanu temer
po okraj studenou vodou, potom si do ni kleknout, predklo-
nit se, ponorit se nosem az na dno a par minut setrvat v této
prijemne poloze. Dovnitt vesla pokojska. Pot¢ se vyritila ven,
utikala domem a vriskala:

,Pan Clemens se utopil!“

Vsichni vyletéli ze dveti a pani Clemensova pribihala se srd-
ceryvnym natkem:

yJak vite, ze to je pan Clemens?*

A pokojska rekla: ,Ja nevim.“

To mi pripomnélo nebohcho bracha Billa Nye — to byl
opravdovy humorista, ttlocitna a dobra duse. Inu, uz je mrevy.
Budiz jeho popelu zeme lehka. Byl to ten nejholohlavejsi lidsky
tvor, jak¢ho jsem kdy potkal. Cela jeho lebka se blystela jako
vylestena. Pripominala kupoli, od niz se odrazi slunce. Sotva
nckdy mel jediny chomacek vlasti. Jednou kdosi ptiznal, ze
v ném vyjimec¢na plesatost Billa Nye vyvolava dzas.

,2Ale to nic nent,* povida Bill Nye. ,Mel jste videt bratra.
Kdysi spadl z ptivozu do vody, a kdyz se vynotil, jista zena,
jejiz hlas se prodral vysoko nad vravu polekanych a uzkostnych



vyktikil, na néj zacala jecet: ,Ze se nestydite! Jsou tu ddmy!
Zase sc potopte a vynorte se jinak.

Asi pred petadvaceti lety — nekdy tou dobou — jsem Ori-
onovi navrhl, aby napsal autobiografii. Pozadal jsem ho, aby
v ni naléval ¢isccho vina; aby se zdrzel predvadént sebe sama
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vyluéné v detyhodnych situacich a ¢estné popsal vsechny za-
pletky sveho zivota, které mu pripadaji zajimave, véetné tako-
vych, které¢ se mu vryly do paméti, protoze se za n¢ stydi. Pravil
jsem, ze néco takoveho jesee nikdo nikdy neudélal, a kdyby to
dokazal, jeho autobiografie by se mohla stat cennym licerarnim
poc¢inem. Pravil jsem, ze mu nabizim praci, keerou ve vlast-

! VI v . . o/ Vel
nim pripad¢ nejsem schopen napodobit, ale kojim se nadéji,
ze jemu se to muze podatit. Dnes si uvédomuji, ze jsem se mu
pokousel vlozit na hibet cosi neuskute¢nitelncho. Tento sviyj
Ve . . . Vo v o7 . o ! 4
zivotopis dikeuji tfi mésice; pomyslel jsem na ptl druhcho az
dva tisice zapletek vlastniho Zivota, za néz se stydim, presto
. .. ! . . . 15
jsem ani jedne z nich dosud nedovolil, aby se ocitla na papite.
Soudim, ze az dokon¢im tyto paméti, pokud je viibec dokon-
¢im, ona sbirka bude stale uplna a nedotéena. Jsem presved-
¢en, ze kdybych vytahl na svétlo vsechny, nebo alespon nekeere
z techro zapletek, az by doslo na korekeuru knihy, urcice bych
je vyskrel.

Orion sepsal svou autobiografii a poslal mi ji. Ale ¢ekalo me
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znacne zklamani; a take rozerpcent. Délal v ni ze sebe neustale
hrdinu, p%esné tak, jak bych to delal j:’l a jak to pr:ivé delam,
a neustale zapominal zatazovat epizody, kter¢ ho stavely do
neprilis hrdinskeho svetla. Osobné jsem vedel o nekolika uda-
lostech v jeho zivote, keere byly vyrazne a trapne nehrdinske,
ale kdyz jsem na n¢ narazil v jeho autobiografii, né¢jak zmenily
barvu. Obratily se dpln¢ naruby a staly se né¢im, na¢ byste
meli byt neztizené pysni. K me litosti jsem znacnou cast one
autobiografie znicil. Nicmené v tom, co zbylo, sle¢na Lyonova



objevila pasaze, ktere ji prisly zajimave, a postupem casu z nich
budu ob¢as tu a tam citovat.

1898 Kdyz jsme v roce 1898 pobyvali ve Vidni, z Keokuku do-
razil kabelogram, ktery oznamoval, ze Orion zemrtel. Bylo mu
sedmdesat dva let. To horke prosincove rano sesel v ¢asnych
hodinach dolit do kuchyné¢, rozdélal ohen a potom se posadil
ke stolu, aby cosi napsal. A takto zemrel, s perem v ruce slozil
hlavu na papir uprostred nedokon¢encho slova — znament, ze
jeho tnik ze zajeti dlouhcho, pohnutcho, bidn¢ho a nevynos-
ncho zivota byl milosrdne rychly a bezbolestny.



Dopis od divky z Francie zakonceny kabelogramem o ,Hucku
Finnovi“ — Dzagannathiiv klub — Dopis od knihovnika Bro-
oklynske verejné knihovny tykajict se ,Huckleberryho Finna*
a ,Toma Sawyera* — Odpoved pana Clemense — Zaplava no-
vinari pokousejicich se odhalit obsah onoho dopisu

Dnesni ranni postou dorazil dopis z Francie od jedn¢ me fran-
couzske pritelkyne, keery uzaviral tento kabelogram z New Yorku.

MARK TWAIN INTERDIT

New-York, 27 mars. (Par dépéche de notre correspondant particulier.)
— Les directeurs de la bibliotheque de Brooklyn ont mis les
deux derniers livres de Mark Twain a I'index pour les enfants
au-dessous de quinze ans, les considérant comme malsains.

Le célébre humoriste a écrit a des fonctionnaires une lettre
pleine d'esprit et de sarcasme. Ces messieurs se refusent a la
publier, sous le pretexte qu'ils n'ont pas Pautorisation de 'au-
teur de le faires

Tento dopis prisel od francouzske divky, keera zije v Saint
Die, v kraji, odkud pochazela Jana z Arku. To francouzske
dévee jsem nikdy nevidel, ale asi pred péti lety mi napsala
a od t¢ doby si trikrat nebo ¢eyrikrat za rok vymeénime pra-
telske dopisy. Podepisuje se ,Helene Picardova, francouzska
¢lenka“. Oznacent  francouzska ¢lenka® bude pochopitelnéjsi,

5 Uryvek z bliZze neurcéenych francouzskych novin, v némz zvl4stni newyorsky
dopisovatel 27. btezna 1906 informuje, ze ptedstavenstvo knihovny v Brooklynu
zatadilo dv¢ posledni knihy Marka Twaina na seznam dél neprospivajicich
détem do patnacti let a Ze slavny humorista napsal témto lidem dopis plny vtipu
a sarkasmu, nacez ho tito panové odmitli zvetejnit pod zdminkou, ze k tomu
nemaji autortiv souhlas — pozn. prekl.



az jej vysvetdlim. Jde o odkaz na Dzagannachtiv klub. Dzagan-
nathtv klub jsem vymyslel ja. Jsem jeho jedinym muzskym
¢lenem. Zadn4 jind osoba mého pohlavi neni hodna ¢lensevi.
Honosim se skromnym titulem jhlavni sluzebnik Dzagan-
nathova klubu“ — to je vsak poradny klam. Ve skute¢nosti
jsem sef. Jsem moc za trimem, na triné i pred triinem a zadny
soucet hlastt nema takovy vliv, aby proti mné cokoli zmohl.
Volby jsou v kazdém pripad¢ tajne. Kdo pro koho hlasoval,
vim pouze ja. Je to ohromna psina. Mam tu nckde ustavu
a stanovy, ale zrovna ted nemtizu ty papiry najic. Mame ne-
kolik ¢lenek a ja techro nekolik ¢lenck primel, aby si myslely,
ze je nas v klubu nckolik desitek. Jednim z nejptisneji dodr-
zovanych pravidel je, ze z jedn¢ zeme mize pochazet pouze
jedina ¢lenka, nikdy dve. Tato ¢lenka zastupuje svou zemi az
do sve smrti. Nemtize vystoupit, nemtize byt vylou¢ena. Zmi-
néna Francouzka si vysoce povazuje sveho uzasncho a vylue-
nc¢ho postaveni zastupkyné Francie a obvykle se nepodepisuje
y,Clenka za Francii®, ale bud nenapise viibec nic, nebo napise
jenom ,Francie“. V ¢lenstvu se nachazi jedna dradujict kralov-
na, ktera ma rovnéz velmi vysokou funkci, jinak by nemohla
v tomto klubu setrvat. Jsem jedinou osobou spojenou s klu-
bem, ktera zna jména a adresy vsech ostatnich ¢lent klubu.
Jmena ¢lenck a zeme, odkud pochazeji, znala take moje zena,
ale to bylo proto, ze ona a ja jsme vlastne byli jednou osobou,
takze mezi nami neexistovala zadna tajemstvi. Jednou jsem

onou osobou byl ja, jindy byla tou osobou ona. Né¢kdy nas

)
to slepilo dohromady a tu osobu jsme tvorili spole¢ne. Kdyz
jsem se Chystal jmenovat americkou ¢lenku, radil jsem sc s ni,

v v v v . . v/
a prestoze nebyla ¢lenkou a nemela v klubu ani ten nejmenst
vliv, svévolne onu divku vetovala a jmenovala misto ni jinou.
Byla to vzpoura. Bylo to porusent subordinace. Bylo to nasil-

n¢ uchvaceni moci, ale muselo to tak ztstat, a ztstalo.



Diivodem, pro¢ jsem klub pojmenoval po Dzagannathovi,®
bylo, ze k tomuto bozstvu chovam nejvroucnéjsi obdiv a dctu
a cheel jsem mu timeo vzdat hold. V ktestanskych zemich se
dosud nedockal pravdiveho vykresleni. Kdyz jsem jako kluk
chodival do nedéIni skoly, ucili nas osklivit si ho jako néjakou

v/ . VIV VeV v o/ . v v/
zlovolnou a krveziznivou ptiseru, pricemz maji-li ne¢kde lepsi-
ho boha, nez je Dzagannath, ja o ném neslysel. Vsechna hnutt
. o . ! v ! . ! ! ! / !
jecho mysli jsou laskava, vznesena, slitovna, krasna a libezna.

! V.V o/ I . v v !

Jeho chram navstévuji poutnici vsech spolecenskych vrstev
od jednoho konce Indie k druhému, a jakmile prekroci prah
chramu, pro tuto chvili prestavaji existovat kasty, urozenost,
kralovsky ptivod, nerovnosti, spole¢enska hierarchie, postave-
ni, majetkove poméry — tplne se vytrati, jako kdyby nikdy ne-
byly. Metat z ulice a suverénni knize, vydédenec, zebrak i mi-
lionar, ti vsichni jsou si rovni, bez rizika poskvrnéni se mohou
navzajem dotykat, mohou jist ze stejncho talite a mohou pit ze
stejncho poharu. Pro tuto chvili poutnici zosobnuji dokonalou
demokracii, jedinou dokonalou demokracii, keera kdy na Zemi
existovala a keera kdy na Zemi bude existovat. Ostatnim bo-
htim by prospelo, kdyby $li do u¢ent k Dzagannachovi. Krome
americke ¢lenky jsem se s zadnou z nize postavenych ¢lenck
klubu nikdy nesetkal.

yFrancie® pise dobrou angli¢tinou. Svtij dopis konci nasledu-
jicim odstaveem:

v . 14 . ! v v . v

Néco v novinach, co jsem dnes rano cetla, me velice pre-
kvapilo. Vysttihla jsem to, protoze Casto jsou tyto informace
zfalSovane, a jestlize to tak je, ten prouzek papiru bude mou
omluvou. Prosim, dovolte mi se pousmat, mtij mily, neviditelny

6 Dzagannach (,vlidce vesmiru®) je jednou z mnoha podob hinduistick¢ho boha
Visnua, uctivanou hlavné na vychod¢ Indie. Jemu, jeho bracru Baladévovi a jejich
sestre Subhadra je zasvécena vyroéni slavnost, béhem niZ projizdéji ulicemi Purt

v indickém stac¢ Urisa tfi obt{ vozy ptipominajici chramy — pozn. prekl.



v/ -l v . . . v \ !

priteli! Nedokazu si ani minutu predstavovat, ze vas to moc
mrzi. — Ve Francii by takove hodnoceni melo ten okamzity
dtisledek, ze by to kazd¢ho v nasi zemi primelo, aby si tyto kni-
hy koupil, a ja — alespon pokud jde 0 m¢ — si je chystam ob-
starat, jakmile pojedu do Patize, a jsem si naprosto jista, ze je
shledam stejne¢ prospesnymi jako vsechno, co jste napsal. Vase
! v ! v . . . ' oV .o
pero znam dobre. Vim, ze byste jej nikdy nesmocil v nicem ji-
ném nez v ¢istém a ryzim inkoustu.

Musim se jeste vratit ke zminenému francouzskemu kabelo-
gramu. Informace, kterou ptinasi, nent uplné presna, ale dosta-
te¢ne se tomu blizi. Knizky o Hucku Finnovi a Tomu Sawyero-
vi nevysly nedavno. , Tomovi“ je vice nez tticet let. Druha kniha
spattila svétlo svéta pred jedenadvaceti lety. Kdyz se ,Huck®
pred jedenadvaceti lety objevil, verejna knihovna v massachu-

! . Ve Vv v V1 7/ V! .
settskem Concordu si na n¢j rozhotéene doslapla, zéasti proto,
i IV v/ . i ! o/ ! ! v
ze to byl lhat, a z¢asti proto, ze po hlubokeém rozjimani a pec-
live ivaze zmenil nazor a prohlasil, ze kdyby si mel vybrat, zda
zradit Jima, nebo jit do pekla, sel by rad¢ji do pekla — coz bylo
rouhant, a to puritani z Concordu nemohli strpét.

Po teto pohrome zil \Huck® v klidu a miru sestnact nebo

! . Ve v1/ V. ! .
sedmnact let. Potom si na d¢j doslapla verejna knihovna v De-
nveru. Nasledn¢ ho podobne trable nepotkaly az do minulcho
roku. Pred ¢tytmi nebo péti mésici — to znamena v listopadu
— jsem obdrzel nasledujici dopis.

Pobocka brooklynske verejné knihovny
v Sheepshead Bay
Shore Road 1657
Brooklyn-New York, 19. listopadu 1905
Vazeny pane,
nedavno jsem mel prilezitost zucastnit se setkani pracovniki

detskych oddelent Brooklynské verejne knihovny. V pribehu



setkant zaznelo, ze vytisky ,Toma Sawyera® a ,Huckleberryho
Finna“ by se m¢ly nachazet v déeskych prostorach knihoven.
Sprav. Déeskeho odd. — uvedomela a nadSena mlada dama —
byla touto informaci sokovana a ihned naridila, aby knihy byly
v v ! v1/ v 184 .
presunuty do oddélent pro dospéle ¢tenare. K tomuto jsem se
ostychave vyznal, ze ja Huckleberryho Finna nahlas predcital
svym bezbrannym nevidomym, aniz bych se ohlizel na jejich
vek, barvu ktize nebo predchozi miru podrizenosti. Take jsem
jim pripomnél, co o knize mini Brander Matthews, a sd¢lil jim
tu skutecnost, ze ji znam témér zpameti a ze mi prinesla vice
radosti nez jakakoli jina kniha, kterou jsem kdy cetl, a ¢tent je
. v v/ v h /}_1 Vo . v . ! 1’1 . 1 ]
nejveest potechou meho zivota. Moje vasniva obhajoba vyvolala
dalst vymenu nazorii a kritiku, z ¢choz jsem odvodil, ze podle
p%ev]ﬁdajfc{ho minént je Huck Z:’{ke%ny hoch, kter}'7 rika ,,mokrej
. Vi V] Vs « 4 vo.:
jako mys“ tam, kde by mél tikat ,zbrocen potem®. Z celé véci
nakonec vyplynulo, ze o techto knihach se bude dale debatovat
! ! v/ VvV . ! v ! ]
na setkant zacatkem ledna, na nez jsem vyslovné zvan. Nebot
jsem Vas nedavno videl behem vecerniho vystoupent s ,Petrem
Panem®, napadlo mne, ze Vy (kteryzto znate Hucka stejne dobre
. .o/ ! ! Ve ! . o V
jako ja — lepe ho znat, ¢&i vice ho milovat nemiiZete) byste snad
byl ochoten ztratit slovo ¢i dvé a svedéit ve prospech jeho dobre
povahy, trebas ,nebyl vo nic lepsi nez zabahnénéj sumecek“
At uz najdete ¢as na odpoved, ¢i nikoli, chei Vas pozadat
v v / v o v !
o tu laskavost, ze toto sdélent budete povazovat za divérne;
nebot z pochopitelnych divodi nerad vystavuji instituci, od
niz pobiram plat, vysméchu, opovrzent nebo vyc¢ickam.
S hlubokou tctou
Asa Don Dickinson
(zaméstnanec Oddelent pro nevidome a pobocky

Brooklynske verejne knihovny v Sheepshead Bay)

7 Pisatel zde pouZil obrat z romanu Dobrodruzstvi Huckleberryho Finna — pozn.

prekl.



Slo o velmi osobni{ dopis. Jeho pisatele jsem neznal, ale sou-
dil jsem, Ze se mi jevi jako diveryhodny clovek a ze si mohu
troufnout napsat mu na oplacku hezky osobni dopis a mohu se

i . Voo ! . Voo
spolehnout, ze jeho désivy obsah neunikne na verejnost a ne-
objevi se v novinach. Napsal jsem mu dvacatcho prvniho.

Pata avenue 21
21. listopadu 1905
Vazeny pane,
jsem velmi Znepokojen tim, co uvadite. Toma Sawyera a Huc-
ka Finna jsem psal vyhradn¢ pro dospele a vzdy mne rozrust,
kdyz zjistim, ze k nim majt pristup chlapci a déveata. Mysl, jez
je v mladi pottisneéna, uz nelze nikdy omyt; znam to z vlaseni
zkusenosti a dodnes v sob¢ nosim neukojitelnou zatrpklost viici
nespolehlivym strazeim mcho mlad¢ho zivota, keeti mi nejen
dovolili, ale dokonce me donutili ptecist celou necenzurovanou
Bibli drive, nez jsem dosahl patnacti let veku. Nikdo tim nemiize
projit, aniz by do nejdelsi smrei nadobro pozbyl déeskou nevin-
nost. Zeptejte se on¢ mladé damy — ona Vam to potvrdi.

Nanejvy$ uprimné si pteji, abych mohl rici obmekeujict
slovo nebo dvé na obranu Huckova charakteru, nebot po tom
touzite, ale podle m¢ho nazoru vskutku nent o nic lepst nez
charakter Salamountv, Davidiiv, satantiv a dal$ich z tohoto po-
svarného bratrseva.

Je-li n¢keery z onéch necenzurovanych vytiskt v deeskem
oddélent, pomiizete prosim t¢ mlade Zen¢ odstranic Hucka
a Toma z jeho pochybné spole¢nosti?

V lctou

(podepsan) S. L. Clemens

Vas dopis nikomu neukazu — u mne je v bezpedi.

O n¢kolik dnti pozdéji jsem obdrzel tuto milou odpoved.



Pobocka brooklynske verejné knihovny
s Sheepshead Bay
Shore Road 1657
Brooklyn-New York, 23. listopadu 1905
Vazeny pane,

Vas dopis doru¢. Jsem udiven, slysim-li, ze podle Vas by Huck
a Tom meli mit neblahy vliv na chlapee a divky. Niemené s dle-
vou kvituji, ze byste je nezaradil do stejné kategorie jako mno-
he zpustliky z Pisma. Znam jednoho hocha, keery se s Huckem
poznal v roce 1884, kdy mu bylo osm let, a od t¢ doby se s nim
seznamil velmi dverne, a mohu Vas ujistit, ze Huckova dva-
cetileta spole¢nost jej nezmenila k hor$imu ani o chlup. Na-
opak se vzdy citil vdéény Huckovu otei — tim neminim ,tacu“
Finna® — za spoustu hodin, kter¢ stravil s Huckem a Jimem

a pti tom zapominal na nemoc a smutek.

Huckleberry Finn byl prvnt knihou, po kter¢ jsem sahl, kdyz
jsem chtel predéicat nevidomym (obavam se, ze ze sobeckych
dtivodtt), a mnozstvim bezelstne radosti, keerou jim to ptines-
lo, se mu nevyrovna nic, co jsem od t¢ doby cetl.

Dekuji Vam za laskavou odpoved, v keerou jsem ani nedoufal.

S nejhlubsi detou Vas zdravi
Asa Don Dickinson

Cryti mésice poklidné uplynuly. Potom zacal tanec! Objevila
4 4 . 'V o . ! ! . v
se privalova vlna novinati a ti cely den oblé¢hali nebohou slec-
nu Lyonovou. Ja byl samozrejme v posteli. Ja jsem totiz stale
v posteli. Zabarikadovala schodiste, aby je zastavila. Umnili
. \ v o/ . v . v ! . Vo
si, ze me museji videe, i kdyby to melo byt jenom na okamzik,

8  Postava Huckova otce z Dobrodruzstvi Huckleberryho Finna. V origindle je
oznacovan vyrazem pap, ktery na prvni pohled odkazuje k papa (,catka), ale Mark
Twain si mozna pohrival s jeho dal$imi vyznamy (hmota bez tvaru a vyrazné chuti,
zvist, zbyte¢nost apod.), které souzncly s osobnosti tohoto bezcharakterntho
¢loveka — pozn. prekl.



ale nikdo se pres jeji strazni stanovisté nedostal. Rikali, ze se
li Iy . v v . v I .
roznesla zprava, podle niz jsem pred né¢kolika mésici napsal
dopis Brooklynske verejné¢ knihovné; podle teto zpravy byl do-
is kousavy a hodny pozornosti, a oni cheéli jeho kopii. Podle
p Y y p ) ] P
jejich slov zastupci Brooklynske knihovny prohlasili, ze nikdy
zadny dopis nevidéli a ze o nicem takovem ani neslyseli, dokud
1 . IV . Ve ! v .
nedorazili novinati a neprali se na n¢j. Na zaklade toho jsem
usoudil, ze mtij chlaptk — keery nepatril k vedeni knihovny,
ale pracoval v jeji poboc¢ee — spolehlive chrani svoje tajemstvi,

VVe . v Ve v . VI
a veril jsem, ze se na n¢j lze spolehnout ve veci dalstho ucho-

! ! . li v . . ! /.
vani tohoto tajemstvi, coz bude jak v jeho, tak v mém zajmu.
Kdyby se zmineény dopis dostal na vetejnost, stal by se pro me
nebezpecnou traskavinou — jenze do povéeri by vyhodil i jeho.
Takze jsem se dosti spolchal na to, ze kdyz uz ne pro dobro
druhych, ochrani me pro vlaseni dobro.

Pro sle¢nu Lyonovou to byl krusny den, ale ja si to ohromne
vychutnaval. Z4dnému z novinitt ani naznakem neumozni-
la spekulovat o povaze onoho dopisu; svym obdivuhodnym,

! . . U o 14 !
takenim a diplomatickym zptisobem ty mlade chasniky srov-
nala. Odchazeli nadseni sle¢nou Lyonovou, ale s prazdnou.
Vzdy, kdyz odrazila neptitele, vystoupala po schodech, vsech-
no mi vyli¢ila a podala zpravu o vSem, co nepritel tikal a jak
dtimyslne se vemlouval, a spole¢ne jsme se velmi bavili. Jed-
nou musela ¢elit trem presvedeivym vyslanctim najednou —

. . ! . I Ve . ! .
ale nebylo jim to nic platné. Porazila cely sik a oni neziskali
ani pid zeme.

Nasledujict den obnovili ofenzivu, ale ja ji ujistil, Ze se ne-
musi znepokojovat — lidska povaha nam ptinese vitézstvi.
Kdesi jist¢ dojde k zeméttesent, nebo se odehraje spolecenske

V.V ! v v v !
zemetreseni tady ve meste, nebo bude v Evrope¢ na spadnuti

' li / . v v 4 v
n¢jaka valka — spolehlive se stane neco, co vyvola hodné vzru-
chu a na dvacet ¢eyti hodin odlaka ony mladence z Pate avenue



¢islo 21, a v kazdém sméru to bude resent; na nejaky dopis si uz
ani nevzpomenou a my bychom méli mit pokoj.

Vedel jsem, ze reporteri zanedlouho zachyti spravnou sto-
pu, a tak jsem napsal panu Dickinsonovi a pripomnel mu, aby
drzel sva tsta hermeticky uzavrena. Napsa] jsem mu, aby byl
chytry a obeztetny. Jeho odpoved nese datum 28. bfezna.

Pobocka brooklynske verejné knihovny
v Bay Ridge
Sedmdesata treti ulice a Druha avenue
Telefon ¢. 338, Bay Ridge
Brooklyn-New York, 28. brezna 1906

Vazeny pane Clemenst,
Vas dopis z 26. tohoto mes. prave doruc. Vzhledem k tomu, ze
jsem byl presunut na vyse uvedenou adresu, trvalo dlouho, nez

mne zastihl.

Snazil jsem se byt obezretny a chytry a jsem Vam velmi vdee-
ny za Vasi diskrétnost. Neboha stara Brookl. ver. kn. dosahla
jiste, dosti nezadouct proslulosti. Predevcirem vecer, kdyz jsem

v telefonu slysel hlas sveho $efa, jsem si myslel, Ze mi pukne

,
hlava. Mys]fm vsak, Ze vcera se touto bouti ve sklenici Vody
zacal bavit.

Véera vecer jsem dorazil domti v piil dvanacee a zjistil jsem,
ze na schodech sedi ¢lovek z Heraldu s hlavou oprenou o dver-
ni zaruben. Byl tam od piil osme a tikal, ze by tam s chuti sed¢l
do rana, kdybych mu alespon nazna¢il, co se v onom dopise
pise. Jenze ja ziistal chytry a obezretny.

Na lednovem setkant bylo rozhodnuto neumistovat Hucka

a Toma do détskych oddélent po bok Male Nellie a jejiho seribr-
ncho dolu a Treperendy s diilky ve tvarich.” Knihy vsak nebyly

9 Nardzka se tyka cehdy popularnich déeskych knih Licele Nellie’s Silver Mine
a Dotty Dimple at Home — pozn. ptekl.



v jakemkoli smyslu ,zakazany“. Nachazeji se na volné ptistup-
nych policich mezi beletrii pro dospéle a keerckoli dit¢ muze
bez omezent ¢ist dospelou beletrii, pokud se tak rozhodne.
Jsem velmi nedockavy a tesim se, az Vas zitra vecer uvidim
a uslysim ve Waldorfu. Vzhledem k tomu, ze mam odvazny
plan zalozit narodni knihovnu pro nevidome, byli tak laskavi,
ze instalovali nckolik pokladnicek k memu vyuzidt. Jak dou-
fam, bude pritomna i ona ;mlada dama®, jiz zminujete ve svém
dopise — sprav. detskeho odd. —, a nekolik dalsich lidi z Bro-
okl. ver. kn.
Je mi velmi lito, Ze jsem Vam zptisobil tolik neptijemnosti
s novinari, ale mizete si byt jist, ze 0 obsahu onoho dopisu
jsem jim nic netekl ani nereknu. A prosim Vas, abyste na mne
nic neprozradil!
S hlubokou tctou
Asa Don Dickinson

Potkal jsem se s nim vecer ve Waldorfu, kde jsme Choate a ja
oslovili vetejnost ve prospech nevidomych, a zjistil jsem, ze je
to velmi mily a spolehlivy muz na svém miste.

Podle toho, co se dozvidam z Francie, soudim, ze ptipad je
uzavten — nebot to pred dvéma ¢i tremi tydny kracce probehlo
Angli{ a také Némeckem. Kdy% lidé¢ nechajf ,Hucka Finna“ na
pokoji, ptijde si svou cestou v klidu a miru dal, tu a tam i onde
uskodi nekolika detem, ale i bez nich bude v nebi plno dét,
takze na tom az tak nesejde. Realnou sanci skodit dostane jen
tehdy, kdyz na n¢j lide vedeni dobrymi dmysly ukazou prstem.
Potom docasn¢ obract zatizent, kde se pecuje o déti, vzhiru
nohama, a dokud drzi prilezitost za pacesy, nepochybné pacha
nesmirné §]<ody. Doufejme, ze ¢asem lidé, keert majf \Y jz’ldru ten
nejlepst zajem o vychovu mladé generace, zmoudri a nebudou
Hucka drazdit.



Knihovna v Concordu se pustila do dopisu, v némz detsky ¢te-
nar pise o ,Huckleberrym Finnovi“ — Autobiografie velvy-
slance Whitea — Clemensova verze pl"l'btv:hu Willarda Fiskea
a Cornellovy univerzity — Dalsi priklad uspechu jeho planu
na zaméstnani nezaméstnancho — Tento klient vyhrava soud-
ni pti s Fiskem

Kdyz si pred jedenadvaceti lety concordska vetejna knihovna
vyslapla na ,Hucka Finna“, prisla mi tada dopisti vyjadrujicich
sympatie a poboufeni — jsem nucen pripustit, ze hlavné od
dett — a ja si nekeere z nich schoval, abych si je mohl obcas
znovu precist a prilozit jako obklad na sva trapent. Dnes rano
jsem tyto starodavne dopisy prochazel a objevil jsem jeden od
deveatka, keere nelib¢ neslo, jak ona knihovna zachazi s Hue-
kem, a potom bezelstné pokracovalo a ryplo si do me hloubéii,
nez se to kdy podarilo zminén¢ knihovne. Pise:

Je mi dvanace let a bydlim na farme blizko Rockvillu v Ma-
rylandu. Tuto zimu jsme pred casem meli kluka, ktery pro nas
pracoval a jmenoval se John. Pij¢ili jsme mu ,Hucka Finna“,
aby si ho precetl, a on jednou v noci nechal svoje oblecent za
oknem a zmizel ve tmé. Naposledy jsme o ném slyseli, ze je az
v Ohiu; a otec t1ka, ze kdybychom mu puj¢ili ke ¢tent ,Toma
Sawyera“, nezastavil by ho ani ocean.

Necht je pozehnano jeji slechetné srdce; snazila se me rozve-
selit a jeji snaha ma narok na stejnou chvalu, jakou venkovsky
zurnalista pel na kapelu s rozbrinkanym pianem, pote co po-
drobné¢ vychvalil kompletnt oslavu Dne nezavislosti a jiz vycer-
pal sviij rezervoar komplimentd. Byl vsak nucen vytasit cosi na
zptsob lichotictho srapnelu a v poslednim heroickem zachvevu

ze sebe vypravil:



,Kapela s rozbtinkanym pianem d¢lala, co mohla.“

Precetl jsem dalsi kapito]u nebo dve z autobiograﬁe Velvy—
slance Whitea a shledal jsem tu knihu okouzlujict, zvlase¢ tam,
kde se mluvi o mne. Okouzlujict shledavam jakoukoli knihu,
kde se mluvi o mné. Ocekavam, Ze ta moje se bude ubirac po-
dobnym smérem, a je mym cilem, aby se toto téma neztricelo
ze ztetele na prilis dlouhou dobu. Pan White byl prvnim rek-
torem Cornellovy univerzity a predklada pohled univerzity na
problem Willarda Fiskea. V tomto mist¢ jsem skon¢il. Jeho ver-
zi jsem si neprecetl, protoze chci nejprve predlozit jinou verzi,
a vzhledem k tomu, Ze tato verze jl’ mize proti%eéit, rad bych ji
vytahl drive, nez jeji podoba dostane prilezitost doznat zmeny
nasledkem kontaktu s Whiteovou verzi.

To me privadi zpet k dalsimu prikladu uspesncho uplatnent
mcho skveleho navodu na hledant prace pro nezamestnancho.
Slavny prib¢h Willarda Fiskea a Cornellovy univerzity, stary
¢evre stolett, se odvijel takeo. Zhruba pred padesati lety, kdyz
byl Willard Fiske chudy, nevzdélany a opusteny trinactilety
chlapec, on a Bayard Taylor prepluli v podpalubt plachetnice
ocean. Cesta je zavedla na Island a Willard Fiske tam ztistal rok
nebo dva. Osvojil si severske jazyky a zdokonalil se v nich. Take
se stal ucenym odbornikem na literacuru psanou v téchto jazy-
cich. Zakratko se vratil do Ameriky, a prestoze byl jest¢ hodne
mlady a m¢l na to sotva vek, dostal misto lektora severskych
jazykd a literatury na Cerseveé zalozene Cornellove univerzice.
Toto sidlo vzdélanosti se nachazelo v Ithace ve staté New York
a ob¢anem malého mésta Ithaca byl pan McGraw. Vydé]a] jmé—
ni na elekerickem telegrafu a mél v imyslu vénovat jeho znac-
nou ¢ast univerzite. Mel take ptivabnou deeru a ona a mlady
Fiske se do sebe zamilovali. Oni si toho byli védomi; divéini ro-
dice si toho byli vedomi; univerzita si toho byla védoma; Ithaca
si toho byla vedoma. Vsechny tyto strany ocekavaly, ze ji Fiske



pozada o ruku, jenze on to neudélal. Neexistovalo pro to zadne
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vysvétlent, a tak véechny strany véetné té divky zily z mésice na
mesic a z roku na rok ve stavu potlacovancho udivu a ¢ekaly,
az se ona zahada vytesi. Coz se stale ned¢lo. Nakonec pan Mc-
v v . v ! o1~
Graw zemtel a vyslo najevo, ze nezanechal posledni vili. Jeho
dcera se tudiz stala jedinou dedickou. Vedela vsak, jake mel
otec umysly, a proto prevedla na univerzitu slusny dil onoho
jmeént, ¢imz naplnila otctiv zamér.

Roky plynuly a vztah mezi Fiskem a sle¢nou McGrawovou
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ztstaval beze zmény. Stale vSak neprichazela zadost o ruku.
Fiske m¢l k odmitani snatku pomerne jasny divod. Byl totiz
velice chudy, divka byla hodné¢ bohata a on necheél, aby to vy-
2 . .o o . v o ! !
padalo, Ze si ji bere kvtili penéztim. Bylo to mravne, zasado-
ve a citlive — ale nebylo to nutne. Cela leta se nic nezménilo
a vzajemn¢ oddanosti onoho paru ¢as nijak neuskodil. Kdyz uz
na nich byla dosti znat l¢ta a u sle¢ny McGrawove se rozvinula
plicni tuberkuldza, pozvala Fiskea, Charlese Dudleyho Warne-
. h \ ! . ! .
ra a jeho manzelku, aby se s ni vydali na vylet po Nilu na sta-
romodni dahab{je. V}’Ilet mel trvac ofi mésice. Sle¢na McGra-
wova tou dobou uz né¢kolik mésictt pobyvala na druh¢ scrane
Atlantiku a nakupovala nejriiznéjsi krasne véci, obrazy, sochy,
drahe koberce a podobné, aby jimi vyzdobila maly palac, ktery
stavela v [thace.

Nakonec na palub¢ dahabiji nastala chvile plna smucku —
nemoc sle¢ny McGrawove se totiz dosti zhorsila a bylo zjevne,
ze uz tu dlouho nebude. Tehdy se zcela uptimne vyjadrila, ze
se chee provdat za Fiskea, aby mu mohla zanechat sviij ma-
jetek. Fiske se s ni cheel ozenit, ale v hloubi srdce a mysli ze
svych nazort neslevil ani o pid a nebyl ochotny ptijmout ono
. v ! . }_1 14 . Vaele / . v/ v v
jment. Warnerovi ho zpracovavall. Pouzili své ne]lePSI presved—
¢ovact metody. Nemohl se dockat svatby stejné jako sle¢na Me-
Grawova, ale to jment nehodlal ptijmout. Nakonec se nechal



presvedeit, ze se upravi podminky. Byl ochoten prijmout maly
palac v Ithace i s vybavenim a tfi sta tisic dolard; nic vic si ne-
cheel nechat. Konala se svatba. Pani Fiskeova sepsala posledni
vitli a v teto vili odkazovala palac a jeho vybavent a ¢fi sta tisic
dolartt svemu manzelovi Willardu Fiskeovi. Zbyvajici majetck
odkazala Cornellové univerzite.

Kratce nato Fiske dospel k poznant, ze si nepocinal prilis
rozumné. Prijem tri sta tisic dolarti byl naprosto neadekvaeni.
Z zadn¢ho podobného prijmu nemohl v ithackem domé vyzit.
Ani se v ném nepokusil bydlet. Stal tam, plny vsech cech kras-
nych veet, keere sle¢na McGrawova shromazdila behem svych
cest po Evrope, a Fiske bydlel jinde — jinde zil velmi pohodl-
nym zivotem — zil tam, kde tri sta tisic dolart predstavovalo
opravdove jment, a byl naprosto spokojeny. Usadil se v Tealii.
Byla to ta nejvzacnéjsi a nejlepsi duse, jakou jsem kdy poznal.
M¢l povahu, keera mu ziskavala pracele, a kdo se jednou stal
jeho pritelem, ziistal jim naporad.

V te dobé¢ se vyskytly zvlasent okolnosti. Cornellova univer-
zita obdrzela na zaklade¢ posledni viile pani Fiskeove slechet-
ny prispévek do sveho rozpoctu — dva miliony dolarti, pokud
si dobre vzpominam. Cornellova univerzita byla nepochybne
spokojena. Jenze pravnici univerzity stourali a slidili v posledni
viili pant Fiskeove, az objevili vadu, s jejiz existenci ani pani
Fiskeova, ani Charley Warner, ktery viili sepsal, nepocitali. Ne-
jak souvisela s tim , zbytkem®. Podle nazoru zminenych pravni-
ki si univerzita mohla narokovat onen maly palac a jeho boha-
t¢ vybavent a sviij narok uplatnovat u soudu.

Byl podan navrh. Fiskea a Warnera takova nestydatost a cham-
tivost hrub¢ urazily. Oba veédeli, ze umirajici manzelka si prala,
aby jeji chot bydlel v onom dome, v posvatne spolecnosti pred-
mettl, keeré osobne vybrala k jeho zkrasleni. Oba vedéli, ze nebyt
Fiskeova zatvrzeleho odporu, mohl mit nejen diim, ale vedle né;



take zna¢nou sumu penéz, a univerzita nyni navrhuje ditm Fis-
keovi odebrat — nuze, bylo nacase, aby bidny ¢erv néco podnikl.
A bidny cerv podnikl. Tim bidnym ¢ervem byl Fiske. Fiske od-
mitl navrh univerzity a univerzita vyvolala soudni pti.

Tady se musim vratit do chvile, keera o tri nebo ceyti roky
predchazela rozpoutani zminéncho soudntho sporu. U nas
v Hartfordu se jednoho dne objevil jakysi mladenec a zadal
o schtizku. Myslim, ze tikal, Ze je z Kanady. Rikal, Ze ma silnou
touhu, primo neodolatelnou touhu, stat se pravnikem a mysli
si, ze kdyby mu schnal néjakou pr:ici, ktera by ho uzivila, ve
volneém case, pokud by né¢jaky mel, by mohl scudovat Blacks-
tonea. Domnival se, ze by se mohl stac zurnalistou. Soudil, ze
by se mohl prinejmensim stat dobrym zpravodajem, a napad-
lo ho, ze m¢ pf‘iméje, abych Vyu%i] svého vlivu mezi lidmi od
hartfordskych novin a ptimluvil se za n¢j, diky ¢emuz by mohl
dostat prilezitost, po ktere pase.

Ja pravil: ,Jist¢, najdu vam flek v jakychkoli novinach ve
meste. Vyberte si

Byl nesmirn¢ vdé¢ny. To moji zakaznici vzdycky byvai,
dokud se nedozvedi podminky. Predestrel jsem mu nemenne,
osvedéene podminky. Chvili uvazoval a potom povida:

yJe to tak jednoduche, je to tak bezpecne, je to tak spoleh-
live, je to tak ucinne pojisténe proti selhant, tak presné to od-
povida nastavent lidske prirozenosti — jak je mozne, ze na to
jeste nikdo neprisel? Kdyz vychazel ze dveti, dodal: ,Vybral
jsem si Courant a do ve¢era budu mit praci“

Nasledujict tri mésice dochazel, aby podaval zpravy o svem
pokroku. Postupoval velice svizné. Z postaveni uklizecky neko-
likrat poskoc¢il vzhiiru a nyni byl ¢lenem redaként rady; a byl
moc spokojeny, zvlasee proto, ze prace v redakei mu umozno-
vala vénovat hodne ¢asu studiu prava, a jeho vysnénym cilem
bylo prave pravo.



Ted' se zase vratim k Fiskeove soudni pfti. Jedno leto jsme pri-
jeli do Elmiry, abychom ho jako obvykle stravili na Quarry Farm,
a nakratko jsme se zastavili dole ve méste na navseeve u rodiny
pani Clemensove. Objevil se tam né¢jaky mlady muz a rikal, ze
by se se mnou rad setkal. Sel jsem do knihovny a vidél ho tam.
Byl to ten mladik, o kterem jsem pred chvili mluvil, ale po trech
nebo ¢eyrech letech, co jsme se nevideli, jsem ho zpocatku nepo-
znal. Rikal, ze si béhem ptisobent v Courancu odklidal viechny
penize, keere mohl postradat, a ve volném case scudoval pravo
— ze nedavno povesil zurnalistiku na htebik a chysta se prosa-
dit mezi pravniky; ze si udélal priizkum terénu a rozhodl se stac
koncipientem v kancelati Davida B. Hilla z Elmiry ve stat¢ New
York — je tfeba dodat, ze se pro to zjevné rozhodl, aniz by zadal
pana Hilla o vyjadrent, zda si ho pteje prijmout, ¢i nikoli. Hill
byl velice respektovany pravnik a vyznamny politik, nesmirne
dtlezity a vlivny ¢lovek — a tim je dodnes, i v pokrocilem veku.
Zadost byla predlozena a Hill okamzité odmitl s tim, ze zadného
koncipienta nepotrebuje. Mlady Bacon vsak vysvetlil, ze nestoji
o zadny plat, ze mu jde jenom o moznost pracovat; ze ma z ¢cho
zit. Délal by cokoli, co panu Hillovi jakkoli pomiize, i kdyby slo
o zametani kancelare, protoze chee pracovat a byt v blizkosti
¢loveka, jako je Hill, aby si mohl splnit sen a stat se pravnikem.
Vzhledem k tomu, ze byl levny a projevil odhodlant, coz Hilla
potesilo, Hill mu pridelil kancelar. Inu, zacaly se dic obvykle
veei, keere se vzdycky déji. Bacon krtcek po kricku Istive sméro-
val Hilla tam, kam potteboval, a nakonec mu Hill svéroval dkoly,
aniz by Bacon musel pouzivat Isti.

WVite, pane Clemensi,* vyhrkl Bacon, ,dostal jsem prilezitost

— ja dostal prilezitost.”
Profesor Willard Fiske predlozil svtij ptipad panu Hillovi.
Pan Hill ho peclivé prostudoval a odmitl pripad vzic. Rekl,

ze Fiske nema zadny dtikaz, nehodla se tudiz ujmout pripadu



jen proto, aby ho prohral. Fiske nalchal a Hill nakonec navr-
hl: ,Dobra, mam ve sv¢ kancelati cohoto mladence. Jestlize se
chee ujmout vast kauzy, nic proti tomu nemam. Bez naroku na
palmare mu budu radit a pomahat, jak nejlepe umim. Nato
se zeptal Fiskea, zda je ochoten svetit pripad do Baconovych
rukou. Fiske souhlasil.

Potom mlady Bacon dostal skvély napad. Zjevne okolnosti
nesvedcily ve Fisketiv prospech, pohrouzil se tedy do zakladaci
listiny univerzity, aby zjistil, jaka skryva ptekvapeni. Objevil
tam velmi potcsujict vee; vyjadteno soudobym obratem, v za-
kladact listin¢ napichl ropu. Donesl listinu panu Hillovi a uka-
zal mu onen velkolepy dtkaz: Cornellova univerzita nebyla
opravnena prijimat, nebo ziskavat jakykoli majetek, jestlize
v t¢ dob¢ jiz vlastnila majetek v hodnoté 1 miliont dolarti. Ve
chvili, kdy pani Fiskeova podepsala posledni viili, Cornellova
univerzita uz vlastnila majetek v hodnote prevysujict zmine-
nou ¢astku, a jesce k ni pridala onu sumu.

Hill povida: ,Nuze, Bacone, ten pripad je vas* ¢imz cheel
tici: ,Nuze, Bacone, ten ptipad ma Fiske v kapse. Ted'je to uni-
verzita, kdo nedrzi v ruce zadny crumf

Bacon kauzu vyhral. Byl to jeho prvni pripad. Fiskemu
nauctoval sto tisic dolartt za sve sluzby. Fiske mu predal sek
a's nim i sve podckovant,

Opet jsem se s Baconem nckolik let nesetkal — nevim, jak
dlouho — a potom mi prozradil, ze jeho prvnt soudni proces
byl zaroven jeho poslednim; ze jeho prvni palmare bylo tim
jedinym, ktere kdy obdrzel; ze mu délalo potize onen sck pri-
jmout, dokud nepotkal nesmirn¢ okouzlujici a zamoznou mla-
dou vdovu a nevzal si oba.

Myslim, ze ke svéemu vynikajicimu navodu, jak nezaméstna-
ny miize ziskat zaméstnant, se uz nebudu vracet. Domnivam se,

ze jeho kvalitu a uc¢innost jsem jasné prokazal.



Pan Frank Fuller nadsen¢ organizuje prvni newyorskou pred-
nasku pana Clemense — Ten neziskava bohatstvi, ale slavu
— Miri na prednaskové turné pod Redpathovou taktovkou —
Uryvek z novin tykajici se komentafi Franka Fullera a pana
Clemense — Novinovy vystrizek o Olive Loganove a komen-
tate pana Clemense — Nazor pana Clemense na sebevrazdy

Nenahlizim do svych knih, abych zjistoval, co v nich fikam.
Nahlizent do téchto knih se vyhybam ze dvou dtvodu; zapr-
v¢ — a tento divod ve viech zalezitostech souvisejicich s mym
zivotem prichazi na radu jako prvni — lenost. Jsem prilis liny
na to, aby ty knihy studoval. Dal$im diivodem je — ale nechme
to plavat. Mam dals$i dtivod, ale vypatil se mi z hlavy, kdyz jsem
si v ni srovnaval ten prvni. Pokladam za pravdeépodobne, ze
jsem v knize s nazvem ,Jak jsem se protloukal® zminil Franka
Fullera. Ale nejsem si jisty a ani na tom nezalezi.

Kdyz jsme Orion a ja v l¢e¢ roku 1861 prekonavali kontinent
v transkontinentalnim dostavniku, na dva nebo ti dny jsme
se zastavili v Salt Lake City. 1861 Nepamatuji si, kdo byl tou
dobou guvernérem Utazskcho teritoria, ale vzpominam si, ze
nebyl pritomen — coz je u guverneri teritorit beézne. Guver-
neri teritorit nejsou ni¢im jinym nez politiky, keert se vydavaji
na periferie sve zemé a snaseji tam stradant, aby budovali vlast
a vratili se jako ¢lenove Senatu Spojenych stacth americkych.
Clovékem, keery guvernéra zastupoval, byl tajemnik Utaz-
skcho teritoria Frank Fuller — ktery si pochopitelné necha-
val rikat ,guverner stejn¢ jako Orion za blahych dnti, kdy se
béhem absenct guvernéra Nye timto prilezitostnym titulem
pysnil take. Jakmile v demokracii jednou obdrzite ¢estné a vy-
soke tituly, i kdybyste k nim prisli nahodou a byli opravnéni



je uzivat pouze ¢tyticet osm hodin, stanou se stejne trvalymi
jako vé¢nost na nebesich. Tyto tituly uz nemutizete odejmout.
Jednou na tyden smir¢im soudcem, navzdy ,soudcem®. Jednou
majorem domobrany bé¢hem pochodu na Den nezavislosti, na-
vzdy majorem. Byl-li clovek nedmysiné a ¢ist¢ omylem oznacen
za plukovnika, toto nedopateni mu proptijcuje onu vysokou
hodnost po zbytek Zivota. V hloubi duse zboznujeme ticuly
a tradice, ale navenck se jim Vysm{véme. To je nase demokra-
ticka V)’rsada.

Nuze, Fuller byl vykonny guvernér a ty dva nebo tfi dny,
které¢ jsme travili v Salt Lake City, nam velice zptijemnil. Byl
to bystry a razny muz, podnikavy ¢lovek, ¢lovek, keery dokazal
vydélat na cemkoli, co se délo — a nejen to, dokazal vydelat pe-
tinasobek toho, za¢ to stalo, a desetinasobek toho, co by umel
vydélat kdokoli jiny — velmi ¢inorody muz.

Potom jsem pct nebo sest let pobyval na pobrezi Pacifiku
a v lednu $edesitého sedmého jsem se pres Siji vratil na Vy-
chod. 1867 V predchozim roce jsem nckolik mesictt pobyval na
Sandwichovych ostrovech, kam me vyslal sacramentsky Union,
ado San Franciska jsem se vracil s prazdnymi kapsami, ale plny
poznatktt — poznatkti vhodnych k sitent z prednaskovcho po-
dia. Moje dopisy z Ostrovii mi vynesly zna¢nou proslulost —
lokalni proslulost. Vychodnim smérem se nerozsitila dale nez
zhruba sto mil, ale i tak to byla slusna proslulost, opravnujici
pustit se do prednasent. Vyuzil jsem ji na sanfranciskem podiu
a bé¢hem nckolika malo vecertt jsem shromazdil dvanact nebo
patnact set dolarti, ktere jsem v potu tvare vydelal poucovanim
a bavenim svcho publika. Patnace set dolartt byla asi polovina
— zbytek dostal vyhazova¢. Byl to chlapik s bohatymi zkuse-
nostmi od cirkusu a ten vedel, jak ohlidat vchod.

Kdyz jsem dorazil do New Yorku, zjistil jsem, ze tam v jis-
t¢ zalezitosti pobyva také Fuller. Byl velmi srde¢ny, velmi



ho potesilo, ze me vidi, a cheel mi predstavic svou manzelku.
Predtim jsem o zadne manzelce neslysel; nebyl jsem si védom,
ze by néjakou mel. Niemene¢ ukazal mi svou manzelku, milou
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a jemnou zenu nejprivetivejsich, nejvlidnegjsich a nejprijemnéi-
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sich zptisobti. Nato me ohromil tim, ze mi predstavil sve deery.
Na pohled byly vskutku velke a usedle, a vdan¢ — nerekl, jak
dlouho. O, Fuller byl plny prekvapeni! Kdyby mi ukazal néja-
ke male déti, bylo by to docela v poradku a pochopitelne. Ale
na to, aby mel odrostlé potomky, vypadal ptilis mlad¢. Zahade
jsem nemel moznost prijit na kloub, a tak jsem ji pustil z hlavy.
Ztejme slo o pripad cloveka, keery uz je na svete pomerné dlou-
ho, ale ma ten krasny dar, ze se jeho vek neprojevuje navenck.
Guverner Fuller — takco ho samoztejme oznacovali vsichni
jeho newyorsti pratele — se nachazel primo v epicentru jedno-
ho ze svjrch V}/Ibuchﬁ nadseni. Na ka%d}'r den mél jeden V}'Ibuch
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a ten ho vzdy zasahl plnou silou. Pravil, ze must zajistit nejvecs
sal v New Yorku a usporadat moji prednasku o Sandwichovych
ostrovech — pravil, ze lide planou vasni poslechnout si me. Ja
vedel sve. Dobre jsem si uvedomoval, ze New York o mne nikdy
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neslysel, neocekava, ze by o mne slysel, a nechce o mné slyset
— le¢ ten ¢lovek mé temér presvedcil. Jakmile plamen, keery ve
mn¢ roznitil, ponckud pohasl, protestoval jsem a v protestech
neustaval. K nicemu to nebylo. Fuller si byl jisty, ze bych si m¢l
hladce a bez jakjrchkoli potfil/ Vydobyt slavu a nadélac jmém’.
Rekl, abych to nechal na ném — abych vsechno nechal jenom
na ném —, abych se vratil do hotelu, posadil se a ztstal v klidu
— do deseti dntt mi pry polozi k noham slavu a jmeéni.
Byl jsem bezmocny. Bylo sice mozné mé premluvi, ale o ro-
zum jsem neprisel uplné a skemral jsem, aby pronajal hodne
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maly sal a vstupne snizil na droven néjakeho podradncho
v li . li
predstaveni. Ne, on nic z toho nehodlal poslouchat — prohla-
sil, ze sezene ten nejveest sal v New Yorku. Chystal se zajistit



prizemni sal v Cooperove institutu, ktery mohl pojmout tri ti-
sice sedicich divakii a dalsimu jeden a ptl tisici prihlizejicich se
nabizelo misto ke stant, a prohlasil, ze to misto se pti vstupnem
dolar na hlavu zaplni tak, ze se lide budou dusit, a miize si rici
dva dolary za kus, kdyz je necha odejit. Ach, on pro sviij napad
tiplné hotel! Pustil se do toho. Rekl, Ze mé to nebude nic stac.
Ja rekl, ze to neprinese zadny zisk. On rekl:

,Nechte to byt. Kdyz nebude zadny zisk, je to mtj problem.
Kdyz bude zisk, je vas. Kdyz to bude prodelecne, ztratu zapla-
tim ja a vy uz o tom nikdy neuslysite.“

Pronajal Coopertiv institut a obvyklym zptisobem zacal pro-
pagovat prednasku — krackymi odstavei v reklamnich sloup-
cich novin. Kdyz to takto probihalo tti dny, stale jsem nikoho
neslysel mluvit o on¢ prednasce ani jsem si nevsiml, ze by o ni
psaly jakekoli noviny, a zacal jsem byt nervozni.

Vite “ rikal Fuller
dite. Ted na to nemyslete, nechte to bezet,* tikal Fuller.

funguije to skryté. Na povrchu nic neuvi-
» pUNEU] Y p

Nuze dobra, nechal jsem to bézet — az do néejakeho sesccho
nebo sedmeho dne. Prednaska meéla byt za cfi nebo ¢eyti dny —
stale jsem nebyl schopen proniknout pod povrch, kde to vsech-
no probihalo, takze me naplnovaly pochyby a obavy. Zasel jsem
za Fullerem a nalchal na raznéjsi propagaci.

Slibil, ze se do ni pusti. Obstaral firu potistenych lisckt
urécnjch k zavéseni na érvl&rky — Vv jednom balicku jich bylo
padesat. Byly do omnibusti. Mohli jste je zahlednout, jak se po-
hupuji a tfepetaji v kazdém omnibusu. Uzkost mé nutila opa-
kovan¢ navstévovat omnibusy. Dva nebo tfi dny jsem nedé¢lal

. .o ! \ v . .
nic jincho, nez sedel v omnibusech, cestoval z jednoho konce
New Yorku na druhy, pozoroval tfepetajict se listky a vyhlizel
nc¢koho, kdo si jej utrhne a precee. Nikdy k tomu nedoslo —

. v/ 4 v . . ! \ !

v nejlepsim ptipadé se tak stalo pouze jednou. Jisty muz natahl

. 14 o i 14 ! v/ .

ruku, utrhl jeden z listkt a povida svému priteli:



,Prednaska Marka Twaina o Sandwichovych ostrovech. Co
ten je zac?* — Pote listek zahodil a zménil tema.

Pak uz jsem omnibusy nemohl jezdit. Bylo mi mizerne. Zasel
jsem za Fullerem a svéril se mu:

,Fullere, ten vecer nebude v Cooperove institutu nikdo jiny

\ ./ Vv ! ! i ! 14 !
nez vy a ja. Bude to tézka ztrata, protoze oba mame volne list-
ky. Neéco se must udélat. Nemam daleko k sebevrazde. Kdybych

v Iy / v . v «
mel kuraz a vybavent, uz bych se sprovodil ze svéta Do toho
domu musite otevrit vrata dokoran, Fullere,* nalchal jsem.
,Musite uvolnit tisice ¢estnych vstupenck. Vy to mustte udélat.
Budu-li nucen vylezt pred prazdny sal, ktery me¢ nezna, nikdy
o mné¢ neslysel, nikdy nejel omnibusem a nikdy nevidél ty tre-
petajict se listky, nepreziji to.“
postaram

,Dobra,“ rekl Fuller se svym obvyklym nadsenim,
se o to. Ud¢la se to, jak tikate. Dovnitr bude volny vstup, a az
vkrocite na pédium, uvidite, ze budete mit ty nejvybranéjél' po-
sluchace, to nejinteligentnejsi publikum, pred keerym kdy kdo
stal, co svet svetem stoji.f

A ukazal se stejné slechetny jako jeho slova. Kazdemu ucite-
li verejne skoly v okruhu triceti mil od New Yorku poslal ntisi
Cestnych vstupenck — tyto lidi ¢estnymi vstupenkami primo
zaplavil — a v uréeny vecer vsichni dorazili. Pro tretinu z nich
v Cooperove institutu nezbylo misto. Prednaska mela zacic v piil
osme. Bylo mi tak tzko, Ze jsem na misto musel prijit uz v sedm.
Nemohl jsem to vydrzet. Cheel jsem spattit prazdnou Mamuti
jeskyni a potom zemrit. Kdyz jsem se vsak ptiblizil k budove,
zjistil jsem, ze vsechny ulice v okruhu ¢evre mile jsou ucpane
lidmi a doprava se zastavila. Nemohl jsem uvérit, ze ti lide se
pokouseji dostat do Cooperova institutu, jenze prave to se delo.
Obesel jsem viavu a dostal se do budovy zadnimi dvermi, vedou-
cimi do zdkulisi. Zidle, ulicky i samotné velké jevist¢ byly plné
bystre vyhlizejicich lidi vylakanych z center vzdélanosti — skol.



M¢l jsem co delat, abych si proklestil cestu davem lidi na jevisti,
a kdyz se mi to podarilo a stanul jsem pred publikem, jeviste
bylo plne. Ani dit¢ by se tam uz neveesnalo.

Byl jsem $tastny a nevyslovné rozruseny. Stédrou rukou jsem
tyto lidi poléval Sandwichovymi ostrovy a oni se k mé¢ plne

. . ’1- ! . . v . oo
spokojenosti smali a vyskali. Hodinu a ¢tvre jsem byl v raji.
Z kazdcho mcho poru tryskala bozska radost — a kdyz doslo
na zuctovani, meli jsme doma tricet pee dolarti.

Fuller jasal, ako kdyby podmk prinesl slavu a jment, keere
prorokova]. By] dokonale $tastny, naprosto okouz]eny. Nekolik
dni nedokazal zavric pusu

,Nu coz,“ pravil, ,jméni ]qme nenadélali — to ]sme opravdu
nenadelall — ale nevadi. To ptijde pozdéji. Slava tu jiz je, Mar-
ku. Vzdyt do tydne budete nejznamejsim clovekem ve Spoje-
nych statech. To neni zadna prohra. To je ohromny aspéch.

Ona epizoda ho musela stat ¢eyti sta nebo pee set dolard,
ale on se 0 tom nikdy ani slovem nezminil. Byl tak stastny, tak
spokojeny, tak pysny, tak blazeny, jako kdyby snesl povestne
zlacé vejee a Vyscdé] ho.

Ohledn¢ slavy m¢él pravdu. Prednaska vskutku posilila m;
vehlas. Newyorske noviny ji chvalily. Venkovske noviny tuto
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chvalu opisovaly. Venkovska lycea — divny lycejni systém

v /v ! v v 10 v v ! ~ VVe .
prednasek byl prave v rozkvéeu® — mé zacala zvic. Svétil jsem
se do Redpathovych rukou a jesee zastihl tplny konec prednas-
kove sezony. Jel jsem na Zapad a sest nebo osm tydnii kazdy
vecer prednasel za sto dolarti na jeden vecer — a dnes soudim,
v ! . 14 . . /
ze prorocevi se naplnilo cele. Vydobyl jsem si slavu a k tomu

v . v li . . v Ve 14 v/
nadelal jment. Detaily asi nebudou sedet, ale na grosi nezalezi.

10 Pojem ,lyceum* md ve Spojenych statech ponc¢kud jiny vyznam nez v Evrope.
Tzv. lycejni hnuti, keeré se v USA rozvijelo od dvacdcych let 19. stoletd, si kladlo za
cil celoZivotni vzdélavani a kulturni obohaceni dospélych a organizovalo vetejné
prednasky, lekee, divadelni ptedstaveni nebo debaty — pozn. prekl.



Poslouzi stejne dobre jako fakta. Chei tim rici, ze uz nevim,
zda jsem tu prednaskovou vypravu podnikl jeseé ten rok, nebo
\ ! o/ ! . / v I . v . .o .
az v roce nasledujicim. Nicmen¢ hlavnt je, ze jsem ji podnikl
a ze moznost uskutecnit ji se zrodila diky bezuzdne nadsene-
mu Franku Fullerovi a jeho ztresténému a nezapomenutelne-

mu napadu.

To vsechno se stalo pred triceti osmi nebo triceti deviti lety.
Pot¢ jsem se s Frankem Fullerem dvakrat nebo trikrat, s roc-

! . v ! . 14 . \ . !
nimi prestavkaml, na pal‘ ChV]] SCtl(:l] — VZdy ]enom nal{rﬂtko.
Pokazde byl mlady. Nikdy sedovlasy; nikdy ani naznak star-

! \ v !/ \ . ! ! . Vo
nutt; vzdy nadseny; vzdy spokojeny a plny radosti ze zivota.
Minuly podzim byl straslivym zptisobem zavrazdén bratr jeho
manzelky. V pokoji pana Thompsona se ztejme ukryl lupic
a v noci ho ubil holi. Pred dvéma mésici jsem potkal Fullera
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na ulici a vypadal velice, velice state, tak sesle, tak zchicrale, ze
. ! D/ vV . vV I !
jsem ho sotva poznaval. Rikal, ze jeho manzelka umira nasled-
kem $oku, ktery u ni vyvolala bratrova vrazda; ze ji postihlo
nervove zhroucent a neprezije déele nez par dni — $el jsem tedy
s nim, abych ji navstivil.

Sedela vzprimené na pohovce a ze vsech stran ji podpiraly
polstare. Ob¢as si polozila na chvilku hlavu na polscar. Dychani
o/ o . v ! v \ ! .
ji ptsobilo potize. Zasahlo mé to, protoze takovy pohled se mi

U v VI1.V v ! ! Vo v !
naskytal az prilis ¢asto. Pani Clemensova dva nebo tri mési-
ce sedela stejne a dnem i noct bojovala o vzduch. Kdyz byla
omamena opiaty a vyc¢erpana, polozila si na chvilku hlavu na

v v . V. / Vo v ! 4
polstar, aby si odpocinula, prave jako to delala pani Fullerova,
a dvé nebo tri minuty si zdtimla.
Pani Fullerovou jsem uz zivou nespattil. O tfi dny pozdeéji se
Vv ! Voo
odebrala na véény odpocinek.
Tim, co mi pripomnelo Franka Fullera, je tento zasadni ¢la-
o /. Ve v ! !
nek na pil sloupee, keery jsem vystrihl z dnesnich rannich no-
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vin. Jest¢ jsem se nedostal k tomu, abych se ve svych starych



zapisnicich pidil po textech, keere lze vyuzic v teto autobio-
grafii, a to z toho diivodu, ze noviny m¢ kazdodenné¢ zasobuji
dvacitkou éerstV}'Ich a jz’l romuto tempu nebudu nikdy stacit.

VYDERACSKY PRIPAD PODIVNE UTICHL

Louis R. Fuller se dozvida, Ze neni synem zamozncho dr. Fullera

Kdyz se Louis R. Fuller, absolvent Yaleovy univerzity a oblibe-
v . v . . !
nec spole¢nosti v New Yorku a Bostonu, veera objevil u mist-
ntho soudu na Centre Street jako strana zalujict Homera Ha-
wkinse ze Zapadni Osmdesate osme ulice ¢. 101, jehoz obvinil
! 4 ! ! . v v \ .

z pokusu o vydirani a napadent, nejprve se dozvedel, ze je pou-
ze adoptivinim synem dr. Franka Fullera, prezidenta Healch
Food Company disponujictho milionovym majetkem, z Pace
avenue ¢. 61.

Hawkins poslal Louisi R. Fullerovi dopis, v némz jej zadal

o o V ! o v 14 .
o 500 dolartt pod pohrtizkou vyzrazeni diivérne informace
panu Rowbothamovi, jehoz dcera je zasnoubena s Fullerem.
Nasledovalo jeho zadrzeni. Kdyz byl Hawkins véera obvinen,
soudce Whitman mu ulozil kauci 2500 dolarti za vydéracsky
utok a k tomu kauci 500 dolartt kvtili obvineni z nosent skry-
tych zbrani. Pant Ellen Faxonova, matka Homera Hawkinse,
VeV . ! . 14 . v

prisla k soudu pomoci svému synovi. Bylo to poprve, kdy videla
svcho adoptivniho bratra Louise R. Fullera. Prosila jej, aby ne-
trval na obvinéni.

,Nevite snad, ze on ma v zilach krev pana dr. Fullera, zvola-
la, ,a ze vy jste jeho stryc jenom diky adopci?*

. . v v v/ . !

Louis nejprve nevedél, co na to tici. Bylo to poprve, kdy mu
bylo naznaceno, ze nent vlastnim synem dr. Fullera. Potom se
na onu zenu zprima podival a rekl:



,Vascho syna nic nenutilo, aby provedl, co provedl; na obvi-
nént hodlam crvac®

Prib¢h pani Faxonove

Kdyz reporter Worldu zastihl pani Faxonovou doma, pote co se
marn¢ pokousela o propustent sveho syna, tekla mu:

,I kdyz neschvaluji pocinani meho hocha, kdyby vysla najevo
pravda, jen malokdo by mu vy¢ital, co udelal. Miij otec a matka
se odloudili v roce 1868. O dva roky pozdéji matka zemtela. Vdala
jsem se a s manzelem a jedinou sestrou jsme se prest¢hovali do Ka-
lifornie. Tam se narodil Homer. Jeho otec zemrel kratce po syno-
v¢ narozeni. O nekolik let pozdeji jsem si vzala sveho soucasncho
manzela Franka Faxona, ktery ted pobyva v Jizni Kalifornii.

Pred dvaceti lety jsem zjistila, Ze se otec ozenil se sle¢nou
Annou rﬂqompsonovou z Portsmouthu v New Hampshire. Byla
to sestra uz zesnulcho Jacoba H. Thompsona, keercho nasli za-
vrazdencho v jeho pokoji v hotelu St. James. Narodilo se jim
jedine dite. To dite zemrelo a o rok pozdé¢ji adoprovali chlapee,
kter¢ho dnes zname jako Louise R. Fullera. O koho jde ani od-
kud pochazi, nevim.

Jak mtij hoch dospival, zacal se vyptavat na prarodice. Vsech-
no jsem mu po pravde vypravela. Pred tremi lecy Homer ptijel
do New Yorku a navscivil sveho dédecka. Tehdy se dozvedel,
ze jeho adoptivni stryc se vzdelava na Yale. Od toho dne byl
jako vymeneény. Dedecek ho poslal zpatky do Kalifornie, aby se

nemohl setkat s Louisem.“
Po triceti letech potka’vz'l otce

Pani Faxonova pokracovala: ,Kdyz jsem se pred dvéma lety
ocitla temet bez penez, navstivila jsem sveho otce v letnim



dome v Madisonu v New Jersey. Videla jsem ho poprve po tri-
ceti letech. Nevlastnt matcka mi tekla, ze New York nent pro
nas oba dost velky. Od t¢ doby se zivim jako svadlena.

Homerovo srdce krvacelo pti pomyslent, Ze jiny si privlasc-
nil podporu a lasku, ktera nalezela nam.*

Dr. Fuller a jeho adoptivni syn obyvali prepychove apartma-
ny v Allstonu, na Vychodni Tricate osme ulici ¢. 17. Minuly
vecer nebyli doma. Pani Fullerova v inoru zemrela na nervove
zhrouceni. Nikdy se nezotavila ze soku, ktery zptsobila smrt
jejtho bratra.

Newyorsky World

Tento vystrizek je pro me plny zahad. Ona dama rika: \ M
otec a matka se odloudili v roce 1868.“ Bylo to rok predtim,
4 . v . v ! !
nez mi Fuller predstavil svou manzelku — tu, ktera nedavno
zemtela — a k comu mé ohromil svymi korpulentnimi a used-
lymi dcerami. Nyni, jak se zda, zjistuji, ze existovala jakasi dri-
vejst pant Fullerova a Ze ty nevysvétlitelne deery patrily k ono-

v/ v ! . . V Ve \ v .
mu starsimu ro¢niku. Fuller se mi nikdy nesvetil, ze mel jinou
\ ! \ v ! ! ! AR
zenu. Myslim, Ze se vy$e uvedena ddma musi mylic v datech.
Soudim, ze k odloucent muselo dojit pred rokem 1867, nikoli
v roce 1868. Ja chapu ¢lanek tak, ze Louis Fuller za to tak tplné
nemohl. Ale nechme to byt. O tohle nejde. Jestlize ho Fuller
nebo nekdo jiny adoproval, muselo se to stat, kdyz byl mali¢-
ky — protoze kdyby osvojitel vyckaval, nemusel by videe v do-
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spivajicim Louisovi dostate¢ne aktivum a mohl ho prenechat
jinemu spekulantovi. Ale netrapte se tim. Nechte to vsechno
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plavat. Ja z toho za¢inam mit zamotanou hlavu. Z cel¢ zalezi-
tosti si odnasim nanejvys to, ze Fullertiv zivot stejné jako zivoty
vsech ostatnich, keert dosahli pokrocileho veku nebo néjakeho
takovcho stati, jsou tragicke. Zestarnout je politovanihodne,
protoze vite, ze nad vami neustale krouzi nescesti, a pokud ze
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zivota n¢jakou $tastnou nahodou nevyvaznete, mizete si byt
vicemené jisti, ze se na vas zritl. Zajimalo by me, kolik Fullero-
vi je. Domnivam se, ze vic nez osmdesat — jenze az donedavna
nevypadal nijak stare.

Vypudim z hlavy toto pochmurné t¢ma a podivam se, zda se
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mezi vystrizky z dnesniho rana nenaslo néjake veselejsi.

Nenaslo, pohotel jsem. V tom, ktery prave drzim v ruce,
nent nic k popukant. Jeho titulek hlasa: ;Manzel Olive Logano-
ve uveznen.* Pochybuji, ze bych na Olive Loganovou v posled-
nich nejmené triceti letech pomyslel nebo narazil najeji jmeno.
Patri k zaslym ¢astim, do krackeho obdobi lycejnich dob, kdy
na scénu vpadl novy druh prednasejici zeny. Predchozi druh
byl z rodu Anny Dickinsonove, z rodu zen, kter¢ mély co rici

v e v \ ! v v

a umély to tici dobte, zen, které piekypovaly talentem, Zen,
které¢ hovorily primo od srdce a diky sve vymluvnosti dokazaly
siln¢ pohnout publikem. Potom prisel druh Olive Loganove:
v ! o v VI . U v VI .
zeny, které vitbec nemély co tici, a kdyby byvaly mély co tici,
byly by to neumely tici; zeny, keere vpadly na scénu, aby pred-
vedly sve saty. Byly to Zivouct ilustrace z modnich casopist.
Zeny po celé zemi plnily prednaskové sily, aby si prohlédly ony
saty, a s sebou braly sve manzely. Ti muzi tam jit necheeli, ale
nic jincho jim nezbyvalo.

Zena musela mit jméno, nez ji Redpath pozval na prednas-
kove podium. Olive Loganova si predsevzala, ze si vybuduje
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reputaci. Sezonu nebo dve psala do obskurnich periodik nejap-
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n¢, vyumelkovane a bezcenne ¢lanky. Tato metoda ziskavani
proslulosti se ukazala jako naprosto nepouzitelna. Potom zaca-
la s nejnepochopitelngjsim... s nejnepochopitelnéjsim... no, ne-
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mohu najit to spravne slovo — nechme to byt. Zkratka pustila
se do nasledujictho. Provdala se za néjakeho namezdniho pisal-
ka (jehoz jmeno jsem uz zapomnel) a ten novinam podstrkaval

kracke zpravicky na dva tadky — creba:



,Olive Loganova si na l¢to pronajala sidlo Hunterovych
v Cohassetu.

Pro¢ by prave tohle melo nekoho zajimat? Jenze zajimalo.
Nebylo v tom ani zrnko pravdy, ale to ¢tenat nemohl vedet.
Nikdy dtfive o Olive Loganove neslysel, ale jist¢ by se o Olive
Loganove nezminovali s takovou samozrejmosti, kdyby neslo
o slavncho cloveka, ¢tenar se tudiz ocitl v neprijemne pozici
toho, kdo nema ponéti o né¢em, co by mel vedet. Proboha,
Olive Loganova si nemohla pronajmout sidlo Hunterovych ani
zadne¢ jine sidlo! Nemohla si dovolit platit najem ani za chacre.

Zanedlouho se pak objevi dalst zpravicka:

,Olive Loganova je alespon nezavisla. Nebojacné opustila
celosvetove proslul¢ho patizskeho modistu Wortha a robu pro
nadchazejict sezonu objednava u jeho noveho, le¢ prosperujici-
ho konkurenta Savarina.

Tato zpravicka polett od novin k novinam po celych Spojenych
statech. Lide, ket si ji prectou, vezmou jako hotovou vee, ze Olive
Loganova je slavna a vyznamna osoba, i kdyz si toho ¢tenar dosud,
kam az jeho pamet saha, nebyl védom. Jenze je-li ¢tenar Zenou, ta-
kova zprava zapiisobt, a zaptisobi pokazde. Osoba, ktera dokazala
nebojacne opustit Wortha, nemtize mit daleko k vevodkyni.

Po cely rok podobne zpravicky nasledovaly tyden za cyd-
nem jedna za druhou jako ¢lanky retezu. Neobsahovaly jedine
slovo vysvetlent, kdo mtize byt ona Olive Loganova nebo ¢im
si vyslouzila slavu. Ze zpravi¢ek pro nikoho neplynulo ani to
nejmenst, protoze pouze referovaly o Satech Olive Loganove
a o letnich rezidencich, ktere si ztejme pronajme. Tu a tam se
vyskytl nazor na n¢jake teéma, s nimz nebyla obeznamena. Tyto
nazory byly ¢tenartim predhozeny se stejnou samozrejmosti,
jakou se vyznacovaly zpravicky tykajict se jejich sact:

,Olive Loganova vyjadrila nazor, ze transcendentalismus,
i jako bostonska zajimavost, je na ustupu.”



Pak se stala ona pozoruhodna véc — sam jsem zivoucim
svedkem, keery na to miize prisahat. Doslo k tomu, ze na kon-
ci tohoto setrvalcho predhazovani nezname dobrodruzky byl
Redpath schopen vysadit ji na podium, dat ji 100 dolarti za
vecer a vyslat ji do celé této zeme. Nestala ani za deset cen-
th tydne, presto tri, ceyri nebo pét let poletovala od mesta
k méstu napri¢ Spojenymi staty pri pravidelné prednaskove
taxe sto dolaril za vecer. Nakonec se proslavila. O to nepo-
chybne slo. Jeji jmeéno znal kazdy. Jméno Olive Loganove dob-
te znal kazdy muz; dobre ho znala i kazda Zena — a kdybyste
se zeptali: \Na ¢em je jeji slava postavena? Jake ma za sebou
po¢iny?“ v celych Spojenych statech nebylo lidske bytosti,
keera by dokazala odpovedée. Polozenim takove otazky byste
onoho ¢loveka zaskodili. V prvni chvili by si pomyslel, ze vam
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snadno odpovi, v ¢em jeji slava tkvi, ale uz dal$i veetina uva-
\ 4 ! .. v v v Ve i v v .
zovani by ho jiste presvedeila, e na to jeste nikdy nepomyslel
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a ze vlastné vitbec nema tuseni, kdo je Olive Loganova a co
udelala. Svou zna¢nou a z obchodniho hlediska cennou pro-
slulost vystavela z naproste prazdnoty; vystavela ji z pouhych
poznamek tykajicich se jejich satli a toho, kde hodla cravic
l¢to, a ze svych nazort na riizné véei, i kdyz ji nikdo nezadal,
aby se k nim vyjadtovala. Byla to ta nejprazdnéjsi proslulost,
. v ~ Voo v ! \
jakou kdy tento svet vynalezl. Samoztejme nemohla do tchoz
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mésta zavitac trikrac. Poprve bude mit nablty sal. Kdyby po-
sluchadi vedeli, ze za sve penize nic nedostanou, byli by ode-
sli. Podruhe se sal naplnt temi zbylymi, keer1 ji jesce nevideli,
tim jsou viak moznosti onoho mésta vycerpany. Zadni pitom-
ci uz nezbyvaji. Mestske lycejni komisi bude v te chvili jasne,
ze Olive Loganova prestala byt atraket. Uz ji znovu nepozvali.
Jak jsem tikal, o Olive Loganove jsem celou tu dobu nesly-
sel. A ted se objevi v rannich novinach pod titulkem ,Manzel
Olive Loganove uveznen®,



MANZEL OLIVE LOGANOVE UVEZNEN
Slavna lektorka, spisovatelka a herecka prohlasuje, ze pije
a zanedbava ji.

Olive Loganova, lektorka, spisovatelka, herecka, ozdoba podii
z doby pred triceti lety, se véera odpoledne objevila u mistniho
soudu v Harlemu se svou zadosti. Je ji sedesat sedm let, ma bile
vlasy, vravora a je siln¢ nahluchla. Soudce Cornell preslechl jeji
jmeno, ale jeji okouzlujict hlas a znamenita angli¢tina upou-
taly jeho pozornost. Poslal s ni policistu, aby ji doprovodil na
prilehlou chodbu, kricel do jejtho naslouchadla a vyslechl jeji
pribch.

,Z4dam o predvedeni  pravila ta stard Zena, ,svého manzela
Jamese O’'Neilla Logana. Bydlime na Sedme avenue ¢. 2568. On
porad pije.“

Soudce vystavil vyzvu, a kdyz byl ten muz odpoledne pred-
veden pred soud, nachazel se v tak $patném stavu, ze bylo nari-
zeno jeho zadrzent do dnesniho dne.

,Mame hrozn¢ dluhy tekla pani Loganova reportertim.
»Manzel je zaméstnan na Ellis Island, ale jeho penize ziistavaji
v barech a ¢asto se vract domit bez jedincho centu. Hrozi nam
zabaveni majetku. Nemame ani penize na jidlo. Jsem tak osla-
bena obtizemi sveho veku, ze nemohu ani psat. To, ze jsem se
obratila na soud, je posledni mozné¢ tesent.

Soudce Cornell v teto kauze dnes vyda natizent.

Olive Log:mova’ se narodila v Elmire ve stat¢ New York
22. dubna 1839. Proslula jako spisovatelka a prednasejici
a v roce 1872 se provdala za Williama Wirta Sikese, jehoz pre-
zident Grant jmenoval konzulem ve velsském Cardiffu. Ze-
mtel roku 1883 v Londyn¢. Pani Sikesova vzdy tihla ke svemu



prvnimu jménu. Byla chranénkou zesnul¢ho Austina Dalyho,
ktery ji pripravoval na vystupovani pted verejnosti. Napsala
Vlnobiti aneb Zivor na Long Branch*, zdramatizovala , Arma-
dale* od Wilkicho Collinse a vytvorila metricky preklad basne
,Le Passant* od Francoise Coppcea.

Pani Loganova prozradila, ze James O'Neill byl pted dvaceti
peti lety jejim londynskym poslickem. Kdyz vyrostl, stal se je-
jfm tajemm’kem.

,Do Ameriky prisel se mnou,* rekla, ,rozhodli jsme se, ze se

. Vo v/ 4 Ii
vezmeme, i kdyZ jsem byla o dvacet dva let starsi nez on. Prvnich
deset let naseho manzelskeho souziti bylo jako nadherny sen. Je
to skvely ¢lovek a stale ho miluji. Ale jeho piti nas znicilo.

vV ! \ . oV v

Jakze! Proboha, vypada to, ze se narodila v Elmire — ve mes-

v . . i . v ! / o1
t¢, kde se narodila moje zena a kde jsme sestnace let cravili
l¢to. Ve mesee, kde se take zrodila prvnt vyrazné a nenucene
humoristicka kniha, kterou kdy napsala americka zena, ,Vdova
Bedottova®. Tu knihu napsalo osmnactilete dévce. Uz upadla
v zapomnent, ale kdyz spattila svetlo svéta, smetla kontinent
hurikanem smichu.

A take jsem tu nasel jmeno jejtho manzela, onoho najemne-
ho pisalka bez platu, bydlist¢ a jména, keery $iril zminene zpra-
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vicky a péstoval slavu Olive Loganove. Ted uz si na n¢j jasne
vzpominam, William Wirt Sikes. Nijak me neprekvapuje, ze se
stal konzulem v n¢jakém jinem koute planety, protoze v tchle
zemi nebyl potreba. Nepochybné jsme tento svet zasobili uz
Cd}}mi prapory, celjfmi p]uky, Celjrmi divizemi 0m€2€n>’7ch, bez-
charakternich a dutohlavych konzulii, keeri predvadéji Spojene
staty zasnouci zahrani¢ni verejnosti a kteri by nemeli pobirac
zadny plat. Zadnou odménu. Méli by vybirac vscupné — tekné-

Vel .. o v/ )T
me silink — od cizinct, ktet1 pocituji touhu zkoumart produke
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nast politiky. Zda se, ze nyn¢jst manzel Olive Loganove se jme-
nuje James O’Neill a pred ¢evrestoletim byl v Londyné jejim



poslickem. Ona byla o dvacet dva let starsi nez on. Prvnich
deset let jejich manzelskeho souzitt bylo ,jako nadherny sen®.
On se stal tézkym alkoholikem.

Inu, mate pred sebou dalst tragedii. Postact, kdyz budete zic
dostate¢ne dlouho, a tragedie se dostavi. Pred triceti péti lety by
m¢ ani nenapadlo, ze by n¢kdy mohl prijic den, kdy moje srdce
obmeket osud Olive Loganove, a ze bych si mohl zakryvat odi,
abych nevidel, jak se Olive Loganova topt; ale ted je mi t¢ zeny
lito — je mi j1 opravdu lito. Jeji nestesti se uz dostavilo a ja jsem
nucen ji litovat, a lituji ji. Kdyby se topila, nepodivam se — ale
tahat z vody ji nebudu. Nehodlam se podilet na one posledni
apodle krutosti, nezhatim moznou sebevrazdu. Dlouha, vskutku
dlouha l¢ta sympatizuji se sebevrahy. Vzdycky me potest, kdyz se
¢loveku sebevrazda podari. V hloubi srdee vzdy citim nefalsova-
nou bolest, nefalsovany smutcek, nefalsovanou licost, kdyz néjaky
mizera zastavi sebevrahovu ruku a donuti ho zit dal.

V techto novinach z dnesniho rana se pise, ze zena z Kalifornie
— jejiz manzel zije ve Washingtonu a pracuje pro vladu — vzala
pomoct plynu zivot svemu ¢ernactilecému synovi; cheela zemric
s nim, nasli ji kle¢et u jeho liizka v bezvedomt, skoro mrevou.
Lide, keett ji takto nasli, misto toho, aby odesli a zabouchli dve-
re, jak bych to udélal jz’{, ji odtamreud Vyvlekli na éersw}'? vzduch
a privolali Iekare. Lekar se nasledne dopustil toho zloc¢inu, ze ji
vratil do zivota, navzdory vsem nasledkiim, ktere to pro ni bude
mit. Manzel ji opustil, protoze ho uchvatila néjaka pisatka na
ministerstvy; jeji chlapec stastne odesel z tohoto sveta; na svéee
ji nezbyva nic, co by stalo za jedinou zlamanou gresli — neseésti
na ni dopadlo, trebaze jeste nedosahla veku, keery preje neseéstt.
A vsimnéte si komentdte onoho Iékare! Rikd, ze ,chova nadéji
v jejt zotaveni®. Ml by dostat kulku. Ja chovam nadg¢ji, ze noviny
ze zitrejstho rana prinesou zpravuy, ze ta neboha zena je na ceste

na htbitov, kde najde klid a mir.



Dublin, New Hampshire, pondéli 21. kvétna 1906

Ran¢ spisovatelske zkusenosti — Uverejneni ,,Skakaveho za-
baka“ ve sbirce literarnich ¢rt — Setkani s Carletonem v Lu-
cernu — Omlouva se, ze panu Clemensovi odmitl vydat kni-
hu literarnich ¢re — Potize doprovazejici vydani ,Nasinct
na cestach®

Nasledujicich pet mesicti bychom meli setrvat zde, v zelene sa-
mot¢ lesti a kopeti.

1867 Moje spisovatelske zkusenosti sahaji do roku 1867.
V lednu toho roku jsem se ze San Franciska presunul do New
Yorku a kratce nato Charles H. Webb, keercho jsem znal ze San
Franciska jako reportera Bulletinu a pote jako redakcora Califor-
nianu, navrhl, abych publikoval sbirku kratkych povidek. M¢l
. v . v !
jsem moc krehkou reputaci na to, abych se o néco takoveho
pokousel, nicmené¢ tim navrhem jsem byl omamen a unesen
a mel jsem velkou chut pustit se do toho, pokud se najde ne-
. ! VeV . /v v ! v ! . AN v/ !
jaky pricinlivy clovek, keery by mé uchranil potizi s uspotada-
nim povidek. Mn¢ samotnému se do toho necheelo, protoze od
samcho pocatku meho pobytu na tomto svéee jsem v mistech,
kde ve mn¢ méla byt ptic¢inlivost, nachazel setrvalou prazdno-

i v I« - Voo VI VLV . /
tu. (,Byvala méla byt* je mozna lepst, ackoli vétsina autorit ma
v tomto smeru jiny nazor.)

Webb tikal, ze ve statech na brehu Aclantiku mam jiscou re-

. . i ./ v v v v . . .
putaci, jenze ja4 moc dobte védel, Ze jde o reputaci dosti chatr-
/ . . ! ! v !
nou. Cela byla postavena jen na historce o ,skakavem zabako-
vi“. 18651866 Kdyz v roce 1865 nebo 1866 Artemus Ward na
svem prednaskovém turne projizdel Kalifornii, v San Francis-
ku jsem mu vypravel historku o skakavem zabakovi“ a on me
pozadal, abych ji sepsal a poslal jeho nakladateli, Carletonovi,
do New Yorku, kde by se dala vyuzit k nastavent utle knizky,

94



kterou Artemus pripravoval k tisku a keera potrebovala jeste

o o . ! v oV v
trochu vycpat, aby jeji velikost odpovidala cene, za niz se mela
prodavat.

Ke Carletonovi dorazila vcas, ale nemél o ni valné minéni
a nebyl ochoten zvysit vydaje na sazbu kvili rozsitent kniz-
ky o moji povidku. Nehodil ji do odpadkoveho kose, nybrz ji
obdaroval Henryho Clappa a Clapp ji vyuzil k uspisent funu-
su svcho umirajictho literarntho zurnalu The Saturday Press.
»Skakajict zabak® se objevil v poslednim ¢isle teto tiskoviny,
byl nejveselejsi udalosti jeji pohtebni slavnosti a okamzite ho
prebiraly americke a anglicke noviny. Urcite mél sirokou pub-
licitu, jest¢ dnes, kdy o tom mluvim, je slavny — ale uvédomo-
val jsem si, ze oslavencem je pouze onen zabak. Ja to nebyl. Ja
ztstaval skryt v temnote bezvyznamnosti.

Webb se chopil tkolu usporadat moje literarni ¢rey. Kdyz
byl s touto ¢innosti hotov, predal mi vysledek a ja s nim zasel
do Carletonovy firmy. Narazil jsem na néjakcho trednika nebo

v/ . ! v ! ! ! . v
ztizence a ten se v dychtivém ocekavani naklonil pres pult
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a otazal se, co si preji; kdyz ale zjistil, Ze jsem prisel nabidnout
knihu, nikoli si n¢jakou koupit, jeho vrelost ochladla a klesla
k nule, starozlata hraz v hornim patte mych ust se scvrkla na cri
¢evree palee a vypadly mi zuby. Skromné jsem pozadal o vysadu
tici panu Carletonovi par slov, ale bylo mi chladné¢ oznameno,
v . 14 14 IV / li li
ze je ve sve soukrome kancelari. Odrazovani a problemy po-
kracovaly, nicmene po chvili jsem prekro¢il hranici a pronikl
ke svatému svatych. O, uz si vzpominam, jak se mi to podatilo!
Webb mi domluvil schiizku s Carletonem,; jinak bych onu hra-
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nici nikdy neprekroc¢il. Carleton vstal a prikte a droéné pravil:

,Nuze, co pro vas mohu udélat?

Pripomn¢l jsem mu, ze to s nim mam domluvene a ze tam
jsem, abych mu nabidl k vydani svou knihu. Zacal se dmout
a pokracoval v dmuti dal a dal a dal, az dosahl rozmérti bozseva



priblizn¢ druhcho nebo trettho stupné. Potom z t¢ ohromne
masy vytryskl pramen a ja ho dvé nebo tfi minuty nevidel skrze
dest. Byla to jen slova, nic jincho nez slova, ale dopadala tak
husté, ze se kolem tplné setmélo. Nakonec impozantné machl
, P P
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pravou rukou, ¢imz obsahl celou mistnost, a rekl:

,Knihy — podivejte na ty police! Kazda z nich je napéchova-
na knihami, keere ¢ekaji na vydani. Stojim o dalsi? Promince,
ale rozhodné ne. Hezké rano.*

Ub¢hlo dvacet jedna let, nez jsem Carletona znovu potkal.
Pobyval jsem tehdy s rodinou v hotelu Schweitzerhof v Lucer-
nu. Oslovil me, srde¢né jsme si potrasli rukama a bez dlouhych
tvodt mi povida:

! v ! IV v 4 !

Jsem v zdsad¢ celkem neznamy clovek, ale mam na svém
kont¢ alespon jeden vyrazny pocin, a to tak kolosalnich roz-

pon j vy Yy p )
mert, ze mi to zajistuje nesmreelnost — odmitl jsem totiz vasi
knihu, ¢imz jsem si bezkonkurenéne vyslouzil titul prebornika
pitomosti devatenactcho stolett.*

Byla to ta nejhezél' omluva, coz jsem mu také tekl, a také
jsem mu rekl, Ze to je dlouho odkladana pomsta, ale je pro me
sladst nez jakakoli jina, keerou ¢lovek muiize zosnovat; ze be-
hem up]ynu])'rch jedenadvaceti let jsem ho ve svych p%edsta—
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vach nekolikrae roén¢ vrazdil a vzdy novym a jese¢ krut¢jsim
a nelidscejsim zptisobem, ale nynt uz jsem krotky, usmiteny,
spokojeny, ba dokonce plny radosti; a ze od této chvile ho snad
budu povazovat za svcho opravdoveho a vzacncho ptitele a uz
nikdy ho nehodlam zabijet.

Zpravil jsem o sve¢ zkusenosti Webba a on srdnate prohlasil,
\ . Ve . =) 14 v v/ ! ! ! .
ze ani vsichni Carletonove svéta nezmari vydani tehle knihy;
ze ji vyda sam za desctiprocentni honorat. A to take udelal.
Vyvedl ji v modré a zlate a udelal z ni moc peknou utlou kniz-
ku. Myslim, Ze ji nazval ,Prosluly skakavy zabak z okresu Ca-
laveras a jin¢ ¢rey“ a stala 1 dolar a 25 centli. S pomoct jedne



zakazkove tiskarny se postaral o ilustrace, tisk a vazbu a vydal
ji ptes American News Company.

V ¢ervnu jsem podnikal vypravu na palubé parni plachetnice
Quaker City. V listopadu jsem se vratil a ve Washingtonu na me
¢ekal dopis od Elishy Blisse z hartfordske American Publishing
Company. Nabizel mi petiprocentni honorat za knihu, v niz
bych vylicil dobrodruzsevi on¢ vypravy. Misto honorare jsem
dostal alternativni nabidku na deset tisic dolarti v hotovosti po
odevzdani rukopisu. Poradil jsem se s A. D. Richardsonem a ten
tekl: ,Ber honorat.* Ridil jsem se jeho radou a uzavtel s Blissem
obchod. Podle smlouvy jsem mél odevzdat rukopis v ¢erven-
ci 1868. 1868 Knihu jsem psal v San Francisku a rukopis jsem
odevzdal ve smluvnim terminu. Bliss zajistil do knihy spoustu
ilustract, a potom se prace na ni zastavily. Den, kdy mela kniha
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podle smlouvy vyjit, minul, a nikde ani slivko vysvetlent. Cas
ubthal, a stale jsem neslysel zadne vysvétleni. Prednasel jsem
po celé zemi a priimérne asi tricetkrat za den jsem se pokousel
odpovedée na nasledujict hadanku:

,Kdy vyjde vase kniha?*

Vymyslenti stale novych odpovedi me zmohlo a zanedlouho
mé straslivé unavovala i samotna otazka. 7 kazdého tazatele se
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okamzit¢ stal mdj nepritel a ja se zpravidla uz témet nemohl
dockat, az se ona otazka zase vynori.

Jakmile jsem dostal vSem zavazkim na poli prednasek,

! . Vo ! o .
pospichal jsem do Hartfordu polozit par dotazi. Bliss se du-
v \ . o V \ v . v !
soval, Ze on za nic nemtize; ze cheel knihu vydat, ale ¢lenové
spravni rady jeho firmy jsou usedle fosilie a maji obavy. Kni-
hu prostudovali a vétsina z nich byla toho nazoru, ze jsou v ni
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mista humorne povahy. Bliss pravil, ze nakladatelsevi jesee ni-
kdy nevydalo knihu, na keerou by padlo podobne podeztent,
ze odchylka tohoto druhu

o V v v v . v /v ! ! 14
muize vazne poskodit povest nakladacelsevi; ze ma svazané ruce
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i nohy a zakazali mu naplnit smlouvu. Jeden z ¢lent spravni
Ve ! V. . v/

rady, né¢jaky pan Drake — nebo ptinejmensim zbytky toho, co
kdysi byvalo jakymsi panem Drakem — m¢ pozval na proji-
\ ’ ! v .o/ ! . \ ! li
zdku ve své bryéce a ja s nim jel. Byla to zalostna, stard vy-
kopavka a jeho chovani a mluva byly take zalostne. Mel pred
ocima jakysi choulostivy zamer a néjakou dobu mu trvalo, nez
se dostate¢n¢ otevtel a vyjevil ho, ale nakonec se mu to podari-
lo. Vysvetlil mi tezkou situaci a scrach nakladacelsevi, jak uz to
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predeim udélal Bliss. Potom se s nestrojenou uptrimnosti dovo-
laval, abych se nad nim a nad nakladatelsevim slicoval, a prosil
m¢, abych si ,Nasince na cestach odnesl a vyvazal firmu z one

D . v v/ Ve /v
smlouvy. Rekl jsem, ze to neudelam — a tak skoncil nas rozho-
vor i projizdka bryckou. Nato jsem upozornil Blisse, ze se must
pustit do prace, jinak jim zavarim. Reagoval na varovani, uspo-
tadal knihu a ja si precetl korekeury. Opét nasledovalo dlouhe
¢ekant bez sltvka vysvétlent. 1869 Nakonec jsem koncem ¢er-
vence (myslim, ze roku 1869) ztratil trpelivost a telegrafoval
Blissovi, ze nebude-li kniha do ¢eyriadvaceti hodin v prodeji,
zazaluji je o nahradu skody.
To problem vytesilo. Do pozadovancho terminu bylo sva-
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zano a uvedeno na trh pil tuctu vytiskil. Pak zacala kampan
a postupovala svizn¢ vpted. Za dever mesictt kniha vytahla na-
kladatelstvi z dluhti, hodnotu akeie pozvedla z dvaceti péti na
dve st¢ a navic po ni zistal sedmdesatitisicovy zisk. Takto mi
to tikal Bliss — ale pokud to tak opravdu bylo, poprve za péta-
sedesat let mluvil pravdu. Narodil se v roce 1804.



Webb tvrdi, ze ,,Skakavy zabak“ byl priznive prijat, ale nic na
ném nevydélal kvili nepoctivosti American News Compa-
ny — Pan Clemens uzavira s American Publishing Company
smlouvu na ,Nasince na cestach* a zakazuje Webbovo vydani
»Skakavcho zabaka“ — Poté se od American News Company
dozvida, ze Webb ho podvedl — Podminky smlouvy s Blissem

na ,Jak jsem se protloukal® a JTulaka v cizine“

1867 Neda se nic delat, musim se jest¢ zastavit u Webba. Kdyz
jsem se v listopadu 1867 vratil z projizdky na Quaker City, Webb
mi tekl, ze ,Skakavy zabak“ byl ptiznive prijat tiskem a do-
mniva se, ze se dost slusn¢ prodaval, ale ze z American News
Company nelze vymamit vyacrovani. Rekl, ze ta kniha pro néj
znamena vicemene katastrofu, nebot ji vyrobil na sve naklady
a ted nemtize dostat zpét zadne penize kviili nepoctivemu a vy-
hybavému po¢inani American News Company.

Bylo mi Webba uptimne lito; licoval jsem, ze kviili pracelsevi
ke mné prisel o penize, a take jsem do urcice miry litoval, ze mi
nent schopen vyplatit honorar.

Uzavrel jsem smlouvu s American Publishing Company
na ,Nasince na cestach®. Pote, co ub¢hly dva nebo ti mesice,
mi prislo na mysl, Ze asi porusuji smlouvu, protoze v ni byla
klauzule, ktera mi rok, nebo tak né¢jak, zakazovala vydac knihy
u jin¢ firmy. Klauzule se samoztejme nevztahovala na knihu,
ktera vysla pred uzavtenim smlouvy; komukoli jinemu by to
bylo jasne. Ja to vsak nevedel, protoze nebylo mym zvykem znat
cokoli uzite¢ncho; a take nebylo mym zvykem informovat se
u ostatnich. Ve sve ignoranci jsem byl presvedcen, ze porusuji
smlouvu s Blissem a ¢est me zavazuje, abych zakazal | Skakave-
ho zabaka“ a natrvalo ho stahl z tisku. Zasel jsem tudiz s touto



veet za Webbem. Byl ochoten vyjit mi vstric za techto podmi-
nek: ze se vzdam v jeho prospech takovych autorskych odmen,
které by mi mohly nalezet; ze se v jeho prospech rovnéz vzdam,
bez naroku na honorat, vSech svazanych i nesvazanych vytiskd,
které se mohou nachazet v rukou American News Company;
také¢ ze mu predam osm set dolarti v hotovosti; take ze dohled-
ne na zniceni tiskarskych desek a za tuto sluzbu obdrzi stej-
v . I e . - / /

nou odmeénu, jakou by pismolijci zaplatili za rozlamane desky
ze star¢ litetiny. Literina méla hodnotu deviti centit za libru
a desky Vz’&i]y kolem éty%iceti liber. Clovék si na zakladé cécheo
detailt uvédomuje, ze Webb mél jisty obchodnicky talent.

Po tomto Webb nadlouho vyklidil moje zorné pole. Mezitim
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mi vsak nahoda ptihrala do cesty ¢lena spravni rady American
News Company a ja se ho zeptal na Webbovy potize s firmou,
a jak k nim dospé¢li. Pravil, ze o zadnych potizich nevi. Nato
jsem mu vysvetlil, ze Webb od spolecnosti nic neinkasoval. On
mi na oplatku vysvetlil, ze moje vysvétlent pokulhava. Rekl, Ze
spolecnost Webbovi az doposud s obvyklym c¢asovym odstu-
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pem vzdy poskytla vytctovant a prilozila k nému firemni sek.
Na jeho pozvani jsem ho doprovodil do kancelate a v knihach
a ucetnictvi jsem si mohl oveérit, ze mi nelze. Web od zacatku
. Voo /. . v 14 .

pravidelne inkasoval sve i moje odmeny a penize si strkal do
vlastni kapsy. V dobé¢, kdy jsem se s Webbem vyrovnal, mi dlu-
Vo v/ v o Al 4 I . ! li Al ! li
zil na honorarich sest set dolar(i. Svazani i nesvazani , Skakavi
zabaci®, keer¢ ode mé tehdy ziskal, se zatim prodali a vydelek
zamitil do jeho kapsy — cast z toho bylo dalsich sest stovek,
které mi mely ptijit na autorskych odmenach.

Zrekapitulujeme-li to, byl jsem ted spisovatel; byl jsem spi-
sovatel s hrstkou reputace; byl jsem spisovatel, ktery vydal
knihu; byl jsem spisovatel, keery jejim vydanim nezbohatl; byl
. . ! . ! . ! 14
jsem spisovatel, ktercho jeho prvni kniha stala dvanact set do-
lartt v nevyplacenych honorarich, osm set dolarti v krvavych



penezich a tfi dolary a sedesat centli rozkradenych ze stare li-
teriny. Od teto chvile jsem byl rozhodnuty uz nikdy vic nepub-
likovat spolu s Webbem — pokud nebude moznost vypiijcit si
dostatek penéz na financovani takoveho luxusu.

Kdyz jsem si vydobyl proslulost diky vydani ,Nasincti na
cestach, Webb zakratko dokazal presveédcic verejnost — nej-
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prve, ze me objevil; pozdeji, ze mé sevoril. V pomérné siroke
mire se pripoustelo, ze patfim mezi cenna aktiva americkcho
naroda a vysokych pater literatury; a take se pripoustelo, ze za
ziskant tohoto aktiva jsou narod a vysoka literatura povinova-
ny hlubokou vdé¢nosti — Webbovi.

Zanedlouho se na Webbovu nehynouct zasluhu zapomne-
lo. Tehdy ptispéchali Bliss a American Publishing Company
a predlozili fake, ze to oni me objevili; posleze predlozili fake,
\ v Voele \ . v Vel- v ! Vv .
ze me stvotiliy ze by si tudiz zaslouzili o neco vice vdécnosti.
V prtib¢hu ¢asu se objevily jeste dalsi zadosti o priznani nejvys-
v/ 14 ~5 ! v ! . v . .o
sich zasluh. Zadatele obecene vylezali ze zemé v Kalifornii, Ne-
vad¢ a prilehlych oblastech. Nakonec jsem dospel k presvedce-
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ni, ze jsem byl objeven a stvoren vicekrat nez jakykoli jiny tvor,
ktery kdy vzesel z Bozich rukou.

Webb veril, ze je literatem. Tuto poveru by mozna vnucil
. v !/ v .. ! I . ! ! !

i svetu, nebyt toho, ze ji sam vyvracil publikovanim vlastnich
veet. Ty ho prozradily. Jeho proza byla kouzelne detinska; jeho
poezie nebyla o nic lepsi; presto s prestavkami stale potil sve
banality, dokud pted dvéma lety nezemrel na premiru myslent.
Patril mezi zalostna stvorent a svym zalozenim a vychovanim
byl podvodnik. Jako lhat celkem usel a dosahl jistych dspéchi,
. ! v . \ v 4 . .
nicmene v tom nevynikl, protoze byl soucasnikem Elishy Blisse,
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a jakmile doslo na lhant, Bliss dokazal zastinit a zcela vymazac
! . o . VoI V. Vo ! ! v !
cely kontinent Webbti stejné d¢inné¢ jako uplné zatment slunce.

1872 Nekdy v roce 1872 jsem napsal dalsi knihu, ,Jak jsem se

protloukal®. Vydal jsem ,Nasince* s narokem na pétiprocentni



honorar, coz by ¢inilo zhruba dvacet dva centti za svazek. V te
dobé¢ prichazely navrhy od né¢kolika dalsich dobrych naklada-
telti. Jeden nabizel patnactiprocentnt honorar; dalst nabizel, ze
mi necha veskery zisk a spokoji se s reklamou, keerou kniha
tomuto nakladatelstvi zajisci. Poslal jsem vzkaz Blissovi a ten
p%ijel do Elmiry. Kdybych tenkrat b}’fval vedeél o Vyd:’W:'mf knih
tolik, co vim ted, byl bych zadal po Blissovi 75 nebo 8o pro-
cent zisku po odectent nakladi na vyrobu, coz by byvalo bylo
spravn¢ a spravedlive. Jenze o techto zalezitostech jsem nevedel
nic a byl jsem prilis pohodlny, abych se snazil o tom neco do-
zvédée. Rekl jsem Blissovi, ze nehodlim dit jeho firmé kosem
anemdam premrsténé naroky. Rekl jsem, Ze podle mého nazoru
bych mél dostat polovinu ¢istcho zisku, a on nadsene zvolal,
ze to je presn¢ ono, presne ono. Odebral se do sveho hotelu,
sepsal smlouvu a odpoledne mi ji prinesl domt. Nasel jsem v ni
jeden zadrhel. Nezminovala vyslovné ,polovinu zisku®, nybrz
misto toho zminovala sedmiapiilprocentnt autorskou odmenu.
Pozadal jsem ho o vysvétlent. Pravil jsem, ze jsme si nerozume-
li. Rekl, Ze jsme si rozuméli, ale Ze odménu upravil, aby se cela
vee zjednodusila — ze sedmiaptilprocentni autorska odmeéna
predstavuje plnou polovinu zisku a jesté néco navic, a to az do
sta tisic prodanych vytiskd; ze pote polovice nalezejict Ameri-
can Publishing Company o vlasek prevysi tu moji.

M¢l jsem drobne pochybnosti, jakesi lehke podeztent, a po-
zadal ho, zda by na to mohl ptisahat. Bez vahani zvedl ruku
a prisahal na to, pricemz presn¢ opakoval slova, ktera prave
pronesl.

Trvalo mi devét nebo deset let, nez jsem zjistil, ze prisahal
kriveé a ze sedm a pil procenta nepredstavuje ani cevrtinu zis-
ku. Mezitim jsem v$ak u Blisse vydal n¢kolik dalsich knih s na-
rokem na sedmiapiilprocentni a desctiprocentni honorare a ve

vsech pripadech jsem byl pochopitelne pekné napalen.



1879 V roce 1879 jsem se vratil z Evropy s knihou pripravenou
do tisku — ,Tulakem v cizin¢®. Poslal jsem vzkaz Blissovi a on se
ijevi] v dom¢, abychom knihu probra]i. Rekl jsem, ze nejsem
spokojen s honorarem a ze nevérim na jejich iluze o ,polovine
zisku*; ze tentokrat museji do smlouvy vlozit slova ,polovina
zisku“ a vypustit zminky o autorskych odménach — jinak od-
nesu knihu jinam. Pravil, ze je bezvyhradné odhodlan vlozit to
tam, nebot je to spravne a spravedlive, a pokud se ¢clenove jeho
spravni rady proti tomu postavi a budou to pokladat za chybne,
Opustf firmu a Vydz’l knihu sam — hezka te¢, jen%e ]:i vedel, ze
firmu ovlada a ze firma must schvalit jakoukoli smlouvu, kee-
rou podepise. Ta smlouva lezela na kule¢nikovem stole a k ni byl
pripojen jeho podpis. Od casti ,Nasinct na cestach® ¢lentim sve
spravni rady dosti ptitahl uzdu a nejednou se mi sveril, ze je pti-
nutil jednat proti jejich viili pod pohriizkou, ze kdyz nevyhovi,
vystoupi ze sluzeb spolecnosti a vezme mé s sebou.

Nechapu, jak se mutize stat, ze dospely ¢lovek projevi tolik
prostoduchosti a bezelstnosti, jako jsem tehdy projevil ja. Mélo
m¢ napadnout, ze clovek, keery takhle mluvi, bud musi byt bla-
hovy, nebo must byt presvédeen, ze blahovy jsem ja. Jenze ja
byl blahovy. A tak se prihodilo, ze do me hlavy si nemely najic
cestu ani ty nejprostsi a nejelementarnéjsi moudrosti.

Pripomnel jsem mu, ze ohledne smlouvy, kterou on pode-
psal, jeho firma pravdépodobné nebude délac zadné problemy.
On potom za doprovodu jednoho ze svych bezzubych dsmevi
poukazal na detail, ktery jsem prehledl: Ze jsem totiz smlouvu
podepsal s Elishou Blissem jakozto soukromou osobou a Ame-
rican Publishing Company se v ni nezminuje.

Nasledné mi rekl, ze smlouvu odnesl ¢lentim spravni rady
a navrhl, ze ji prepise na nakladacelsevi, jestlize dostane ¢evr-
tinu zisku z knihy a navic se jemu a jeho synovi Frankovi zvysi

plat, a k tomu dodal, Ze kdyby je tyto podminky neuspokojily,



odejde z firmy a knihu vyda sam — nacez clenove spravni rady
jecho pozadavkiim vyhoveli a smlouvu schvalili. Skute¢nost,
ze Bliss mi tyto veci osobné prozradil, je nezpochybnitelnym
ditkazem, Ze to byla lez. Sest tydnt ptedeim, nez kniha vysla
z tiskarny, mi Bliss vyjime¢né rekl pravdu, aby si vyzkousel, jak
chutna, jenze tim prepjal sve sily a zemtel.

Kdyz kniha byla venku ti mésice, konala se pravidelna val-
na hromada akcionarii nakladatelsevi a ja byl pricomen jako
vlastnik polovi¢ntho podilu na knize. Valna hromada probehla
v domé meho souseda Newtona Case, keery od pocatku ptisobil
ve spole¢nosti jako ¢len spravni rady. Cetla se vyroéni zprava
o obchodech nakladatelstvi a pro mé to bylo jako zjevent. Pro-
dalo se Sedesat ¢eyti tisic vytisktt knihy a moje polovina zisku
¢inila tficet dva tisic dolarti. 1872 V roce 1872 mi Bliss tvrdil, ze
sedmiaptilprocentni honorar — dvacet a par centit za vytisk —
predstavuje polovinu zisku, pricemz v onéch drevnich ¢asech
ptedstavoval sotva Sestinu zisku. Casy ted nebyly ptilis dobré,
i tak polovina zisku ¢inila padesat centit za vytisk.

Nuze, Bliss byl po smrti a ja se s nim nemohl vyrovnat za
tech deset let, kdy me sidil. Od jeho smrti uz uplynulo ¢evre
stolett. Horkost, kterou jsem vii¢i nemu citil, vybledla a vypr-
chala. Mam pro n¢j uz jen soucit, a kdybych mu mohl poslat
n¢jakeho oddancho obdivovatele, udelal bych to.

Kdyz mi ucetnt bilance odkryla lumparny, ktere jsem mu-
sel snaset ze strany American Publishing Company, vstal jsem
a udelal Newtonu Cascovi a zbytku spiklenctt prednasku...



Pan Clemens se snazi vykoupit své smlouvy od American Pu-
blishing Company a nakonec odnasi svou dal$i knihu, ,Sta-
ré Casy na Mississippi®, Jamesi R. Osgoodovi, ktery ji vydal
formou predplatncho a udélal z ni propadik — Osgood poté
vydal ,Prince a chudase* — Pan Clemens kupuje rozli¢né pa-
tenty a na vsech prodélava; take na akciich Hartford Accident
Insurance Company — Popis senatora Jonese — Pan Clemens
odmita nakoupit telefonni akcie

... zbytkem spiklencti myslim zbytek spravni rady.

Moje $ance spocivala v tom, ze se ted domohu svych prav a zvy-
sim svoji cenu v oc¢ich American Publishing Company, ale ja
to pochopiteln¢ nevnimal. Dokud ptilezitost nezmizela, jen
ztidka jsem si ji dokazal vSimnout. Ted jsem o nakladatelstvi
vedel vsechno a mel jsem u néj ztscat. Mel jsem si z jeho ziskt
strhnout néco pro sebe a mél jsem v tom pokracovat, dokud
by se rozdil mezi autorskymi odménami a polovi¢nim ziskem
¢asem nevratil z kapes spolecnosti do moji kapsy a ona firem-
ni zlodé¢jna by se timto nesmazala. Jenze mé samozrejme nic
tak rozumncho ani nemohlo napadnout a neudelal jsem to.
Pouze jsem myslel na to, jak a s pomoci jakych prostredki vy-
manit svou pocestnost z onoho mravné¢ zkazencho prostredi.
Pral jsem si vyrvat sve knihy ze sparti spolecnosti a odnést je
jinam. Po n¢jakém Case jsem zasel za Newtonem Casem — do
jecho domu jako predtim — a navrhl, aby nakladatelstvi anulo-
valo smlouvy a vratilo mi me knihy, zbavene zavazki a dluhg,
pricemz nakladatelsevi by si ponechalo jako nahradu penize,

“
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o ktere¢ me osidilo na ,Jak jsem se protloukal®, Pozlacenem

veku®, | Staryeh a novych povidkach® a [ Tomu Sawyerovi‘.

rn



Pan Case se pri mych slovech o$ival, ale ja mu rekl, Ze nejsem
s to cokoli na nich menig; ze jsem pevné presvedceny, ze si on
a zbytek biblicke ttidy uvedomuji podvod, jehoz se na mne do-
pustil Bliss v roce 1872 — byli si ho védomi, kdyz k nému doslo,
a ml¢ky s nim souhlasili. 1872 Protestoval proti tomu, ze jsem
spravni radu nazval biblickou tridou. Ja na to odpovedel, ze by
tedy uz neméla Zahajovat valné hromady modlitbou — zvlaseé
kdyi se Chystﬁ obalamurtit autora. Oéekaval jsem, ze pan Case
v i v v v . ! ! .
popre, ze vedel o cemkoli trestuhodneém, a ohradi se proti ta-
kovému nat¢ent, ale neudelal to. To me ujistilo, ze obvinént je
podlozene, a tak jsem ho zopakoval a pokracoval neprilis vlid-
nymi slovy o jeho teologickém seminari:
Vlozili jste do toho podniku sedmdesat pée tisic dolart
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a ziskali jste za to poradny dil chvaly, pticemz mij podil na
onom dobrodini nestal nikomu za zminku — jenze ja na ném
podil mam, protoze cast z kazdcho dolaru, ktery jste do n¢j
vrazili, jste ukradli z moji kapsy.“
Za tyto komplimenty jsem se od n¢j nedockal zadncho vde-
ku. Byl to nechapavy clovek, neschopny projevit uznani.
Nakonec jsem se pokusil vyplatit ze svych smluv, ale opacil,
ze pro spravni radu je nemyslitelne, aby se zabyvala navrhem
na odkup, protoze nakladatelstvi ¢erpalo devet desetin sveho
zivobyti z mych knih, ajejich podnikani by bez nich tudiz bylo
bezcenne. Pozdéji se mi jeden z ¢lentt spravni rady, soudce Ne-
! . U Vo v . v v v v v
vimjaky, priznal, ze jsem mel pravduy; ze predstavenstevo vedelo
vsechno o svindlu, keercho se na mne Bliss dopustil, uz v dobe,
kdy se podvod uskutecnil.
Jak jsem podotkl, mél jsem ztistat u nakladatelstvi a zved-
v ./ v . v
nout ceny. Jenze ja to neudelal. Vyvedl jsem svou neposkvrne-
! v/ VIV I . .
nost ze smrdutcho ovzdu$i a odnesl svou pristi knihu Jamesi
R. Osgoodovi z Bostonu, dfive z firmy Fields, Osgood a spol.
Touto knihou byly ,Star¢ ¢asy na Mississippi“. Osgood m¢l



vyrobit knihu na moje naklady, vydat ji cestou predplatne-
ho a natc¢tovat mi odmenu za sve sluzby. Osgood patril mezi
nejuprimnéisi, nejvzacnejsi a nejbaje¢néist lidske bytosti, jake
bylo mozno na Zemi najit, ale o vydavani knih formou pted-
platncho nevedel zhola nic a monumentalne to zpackal. Byl
to spolecensky tvor, hodn¢ jsme hrali kule¢nik a ve dne v noci
jsme se bavili. Mezitim se jeho asistenti za nas vénovali zmine-
nemu podniku a myslim, Ze ani jeden z nas se nestaral o jejich
metody a nevedél, co delaji. Kniha vznikala dlouho, a kdyz byl
kone¢ne vii¢i moji penézence vznesen finalni navrh, uvédomil
jsem si, ze cely proces me stal padesat sest tisic dolart. Bliss
by za ty penize dokazal postavit knihovnu. Trvalo rok, nez se
mi tech padesat Sest tisic vratilo do kapsy, a nasledovalo je je-
nom velmi malo dalsich dolart. Cili maj prvni pokus vzit tento
druh podnikant do vlastnich rukou skon¢il porazkou.

Osgood to zkusil znovu. Vydal |Prince a chudase®. Ud¢lal
z nich krasnou knihu, ale veskery zisk, ktery jsem z toho vydo-
byl, ¢inil sedmnace tisic dolart.

Posleze si Osgood usmyslel, ze by mohl uspée s knihou, kte-
rou jen tak vypusti na orh. Byl nauceny vydavat timto zpiiso-
bem. Trochu se spalil pri svych pokusech s predplatnym a za-
dal novou sanci. Dal jsem mu ,Bil¢ho slona®, coz byla prevazne
sbirka podradnych ¢rt. Nabidl jsem sazku, ze za Sest mesict
nedokaze prodat ani deset tisic vytiski, a on me vzal za slo-
vo — vsadili jsme se o pét dolart. On sazku vyhral, ale bylo
to s odfenyma usima. Myslim ale, ze se pletu, kdyz kladu tuto
knihu na konec. Rekl bych, ze $lo o Osgoodtiv prvni pokus,
nikoli treti. Protoze jsem mél Osgooda moc rad, sveril jsem
mu i ,Prince a chudase®, ale zpackal to a ja musel jit o dtim dal.

Mezitim jsem zazival dobrodruzstvi, keere s literaturou ne-
souviselo. Jeden mtj stary a blizky pritel na me za patnact ti-
sic dolartt preved! jisty patent. Byl bezcenny a rok nebo dva
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jsem na né¢m prodélaval, ale neznal jsem podrobnosti, protoze
je opomnél zminit. Rikal, ze kdyz koupim patent, bude pro

v ! v ! . .
m¢ vyrabée a prodavat. Tak jsem ho vzal za slovo. Potom mi
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zacaly mési¢ni vydaje ve vysi péti set dolartt. Kazdych tricet
dni z archy vyletel s zeleznou pravidelnosti krkavec, ale nikdy
se s ni¢im nevratil, a holubice se nehlasila do sluzby. Po ¢ase,
poloviné ¢asu a dal$im ¢ase” jsem ulevil svemu ptiteli a patent
vlozil do rukou Charlese L. Webstera, ktery se ozenil s mou
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neteti a jevil se jako schopny a energicky mlady muz. Za ro¢ni
mzdu patnact set dolarti pokracoval v mésicnim vysilani kr-
kavce, a vysledek byl do peeniku stejny jako dfiv.

Kdyz jsem na onen patent promrhal ¢eyricet dva tisic dola-
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rlt, nakonec jsem jim obdaroval ¢loveka, keercho jsem nesnasel
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a jehoz rodinu jsem touzil znicit. Pak jsem se poohlizel po dal-
sich dobrodruzstvich. Zmineny pritel mel prichystan jiny pa-
tent. Za osm mésicli me prisel na deset tisic dolarti. Nato jsem
se pokusil darovat patent ¢loveku, na jehoz rodinu jsem mel
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spadeno. Byl moc vdecny, niemené tou dobou jiz take on ziskal
zkusenosti a k dobrodinctim se stavel podeztivave. Patent ne-
prijal a ja ho musel nechat propadnout.

Mezitim jiny stary pritel prisel s tzasnym vynalezem. Byl
to stroj, nebo pec, nebo néco na ten zpiisob, ktery mel ziskac
devadesat devée procent veskeré pary, keerou obsahovala libra
uhli. Zasel jsem za panem Richardsem z Colt Arms Factory
a tekl mu o tom. Byl to odbornik a o uhli a pare védel vsechno.
Zdalo se, ze o tomto stroji pochybuje, a ja se zeptal proc. Vy-
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znamo do posledni castecky a ze se mtij vynalezce myli zhruba
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o svych devadesatc devée procent. Ukazal mi rozmerné knihy
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plne tabulek; z tabulek se mi zamotala hlava a zptsobily mi

11 Parafrize biblického ,do ¢asu a ¢asii a poloviny ¢asu — pozn. prekl.



zavrat. Predvedl mi, ze stroj mcho cloveka nent schopen vy-
konat devadesat procent toho, co by mel vykonat. Odchazel
jsem ponckud schliply. Nieméné napadlo me, ze kniha se moz-
na plete, a vynalezce jsem najal, aby mi za tydenni mzdu tticet
v o . . li v ! v !/ !

pet dolarti ten stroj postavil s tim, ze uhradim veskerée naklady.
Trvalo mu hodn¢ tydnti, nez ho postavil. Po n¢kolika dnech
me vzdy navstivil, aby hlasil pokrok, a ja brzy postrehl z jeho
dechu a chiize, ze tydné utrati tticet Sest dolarti za whisky, ne-
darilo se mi vsak Vypétrat, kde bere ten jeden dolar.

Pote, co jsem v tomto podniku utopil pet tisic, byl stroj ko-
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nec¢ne dokoncen, ale nefungoval. Daval jedno procento pary, kee-
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ra se ukryvala v libre uhli, to vsak nestalo za fe¢. S ¢ajovou kon-
vict byste dosahli tehoz. Nabidl jsem stroj ¢loveku, jehoz rodinu
. ! ! v . v .
jsem pronasledoval, ale bez tspéchu. Tak jsem tu vée zahodil
a poohlizel se po nécem novem. Vzplal jsem nadsenim pro paru,
a tak jsem si poridil n¢jake akcie hartfordske spole¢nosti, keera
planovala vyrobu, prodej a vseobeeny prevrat s vyuzicim noveho
A 4 v v ! . Vv I o ! ! !
typu parntho tahla. Béhem $estnacti mésict parnt tahlo vytahlo
z moji kapsy tticet dva tisic dolarti, potom se pokazilo a ja byl
opet sam na svete a nemel se ¢im zameéstnavat.
v . . v v . ! VeV o

Jenze znovu jsem si néco nasel. Vynalezl jsem album vystrizka
— amohu-li se pochvalit, bylo to jedine rozumné album vystriz-
ki, ktere jsem kdy videl. Dal jsem si ho patentovat, sveril jsem ho
rukam svcho starcho blizkéeho pritele, keery me onehdy zaintere-
soval na patentech, a on na ném vydelal slusné penize. Zanedlou-
ho, prave kdyz mi mely za¢ic chodit penize z meho podily, jeho
firma zkrachovala. Netusil jsem, ze jeho firma miti ke krachu —
nic o tom nerikal. Jednoho dne me pozadal, abych firme vénoval
pet tisic dolarty, a pravil, Ze je ochoten vyplatit sedmiprocentni
urok. Jako zaruku nabidl firemnt dluhopis. Pozadal jsem o indo-
santa. Dost ho to prekvapilo a rekl, ze kdyby indosanti byli po

ruce a snadno k mani, nechodil by pro penize za mnou, ale ziskal



by je kdekoli jinde. To znélo logicky, a tak jsem mu dal pee tisic
dolarti. Zmizely b¢hem tf1 dntt — a po dvou nebo ttech letech se
mi z tech penéz vratily dva tisice dolarti.

Se zminénymi péti tisici dolary se poji pribeh. Zacatkem
roku 1872 mi z Kalifornie napsal Joe Goodman, ze jeho pritel
senator John P. Jones v Hartfordu zaklada konkurenci pojis-
tovne Travelers Accident Insurance Company a Jones po Joe-
ovi chee, aby vzal cenne papiry za dvanace tisic s tim, ze o ty
penize urcit¢ neprijde. Joe mi nyni navrhoval, ze tuto prilezi-
tost prevede na me, a evrdil, ze kdybych do takoveho podniku
sel, je si jisty, ze Jones me ochrani pred ztratou. A tak jsem
nakoupil cenné papiry a stal se ¢lenem spravni rady. Jonestv
svagr Lester ptsobil dlouhou dobu v Travelers Company jako
aktuar. V tuto chvili se presunul do nasi spole¢nosti a zacali
jsme podnikac. Clent spravni rady bylo pét. Tti z nds se ptl-
druhcho roku tcasenili kazdeho jednani. Po osmnacti mesicich
firma zkrachovala a ja byl leh¢i o dvacet tri tisic dolart. Jones
se v New Yorku chvili zdrzoval v hotelu, ktery koupil (v ho-
telu St. James), a ja za nim poslal Lestera, aby zjistil, existuje-
li moznost ziskat dvacet tfi tisic dolardi. Jenze Lester se vratil
a hlasil, ze Jones strka penize do tolika vect, ze je v potadne
finan¢nt tisni, a byl by rad, kdybych mohl poseckat. Netusil
jsem, ze Lester se opira o svou obrazotvornost, nicmené bylo
tomu tak. Jonesovi o tom vitbec nic netekl. Jeho historka vsak
plisobila verohodné, protoze mi bylo znamo, ze Jones buduje
napti¢ celym Jihem teteézec tovaren na vyrobu umelcho ledu
— jest¢ nic nemélo tak blizko k Velke ¢inske zdi. Vedel jsem,
ze ty tovarny ho staly radoveé milion dolartt a ze lidi dole na
Jihu nikdo nenaudil zboznovat led, takze o zadny nestoji a zad-
ny si nekoupt — ze jeho Velka ¢inska zed je tudiz naprostym
prodélkem a debaklem. Take jsem vedel, ze Jonestiv hotel St.
James uz nevynasi, protoze Jones, muz velkcho srdce tvorencho



z devadesati deviti procent ryzi stedrosti — coz plati dodnes
—, naplnil sviij hotel od strechy po sklep chudym ptibuzen-
! !/ v v . 4 !
stvem, keere posbiral po vsech ¢ertech — instalatery, zedniky,
zkrachovalymi pastory a vlastné vsemi rtiznorodymi typy lidi,
kteri neméli ponéti o podnikant v ubytovacich sluzbach. Take
mi bylo znamo, ze v hotelu nezbyl ani jeden pokoj pro verej-
nost, protoze na Jonesovo pozvani vsechny jeho pokoje zabi-
rali dal$i chudi pribuzni posbirani po vsech certech a ¢ckali,
Ve \ . ! v !/ ! ! . !

az jim Jones sezene lukrativni zaméstnani. Take mi bylo zna-

v . ! . . v vV ! o/
mo, ze Jones koupil kus statu Kalifornie, na némz se nachazeji
rozsahlé mestske pozemky, prostor pro zelezni¢ni trace a moc

v ! ! ! v/ VoV I v . v v
pekny, rozlehly a hodnotny pristav v pobrezni ¢asti mésea, a ze
se Jones kvtili tomuto majetku dostal do dluhti. Byl jsem tudiz

! v . .o /. . v . \
ochotny pockat. Mimo jin¢ jsem si uvédomoval i to, ze Jones
sice slibil ochranit pted ztratou Joea Goodmana, ale mné nic
takového neslibil.

Jak mésice ubfhaly, Lester se tu a tam sam od sebe nabidl,
v . I VY . V.
ze pojede za Jonesem. Jeho navstévy nic neprinesly. Pravdou
je, ze Lester se Jonese bal a povazoval za choulostive obtézovat
ho mojt zalezitosti, kdyz jeho hrbet tizi tolikere brime. Rade-
ji prede mnou predstiral, ze navstivil Jonese a zminil se mu
0 moji zalezitosti, prestoze ve skute¢nosti se mu o ni nezminil
ani jednou. Po dvou nebo trech letech pan Slee z nast elmirske
uhelné spole¢nosti navrhl, Ze si o tom s Jonesem promluvi, a ja

. ~ Vol ! ! . .
souhlasil. Slee navstivil Jonese a svym taktnim a diplomatic-
kym zptisobem zacal smerovat hovor k moji zalezitosti, ale jes-
t¢ nez doopravdy spustil, Jones vzhledl a povida:

,Cheete tici, ze Clemens ty penize nikdy nedostal?*

Thned vytahl sek na dvacet tri tisic; tekl, ze mel byt pro-
placen uz davno, a ze kdyby znal okolnosti, byl by vyplacen
v okamziku splatnosti. Po tomto svéte nechodi mnoho Johnti
P. Jonest.



Odehralo se to na jate roku 1877. S uvedenym $ekem v kapse
. v Ve . ! / / =
jsem byl opet pripraven usilovat o nahle zbohatnuti. 1877 Cte-
nar, osaleny tim, co jsem vykladal o svych eskapadach, zkrat-
kovite dospeje k zaveru, ze jsem se hned pidil po néjake nove
prilezitosti. Nic takovcho jsem neudelal. Uz jsem se spalil. Se
spekulacemi jsem nechee¢l mit nic spole¢ncho. General Hawley
mi vzkizal, abych se zastavil v redakci Courancu. Sel jsem tam
se svym sckem v kapse. Narazil jsem na mlad¢ho chlapika, kee-

IV ’k ] \ . ! . v h . . 1 \

ry tikal, Zze je reportérem jednéch novin z Providence, ale Ze se
ted Vénuje nécemu jinému: ze pracuje s Grahamem Bellem a je
zmocnéncem pro novy vynalez jménem telefon. Domnival se,
v v ! Iy 14 ! v v .
ze se v ném skryva uzasne bohatsevi, a cheel po mne, abych si
koupil n¢jake akeie. Odmitl jsem. Pravil jsem, ze uz se nikdy
vice nehodlam poustet do divokych spekulaci. Nato mi nabidl
.o v /v vV . o/ v/
akcii za dvacet pét. Ja rekl, Ze o ni nestojim za zadnou cenu.
Jeho horlivost vzrostla — nalchal, abych jich koupil jen spetku
— za pee set dolarti. Navrhl, ze za pet set dolarti jich dostanu,
kolik chci — nabidl mi, ze je mohu nabrat rukama a odmeric
v butince — tekl, ze mi za pée set dolart necha plnou burinku.
Jenze ja se uz jednou spalil a odolaval jsem vsem témto poku-
senim — odolal jsem jim snadno — poroucel jsem se s netknu-
! v Ve rov/ o« Ve v . ! . v
tym sckem, abych z n¢j nazieri pijcil pée tisic proti smence bez
. 14 4 . ! Ve Voo
rubopisu svemu priceli, keery o tri dny pozdéji zbankrotoval,
jak uz jsem vylicil.

1878 Zhruba koncem roku (nebo mozna zacatkem roku 1878)
jsem natahl telefonni drat ze sveho domu dolit do redakee Cou-
rantu, jediny telefonni drat v celém méstee a proni na sveee, keery
kdy byl vyuzit v soukromem domé, a to z praktickych davodu.

Mné onen mlady muz zadne akcie prodat nedokazal, ale ne-
kolik butinek jich prodal za pét tisic dolarti star¢ému prodavaci
such¢ho zbozi z Hartfordu. Téch pee tisic bylo cele prodavaco-
vo jment. Ukladal si ho piil zivora. Je zvlasent, jak posetili lide



uméji byt a do jakeho zhoubného rizika se hrnou, kdyz cheéji
rychle zbohatnout. Kdyz jsem o tom ¢loveku slysel, bylo mi ho
lito. Napadlo m¢, ze bych ho byl mohl zachranit, kdybych by-
val mel prilezitost svetit se mu se svymi zkusenostmi.

Dne 10. dubna 1878 jsme odpluli do Evropy. Byli jsme pryc¢
v ! YV I o Vo J o ele . ! v !
¢erndet mésicty, a kdyz jsme se vratili, jednou z prvnich vécet, kte-
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rou jsem videl, byl onen prodavag, keery se projizdel prepycho-
vou bryckou, a vsude kolem zastupy olivrejovanych slouzicich —
jcho telefonni akcie sypaly papirove vladni penize do jeho domu
v takovem mnozstvi, ze je musel prehazovat lopatou. Je nepo-
chopitelne, ze neznali a nezkusent tak ¢asto a tak nezaslouzene
uspeiji tam, kde ti, keert vedi a zaslouzi si to, krachujt.

Vratme se vsak k mym dobrodruzstvim v nakladacelskem

podnikani.



Pan Clemens se stava sam sobé¢ nakladatelem a Webstera déla
generalnim zmocnéncem ve firme Nakladatelé Webster a spol.
— Webster uspesne vydava ,Huckleberryho Finna* — Whitford
z firmy Alexander & Green ziskava smlouvu — Prednaskove
turné¢ s Georgem Cablem — Rozluckovy proslov 19. dubna

Jak uz jsem poznamenal, presunul jsem svcho synovee Web-
stera z vesnice Dunkirk ve stat¢ New York, aby se misto me
venoval t¢ uplné prvni zalezitosti s patentovymi pravy, za coz
dostaval plat patnace set dolarti. Onen podnik mi prodélal ¢ey-
ticet dva tisic dolarti, pomyslel jsem si tudiz, ze nastal vhodny
¢as skoncovat s nim. Mel jsem v planu stat se svym vlastnim
nakladatelem a tu pra’ci jsem sveril mladému Websterovi. Sou-
dil, ze zatimco se bude ucit femeslu, zaslouzil by si dva a piil
tisice dolarti ro¢né. Vzal jsem si den nebo dva na rozmyslenou
a na dikladné prozkoumani. Pokud mi bylo znamo, $lo o zcela
novou myé]cnku. Pamatuji se, ze tiskarsti ucnové nedostava-
li Zadnou mzdu. Na dotazant jsem se dozvedel, ze stejne je to
u kamenikt, zednikd, klempirti a ostacnich. Zjistil jsem, ze do-
konce ani pravnici nebo medici nedostavaji mzdu za ucent se
femeslu. Vzpominam si, ze na tece adept lodivodskeho remesla
nejenze nedostaval nic na zptisob mzdy, ale jesté musel vyplatit
nekterému z lodivodd sumu v hotovosti, kterou nemél — cel-
kem slusnou sumu. Tak jsem to musel udelat i ja. Zaplacil jsem
Bixbymu sto dolart, keere jsem si predeim musel pijcic. Od
¢loveka, keery tikal, ze se u¢i na knéze, jsem se dozvedél, ze ani
Noe prvnich sest mesictt nedostaval mzdu — zéasti kvtili pocast
a z&asti proto, ze se ucil navigovat.

Vysledkem téchto mych tvah a vyzkumt bylo, ze jsem uve-
til, ze ve Websterovi jsem si zajistil néco, co dé¢jiny jeste nikdy



nepoznaly. A také jsem uveril, ze néjak}'7 mladjr zalesak, ktery
zac¢ina zivot v New Yorku bez jak¢hokoli vybavent, bez jakeko-
li prokazateln¢ hodnoty, bez jakekoli potencialni hodnoty, le¢
! 14 i Ve v
schopny bez mrknuti oka navrhnout, ze se bude ucit remeslu
na utraty jincho ¢loveka a bude za toto dobrodini inkasovat

v / v v o 1N . ! . .
ro¢ni sumu prevysujici ¢astku, keerou kdy jakykoli prezident
Spojenych stattt dokazal usettit ze sveho honorate za rizent

. . Vev/ v ! \ Ve 'V
nejkomplikovanéjsi zeme teto planety, tedy az po Irsku, urcice

o/ . v Ve ¥V v/
stoji za to, abych si ho podrzel — a to okamzit¢ — pro ptipad,
ze by cheel utect. Domnival jsem se, ze pokud néco z jeho gi-
gantickcho podilu na véci A lze odklonit ke kryti véci B, vy-
sledkem pro me bude zisk dostate¢ncho jment.

Vsadil jsem Webstera do firmy — do firmy nazvane Nakla-
datele Webster a spol. — a slavnostné jsem ho zavedl do dvou
kancelar1 pronajatych za rozumnou cenu v prvnim patre bu-
dovy kousek pod Union Square, uz si nepamatuji kde. K ruce

v . !/ . . ! v/ v/ ! ! v
mel ]edl’lu d]V](u, as1 maskul]nnl pl‘]l‘um S platovym VymCl‘em
zhruba osm set dolarti. Kratce mel Webster jest¢ jednoho po-
mocnika. Byl to ¢lovek, keery se dlouho motal kolem vydavani
knih pro predplatitele, vedél o tom vechno a byl schopen to
Webstera naucdit — coz udelal — ji plati] na’klady na V}'ruku.
1884 Ted mluvim o zacatku roku 1884. Svetil jsem Websterovi
dostatecny kapital a spolu s nim jsem mu predal rukopis ,Huc-
kleberryho Finna“. Webster mel funkei generalntho zmocnén-
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ce. Jeho tkolem bylo jmenovat podtizene zastupce po cele
zemi. Tou dobou existovalo Sestnact takovych pobocek. Praco-
vali pro n¢ agitatori, keeti agitovali. V New Yorku mel Webster
vlastniho podtizencho zastupce.

Nez se viibec realizovaly vsechny tyto drobne detaily, o kterych
mluvim, peclivy Webster zdiiraznil, ze jest¢ pred jakymkoli sku-
te¢nym poc¢inem se musi sepsat, podepsat a zpecetit smlouva. To
se zdalo rozumne, ackoli me samotncho by to nenapadlo — chei



tici, ze to bylo rozumne, protoze ja to nevymyslel. Webster tudiz
schnal pritele Whitforda, aby sepsal smlouvu. Zac¢inal jsem Web-
stera nesmirn¢ obdivovat a v teto fazi procesu se ve mne vzed-
mul jeden z navalti prebujele velkorysosti; nez jsem zacal myslet,
pokusil jsem se prevest na Webstera desetinovy podil na tomto
podniku, a to nadavkem k jeho mzde¢ a zcela zdarma. Webster oka-
mzit¢ odmit]l — samoztejmé s obvyklymi projevy dikii. Mdj obdiv
k nému se posunul o stupen vys. Velmi dobre jsem veédel, ze muna-
bizim partnersky podil, ktery v nejblizsich deviti mésicich vynese
dvakrat nebo trikrat vic nez jeho mzda, on to ale netusil. Chladne
a moudre hledel s rezervou na vsechna ma prorocevi tykajict se
znatncho komeréniho potencialu ,Huckleberryho Finna“. A toto
byl dalsi dtikaz, ze jsem ve Websterovi nasel poklad, muze, keery se
nenecha vyprovokovat, muze, ktery nezerati hlavu, muze obeztet-
ncho, muze, ktery ve vecech, které nezna, nebude jakkoli riskovat.
Pokud to nebude na cizi tcet, pochopitelne.

Jak jsem rikal, smlouvu sepsal Whitford z Dunkirku ve state
New York, ktery zrodil jak Whitforda, tak Webstera, a jeste ne-
prosla sitem. Whitford mel tu vysadu podepisovat se ,z firmy
Alexander & Green“. Alexander a Green meli skvely a vynosny
podnik a ne dost svedomt, aby ho brzdili — tato skute¢nost se
pomerné vyrazné projevila minuly rok, kdy prislo zeméttesent,
které¢ vytrepalo vnitrnosti ze tr1 velkych spole¢nosti poskytuji-
cich zivotni pojisténi. Alexander a Green meli kancelare v Mu-
tual Building. Drzeli si sbirku dvaceti péti placenych pravni-
ki a Whitford byl jednim z nich. M¢l dobrackou povahu, byl
usluzny, nezmerné nevzdélany a byl nadan hlouposti, ktera by
se nejméné éty%ikrﬁt omotala kolem zem¢koule a jcété by by]o
mozné zavazat ji na maslicku.

Prvni smlouva byla uplné v poradku. Nebyl s ni zadny problem.
Vkladala veskere povinnosti, vesker¢ naklady, veskere zavazky,
veskerou zodpovednost na moje bedra, tedy tam, kam pattily.



Spojent Webstera a Whitforda bylo vskutku $tasene. Pohled
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na mnozstvi toho, co tihle dva spole¢ne nevedeli o ¢emkoli, me
ohromoval a ochromoval vic, nez kdybych hledel na roztriseenou
Mlé¢nou drahu, jejiz kusy a cary prolétaji oblohou. Kdyz doslo na
odvahu, mravni ¢i fyzickou, zadnou nemeli. Webster se bal pustit
do ¢chokoli na zptisob podnikant, aniz by ho pravnik nejprve ujis-
til, ze se nepousti do néceho zalovatelncho. Whitford byl zadan
o konzultaci s ¢etnosti tak blizkou neustalosti, ze byl zhruba stejne
nedilnou soucasti osazenstva jako ono devée a expert na predplat-
n¢. Jenze vzhledem k tomu, ze ani Webster, ani Whitford nem¢li
zadnou osobni zkusenost s financemi, Whitford nebyl nakladny
¢inovnik, i kdyz si pravdépodobné myslel opak.
Na ptelomu podzimu jsem se vydal s Georgem W. Cablem
v v v oIV 4 v v/ I4 \ 14 ! ! o
na ¢tyrmésicni predditact tazeni Vychodem a Zapadem — vii-
bec posledni podiovy pocin, keery jsem mel ve sve zemi usku-
te¢nit. V te dobe jsem se rozhodl, ze pokud mé k tomu nedo-
vede financ¢ni nutnost, uz nikdy vic nebudu okradat verejnost
14 . . ! . v ! . . o/
z podia. Po jedenacti letech se finanéni nutnost objevila a ja
v v v v/ !/ v .
prednasel a predéital po cele zemekouli.
Od te doby uplynulo deset let, behem nichz jsem prednasel
a pred¢ital zdarma, pro verejne blaho. Na prednasce o Robertu
Fultonovi, ve prospech nadace nesouct jméno zesnulcho Ro-
berta Fultona, jsem se devatenacecho minul¢ho mesice vetejne
a formaln¢ rozlou¢il s podiem — coz jsem nikdy driv neudelal.
Zda se, ze jsem se od Webstera a Whitforda docela dost od-
chylil; ale to nevadi. Je to jeden z onech pripadu, kdy vzda-
lenost proptijcuje pohledu na vée kouzlo. Webster s, Huckle-
berrym Finnem* uspél a o rok pozdéji mi predal firemni sek
na padesat ¢eyri tisic pee set dolarti. Zahrnoval patnace tisic
dolartt kapitalu, keery jsem ptivodne sveril ja jemu.
Opet jsem zakusil nove zrozeni. Soudim, ze jsem se narodil
! ! v .o oee U /oo oV
vicekrat nez kdokoli jiny s vyjimkou Krisny.



Pan Clemens se zastavuje za gcncré]cm Grantem prévé ve chvi-
li, kdy se Grant chysta podepsat smlouvu se Century Compa-
ny, ktera slibuje desetiprocentni autorskou odménu za vydani
jeho paméti — Pan Clemens jej od toho odrazuje a nakonec

se rozhoduje vydat je sam — Podminky, za nichz byly vydany

Webster ptisel s myslenkou, ze me objevil pro svee, ale ohledne
toho byl snesitelne uméreny. Kolem sveho vejce kdakal mno-
hem mén¢ nez Webb a Bliss.

Nikdy jsem nemel v imyslu vydavat knihy kohokoli jincho,
jen svoje vlastni. Od tohoto rozumnc¢ho zaméru me odvratila
nahoda. Tou byla kniha vzpominck generala Granta. 1884 Prvni
tyden v listopadu 1884 jsem jednou vecer prednasel v Chicke-
ring Hall a pote jsem kracel k domovu. Byla destiva noc a ven-
ku se pohybovalo sotva par lidi. Uprostred ¢erncho zalivu mezi
lampami vykrodily ode dveri dve mlhave postavy a sly prede
mnou. Zaslechl jsem, jak jedna z nich rika:

WVis, ze se general Grant kone¢ne odhodlal napsat a vydat
svoje pameti? Dneska to dost mnohomluvne oznamil ¢

To bylo vSechno, co jsem slysel — jenom tato slova —, a napadlo
m¢, jaké mam Stesti, ze jsem dostal moznost je vyslechnout.

Rano jsem si Vy§€] a zavital jsem za generz’dem Grantem. Na-
sel jsem ho v knihovn¢ se synem, plukovnikem Fredem Gran-
tem. General rekl zhruba nz’ts]edujl’cf:

,Posadte se a vydrzte, nez podepisu smlouvu...* A dodal, ze
je na knihu, keerou se chysta napsat.

Fred Grant se ztejme zabyval ¢tenim finalni verze a zkouma-
nim smlouvy. Shledal ji uspokojujict, coz take rekl, a jeho otec
nakracel ke stolu a uchopil pero. Mozna by pro mé bylo lepsi,
kdybych ho byval nechal b}'7t, ale ]a' to neudélal. Pravil jsem:



,Nepodepisujte to. At mi ji plukovnik Fred nejprve precee.

Plukovnik Fred ji precetl a ja tekl, jak jsem rad, ze jsem pti-
sel veas, abych zasahl. Druhou smluvni stranou byla Century
Company. Navrhovala, ze generdlovi vyplati desetiprocentni
autorskou odménu. Samozrejme to byl nesmysl — ale navrh
mel koteny v neznalosti, nikoli netcte. Velka Century Com-
pany vedela vsechno o vydavani casopisti; v tomto odvéevi je
1

nikdo nemohl uz ni¢emu naudi; ale v t¢ dobe dosud nenaby

]
zadnou zkusenost s vydavanim pro ptredplatitele a hlavy meli
li

pIn¢ pouze vydavani pro volny prodej. Mozna dokonce neme
ani zadnou uzite¢nou zkusenost s vydavanim pro volny prode;j,
jinak by nezadali generala Granta, aby poskytl knihu za hono-
rat, ktery se bézne nabizi autortim bez jména a povésti.

Vysvetlil jsem, ze takove podminky by nikdy nemeli predlo-
7it; ze jsou $patné, neptimétené a neopodstatnéné. Rekl jsem
toto:

Vyskrenéte tech deset procent a misto nich dejee dvacet
procent. Jeste lépe, dejte misto nich sedmdesat procent z ¢is-
té¢ho zisku.“

General se zpécoval, a to dosti rozhodné. Pravil, Ze za tako-
vych podminek mu viibec nezaplati.

Ujistil jsem ho, ze to nebude mit zadné¢ nasledky, protoze
v Americe neni renomovany nakladatel, keery by mu velmi rad
nezap]ati].

General stale vreel hlavou. Stale si pral podepsat smlouvu,
tak jak by]a.

Podotkl jsem, ze stavajict smlouva obsahuje urazlivy detail,
s nimz jsem se nesetkal ani v desetiprocentni smlouve téch nej-
obskurn¢jsich autortt — tato smlouva nejen navrhuje takovemu
velikanovi, jakym je general Grant, desetiprocentni autorskou
odmenu, ale take ma v podminkach, ze z techeo deseti procent
must jit n¢jaky trivialni prispévek na mzdu zamesenancty, keert



budou pracovat na knize, na pronajem prostor, na zametani
kanceldti a podobné nesmysly. Rekl jsem, ze by mél dostar ¢t
¢evreiny zisku a nechat nakladacele, aby ze sve zbyle cevreiny
platil pribézne naklady.

Ten napad generala Granta rozrusil. Pomyslel si, ze ho stavi
do pozice zlod¢je — zlodeje, ktery okrada nakladatele. Namitl
jsem, ze diivodem, pro¢ na to pohlizi jako na zlocin, je jeho
zanedban¢ vzdelani. Ujistil jsem ho, ze nejde o zlo¢in a nic to
nezmeni na tom, ze ho v nebi odmént dvojitou svatozari. Kdy-
by k tomu nekdy doslo, bylo by to tak.

Generala nic nezviklalo a vyzval me, abych uvedl nakladate-
le, keery by byl ochoten dopustit se na ném takovcho slechet-
ncho skutku. Uvedl jsem American Publishing Company
z Hartfordu. Zepral se, zda mohu dolozit své stanovisko. Rekl
jsem, ze prosttednictvim telegrafu jsem schopen predlozic du-
kaz do $esti hodin — i hodiny, nez moje depese dorazi do
Hartfordu, tri hodiny, nez Bliss odesle stejnym t¢zce naloze-
nym elekerickym vlakem zpravu, ze s radosti prijima — kdyby
snad potteboval odpoved rychleji, vyrazim pésky do Hartfordu
a p{evezmu ji.

General se stale vzpiral. Jenze Fred Grant za¢inal byt nalo-
meny. Navrhl, abychom smlouvu s Century Company nechali
dvacet ¢tyti hodin lezet na stole a mezitim by se mohla pro-
zkoumat a prodiskutovat situace. Pravil, ze v teto zalezitosti
neni misto pro sentiment; ze jde cist¢ o obchod a melo by se
to posuzovat pouze z tohoto hlediska. Jeho poznamka o senti-
mentu se ukazala jako nosna. Divod byl nasledujici. Granto-
va a Wardova maklerska firma — sestavajict z generala Gran-
ta, pana Warda (kterému se jisty ¢as rikalo ,maly Napoleon
finan¢nicevi“) a Wardova spole¢nika Fishe — osulila genera-
la Granta o posledni drobak, ktery na tomto svéee mel. A ve

chvili, kdy nevedel, kam se vrenout, aby si vydelal na chleba,



Roswell Smith, s¢f Century Company, ho pozadal o ¢eyti ¢a-
sopisecke ¢lanky veénovane uréitym vyznamnym bitvam ob-
canske valky, pricemz za jeden ¢lanck nabizel pée set dolart.
Tato nabidka pripadala zoufalemu zaslouzilemu hrdinovi jako
tonoucimu ono povestne steblo. S vdecnosti se ji chytil. Napsal
é]z’mky a p%eda] je Vydavatclstv{. Hraveé mohly mit cenu deseti
tisic dolart za kus, ale on to nevédél. Crytikrae pée sec dolart
se mu za hrstku zabavnych a nenaro¢nych slacanin zdalo jako
pohadkova odmena.

Ted jevil pramalou ochotu zbchnout od svych dobrodinct.
Diky vojenskému mozku a vyeviku v tom spatroval nedosta-
tek loajality. Pokud si dobte vzpominam, jeho prvni ¢lanek
zvedl pocet predplatiteltt Cencury Company ze sta tisic na
dve st¢ dvacet tisic. Reklamni stranky v tiskovinach spolec-
nosti mely tudiz v onom mésici vice nez dvakrat takovou
hodnotu, nez jake dosahly v kterémkoli predchozim mésici.
Rekl bych, Ze tento ndrtst prizné ve zminéném mésici by se
dal odhadem vy¢islit na osm tisic dolarii. A to je jen opatrny,
zdrzenlivy odhad.

Zdvojent poctu predplatitelit bylo souzeno udrzet se cele
roky. Prijmu, keery casopis ziskaval z reklamy, bylo souzeno
vzrist pro nasledujicich Sest let 0 osm nebo deset tisic dolarti
mesicne. Dodal jsem, ze kazdy z clankd generala Granta stal za
deset tisic dolart, nikoli pet set. Mohl jsem tici, ze kazdy z téch
eyt clankd seal za dvacet pee disic dolart, a jesee bych se krotil.

Zacal jsem predhazovat American Publishing Compa-
ny. Tvrdil jsem, ze toto nakladatelsevi bylo jakozto uchazec
o knihu Grantovych paméti prvni v poli a ze by melo dostat
moznost predlozit nabidku jesce pred Century Company. Zda-
lo se, ze pro generala Granta je to novinka. Pripomnel jsem
mu tedy, ze bechem domnele pohadkove vynosnych casti fir-
my Grant & Ward jsem ho jednou v jeho soukrome utadovne



dtirazne oslovil, pomahaje mu zkonzumovat jeho obed, a pro-
sil ho, aby sepsal sve pameti a poskytl je American Publishing
Company. Tehdy dosti rozhodne odmitl s tim, ze nepottebuje
penize a ze nent literat a neumt napsat pameti.

Myslim, ze pro tentokrat jsme zalezitosti smlouvy odlozi-
li kviili dusening, a pokracovali jsme pristi rano. V mezicase
jsem hodn¢ premyslel. Velmi dobre jsem vedél, ze American
Publishing Company by rada ziskala paméti generala Gran-
ta za podminky tfi¢evrtinoveho zisku pro néj a ¢evreinoveho
pro sebe. Dokonce jsem velmi dobre vedel, ze v cele zemi nent
jediny nakladatel — tim myslim nakladatele se zkusenostmi
s podnikanim v oboru publikaci pro predplatitele —, keercho
by nepotesilo ziskat Grantovu knihu za takovych podminck.
Bez stinu pochybnosti jsem oc¢ekaval, ze nakonec predam onu
knihu Franku Blissovi a American Publishing Company a obo-
hatim to doupe plazti — jenze pak jsem dostal jiny, sctizlivy
napad. Premital jsem o tom, ze American Publishing Compa-
ny mé roky okrada a z vynosti buduje teologicke pobocky a ze
ted'se mi naskytla ptilezicost nakrmit starodavnou zast, keerou
jsem k nim choval.

Na druhe porade s generalem a Fredem general projevil neco
ze skromnosti, ktera byla tak vyzna¢nym rysem jeho povahy.
General Sherman Vydal u Scribnert dva svazky svych pamét{
a jejich vydant bylo vyznamnou udalosti. General Grant se za-
myslel:

,2Sherman mi tikal, ze jeho zisk z t¢ knihy délal dvacet pée
tisic dolarti. Vy se domnivate, ze bych za svou knihu mohl do-
stat také tolik?¢

Rekl jsem, ze se nejen domnivam, ale dokonce vim, ze vydéla
mnohem vice nez dvacet pet tisic — ze Shermanova kniha mitila
do voln¢ho prodeje; ze to je kniha volajict po distribuci formou
predplatncho a meéla vyjit timeo zptisobem; ze jen malo knih



je vhodnych pro tento nakladatelsky postup, ale ze pameti tak
proslulych osobnosti, jakymi jsou Sherman a Grant, jsou pro to
specialn¢ uzptisobene; ze kniha, keera obsahuje material presne
vyhovujici tomuto postupu, vydéla na predplatném osmkrat az
desetkrat vice, nez kdyby zamitila do volncho prodeje.

General mel sve pochybnosti, ze paméti vynesou dvacet pét
tisic dolarti. Otazal jsem se pro¢. Odpovedél, ze jiz proved] po-
kus, ziskal ditkaz a dospél k zaveru. Podivil jsem se, kde mohl
ziskat takovy diikaz a jak mohl dospet k zaveru, a on mi to
vysvetlil. Rekl, ze Roswellu Smithovi nabidl své paméti za dva-
cet pet tisic dolartt a ze navrh vydésil Smithe nacolik, ze sotva
popadal dech, kdyz odmital.

Potom jsem dostal napad. V tu chvili mi totiz doslo, ze ja
sam jsem nakladatel. Pfedtim jsem na to ani nepomyslel. Na-
vrhl jsem:

,Prodejte ty pameti mné, generale. Jsem nakladatel. Zapla-
tim dvojnasobek. V kapse mam sckovou knizku; ted hned si
vezmete sek na padesat tisic dolartt a sepisme smlouvu”
jako Roswell Smith
zavrhl vyse zminénou nabidku. Prohlasil, ze nic takoveho ne-

General Grant to zavrhl stejn¢ rychle,
bude poslouchat. Rekl, Ze jsme ptacelé, a kdyby se mi nepoda-
tilo vydélat na jeho knize penize... Tady se zarazil a pravil, ze
nent ¢as zachazet do podrobnosti, ze zkratka nehodla napoma-
hat priteli poustet se do jakehokoli podobneho rizika.

Na to jsem rekl:

,Svette mi tu knihu za podminek, ktere jsem vam uz na-
vrhoval do smlouvy s lidmi ze Century Company — dvaceti-
procentni autorska odména, nebo misto toho sedmdesat pee
procent zisku z publikace a ja ze sve cevreiny zaplatim vsechny
prubézne naklady, jako jsou mzdy a podobne.

Zasmal se tomu a otazal se, kolik na tom zbytku vydeélam.

Rekl jsem, Ze sto tisic dolart béhem sesti mésict.



Praveé jednal s literatem. Pod tthou vsech tradic si by] ve-
dom, ze literati jsou preletave, dobrodruzné a neprakricke oso-
by a o zalezitostech obchodu nevédi ani colik, aby se schovali,
kdyz prsi, & pti jakékoli jiné prilezitosti. Netekl, ze nepriklada
zadny vyznam témto vzletim moji predstavivosti, protoze byl
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prilis laskavy, aby vytkl néco zranujiciho, ale radéji to mel tici,
nebot vée takeo vidél s desetinasobnym dtirazem a ten pohled
tezee dosedl na celou zem. Zepreal se me, predpokladam, Ze jen
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proto, aby udrzel konverzaci, na ¢em se zaklada mdj sen — po-
kud tedy ma néjak)/r zaklad.

Ja odpovedel:

,Zaklada se na rozdilu mezi vasi a moj literatskou komeréni
hodnotou. Kazde z mych prvnich dvou knih se prodalo sto pa-
desat tisic vytisktt — tri a pil dolaru za svazek v plané, vzac-
n¢jst svazky za vyssi cenu podle vazby — téch sto padesat tisic
knih stalo v primeru ¢eyti dolary za kus. Vim, ze vase komer¢-
ni hodnota miize byt bez potizi ¢ryrikrac vyssi nez moje; tudiz
take vim, ze lze zcela bezpe¢né odhadnout, ze vasi knihy se
proda Sest set tisic jednotlivych svazkti a ze vas ¢isty zisk bude
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ptil milionu dolarti a ze myj ¢isty zisk bude sto tisic.

O t¢ zalezitosti jsme dlouho debatovali. Nakonec general
Grant telegrafoval svemu blizkemu priceli Georgi W. Childsovi
z filadelfskeho Ledgeru, aby prijel do New Yorku a ptrispél svym
nazorem. Childs ptijel. Presvedcil jsem ho, ze Websterovo na-
kladatelske soukoli je postacujict a v dobrém stavu. Pote Childs
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vynes| rozsudek: ,Dej tu knihu Clemensovi Plukovnik Fred
Grant potvrdil a zopakoval verdike: ,Dej tu knihu Clemenso-
vi.“ A tak byla sepsana a podepsana smlouva a Webster se hned
chopil sveho noveho tkolu.

Na zaklad¢ moji stavajici smlouvy s Websterem mu nale-
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zela pouze mzda ve vysi dvou a piil tisice dolartt ro¢ne. Kdyz
jsem mu zdarma nabidl podil na onom podniku, odmitl ho



