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Tobé, nékdy tenkrat






Kazdy se hali do toho, co ho pdli.
DantE






1

V LETE ROKU 1970, kdyZ mi bylo dvandct, jsme s mat-
kou a otcem strdvili tfi mésice ve velkém dfevéném
domé na brezich jezer Twin Lakes v severozapad-
nim cipu Connecticutu. Otec, profesor politickych
véd, zde v 1été hostoval v jednom institutu mezina-
rodniho Cehosi. Bylo to s ubytovanim, tak jsme se
tam vypravili.

Na Zemi jsou moZznd krdsnéjsi mista, nez je seve-
rozapadni cip Connecticutu v 1ét€, ale pokud ano, ja
je nevidél. Pamatuji si ten dtim, to misto, rozvrzané
drevéné schody, bytelné dvere z cedrového dreva,
klapnuti zastrcky na petlici. Pamatuji si pruh mé-
si¢niho svétla na jezere, poledni Sum deSté ve vy-
soké travé. To 1éto jsem se zamiloval. Jmenovala se
Karen. Byla, stejné jako jeji bratr Kevin, adoptova-
né dité. Libil jsem se Laufe, jejich nevlastni sestfe,
ale miloval jsem Karen. Méla dlouhé blondaté vlasy,
pokud mé pamét neklame, Silhala a ja ji miloval. Co
citila ona ke mné, nebylo zcela jasné. V radiu tenkrat
hrdli I Wanna Make it With You od skupiny Bread
a Band of Gold od Fredy Payneové. Tyhle pisnicky
byly o nas. Kazda pisnicka byla o nas.

O Ctyricet ¢tyri rokt pozdéji, kdyzZ tu sedim u otevie-
ného okna, jsou pisné toho léta naddle o nas, prestoze
Cas vymazal jeji tvar i jeji hlas. Takova uz je prilnava
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vlastnost paméti, dokaze ulpét na pisnicce, pomahej
péanbt, dokud ndm pamét slouZzi.

Jednoho horkého vecera v ¢ervenci nebo v srpnu
méli studenti z fakulty piknik v jednom z dalSich do-
mu u jezera. VSichni byli bosi, ve vzduchu vonélo pri-
palené maso a posecend trava. Nékdo prinesl na vel-
kou vrzajici verandu stereo prehravac a poustél snad
vSechny desky od Beatles, které jsme znali, jednu po
druhé. Rodice byli nékde v tom davu. Tu noc jsme si
§li s Karen, Kevinem a Laurou zaplavat se studenty
a potom jsme brouzdali po brehu lemovaném papiro-
vymi lampiony. Karen se v jednu chvili sehnula, aby
vytahla néco z vody, a ja spatfil jeji iadra, houpajici
se jako malé nartZovélé ovoce ve vlhké jeskymnce je-
jiho tricka. Nevzpomindm si, jestli si v§imla, Ze se na
né divdm. Rad bych veéril, Ze ano, Ze se naSe oci na
dlouhou vtefrinu setkaly a oba jsme si uvédomili né-
co, co bylo jen par rokd pired nami. Vzapéti jsme po-
hlédli stranou a to bylo vSechno. Dnes uz je to jedno.

Blackbird od Beatles se rozléhala z verandy roz-
svicené usedlosti. Do domu vedle nds se nastéhovali
hippies se svymi kvétinami a houpacimi sitémi. Vzpo-
minam i na den, kdy nds prijeli navstivit nasi znami
Hornerovi z Filadelfie a mné bylo dovoleno ukézat
jejich klukim svou vzduchovku. Tisic pingpongovych
zapast v direvéné hale institutu, dést bubnujici na ple-
chovou strechu - to byly hutné zazitky. Bylo jich hod-
né. V nedéli jsem vstaval brzo, kdyz jeSté bylo rano
chladno a vlhko, prestoZe bylo 1éto v plném proudu,
sedl jsem na kolo a vydal se na louku natrhat kytici
Cernookych trapatek — zvlastni jméno pro kvétinu -
pro matku, ktera zacinala Silet.
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Nepamatujeme si obvykle to, co si zasluhujeme, ne-
bo co chceme. Pamatujeme si to, co musime, a to neni
vZdy totéZ. Mame to v paméti proto, Ze jedna vzpo-
minka vytésnila vzpominky jiné.

Pamatuji si na jednu teplou noc, kdy jsem uz ve
vzduchu citil tthu nadchdzejiciho desté. Sedél jsem
na Sirokém zadnim sedadle naSeho auta - bily pon-
tiac? —, ve tmé a poslouchal jsem, jak se hadaji. Zpo-
catku jsem tomu nevénoval velkou pozornost. Ha-
dali se porad. Jen malokdy to ale bylo opravdu zlé;
hadky byly vétSinou zlostné, poznamenané vztekem
— obvykle ze strany matky — a destilovaly v cosi tak
Cistého, Ze to primo bodalo do oCi. Jednou, kdyZ mi
bylo sedm nebo osm, se matka zamkla v koupelné
naSeho domku v Ardsley a otec, ktery se bdl, zZe ,si
néco udéla“, se pokousel dvere vyrazit. Vzpominam
si, s jakym usilim se snaZil dvere vypacit, urputné,
jako ragbista. Cetl jsem zrovna v pokoji rybarskou
prirucku Pole a potoky — nevim, proc si to pamatuju -,
konkrétné oddil, ktery se jmenoval ,,Tapovy tipy“.
Kdosi jménem Tap v ném vysvétloval, jak vazat uzly,
licit navnadu a jak si poradit se zpétnym narazem
navijdku, ale v jednu chvili, kdyZ jsem ponékolikaté
uslySel rdnu do dveri, jsem vySel ven. Mama vfis-
kala, ale kdyZ si na ten zvuk dnes vzpomenu, a on
se vraci prekvapivé snadno, vidim, Ze to slovo neni
zcela na misté. Viiskani ma v sobé hrizu, ale tohle
nebyl Fev nékoho, kdo se snaZzi zachranit pred vra-
hem, tohle byl kiik ¢lovéka, ktery je tak rozzureny,
Ze by dokdazal zabit. KdyZ se otci podafilo dostat se
do koupelny, chytla ho matka za ruku a poSkrédba-
la mu nehty celé predlokti. ,Koukni se na to,“ rekl
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a natdhl ke mneé ruku se ¢tyfmi nateklymi brdzdami,
vzdutymi na konci krvi vyteklou nékolik centimet-
ra okolo, jako varhanky tahaci harmoniky. ,,Podivej
se, co mi udélala!“

Je vazné udivujici, co ¢as nebo ego dokdzZou znovu
ozivit. Co se nau¢ime vlastnit. PAr mésicl predtim,
nez otec v Praze umrel — bylo to roku 2012 a netusil
jsem, Ze mu zbyva tak malo ¢asu —, jsem si na jeho
predlokti v§iml vybledlych stindi, dlouhych a svétlych
jako Skrabance na skle, a pocitil jsem dotek vlastnic-
tvi. Byl jsem pfi tom, kdyZ vznikly.

Chci tim Fict, Ze se tyhle scény opakovaly. A ne jed-
nou. Tenkrat v auté to bylo jiné.

Hadali se o zavérecném vecirku, ze kterého jsme
se vraceli, o néjaké devatenactileté husicce, ktera tam
otci patrné lichotila, tiskla jeho Sirokou ruku ve své
alicila, jak moc, hrozné moc na ni jeho predndasky za-
pusobily — ne, opravdu, tak hrozné, Ze se to ani slovy
neda vypovédét. Matka, jiZ neSlo vinit, Ze by snad byla
hloup4, se vztekala spi$ kvili otcové naivité a lehko-
vérnosti nez kvili cemukoli jinému. Koktal jak idiot,
byl pifimo k smichu. ,Tak silné na mé zaplsobily,*
predvadéla matka jako dévcatko uvéznéné v néjaké
ponuré pohadce se Spatnym koncem. ,,Znamenaly pro
mne tolik, Ze se to ani slovy nedd vypovédét.“

Nemeélo to konce. Otec, pokud si vzpominam, toho
moc nefekl, sedél jako balvan a jeji vztek mezitim
rostl, krmil se sdm sebou, az uz byl plvodni stimul
davno zapomenut. Byl to uz jenom ciry vztek. Vzpo-
mindm si, Ze jsem na né kricel, at pfestanou, at toho
nechaji, ale to uz ho zacala mlatit péstmi, busila do
neéj, jako kdyby byl opravdu jenom kus kamene, ktery
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se rozhodla rozbit a proménit na néco... na néco ji-
ného. Nebo moZzné na nic.

NejspiS jsem tou dobou uz brecel — neprekvapilo by
me to —, ale nevzpomindm si. Zapomnéli, Ze tam jsem.
Jeli jsme polni cestou vedouci k domu, asi kilometr
a pul dlouhou, otec dal ¥idil, uhybal randm a zvedal
rameno, jak se snazil kryt pred jejimi péstmi. Nako-
nec mu vrazila jednu ze strany, srazila profesorské
bryle s kosténymi obrouc¢kami a otec musel zastavit.
J& jsem vybéhl z auta.

Zprvu meé nenapadlo utéct. Nemeél jsem kam jit. Pros-
té jsem otevrel dvere a bézel, ruce nataZené pred se-
bou proti $vihajicim vétvim, a les se za mnou zaviral.

Vzpominam si, Ze jsem sedél opreny zddy o boro-
vici a slySel rodice, jak se prodiraji lesem a volaji
meé. Dostali strach a upénlivé prosili, abych vylezl.
Neméli baterku. Mésic nesvitil. Zmizel jsem. Pama-
tuji si, jak matka rikd: ,Kam proboha zmizel?“ Byl to
znovu hlas matky.

Vidél jsem naSe auto, osvicené jako pokojicek ve tmé,
dvere oteviené. Chvili jsem neodpovidal. SlySel jsem
v jejich hlase strach a to mé znepokojovalo. Nakonec
jsem vySel ven. Kam jinam bych Sel? VZdycky jsme by-
li my tfi. Matka nejspis slibila, Ze mi k snidani usmazi
palacinky, moje zamilované jidlo, pInéné marmeladou.
Jeden z nich se snad pokousel vtipkovat. NejspiS mluvili
do tmy néco v tom smyslu, Ze se maminky a tatinkové
obcas perou a Ze to v podstaté nic neznamena a tak
podobné. VySel jsem ven. Miloval jsem je.

Ted bych si védél rady lépe. Hleddm to misto — tak
opusSténé a bezpecné, tak prosté bolesti — uz dlouhy
Cas. Kdybych ho dnes nasel — nevim ani, jestli jsem ho
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nékdy potieboval vic —, zlistal bych tam sedét ve tmé
ausmival se. Nechal bych je, at se tam motaji do noci.
Ted je Fada na vas, abyste se bali, fikal bych si.
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2

Kbpo muzE RicT, odkud opravdu pochdzime? Vypravime
si pribéhy, které to maji osvétlit, ale tak jako vSechny
ptvodni myty jsou i ty nase jen retrospekce, slatana
fikce, kterd ma stvrdit, kdo jsme — aby ospravedIni-
la nebo omluvila to, co je. Jak logické. Po chvili tomu
Clovék sam uveéri. A pak se virgule stoCi a Clovék po-
citi novy zdroj.

Po cely Zivot pro mé byly lesy svatyni. Véril jsem,
Ze je to Cista laska. V paté, Sesté nebo sedmé tidé na
Skole Pocantico Hills v Tarrytownu ve staté New York,
kde matka pracovala jako knihovnice, jsem se uchylo-
val k promyslenym utékdm, pii kterych jsem to navlé-
Kkl tak, aby si tfeba ucitel béhem vyucovani myslel, Ze
jsem v jiné tfidé. Dodnes si pamatuji, jak vzruSujici to
bylo vytdhnout ¢ervenozluty svetr a odrbané tenisky,
které jsem schovaval v pytli na odpadky v hromadé
plevelu (nebo zahrabané ve snéhu) za ktilnou, abych
si nezablatil Skolni obleceni, podplazit se na zddech
pod draténym plotem a zmizet mezi stromy. Bylo to
v Rockefellerové polesi, 3500 akra zarostlych cest, le-
st a jezer vroubenych borovicemi, kde zjara hnizdil
vyr, zvracel své mramorové vyvrzky chlupt a kosti
a ja je nachazel v zaplatach snéhu doznivajici zimy.

Tam jsem Zil a v nepfitomnosti snil, Ze se tam jed-
nou vratim. V deseti letech jsem psal povidky o tom,
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jak se vytratim do lesa a zmizim. JeSté na fakulté
a ipozdéji jsem se zaobiral atavistickymi fantaziemi
o utéku do destnych pralest na rovniku, do divo¢iny
a zapomnéni. Ne Ze bych se tim uplné vyzmizikoval,
ale naplnilo by mé to. Predstavoval jsem si sam se-
be, jak sedim na bobku, nahy, ve tmé, v ruce néjaky
zakrvaceny klacek a mékkym kapradim mi skrz prs-
ty u nohou protékd rozbredlé blato. Spatfoval jsem
v sobé spiS zvire nez Clovéka, zvife nevyslovneé Zivé.

Svét prirody se mi stal urCitym ndboZenstvim, o tom
neni sporu; ostatné, co jiného je kazdé naboZenstvi,
kdyZ ne uték od véci, které nas dési? Dneska mé ale
napada, jestli jsem si to, co mi priSlo pfirozené, vlastné
nevymyslel, jestli zhrouceni vlastniho domova neza-
pricinilo vznik nového. Jestli mi otec s matkou, kdyz
meé tfeba upozorriovali na kordlovku, ktera se scho-
vavala v zdkladech srubu, nebo na pidalku na oken-
ni tabulce, zdroven nevstipili tuhle lasku, ¢imZ také
uzndvali, jakymsi nepfiznanym zptsobem, Ze je to
stejné dobré utocisSté jako kazdé jiné.
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3

V ZIvoTE MUZE NASTAT DOBA, kdy se minulost rozhod-
ne ¢lovéka dohnat. NemuZete ji uniknout. Pfijmé-
te ranu.

Dvacet let jsem psal o minulosti a doufal, Ze jsem
z toho venku. Vypravél jsem pribéh zkresleny literar-
ni licenci, nalomeny jako veslo ve vodé, porad a zno-
vu, a preventivné se tak ockoval. Myslel jsem si, Ze
to staci. Nestacilo to.

L»2Mrtvi se k ndm stale vraceji,“ napsal spisovatel
W. S. Sebald. No, dobrd. Definujte ,,mrtvé<.

Na jare roku 2014 se mi neviditelny svét rozhodl uka-
zat. Nemohl jsem se hnout, nemohl jsem se smat, ne-
mohl jsem psat. Nevédeél jsem, co se déje. Roman, ktery
jsem mél rozepsany, se zmital jako vazka a upadal do
zradnych vod pocitd, jakymi jsem své postavy nikte-
rak nechtél obdarit. Byl jsem vzdycky Sileny snilek;
pohreb a zmrtvychvstani, trisetmetrové viny. Sny ted
byly nedprosné, vycerpavajici, hmotné. Vjednom snu
jsem musel pohrbit naSeho psa a otec, ktery zemrel
vice neZ rok predtim, se zjevil, aby mi pomohl. By-
la noc, vysli jsme do tmy a ja jsem mu sahl na zada
v mokré kosili. Citil jsem studeny pot, ktery mi pfi-
Sel tak povédomy. Uvédomil jsem si, Ze je to on, ko-
ho musim pohrbit, Ze je tady proto, aby mi to uleh¢il.
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V jiném snu sedéla u cihlové zdi zbédovanad starena,
tak prasvitna, Ze jsem pod kiazi vidél jeji pohybujici
se modrou kostru. KdyZ jsem ji podal ruku, abych ji
pomohl, popadla ji silou hydraulického lisu. Pokou-
Sela se mi vrazit do oka stfibrny perorizek, ktery mi-
vam na stole, ale namisto toho mi ho nakonec stréila
do ust. KdyzZ jsem se probudil, snazil jsem se zoufale
vyndat jazykem uzkou Cepel.

Byly jeSté dalsi sny, noc co noc, tyden co tyden, ja-
ko kdyzZ nékdo busi na drevéné dvere. Jako bych do-
staval biti. Bylo to i k smichu, jako titulek v Onionu:
»Muz bije sdm sebe do krve, vznasi Zalobu“. Uz jsem
vidél manZelku a dceru, obezndmené s tim, co vydr-
zim, kterak vSe sleduji z postrannich lavic a snaZzi se
mi pomoct. Kdyz syn telefonoval z Peru a zeptal se
mé, jak se mam, ekl jsem, Ze fajn. V hlase jsem za-
slechl znepokojeni a to se mu nepodobalo.

Pil jsem vic, nez je zdrdvo, ne sice jako Fitzgerald,
ale hezky pravidelné. Nepomadahalo to. KdyzZ jsem Sel
béhat, bylo to proto, abych pocitil bolest, kterou bych
dokézal pochopit. Zoufale jsem délal, co jsem mohl.
Véci, které mé driv bavily — vecCerni muskareni, hud-
ba, dobré knihy a jakZtakZ unosné filmy -, ztrace-
ly ptisobivost. Sex jeSté pomahal, ale sex jako unik,
i kdyZ snad lepsi nez heroin, clovéka malokdy vyléci.

Bylo to néco pres rok, co otec umtel. Hrozné mi
chybél: jeho vysoké, vlhké Celo, jeho hlas, jeho pri-
tomnost na svété. Matka, kterou jsem kdysi bezmezné
miloval a jejiZz hlas mi byl druhou dusi, se nachdzela
v pecCovatelském domé na Moravé a veSkeré povédo-
mi o mné se ji ddvno vytratilo z hlavy. Nevidél jsem
ji uz tri roky.
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Trvalo néjakou dobu, nez se to zacalo lamat. V roce
2013, nedlouho po otcové smrti, jsem napsal pro New
Yorker povidku nazvanou ,Nobody’s Son“. Tehdy se
mi ten titul libil. Teprve ted vidim, Ze to s nim bylo ja-
ko s témi predrazenymi ruskymi matrjoSkami, které
Clovék koupi z ndhlého popudu a pak toho léta lituje,
zkratka mél v sobé hlubsi obsahy: touhu skoncit, zacit
znova, byt jako tabula rasa. Otec odeSel, mat¢ina pa-
mét — zahrnujici mé i vSechno ostatni — odeSla rovnéz
a nikdy uZ se nevratila. Nejvyssi ¢as pochcat oher a jit.

Jako kdyby to bylo tak jednoduché. Jako kdyby slo-
va mohla mit takovou silu. Jako by stacilo pojmeno-
vat néco Novym svétem a tim ho vytvorit. Ne, pokud
mé déjiny néCemu naucily, pak je to zjiSténi, Ze du-
chové s nami zlstavaji, trvaji na svém misté u stolu,
rusi prijemnou atmosféru a pritukavaji si sklenka-
mi v dal$im pripitku — p¥ipitku pohtichu ironickém.

Syn nikoho? Byl jsem pripoutany jako Achab k velry-
bé. Na jare roku 2014 zemrel muz, se kterym se mat-
ka seznamila, kdyZ odeSla od otce. Nepostradal jsem
ho, jedna z téch malych, rozhor¢enych dusicek, kte-
ra stradd svou zlost a ¢ekd na prileZitost, aby mohla
kousnout. Problém byl, Ze uZ nikdo jiny nezbyl. Jen
ja. Odesel jsem, uklidil sttl, odevzdal klice. Ted abych
se znovu stal nécim synem.

Nemeél jsem na vybér — byla mou matkou. Malem pfes
noc se zacaly vylévat pribéhy, vzpominky, jména lidi,
na které jsem uz roky nepomyslel, jako podzemni vo-
dy z néjakého preplnéného zdsobniku. Nemohl jsem
tomu uvérit — prislo mi to jako bandlni, psychoana-
lytické klisé. Matcin pribéh néjak zaplavil ten maj, ¢i
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presnéji: vymazal ho. Pripomnélo mi to film Ndvrat
do budoucnosti, ve kterém se obraz Michaela J. Foxe
vytraci z fotografie a skrz jeho dZiny prosvitd kamen-
nd zed. Ma-li tohle byt navrat potlacovanych emoci,
potom vtrhly do mého Zivota na tanku.

Pokracuj, jako by fikalo moje podvédomi. Chces ze
sebe vytrast celou tu zmatenou historii? Chces se vy-
dat do svéta jako americky Adam s na kost zmrzlym
biftekem a teleskopickou vychazkovou holi? Chces
kurva sam sebe pokitit? No tak hodné §tésti a panbi
ti pomdahej — utopim té jako kocku ve studni.

PakliZe jsem mél znovu nabyt svobody, neslo toho
dosahnout néjakou kouzelnou myslenkou; bylo zapo-
trebi trochu krve.

Bylo nutné si cestu zpatky do Zivota propsat.

Jedno jsem védél — nebude to snadné. Nikdy jsem
si nedovolil o nich psat. O nas. Ne primo. Schovaval
jsem nds tfi ve fikci, v beletrii, jednu historku po dru-
hé, knihu po knize. Mluvil jsem pravdu, ale sdéloval
jsem ji uhybavé. Byla to sluSnost, nebo zbabélost? Po
cely Zivot jsem bolest lip snaSel, nez abych ji rozda-
val, takZe to bylo asi oboji.

Je toho vic. Myslim - a je to ponékud trapné —, Ze
jsem mél zabrany. Snad abych nevypadal... jak? Se-
belitostivé? Samolibé? Mékce? Povzneseny nade vse?
To nebylo jen prokleti amerického chlapa, ktery ma
umeét vSechno absorbovat a vyvrhnout, pokrcit rame-
ny a usmat se. Nechtél jsem byt ffiukal, ktery bicu-
je ubohou mizérii prvni generace do tragickych kon-
cl. Noviny oplyvaly piibéhy zlomenych srdci, ptibéhy
obycCejnych lidi trpicich takovymi vécmi, které byste si
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stézi dovedli predstavit. Jakou bych naSel omluvu pro
to, Ze své malé trapeni priddvam do tohoto rybniku?

Ne Ze bych nikdy nevyprdvél o nasi rodiné - ale
ano, vypravél. Véril jsem v kouzlo vyjadreni bolesti,
ve vymitani bez zbyte¢nych kect.

Mluvil jsem, mluvil a mluvil. Pani, jak ja umél mlu-
vit. J& mohl mluvit od nevidim do nevidim. Tricet
let prednasek na Sesti riznych univerzitach, to clo-
véka nauci. Od Danteho po Dickinsonovou, od Mel-
villa k Musilovi, od sirotkl v exilu, imigrace a valky
az po prvotni hrich a cesty paméti. Nevyslovitelné
bohatstvi Zivota, pfibéhy, které vypravime druhym
a sobé, to byl mtj denni chléb. Kolikrat jsem sedél
do noci se treti sklenkou vina, Stastné rozmotaval
svét jako zamotany rybarsky navijak a radoval se
z toho, jak je sloZity.

Ze v$ech hlupakd na svété jsou ti, kteri se schova-
vaji za svoji sebejistotou, mozna ti nejhorsi. Mlzete
znat sebe sama, nebo si to myslet, a nebudete o nic
moudiejs$i, mizete donekonecna analyzovat sva dile-
mata, a nezbavite se jich ani trochu. Melville to fekl
krasné: ,Nebot v obrovskych nesndazich si duse poci-
nd jako topici se ¢lovék; dobre vi, Ze je v nebezpeci;
dobfe vi, co je pfi¢inou nebezpeci — nicméné more je
more, a topici se ¢lovék se zkratka utopi.“

Tenkrat jsem tohle nevédél. Hlavu jsem mél porad
nad vodou. Mluvil jsem o minulosti — li¢il jsem pre-
dlouhou sagu lasky a zrady, navzdy zastinénou val-
kou -, pak jsem ji podseknul. Mél jsem své popkul-
turni rekvizity: hvizdavou scénu ukrizovani na konci
filmu Zivot Briana (,Zkus se prosté podivat na svét
Z té svétlé stranky.“); rytire, ktery se sméje nad svoji
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amputovanou pazi v Monty Pythonech a Svatém Grd-
lu: ,,Pche! Jenom Skrabanec.“

Reknu vdm namatkou o letnim veceru jako z ole-
je od Daubignyho. Sedéli jsme s matkou bok po bo-
ku u rybnika naplnéného temnou vodou, ktery se
jmenoval Skaldk. Bylo to na stfredni Moravé. Nehyb-
ny vzduch vonél horkym polem a hnojem. Bylo mi
sedmndct a pravé mi vysvétlovala, jak chce umfit.
Pak vytdhla z kapsy malou plastovou lahvicku a uké-
zala mi, kolik je k tomu treba pilulek — protoZe si
to spocitala —, a vysypala si je na dlan. ,,Chci jenom
usnout a uz se nevzbudit,“ fekla. Mohl bych dlouze
vypravét, jak jsem do ni hucel, dvé hodiny, tfi, Cty-
ri. A nejen ten vecer, ale béhem celého studia na
gymndziu, protoZe nebyla schopnd vstat z postele,
protoze clovéka vSechno zrazuje, protoze ,Zivot je
rozsudek smrti“, ktery vads chce ukecat jako néja-
ky uhrovity advokat tohohle svéta, ktery na to ale
prosté nemd. Rekl bych vam, Ze ty pilulky byly ze-
lenobilé, Ze jsem si vymyslel zdminky, abych ji cho-
dil budit, jen tak pro jistotu, a kdyby to uz na vas
bylo moc, pokrcil bych zkratka rameny. ,Nechte si
vypraveét o mé matce,“ usmal bych se a citoval tak
scénu z Blade Runnera, v niZ postava replikanta, kte-
ra ma odpovédét na zbytecnou otdzku, odpali touto
odpovédi tazatele. Rozdil by byl jen v tom, Ze misto
abych namiril imagindrni pistoli na nékoho jiného,
obratil bych ji proti sobé a zasmal se.

Nelhal jsem. Ani jsem se nepletl - smich mutze byt
stejné tak dobry prostredek, jak se s vécmi vyrovnat,
jako kazdy jiny. Ale prosté jsem neposlouchal.
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TakzZe takhle. Pred lety jsem uvaZoval o tom, Ze po-
uZiju citat z Faulknerova romanu KdyZ jsem umirala
jako epigraf ke knize Brewster. Potom jsem si to roz-
myslel, dal tam néco jiného a zapomnél jsem na to.
Ted se mi to vratilo jako odvrZend milenka, ktera se
smeéje naposledy: ,Tak mé tu zase mas, co?“

Vidél jsem, jak snadno slova bézi po tenké rddce,
rychle a bezbolestné, a jak téZce jdou skutky po Zemi
a jak na ni ulpivajt.

Tvrda slova spisovatele, kterému vérite, a jako vSech-
boval slySet. DoSlo k urcitym udalostem — roky 1933,
1945 a 1970 —, byly podniknuty jisté kroky, byly usStéd-
reny rany, zavrely se dvefe a bylo tfeba se vSemi se
vyrovnat. Mohly byt odsouzeny, vykoupeny, zapome-
nuty, ale predevSim musely byt uznéany. ,Kazdy z nas
ma sviij zplsob, jak se dostat z podzemi,“ napsal Kafka,
i kdyzZ ten se daleko nedostal, ,,mlj zptsob je psani.“

Kromé fotek a vzpominek - cozZ je fikce ze vSech
nejprchavéjsi — byla slova to jediné, co jsem mél. Ten-
tokrat to budou slova jina - slova jako forma naslou-
chani.
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V JADRU KAZDEHO emigrantského pribéhu se patrné
skryva utajend vina, at uz byl divod odchodu jakko-
li Zddouci nebo nutny. Vina za vasi zradu, vina za to,
Ze jste opustili vlast, do niZ jste se narodili, jeji zvuky
a chuté, vhimdani toho mista, té minulosti.

Kdyz pristéhovalci zemfou, pocit zrady se zredu-
kuje na jazyk a zdédi ho jejich déti. KdyZ nyni ang-
licky piSu o matce a otci, madm nevyhnutelny pocit,
Ze 17u, protoZe oni nikdy nebyli mom a dad, ale ma-
minka a tatinek. Jakmile ta slova vyslovim nahlas,
rychle se vrati do Zivota — a ja spolu s nimi. Tady
jsme. Ja jsem byl Denda nebo, jako malé dité, Den-
dicek. Mél jsem jesté prezdivky Spuntik a Séfik, pro-
toZe kdyZ mi byly tfi roky, byl jsem maly, podsadity
a oprskly hajzlik.

LeZ zacina, kdyZ opustime sviij mateisky jazyk. To
je tfeba priznat jako standardni odchylku ve statistic-
kém vypoctu. KdyZ na mé matka tenkrat v noci v lese
roku 1970 volala, tak nerikala ,,Kam proboha zmizel?“,
ale ,JeziSmarja, kde je?“ Pri pfekladu do anglictiny to
ale neni presné. Nevystihovalo by to ono malé nasili
spachané vuci té chvili, vii¢i onomu zvlastnimu za-
sobniku, z néhoZ Cerpala silu v krizovych momentech.
Neslo by to v sobé jistou ndbozZnost, ktera v tom neby-
la. Naproti tomu ,,JeZiSi Kriste, kde je?“ by zase mohlo
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naznacovat zlost a zatemnit ton hlasu ve vété ,,Co jsme
to udélali?“ Abych to napravil, musel jsem lhat.

S timhle dilematem, s timhle pocitem odcizeni se
musi vyporadat kazdé emigrantské dité. Jestlize se
doma mluvilo Spanélsky, némecky nebo francouzsky,
pak mommy je prosté slovo, kdezto mamacita, Mutti
nebo maman je vaSe mama, ktera vas vola k veceri.
Stejné by to bylo, kdybyste vyristali v Pekingu a mlu-
vili anglicky. Vyrazy mommy a daddy pokazdé vyvo-
laji obraz maminky a tatinka. Téch, co dobfe znéate.
Téch, co znaji vas.

KdyZ jsem byl mlady, setkdvali jsme se neustdle
s emigrantskymi rodinami, které pretali pouto mi-
nulosti jako lano. Jenom anglicky! Only English! Uz
tehdy mi to priSlo zvracené, jako kdyby se chtéli pri-
nutit k amnézii. Jak se ¢lovék prinuti k zapomnéni?
V pripadé jednoho ditéte umfrel stary jazyk driv, nez
novy stihl zapustit své kofeny, a ono zlstalo opusté-
né ve svété, jaky si tézZko dokazu predstavit. Nakonec
prevladne jeho nové, anglicky mluvici ja, nicméné by
mé zajimalo, jestli dnes, o pul stoleti pozdéji, se mu
mohou zdat sny v CeStiné. A pokud ano, jestli rozumi
tomu, co sny rikaji, nebo jestli rec, kterou nechal za
sebou, je jako lidé, se kterymi se ve snech setkdvame
- lidé, které jsme nikdy nepotkali, ktefi jen vypadaji
tak straSné povédomeé.

V nasi rodiné jsme zlstali u ¢estiny. Ja bych ji za nic
neménil. Zesilovala nés$ exil, nasi izolovanost — kon-
centrovala nas, jako v husté omacce —, ale byli jsme
tak tim, ¢im jsme byli.

M4 nastéavajici manzelka priSla jednoho dne z mého
pokoje do obyvaku ve starém domé v pensylvanském
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Bethlehemu, kam jsme prijeli navstivit rodice, a nasla
me, jak sedim na béZové pohovce, mluvim s matkou
a po tvari mi stékaji slzy vzteku a zarmutku. Byla to
jeji prvni ndvstéva — praveé jsme se seznamili.

Pozdéji se mé na to zeptala a ja se ji to snazil vy-
svétlit, ale neSlo to. Mam ti vypravét o své matce?
V jakém jazyce? Jak ji vysvétlit, Ze matka ma many-
ry a zpusoby, kterymi by nas od sebe mohla roztrh-
nout. Jakékoli vysvétlovani — ve véci ldsky nebo zrady,
vSech druhti zdrmutku, ktery se obraci do sebe — by
muselo byt v CeStiné. Nabéhl jsem si do oné prvni,
nejvic patrné vrstvy exilu: do problému jazyka, oné
esence, kterd odmitad preklad. Mdam ti povidat o mat-
ce? Postava replikanta mozna zastrelila tazatele ze
samé frustrace.

Nic se s tim nedd délat — jenom se to musi vyslo-
vit. Mluvim nadale ¢esky. Casto v ¢estiné snim. Ale
Ziju a piSu anglicky. SnaZzim se mluvit pravdu. Nékdy
zklamu méné nezZ jindy.

Znetvoreni, odchylka jsou nevyhnutelné. Je to jako
psat o détstvi, o jiné formé exilu.

Tak to zkratka je. Musim si to priznat. A jit dal.
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JEDNO JE TREBA uvést predem. Tyto vzpominky — néjak
mi ten vyraz porad nesedi — nejsou linedrni vyprave-
ni. Je to hnizdo vzpominek, klubko prihod, které mi
vypraveéli, ja je néjak preslechl a Spatné si je zapa-
matoval. Je to sled litostivych revizi a oprav, které si
vyzadal cas, sled dni a slov, které spaly, nékdy i celd
desetileti, aZ je néco — néjaky sen, néjaka tajnd naraz-
ka - zbavilo slupky a dockaly se malého, prozatimniho
porozumeéni. Je to prosté zamotand, klikata slatanina,
obcas si protifeci, mnohdy je bezvychodna. Pokud se
mi ji podari zvladnout, bude se hodné podobat Zivotu.

Tento zplisob jsem zvolil proto, Ze jsem piresvédcen
néji chronologickym vypravénim zkréatka nelze, nebo
jen zridka. Zivot se pokazdé vraci obloukem zpéatky,
reviduje se, rozpracovava; neustale se protina s Zi-
voty druhych, odpovidd novym skutecnostem — ne-
bo tomu, co se nam jako skutecnost jevi —, pricemz
se tvaruje jen téZko pochopitelnymi popudy, které se
samy stdle vyvijeji, nebo ztraceji, anebo urputné po-
piraji vlastni existenci.

Pokud jde o pamét, chronologie neni lez. Je to fan-
tazie splnénych prani, v nejlepSim pripadé pritazli-
vé zjednoduSeni nebo Stastnd ndhoda. Tak dobra -
je to lez.
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