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Občas přemítám, zda by
mi byl klidný nerušený život
vůbec vyhovoval – přesto ale
po něm někdy toužím.
George Gordon Byron



Pro mou matku,
Dell Templeovou Jamisonovou,
která mi dala život ne jednou,

ale nesčetněkrát.
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PROLOG

Když jsou dvě hodiny ráno a vy se zrovna nacházíte v manické fázi, může mít 
i lékařské centrum na Kalifornské univerzitě své kouzlo. Tato nemocnice – oby-
čejně jen chladný shluk nezajímavých budov – se onoho podzimního rána ani ne 
před dvaceti lety dostala do centra pozornosti mé vnímavé, dokonale čilé nervové 
soustavy. Vstřebávala jsem všechno kolem sebe s naježenými vibrisy, vztyčenými 
tykadly a se složeným muším zrakem. Byla jsem na útěku. Ne jen tak rozběh-
nutá. Pobíhala jsem divoce a zběsile sem a tam po parkovišti a pokoušela jsem se 
vybít tu bezmeznou, roztěkanou spoustu manické energie. Utíkala jsem rychle, 
ale pomalu jsem začínala přicházet o rozum.

Muž, který tam byl se mnou, kolega z lékařské fakulty, přestal pobíhat o ho-
dinu dříve a byl, jak mi netrpělivě sdělil, vyčerpaný. Člověka s rozumnějším uva-
žováním by to nepřekvapilo: obvyklý rozdíl mezi dnem a nocí pro nás dva dávno 
zmizel a nekonečné hodiny plné skotské, povykování a rozesmátého vrávorání 
si vybraly svou zjevnou, ne-li finální, daň. Měli jsme tou dobou spát nebo sedět 
u práce, ‚publikovat, abychom neupadli v zapomnění‘, pročítat časopisy, zapi-
sovat údaje do tabulek nebo kreslit nudné vědecké grafy, které nikdo nebude číst.

Najednou vedle nás zastavilo policejní auto. I když jsem v tu chvíli nebyla 
tak docela při smyslech, všimla jsem si, že při vystupování z auta policista po-
ložil ruku na svou zbraň. „Proč sakra v tuhle hodinu pobíháte tady po parko-
višti?“ otázal se. Což nebyla nijak nerozumná otázka. Zbývající ostrůvky mého 
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zdravého rozumu se pospojovaly alespoň na tak dlouho, abych stihla usoudit, že 
tuto situaci bude nejspíš těžké vysvětlit. Můj kolega naštěstí uvažoval mnohem 
lépe než já a podařilo se mu sáhnout kamsi hluboko do svého vlastního i celo-
světového kolektivního nevědomí, načež prohlásil: „My tu oba učíme na katedře 
psychiatrie.“ Policista na nás pohlédl, usmál se, vrátil se do služebního vozu 
a odjel pryč.

Tím, že jsme profesoři psychiatrie, se to všechno vysvětlovalo.

Zhruba měsíc po podpisu jmenovacích dokumentů, díky nimž jsem se 
stala profesorkou psychiatrie na Kalifornské univerzitě v Los Angeles, 
jsem byla na nejlepší cestě se zbláznit. Psal se rok 1974 a mně bylo dva-
cet osm. Do tří měsíců byl ze mě nepoznatelný maniak a teprve jsem se 
tehdy pouštěla do své dlouhé a nákladné osobní války s léky, k jejichž 
užívání jsem jen o pár dalších let později důrazně přemlouvala druhé. 
K mé nemoci a mému boji s lékem, který mi nakonec zachránil život 
a navrátil zdravý rozum, se schylovalo celá léta.

Co se pamatuji, vždycky mnou hrozivě, by často také nádherně, zmí-
taly změny nálad. Jako dítě jsem byla velmi emotivní, jako mladá dívka 
vrtošivá, první vážnou depresi jsem měla během dospívání a poté jsem 
se v době, kdy jsem začínala se svým profesním životem, zamotala do 
koloběhu maniodepresivní nemoci,* takže jsem se, z nutnosti i vrozené 
zvídavosti, začala věnovat studiu nálad. Neznám jiný způsob, jak nemoci, 
kterou mám, porozumět, a vlastně ji tak také přijmout. Je to také jediný 
způsob, který znám, jak se pokoušet pomáhat druhým, kteří poruchami 
nálad trpí také. Tato nemoc, která mě při několika příležitostech málem 
připravila o život, zabije ročně desítky tisíc lidí. Vesměs jsou to mladí lidé, 

* Autorka používá starší označení maniodepresivní psychóza pro dnes ob-
vyklou bipolární poruchu. Důvod vysvětluje ve čtvrté části v kapitole Když 
mluvím o šílenství.
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většina zemře zbytečně a mnohdy patří k těm nejnápaditějším a nejtalen-
tovanějším lidem, které naše společnost má.

Číňané se domnívají, že proto, abyste nějakou nemoc porazili, mu-
síte ji nejprve proměnit v něco krásného. Jistým podivným způsobem 
se tohle pokouším udělat s maniodepresivní poruchou. Je to fascinu-
jící, by ábelský nepřítel a společník; připadá mi svůdně komplikovaná, 
je esencí toho nejlepšího i toho nejnebezpečnějšího v našich povahách. 
Abych se s touto poruchou smířila, musela jsem ji poznat ve všech jejích 
náladách a věčných převlecích a porozumět její skutečné i domnělé síle. 
Kvůli tomu, že mi má nemoc zpočátku připadala prostě jako prodlou-
žení mě samotné – tedy mých běžných proměnlivých nálad, mé energič-
nosti a okamžiků nadšení –, jsem jí nechávala možná někdy až příliš pro-
storu. A protože jsem se domnívala, že bych své čím dál prudší změny 
nálad měla zvládat sama, jsem během prvních deseti let ani nevyhledala 
žádnou léčbu. Dokonce i poté, co začal můj stav být z lékařského hle-
diska naléhavý, jsem občas odmítala léky, které, jak mi radilo mé vlastní 
vzdělání i klinický výzkum, byly jediným rozumným způsobem, jak se 
s nemocí, kterou jsem měla, vypořádat.

Mé manické stavy, alespoň v jejich rané a mírné podobě, byly naprosto 
opojné a vedly k velkému osobnímu potěšení, jedinečnému přívalu my-
šlenek a neustálé energii, která umožňovala nové myšlenky převést na 
papír a do projektů. Medikace nejenže tato období rychlosti a rozletu 
ostře omezila, ale přinesla s sebou i zdánlivě nesnesitelné vedlejší účinky. 
Trvalo mi až příliš dlouho, než jsem si uvědomila, že ztracené roky 
a vztahy nelze získat zpět, že škody spáchané na sobě a na druhých nelze 
vždy napravit a že nezávislost na kontrole, kterou léky představují, ztrácí 
svůj význam, jsou-li jedinými alternativami smrt a šílenství.

Boj, který jsem sváděla sama se sebou, není nijak neobvyklý. Hlavním 
klinickým problémem při léčbě maniodepresivní poruchy není, že by 
neexistovaly účinné léky – existují –, ale pacienti je často odmítají brát. 
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A co je ještě horší, vzhledem k nedostatku informovanosti, špatným 
lékařským doporučením, stigmatizaci či obavám z osobních nebo pro-
fesních potíží ani nevyhledají pomoc. Maniodeprese deformuje nálady 
a myšlenky, podněcuje hrozné způsoby chování, ničí základy racionál-
ního uvažování a často také podkopává touhu a vůli žít. Je to nemoc svým 
původem biologická, zkušenost s ní je však pociována jako psychická. 
Tato nemoc je jedinečná v tom, že vede k výhodám a potěšení, vzápětí ale 
také k téměř nesnesitelnému utrpení a nezřídka také k sebevraždě.

Já mám to štěstí, že jsem na svou nemoc nezemřela, že se mi dostalo 
té nejlepší dostupné lékařské péče a že mám přátele, kolegy a rodinu, 
které mám. Na oplátku se zase já snažím, seč mohu, využívat svých vlast-
ních zkušeností s touto nemocí jako zdroje informací pro svůj výzkum, 
výuku, klinickou praxi a práci obhájkyně duševního zdraví. Doufám, že 
prostřednictvím psaní a výuky přesvědčím své kolegy o paradoxním já-
dru této nevypočitatelné nemoci, která dokáže zabíjet i tvořit; a spolu 
s mnoha dalšími se snažím změnit postoje veřejnosti vůči duševním 
onemocněním obecně, a konkrétně vůči maniodepresivní poruše. Občas 
je těžké skloubit vědeckou disciplinovanost mého intelektuálně zaměře-
ného oboru s pádnějšími skutečnostmi svých emočních zážitků. A přesto 
mám pocit, že právě z tohoto spojení syrovějších emocí a nadhledu, který 
je vlastní klinické vědě, jsem získala svobodu žít takový život, jaký chci, 
a lidské zkušenosti nutné k tomu, abych se pokusila ovlivnit veřejné po-
vědomí i klinickou praxi.

Měla jsem mnoho obav ohledně napsání knihy, která tak otevřeně po-
pisuje mé vlastní záchvaty mánie, deprese a psychózy, a také popisuje, jaký 
jsem měla problém uznat, že potřebuji stálou medikaci. Kliničtí lékaři, ze 
zjevných důvodů spojených s udělováním licencí a nemocničních výsad, 
váhají, když mají sdělovat své psychické problémy druhým. Často jsou 
tyto obavy zcela na místě. Nemám představu, jaké dlouhodobé dopady 
bude mít otevřené probírání takových témat na můj osobní a profesní 
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život, ale a již budou následky jakékoli, rozhodně to bude lepší než se-
trvávat v mlčení. Už mě unavuje se skrývat, unavuje mě plýtvat energií 
a cítit se svázaná, unavuje mě pokrytectví a unavuje mě chovat se, jako 
bych měla co tajit. Člověk je tím, kým je, a neupřímnost, spočívající ve 
schovávání se za nějaký akademický titul, určité vystupování nebo sbírku 
slov, je i tak stále neupřímností. Možná nezbytná, ale přesto neupřímná. 
Mám stále ještě obavy ohledně svého rozhodnutí promluvit veřejně 
o své nemoci, ale jednou z výhod toho, že mám maniodepresivní poru-
chu už více než třicet let, je, že mi máloco připadá nezvladatelně těžké. 
Podobně, jako když cestou přes Bay Bridge zuří nad zátokou Chesapeake 
bouře, je možná děsivé pokračovat dál, ale o návratu nemůže být ani řeči. 
Zjišuji, že vcelku nevyhnutelně nalézám jistou útěchu v základní otázce, 
kterou si položil Robert Lowell: Inu, proč neříct, co se stalo?
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ČÁST PRVNÍ

NEZKROTNÉ 
MODRÉ DÁLAVY
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VZHŮRU AŽ KE SLUNCI

Stála jsem se zakloněnou hlavou, jeden cop se mi zachytil mezi zuby, a po-
slouchala jsem tryskové letadlo nad sebou. Ten zvuk byl neobvykle hlasitý, 
což znamenalo, že je blízko. Moje základní škola se nacházela poblíž letecké 
základny Andrews, kousek za Washingtonem. Hodně z nás bylo dětmi pi-
lotů, takže to byl všední zvuk. Všednost mu ale nijak neubírala na kouzlu a já 
jsem na hřišti instinktivně zvedla hlavu a zamávala. Samozřejmě jsem věděla, 
že mě pilot nemůže vidět – odjakživa jsem to věděla – a stejně tak jsem vě-
děla, že i kdyby mě viděl, pravděpodobně to nebyl můj otec. Byla to ale jedna 
z těch věcí, které prostě člověk dělá, a milovala jsem jakoukoli výmluvu, 
abych mohla jen tak zírat do nebe. Můj otec, kariérní důstojník leteckých 
sil, byl především vědec, a až poté také pilot. Létání ale miloval, a protože 
byl meteorolog, vznášela se jeho mysl i jeho duše nahoře v oblacích. Stejně 
jako otec jsem raději hleděla vzhůru, než abych se opatrně rozhlížela kolem.

Když jsem mu říkala, že námořnictvo a armáda jsou mnohem starší 
než letectvo a mají mnohem větší tradici, vždycky odvětil: „Ano, to je 
pravda, ale letectvo je budoucnost.“ A pak pokaždé dodal: „A navíc – mů-
žeme létat.“ Poté, co vyjádřil své přesvědčení, často následovalo nadšené 
podání písně letectva, z níž si útržky pamatuji dodnes, propletené poně-
kud nesourodě s verši z vánočních koled a dětských básniček a úryvky 
z Knihy obecných modliteb, a ještě te mi dokáže zrychlit tep.
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A tak jsem poslouchala a věřila, a když jsem slyšela slova „Do nezkrot-
ných modrých letíme dálav“, pomyslela jsem si, že slova „nezkrotné“ 
a „dálavy“ patří k těm nejnádhernějším, která jsem kdy slyšela. Stejně 
tak jsem byla naprosto nadšená veršem „Stoupáme vzhůru až ke slunci“ 
a instinktivně jsem věděla, že patřím k těm, kdo milují rozlehlost oblohy.

Hluk tryskového letadla zesílil a já jsem viděla, jak ostatní děti, které 
se mnou chodily do druhé třídy, najednou prudce zvedly hlavy. Letadlo 
letělo velmi nízko, prosvištělo kolem nás a těsně minulo hřiště. Vyskočili 
jsme a naprosto vyděšení jsme se tiskli k sobě, zatímco letadlo vlétlo 
mezi stromy a explodovalo přímo před námi. Prudkost nárazu byla při 
strašlivém dopadu letadla cítit i slyšet; a byla i vidět v hrozivé, leč ne-
smírné skomírající kráse plamenů, jež následovaly. Během několika mi-
nut se na hřiště přihrnula spousta maminek, aby děti uklidnily, že to 
nebyl jejich tatínek. Naštěstí pro mého bratra, sestru a mě to nebyl ani 
ten náš. Během několika následujících dnů díky zveřejnění pilotovy po-
slední zprávy kontrolní věži předtím, než zemřel, vyšlo najevo, že věděl, 
že se mohl zachránit a seskočit s padákem. Také ale věděl, že pokud by 
to udělal, riskoval by, že neřízené letadlo dopadne na hřiště a zabije nás, 
kdo jsme tam byli.

Mrtvý pilot se stal hrdinou, proměnil se ve spalující, pronikavý, na-
prosto neskutečný ideál toho, co se myslí slovem povinnost. Byl to ne-
možný ideál, ale o to podmanivější a vtíravější právě kvůli své nedosa-
žitelnosti. Vzpomínka na ten náraz se mi za ta léta mnohokrát vybavila, 
jednak jako připomínka toho, jak člověk o takové ideály usiluje, a také 
toho, jak vražedně složité je jich docílit. Už jsem se nikdy nepodívala na 
nebe a neviděla jen rozlehlost a krásu. Od toho odpoledne jsem viděla, 
že je tam vždycky také smrt.

Ačkoli jsme se, jako všechny rodiny příslušníků armády, hodně stěhovali – 
než jsem nastoupila do páté třídy, prošli jsme s mým starším bratrem 
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a sestrou čtyřmi různými základními školami, a žili jsme na Floridě, 
v Portoriku, v Kalifornii, Tokiu, a Washingtonu, dvakrát – naši rodiče, ob-
zvláště má matka, udržovali v životě co největší bezpečí, vřelost a stálost, 
jak to jen šlo. Můj bratr byl z nás tří dětí nejstarší a nejvyrovnanější a byl 
mým neochvějným spojencem, navzdory tříletému věkovému rozdílu 
mezi námi. Když jsem vyrůstala, byl to můj idol a často jsem se ploužila 
za ním, když se s kamarády vydal hrát baseball nebo na obchůzku po okolí, 
a hrozně jsem se snažila být nenápadná. Byl chytrý, hezký a sebevědomý 
a já jsem měla pocit, že kdykoli je poblíž, jsem o něco víc pod ochranou. 
Můj vztah se sestrou, která byla jen o třináct měsíců starší než já, byl 
komplikovanější. Ona byla v rodině ta opravdová kráska, s tmavými vlasy 
a nádhernýma očima, která si už od malička téměř bolestně uvědomovala 
všechno kolem sebe. Měla charismatické vystupování, prudkou povahu, 
velmi temné proměnlivé nálady a jen málo pochopení pro konzervativní 
vojenský životní styl, který nás všechny podle ní svazoval. Vedla si svůj 
vlastní vzdorovitý život a nevázaně unikala, kdykoli a kdekoli mohla. 
Střední školu nesnášela, a když jsme žili ve Washingtonu, často místo 
školy chodila do Smithsonova institutu nebo do Vojenského lékařského 
muzea, nebo jen tak na pivo a cigaretu s kamarády.

Mě nesnášela, a měla pocit, že jsem, jak posměšně říkávala, „ta oblí-
bená“ – sestra, která si podle ní až příliš snadno nacházela přátele a zvlá-
dala školu – a procházela životem příliš lehce, chráněná před realitou 
absurdně optimistickým pohledem na lidi a na život. Mezi bratrem, 
který byl od přírody atlet a na vysoké a při přijímacích zkouškách na 
magisterské studium nikdy neměl jiné než dokonalé známky, a mnou, 
která školu v zásadě milovala a vrhala se energicky do sportovních a škol-
ních činností a aktivit s přáteli, vyčnívala má sestra jako někdo, kdo se 
bouří a vzdoruje světu, který vnímala jako nevlídný a těžko zvladatelný. 
Nenáviděla vojenský život, ty neustálé přesuny a potřebu stále hledat 
nové přátele, a měla pocit, že zdvořilost naší rodiny je pokrytectvím.
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Možná proto, že mé vlastní útrapy s pochmurnými náladami přišly, 
až když jsem byla starší, dostalo se mi více času stráveného ve vlídnějším, 
méně hrozivém a pro mě ve skutečnosti naprosto báječném světě plném 
dobrodružství. Myslím, že tento svět má sestra nikdy nepoznala. Dlouhé 
a důležité roky dětství a raného dospívání pro mě vesměs byly velmi 
šastným obdobím a poskytly mi pevný základ laskavosti, přátelství a se-
bedůvěry. Staly se pak velmi silným amuletem, mocnou pozitivní silou 
vyvažující budoucí smutky. Má sestra žádné takové roky, žádné takové 
ochranné amulety neměla. Možná proto není nijak překvapivé, že když 
jsme se ona i já musely každá potýkat se svými démony, má sestra vní-
mala temnotu jako něco, co je její součástí, i součástí celé rodiny a světa. 
Já jsem místo toho vnímala temnotu jako něco cizího. Bez ohledu na to, 
jak moc se mi usídlila v mysli, připadala mi téměř vždy jako nějaká vnější 
síla, která válčila s mým přirozeným já.

Stejně jako otec dokázala být i má sestra velmi okouzlující, plná ži-
vota, originální a ohromně duchaplná, a také byla nadána mimořádným 
citem pro estetickou tvorbu. Nebyla uvolněným nebo bezstarostným 
člověkem, a jak rostla, její potíže narůstaly s ní, ale měla nesmírnou 
uměleckou představivost a ducha. Také dokázala člověku zlomit srdce 
a vyprovokovat ho mimo jakoukoli rozumnou míru snesitelnosti. I tak 
jsem si ale vždycky připadala při zemi ve srovnání se sestřinou ohnivostí.

Co se mého otce týče, pokud se angažoval, angažoval se často na-
prosto kouzelně: temperamentní, zábavný, zvídavý téměř ve všech 
oblastech, a schopný s potěšením a originalitou popisovat krásy a jevy 
přírodního světa. Sněhová vločka nebyla nikdy pouhou sněhovou vlo-
čkou, nebo mrak mrakem. Stávaly se událostmi a postavami, součástí 
rušného a podivně uspořádaného světa. V dobrých chvílích, když měl 
povznesenou náladu, se jeho nakažlivé nadšení dotýkalo téměř všeho. 
Dům byl plný hudby, objevovaly se nové šperky – prsten s měsíčním ka-
menem, propracovaný náramek s leštěnými kabošonky rubínů, přívěšek 
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z kamene zelenkavé barvy moře obtočený zlatou spirálkou – a my jsme 
se všichni nachystali do posluchačské nálady, protože jsme věděli, že se 
brzy dozvíme spoustu věcí o tom, co nového ho zaujalo. Občas se hovor 
točil kolem zaníceného přesvědčení, že budoucnost a spásu světa lze na-
lézt ve větrných mlýnech; jindy šlo o to, že se my tři děti prostě musíme 
učit rusky, protože ruská poezie je v originále tak nevýslovně krásná.

Jednou, poté, co se otec dočetl, že George Bernard Shaw odkázal v zá-
věti peníze na vývoj fonetické abecedy a stanovil, že Androkles a lev má být 
první z jeho her, která bude přeložena, jsme všichni dostali několik výtisků 
Androkla, stejně jako každý, kdo se mému otci nachomýtl do letové dráhy. 
Rodinná šuškanda mluvila dokonce o téměř stovce zakoupených a rozda-
ných knih. Jeho sdílnost měla nakažlivé kouzlo. Zbožňovala jsem ji, a ještě 
te se musím pousmát, když si vzpomenu, jak otec předčítal o tom, jak 
Androkles ošetřoval lvovi zraněnou tlapu, vojáci skandovali „Předhote je 
všechny lvům“ na melodii písně „Vpřed, Kristovi vojáci“ a otec to prokládal 
redakčními poznámkami o životně důležitém – a nelze ani dost zdůraznit, 
jak velmi životně důležitém – významu fonetických a mezinárodních ja-
zyků. Dodnes mám ve své ordinaci velkého keramického čmeláka, a také 
se vždycky musím smát, když si vzpomenu, jak ho otec naplnil až po okraj 
medem a létal s ním kolem, včetně oblíbených leteckých manévrů, jako 
byl příznačný trojlístek. Když byl čmelák v letu vzhůru nohama, med se 
přirozeně rozlil po celé kuchyni, až se matka nakonec otázala: „Marshalle, 
je tohle opravdu nezbytné? Jenom děti ponoukáš.“ Načež jsme se sou-
hlasně zachichotali a docílili tím ještě několika dalších minut letu čmeláka.

Bylo to vážně kouzelné, trochu jako mít za otce Mary Poppinsovou. 
O mnoho let později mi věnoval náramek s vyrytými slovy Michaela 
Faradaye, která jsou vytesána nad budovou fyzikální fakulty na UCLA: 

„Nic není tak úžasné, aby to nemohla být pravda.“ Netřeba dodávat, že 
Faraday prodělal opakovaná nervová zhroucení, a že je ta poznámka pa-
trně nepravdivá, ale je to krásná myšlenka i postoj a dost přesně vystihuje 
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mého otce v jeho skvělých chvílích. Matka často říkávala, že se vždycky 
cítí být ve stínu otcovy duchaplnosti, šarmu, náruživosti a představivosti. 
Její postřeh, že na děti působí jako Krysař se svou flétnou, rozhodně po-
tvrzoval účinek jeho charismatu na mé přátele a další děti, a už jsme 
bydleli kdekoli. Má matka ale byla tím, s kým si mí přátelé chtěli posedět 
a popovídat; s otcem jsme si hráli a s matkou jsme si povídali.

Má matka, která je naprosto přesvědčena o tom, že nejde o to, jaké 
karty člověk od života dostane, ale jak s nimi hraje, je zdaleka tou nejvyšší 
kartou, kterou mi život dal. Je laskavá, spravedlivá a velkorysá a má takový 
ten typ sebevědomí, který člověk získá díky tomu, že ho vychovávají ro-
diče, kteří ho nejen hluboce milují, ale kteří jsou i sami laskaví, spraved-
liví a velkorysí lidé. Můj dědeček, který zemřel, než jsem se narodila, byl 
univerzitní profesor a vystudovaný fyzik. Byl to podle všeho duchaplný 
člověk, který byl také nadmíru laskavý jak ke svým studentům tak i kole-
gům. Babička, kterou jsme znala velmi dobře, byla srdečná a starostlivá 
žena, která se, stejně jako má matka, hluboce a skutečně zajímala o druhé, 
což pak ústilo v pozoruhodnou schopnost navazovat přátelství a vytvářet 
pro ostatní pohodu. Lidé za ní vždy chodili, stejně jako za mou matkou, 
a nedostatek času nebo přílišná zaneprázdněnost nikdy nebyly výmluvou 
pro to, aby se jim nevěnovala nebo je neposlouchala dost pozorně.

Nebyla to žádná intelektuálka, na rozdíl od mého dědečka, který opa-
kovaně pročítal Shakespeara a Marka Twaina. Místo toho se zapojovala 
do různých klubů. Vzhledem k tomu, že byla oblíbená a byla rozeným 
organizátorem, neustále ji volili předsedkyní různých skupin, do nichž 
vstupovala. V mnoha ohledech byla znepokojivě konzervativní – repub-
likánka, Dcera Americké revoluce s tendencí trávit čas na čajových dý-
cháncích, z toho všeho býval můj otec na mrtvici – ale byla to vlídná, 
leč rázná žena, která nosívala květované šaty, leštila si nehty, prostírala 
dokonalé tabule a vždycky voněla po květinovém mýdle. Nedokázala být 
nepřívětivá, a byla to skvělá babička.
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Má matka – vysoká, štíhlá a krásná – byla na střední i na vysoké oblí-
benou studentkou. Obrázky v jejích fotoalbech ji ukazují jako očividně 
šastnou mladou ženu, většinou obklopenou přáteli, jak hraje tenis, plave, 
šermuje, jezdí na koni, zabraná do aktivit dívčího spolku nebo také tro-
chu ve stylu Gibsonovy dívky s řadou pohledných chlapců. Ty fotogra-
fie zachycují pozoruhodnou naivitu jiné doby a jiného světa, byla to ale 
doba a svět, v nichž se má matka evidentně cítila velmi příjemně. Nebyly 
tam žádné neblahé předzvěsti, žádné zádumčivé nebo melancholické 
tváře, žádné otázky vnitřní temnoty nebo nestability. Její přesvědčení, že 
by člověk měl být schopný spoléhat na určitou míru předvídatelnosti, 
mělo nejspíš kořeny v naprosté normálnosti lidí a událostí zachycených 
na těchto obrázcích a také v předchozích generacích jejích předků, kteří 
byli spolehliví, stabilní, vážení a všechno překonali.

Se staletími takové zdánlivé stability v genech nebyla má matka tak 
docela připravená na všechen ten poprask a potíže, kterým měla čelit 
poté, co odešla z domova svých rodičů a založila svou vlastní rodinu. 
Byla to ale právě matčina vytrvalá nezlomnost, její víra v to, že se všechno 
překoná, a její úžasná schopnost milovat a učit se, naslouchat a měnit, 
co mě udrželo naživu během těch let bolesti a zlých snů, které měly 
přijít. Nemohla vědět, jak těžké bude vypořádat se s šílenstvím, nic ji 
nepřipravilo na to, jak s duševní chorobou nakládat – to nevěděl nikdo 
z nás –, avšak v souladu se svou schopností milovat a se svou vrozenou 
odhodlaností s ní nakládala s pochopením a moudrostí. Nikdy jí nepřišlo 
na mysl, že by to vzdala.

Matka i otec vždy velmi podporovali můj zájem o psaní poezie a škol-
ních her, a také o vědu a medicínu. Ani jeden z nich se nesnažil mé sny 
omezovat, a díky rozumu i citlivosti dokázali rozeznat, jestli se jedná jen 
o nějakou fázi, kterou procházím, nebo o vážnější zájem. I má přechodná 
období byla ale většinou snášena s laskavostí a vynalézavostí. Vzhledem 
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k tomu, že jsem si mimořádně libovala v silném a nezvratném nadšení 
pro různé věci, byla jsem jednu dobu zoufale přesvědčena, že musíme 
mít jako domácího mazlíčka lenochoda. Má matka, která byla zahnána 
tak daleko, jak jen se dalo, když mě nechala chovat psy, kočky, ptáky, ryby, 
želvy, ještěrky, žáby a myši, už tak bujné nadšení nepociovala. Otec mě 
přesvědčil, abych vypracovala o lenochodech podrobný vědecký a lite-
rární zápisník. Navrhl, že bych kromě praktických informací o jejich 
výživových potřebách, životním prostředí a veterinárních nárocích 
měla také sepsat řadu básní a esejů o tom, co pro mě lenochodi zname-
nají, navrhnout pro ně v našem současném domě přirozené prostředí, 
a podrobně pozorovat jejich chování v zoologické zahradě. A pokud to 
všechno udělám, mí rodiče pak zváží, že by mi nějakého lenochoda našli.

Jsem si jistá, že oba věděli, že jsem se prostě zamilovala do před-
stavy, že bych měla nějaké podivné zvíře, a že pokud dostanu něja-
kou jinou možnost, jak své nadšení vyjádřit, budu naprosto spokojená. 
Samozřejmě, že měli pravdu. Došlo mi to při samotném pozorování 
lenochodů v Národní ZOO. Pokud existuje něco nudnějšího než pozo-
rovat lenochoda – snad kromě pozorování cvrčka nebo sledování schůzí 
Dotační komise Sněmovny reprezentantů na satelitním vysílání sítě 
C-SPAN – tak jsem to zatím ještě neobjevila. Nikdy jsem se ještě tak 
vděčně nevrátila do prozaického světa své fenky, která ve srovnání s le-
nochodem působila svou komplexností až newtonovsky.

Můj zájem o medicínu byl ovšem trvalý a rodiče ho plně podporovali. 
Když mi bylo zhruba dvanáct let, koupili mi preparační nástroje, mik-
roskop a výtisk Grayovy Anatomie. Ukázalo se, že ta je příliš složitá, ale 
její přítomnost mi dodávala pocit toho, co podle mě skutečná Medicína 
představovala. Mou laboratoří byl pingpongový stůl u nás ve sklepě a trá-
vila jsem nekonečná odpoledne pitváním žab, ryb, žížal a želv. A až teprve 
když jsem se na vývojovém žebříčku zvolených subjektů posunula výš 
a dostala plod prasete – jehož maličký rypáček s dokonalými vousky mě 
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nakonec odrovnaly – mě svět pitvání znechutil. Doktoři z nemocnice 
na letecké základně Andrews, kam jsem o víkendech chodila vypomáhat 
jako dobrovolnice nebo pomocná sestra, mi dávali skalpely, hemostaty 
a mimo jiné také lahvičky s krví pro mé domácí experimenty. Mnohem 
důležitější ovšem bylo, že mě a mé zájmy brali velmi vážně. Nikdy se 
mě nesnažili zrazovat od toho, abych se stala lékařkou, přestože vnímání 
té doby bylo, že žena má být spíše zdravotní sestrou. Brali mě s sebou 
na vizity a dovolovali mi, abych je pozorovala, nebo dokonce asistovala 
při drobných chirurgických zákrocích. Pečlivě jsem je sledovala, když 
vyndávali stehy, měnili obvazy a prováděli lumbální punkce. Držela jsem 
nástroje, nahlížela do ran, a při jedné příležitosti jsem vyndala stehy z pa-
cientovy zašité abdominální incize.

Chodívala jsem do nemocnice brzy ráno a odcházela pozdě večer. 
Nosívala jsem s sebou knihy a spoustu otázek: Jaké to je být studentem 
medicíny? Pomáhat při porodu? Být v blízkosti smrti? Nejspíš jsem byla 
ohledně svého zájmu o poslední jmenované téma obzvláště přesvědčivá, 
protože jeden z doktorů mi dovolil zúčastnit se části pitvy, což bylo mi-
mořádné a také děsivé. Stála jsem vedle ocelového pitevního stolu a usi-
lovně jsem se snažila nedívat se na malé nahé tělo mrtvého dítěte, ale 
nedokázala jsem se tomu ubránit. Pach, který prosycoval celou místnost, 
byl odporný, a dlouho mě zachraňovalo jen rozptýlení zvukem cáka-
jící vody a rychlost patologových rukou. Nakonec, abych neviděla to, co 
jsem viděla před sebou, jsem se uchýlila ke svému racionálnějšímu zví-
davému já a kladla jsem jednu otázku za druhou a na každou odpově 
navazovala další otázkou. Proč dělá patolog ty řezy, které dělá? Proč nosí 
rukavice? Kam se všechny ty části těla dávají? Proč se některé části váží 
a jiné ne?

Zpočátku to byl způsob, jak uniknout hrůze toho, co se přede mnou 
odehrávalo, ale po chvíli se ze zvědavosti stala podmanivá síla sama 
o sobě. Soustředila jsem se na otázky a přestala vnímat samotné tělo. 
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Stejně jako od té doby snad tisíckrát mě má zvědavost a temperament 
dovedly do míst, která jsem nebyla schopna emočně zvládnout, ale ta-
táž zvědavost a vědecká stránka mé mysli vytvořily dostatečný odstup 
a strukturovanost, aby mi umožnily to zvládnout, odklonit, promyslet 
a posunout se dál.

Když mi bylo patnáct, jela jsem s ostatními pomocnými sestrami na sku-
pinovou exkurzi do nemocnice svaté Alžběty, washingtonské federální 
psychiatrické nemocnice. Svým způsobem to byl mnohem děsivější zá-
žitek než sledovat pitvu. Všechny jsme byly cestou v autobuse nervózní, 
chichotaly jsme se a dělaly jsme nesmyslné poznámky jako malé ško-
lačky v marné snaze zmírnit svou úzkost z neznáma a z toho, jak jsme si 
představovaly, že vypadá svět bláznů. Myslím, že jsme měly strach z ně-
čeho tak cizího, z možné násilnosti a z toho, jaké bude vidět někoho, kdo 
se naprosto neovládá. „Ty jednou skončíš u svaté Alžběty,“ popichovali 
jsme se navzájem jako děti, a přestože jsem neměla žádný důvod se do-
mnívat, že bych nebyla celkem slušně racionální, začínaly se mi v mysli 
objevovat iracionální obavy. Koneckonců jsem měla hrozně vznětlivou 
povahu, a i když se projevovala málokdy, pokud propukla, vyděsila mě 
i každého, kdo byl poblíž epicentra výbuchu. Byla to jediná, leč znepo-
kojivá trhlina v jinak vzduchotěsném plášti mého chování. Jen bůh vě-
děl, co se odehrává pod naprostou sebekázní a emočním sebeovládáním, 
pramenícím z mé výchovy. Věděla jsem ale, že tam trhliny jsou, a měla 
jsem z nich strach.

Nemocnice sama o sobě vůbec nebyla tak ponurá, jak jsem si předsta-
vovala. Pozemky byly rozlehlé, krásné, plné nádherných starých stromů. 
Na několika místech byl úžasný výhled na město a jeho řeky a půvabné 
předválečné budovy vyzařující jižanskou vlídnost, která bývala tak ne-
dílnou součástí Washingtonu. Při vstupu na oddělení ale iluze vytvo-
řená noblesní architekturou a krajinou zmizela. Okamžitě nastoupila 
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hrozivá realita výjevů, pachů a zvuků představujících šílenství. U sva-
tého Andrewa jsem byla zvyklá vídat na léčebných a chirurgických oddě-
leních relativně velký počet sester, ale vrchní sestra, která nás prováděla 
u svaté Alžběty, říkala, že tady je na každého psychiatrického ošetřovatele 
devadesát pacientů. Fascinovala mě představa, že se od jednoho člověka 
očekává, že bude zvládat takovou spoustu potenciálně násilnických pa-
cientů, a tak jsem se zeptala, jak se zaměstnanci chrání. Odpověděla, že 
většinu pacientů drží pod kontrolou medikace, ale občas je nutné je „po-
kropit hadicí“. „Pokropit hadicí“?! Jak je možné, že může být někdo tak 
nezvladatelný, že je třeba použít tak brutální metodu na jeho ukáznění? 
Nemohla jsem to dostat z hlavy.

Mnohem horší ale bylo vstoupit do společenské místnosti jednoho 
z ženských oddělení, stát bez hnutí a pozorovat kolem sebe bizarní ob-
lečení, podivínské chování, nervózní popocházení, zvláštní smích a ob-
časný srdceryvný křik. Jedna žena stála jako čáp, s jednou nohou scho-
vanou pod sebou, a celou dobu, co jsem tam byla, se pro sebe hihňala. 
Další pacientka, která nejspíš bývala velmi krásná, stála uprostřed spo-
lečenské místnosti, povídala si sama pro sebe a rozplétala si své dlouhé 
zrzavé vlasy. Mezitím pořád roztěkaným pohledem sledovala veškerý 
pohyb kohokoli, kdo se k ní pokusil přiblížit. Zpočátku jsem z ní byla 
vystrašená, ale také mě zaujala a tak nějak upoutala. Pomalu jsem došla až 
k ní. Nakonec, poté co jsem pár minut stála několik stop od ní, jsem se-
brala odvahu a zeptala jsem se jí, proč je tady v nemocnici. Koutkem oka 
jsem si všimla, že se všechny ostatní dobrovolnice shlukly na opačném 
konci místnosti a povídají si mezi sebou. Rozhodla jsem se ale zůstat tam, 
kde jsem byla. Má zvědavost obrušovala hrany strachu.

Pacientka mezitím dlouho hleděla skrze mě. Pak pohlédla stranou, 
aby se nedívala přímo na mě, a vysvětlila mi, proč je u svaté Alžběty. 
Říkala, že když jí bylo pět let, rodiče jí dali do hlavy hrací automat na 
kuličky. Červené kuličky jí říkaly, kdy se má smát, modré, kdy má být 
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zticha a držet se od ostatních dál, zelené kuličky jí říkaly, že má odříkat 
násobilku tří. Co pár dní se mezi páčky automatu dostala stříbrná kulička. 
V tu chvíli se obrátila a zahleděla se přímo na mě. Domnívala jsem se, že 
si ověřuje, jestli ji ještě poslouchám. Samozřejmě, že jsem poslouchala. 
Jak by člověk mohl neposlouchat? Celá ta věc byla bizarní, ale strhující. 
Zeptala jsem se jí: „A co znamenala ta stříbrná kulička?“ Upřeně na mě 
hleděla, a pak v jejích očích všechno pohaslo. Hleděla kamsi do prostoru, 
lapená v nějakém svém vnitřním světě. Nikdy jsem se nedozvěděla, co ta 
stříbrná kulička znamená.

Ačkoli mě to tam fascinovalo, primárně mě děsila podivnost pacien-
tek a citelná míra hrůzy v místnosti. Ještě silnější než strach však byly 
bolestné výrazy v očích těch žen. Nějaká část mého já s nimi instinktivně 
komunikovala a nějakým podivným způsobem tu bolest chápala, ale ani 
omylem bych si byla nedokázala představit, že se jednoho dne podívám 
do zrcadla a uvidím, jak se jejich smutek a šílenství zračí i v mých vlast-
ních očích.

Během celého svého dospívání jsem měla to štěstí, že mě nejen mí ro-
diče a lékaři v nemocnici svatého Andrewa, ale také mnoho přátel mých 
rodičů, aktivně podporovalo v tom, abych se věnovala svým lékařským 
a vědeckým zájmům. Rodiny z Letecké meteorologické služby bývaly 
přidělované na tytéž vojenské základny, a obzvláště jedna rodina mí-
vala často shodné umístění jako ta naše a byla nám mimořádně blízká. 
Chodívali jsme společně na pikniky, trávili jsme společně dovolené, cho-
dily k nám stejné paní na hlídání a často jsme ve velké skupině vyráželi 
do kina, na večeři a na večírky v Důstojnickém klubu. Jako malí jsme 
si s mým bratrem a sestrou hrávali s jejich třemi syny na schovávanou. 
Pak, když jsme byli starší, chodívali jsme na softball, do tanečních, na 
poklidné večírky i na o trochu divočejší večírky. A nakonec jsme ne-
odvratně vyrostli a vydali se každý svou cestou. Jako děti jsme ale byli 
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ve Washingtonu a v Tokiu, a pak zpátky ve Washingtonu téměř neroz-
luční. Jejich matka – srdečná, legrační, energická, praktická zrzavá irská 
katolička – mi dala druhý domov a já jsem k nim chodívala jako domů 
a zůstávala jsem tam dost dlouho na to, abych vstřebala vůni koláče a su-
šenek a laskavost a smích a hodiny hovoru. S mou matkou byly, a stále 
ještě jsou, nejlepší přítelkyně, a vždycky mi dávala pocit, jako bych byla 
součástí její širší rodiny. Byla zdravotní sestra a pokaždé pozorně po-
slouchala, když jsem sáhodlouze vykládala o svých velkolepých plánech 
na studium medicíny, psaní a výzkum. Občas se do toho vložila se slovy 

„Ano, ano, to je moc zajímavé“, „Jistěže můžeš“ nebo „A přemýšlela si 
o…?“ Nikdy ale neřekla nic jako „Myslím, že to není moc praktické“ 
nebo „Co kdybys počkala, a uvidíš, jak to půjde?“

Její manžel, matematik a meteorolog, se choval dost podobně. Vždy 
se mě pečlivě vyptával na můj nejnovější projekt, na to, co čtu, nebo jaké 
zrovna pitvám zvíře a proč. Mluvil se mnou velmi vážně o vědě a medi-
cíně a povzbuzoval mě, abych své plány a sny dovedla co nejdál. Stejně 
jako můj otec hluboce miloval přírodní vědy a dlouze diskutoval o tom, 
jak jsou fyzika, filozofie a matematika, každá svým vlastním způsobem, 
jako žárlivé milenky, které se dožadují absolutního zanícení a plné po-
zornosti. Teprve te, při zpětném pohledu – po pozdějších událostech 
v mém životě, které zchladily mé nadšení a kdy mi bylo řečeno, abych 
buto slevila ze svých nároků nebo abych držela svůj elán na uzdě –, 
dokážu plně ocenit vážnost, s jakou přijímali mé myšlenky mí rodiče 
a jejich přátelé. A až te začínám skutečně chápat, jak nesmírně důležité 
bylo jak pro můj intelektuální, tak i můj emoční život to, že se mým 
myšlenkám dostávalo nejen úcty, ale i aktivního povzbuzení. S vášnivou 
prudkou povahou je člověk velmi zranitelný vůči bořitelům snů a já jsem 
měla veliké štěstí, že jsem vyrostla mezi nadšenci a milovníky nadšenců.

Takže jsem byla téměř naprosto šastná. Měla jsem skvělé přátele, ak-
tivní život plný plavání, jízdy na koni, softballu, večírků, známostí, letní 
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dovolené v Chesapeakské zátoce a všechny ty spousty dalších začátků 
ve svém životě. Uprostřed toho všeho mi ale postupně docházelo, co to 
znamená být citově založenou, poněkud impulzivní dívkou v extrémně 
tradicionalistickém vojenském světě. Nezávislost, temperament a dívčí 
mládí se v podivné zemi společenských plesů setkávaly jen velmi ob-
tížně. Ples námořních sil byl místem, kde se měly děti důstojníků naučit 
jemné finesy chování, tance, nošení bílých rukaviček a dalších životních 
neskutečností. Tam se také děti měly naučit, pokud jim to bolestně ne-
vyjasnilo už předchozích čtrnáct patnáct let, že generálové svým postave-
ním předčí plukovníky, kteří naopak předčí majory a kapitány a poručíky, 
a všichni, ale opravdu všichni, svým postavením předčí děti. A v řadách 
dětí, chlapci svým postavením vždy předčí dívky.

Jedním ze způsobů, jak tuto obzvláště iritující hierarchii vštípit 
mladým dívkám, bylo naučit je prastarému a směšnému umění pukr-
lat. Těžko si představit, že by jakákoli dívka, která to má alespoň trochu 
v hlavě v pořádku, považovala purklata za něco by jen vzdáleně snesi-
telného. Vzhledem k tomu, že se mi dostalo výhody liberální výchovy 
otcem, jehož názory a chování byly silně nekonformní, vypadalo nesku-
tečně, že by se ode mě něco takového vážně očekávalo. Viděla jsem před 
sebou řadu dívek s naškrobenými krinolínami a sledovala jsem, jak každá 
vysekla úhledné pukrle. Ovce, říkala jsem si v duchu, jsou to ovce. Pak 
přišla řada na mě. Něco ve mně vzkypělo. Přetekla míra toho, kolikrát 
jsem byla svědkem toho, že se od dívek očekává poslušnost. A ještě mno-
hem nesnesitelnější bylo sledovat, jak dívky ochotně na tuto obřadnou 
podřízenost přistupují. Odmítla jsem. V jakémkoli jiném světě by šlo 
možná o pouhou drobnost, ale ve světě vojenských zvyklostí a protokolu, 
kde symboly a poslušnost byly vším a dětské neuposlechnutí mohlo 
ohrozit otcovy šance na povýšení, to bylo vyhlášením války. Odmítnout 
uposlechnout dospělého, bez ohledu na absurdnost jeho požadavku, 
se to prostě nedělalo. Slečna Courtnayová, naše taneční učitelka, mě 
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propalovala nasupeným pohledem. Znovu jsem odmítla. Říkala, že si 
je velmi jistá, že to plukovníka Jamisona hrozně rozčílí. Já jsem odvětila, 
že se domnívám, že to plukovníku Jamisonovi bude úplně jedno. Mýlila 
jsem se. Ukázalo se, že to plukovníku Jamisonovi jedno nebylo. Jakkoli 
mu připadalo směšné učit dívky dělat pukrlata před důstojníky a jejich 
manželkami, daleko víc ho trápilo, že jsem byla k někomu nezdvořilá. 
Omluvila jsem se a pak jsme spolu vymysleli kompromisní pukrle za-
hrnující jen co nejnepatrnější pokrčení kolen a snížení těla. Bylo jemně 
vybroušené a představovalo jedno z otcových typicky geniálních řešení 
ze své podstaty nepříjemné situace.

Poklony jsem nesnášela, ale zbožňovala jsem eleganci slavnostních 
uniforem, hudbu a tanec a krásu večerních plesů. Bez ohledu na to, jak 
moc jsem potřebovala svou nezávislost, zjišovala jsem, že mě také bude 
vždy přitahovat svět tradic. Žít za zdmi tohoto vojenského světa předsta-
vovalo nádherný pocit jistoty. Očekávání byla jasná a výmluv bylo málo. 
Byla to společnost, která skutečně věřila ve fair play, čest, fyzickou od-
vahu a ochotu zemřít za svou vlast. Pravda, pro členství vyžadoval tento 
svět jistou slepou oddanost, ale toleroval, protože musel, mnoho inten-
zivních a donkichotských mladých mužů, kteří byli ochotni závratně ris-
kovat své životy. A toleroval, protože musel, dokonce i méně společen-
sky disciplinovanou skupinu vědců, z nichž mnozí byli meteorologové 
a z nichž většina milovala nebe téměř stejně jako piloti. Byla to společ-
nost vybudovaná na napětí mezi romantikou a disciplínou, kompliko-
vaný svět vzrušení, zmaru, rychlého života a náhlé smrti, a umožňovala 
nahlédnout do toho, jaký byl nejspíš, v tom nejlepším i v tom nejhor-
ším, život v devatenáctém století: civilizovaný, pohodlný, elitářský, a mi-
mořádně netolerantní vůči slabosti jedince. Ochota obětovat své vlastní 
touhy byla daná; sebekontrola a zdrženlivost se předpokládaly.

Matka mi jednou vyprávěla o tom, jak šla na čaj do domu otcova 
velícího důstojníka. Jeho žena byla, stejně jako ženy, které pozvala na 
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čaj, manželkou pilota. Součástí její úlohy bylo promluvit si s mladými 
manželkami o veškerých záležitostech od etikety, jako například jak 
uspořádat společenskou večeři, až po zapojení do obecních aktivit na zá-
kladně. Poté, co se těmto tématům chvíli věnovaly, obrátila pozornost 
ke skutečnému předmětu hovoru. Řekla, že piloti by neměli nikdy lé-
tat rozhněvaní nebo rozrušení. Hněv může vést k chybnému úsudku 
nebo výpadku soustředění, může pak dojít k leteckým nehodám, piloti 
mohou přijít o život. Manželky pilotů by se tudíž se svými muži před 
letem neměly nikdy hádat. Klidná mysl a sebekontrola jsou u ženy nejen 
žádoucími, ale také nezbytnými vlastnostmi.

Jak později matka říkala, bylo už tak dost špatné strachovat se po-
kaž dé, když manžel vzlétne s letadlem, a te jí ještě řekli, že se má navíc 
cítit provinile, pokud letadlo spadne. Hněv a nespokojenost bylo třeba si 
nechat pro sebe, aby nebyly příčinou smrti. Vojenský svět, ještě více než 
zbytek společnosti, kladl důraz na dobré vychování, jemnost a vyrovna-
nost žen.

Kdybyste mi v oněch zdánlivě nekomplikovaných dnech bílých ru-
kavic a klobouků se širokou krempou řekli, že ze mě za dva roky bude 
psychotička a budu toužit jen po smrti, zasmála bych se, podivila se nad 
tím, a přešla bych to. Hlavně bych se tomu ale smála.

A pak, uprostřed toho, jak jsem si zvykala na všechny ty změny a pa-
radoxy a poprvé jsem se cítila pevně zakořeněná ve Washingtonu, můj 
otec odešel od letectva a přijal práci jako vědec ve výzkumné instituci 
Rand Corporation v Kalifornii. Psal se rok 1961, mně bylo patnáct let 
a všechno v mém světě se začalo rozpadat.

První den na střední škole v Pacific Palisades – což, příznačně pro dítě 
z armády, bylo to už několik měsíců po začátku školního roku pro 
všechny ostatní – mi dal počáteční představu, že život bude hrozivě jiný. 
Začalo to obvyklým rituálem při změně školy, to znamená přeříkáním 


