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Obcas premitdm, zda by

mi byl klidny neruseny Zivot
viibec vyhovoval — piesto ale
po ném nékdy touZim.

George Gordon Byron



Pro mou matku,
Dell Templeovou Jamisonovou,
kterd mi dala Zivot ne jednou,
ale nescetnékrit.



PROLOG

Kdyz jsou dvé hodiny rdno a vy se zrovna nachdzite v manické fdzi, miiZe mit
i lékaiské centrum na Kalifornské univerzité své kouzlo. Tato nemocnice — oby-
Cejné jen chladny shluk nezajimavych budov — se onoho podzimniho rdna ani ne
pred dvaceti lety dostala do centra pozornosti mé vnimavé, dokonale (ilé nervové
soustavy. Vistiebdvala jsem vSechno kolem sebe s najeZenymi vibrisy, vztycenymi
tykadly a se sloZenym musim zrakem. Byla jsem na ditéku. Ne jen tak rozbéh-
nutd. Pobihala jsem divoce a zbésile sem a tam po parkovisti a pokousela jsem se
vybit tu bezmeznou, roztékanou spoustu manické energie. Utikala jsem rychle,
ale pomalu jsem zacinala pfichdzet o rozum.

Mugz, ktery tam byl se mnou, kolega z lékaiské fakulty, prestal pobihat o ho-
dinu dfive a byl, jak mi netrpélive sdélil, vycerpany. Clovéka s rozumnéjsim uva-
Zovdnim by to nepfekvapilo: obvykly rozdil mezi dnem a noci pro nds dva ddavno
zmizel a nekonecné hodiny plné skotské, povykovdni a rozesmdtého vravordni
st vybraly svou zjevnou, ne-li findlni, dari. Méli jsme tou dobou spdt nebo sedét
u prdce, ,publikovat, abychom neupadli v zapomnéni’, prolitat Casopisy, zapi-
sovat tidaje do tabulek nebo kreslit nudné védecké grafy, které nikdo nebude (ist.

Najednou vedle nds zastavilo policejni auto. I kdyZ jsem v tu chvili nebyla
tak docela pii smyslech, vSimla jsem si, Ze pfi vystupovdni z auta policista po-
loZil ruku na svou zbrasi. ,Pro¢ sakra v tuhle hodinu pobihdte tady po parko-
visti?“ otdzal se. CoZ nebyla nijak nerozumnd otdzka. Zbyvajici ostriivky mého



zdravého rozumu se pospojovaly alespoti na tak dlouho, abych stihla usoudit, Ze
tuto situaci bude nejspis t62ké vysvétlit. Miij kolega nastésti uvaZoval mnohem
lépe nez jd a podafilo se mu sdhnout kamsi hluboko do svého vlastniho i celo-
svétového kolektivniho nevédomi, naceZ prohldsil: ,My tu oba ucime na katedre
psychiatrie.“ Policista na nds pohlédl, usmdl se, vritil se do sluZebniho vozu
a odjel pryc.

Tim, Ze jsme profesofi psychiatrie, se to vSechno vysvétlovalo.

Zhruba mésic po podpisu jmenovacich dokument, diky nimz jsem se
stala profesorkou psychiatrie na Kalifornské univerzité v Los Angeles,
jsem byla na nejlepsi cesté se zblaznit. Psal se rok 1974 a mné bylo dva-
cet osm. Do tff mésicti byl ze mé nepoznatelny maniak a teprve jsem se
tehdy poustéla do své dlouhé a nikladné osobni vilky s Iéky, k jejichz
uZivani jsem jen o pir dalSich let pozdéji dtirazné pfemlouvala druhé.
K mé nemoci 2 mému boji s lékem, ktery mi nakonec zachrinil Zivot
a navritil zdravy rozum, se schylovalo celd 1éta.

Co se pamatuji, vZdycky mnou hrozivé, byt ¢asto také nidherné, zmi-
taly zmény ndlad. Jako dité jsem byla velmi emotivni, jako mladd divka
vrtosiva, prvni viznou depresi jsem méla béhem dospivini a poté jsem
se v dobé, kdy jsem zacinala se svym profesnim Zivotem, zamotala do
kolob¢hu maniodepresivni nemoci,* takZe jsem se, z nutnosti i vrozené
zvidavosti, za¢ala vénovat studiu nilad. Nezndm jiny zptisob, jak nemoci,
kterou mam, porozumeét, a vlastné ji tak také pfijmout. Je to také jediny
zpusob, ktery znim, jak se pokouset pomdhat druhym, ktef{ poruchami
nélad trpi také. Tato nemoc, kterd mé pii nékolika prilezitostech méilem
pfipravila o Zivot, zabije ro¢né desitky tisic lidi. Vesmés jsou to mladi lidé,

*  Autorka pouZivad star$i oznaceni maniodepresivni psychéza pro dnes ob-
vyklou bipolirni poruchu. Dvod vysvétluje ve ¢tvrté ¢asti v kapitole Kdyz
mluvim o $ilenstvi.
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vétsina zemfe zbyte¢né a mnohdy patif k tém nejnipaditéj$im a nejtalen-
tovandj$im lidem, které nase spole¢nost ma.

Citané se domnivaji, %e proto, abyste n&jakou nemoc porazili, mu-
site ji nejprve proménit v néco krisného. Jistym podivnym zpiisobem
se tohle pokousim udélat s maniodepresivni poruchou. Je to fascinu-
jici, byt d'dbelsky nepfitel a spole¢nik; pfipadd mi sviidné komplikovani,
je esenci toho nejlepstho 1 toho nejnebezpecnéjstho v nasich povahich.
Abych se s touto poruchou smifila, musela jsem ji poznat ve vSech jejich
niladich a véénych prevlecich a porozumét jeji skute¢né i domnélé sile.
Kvtli tomu, Ze mi mi nemoc zpoc&itku ptipadala prosté jako prodlou-
zeni mé samotné — tedy mych béznych proménlivych nilad, mé energic-
nosti a okamzikd nadseni —, jsem jf nechivala moznd nékdy az pfilis pro-
storu. A protoZe jsem se domnivala, Ze bych své ¢im dil prudsi zmény
nilad méla zvlidat sama, jsem b&hem prvnich deseti let ani nevyhledala
Zadnou 1é¢bu. Dokonce i poté, co zacal mij stav byt z 1ékafského hle-
diska naléhavy, jsem obc¢as odmitala Iéky, které, jak mi radilo mé vlastni
vzdélani 1 klinicky vyzkum, byly jedinym rozumnym zpt@sobem, jak se
s nemoci, kterou jsem méla, vyporadat.

Mé manické stavy, alesponi v jejich rané a mirné podob¢, byly naprosto
opojné a vedly k velkému osobnimu potéseni, jedine¢nému pifivalu my-
Slenck a neustdlé energii, kterd umozitovala nové myslenky prevést na
papir a do projektt. Medikace nejenZe tato obdobi rychlosti a rozletu
ostfe omezila, ale pfinesla s sebou 1 zdidnlivé nesnesitelné vedlejsi Giéinky.
Tivalo mi az piili§ dlouho, neZ jsem si uvédomila, Ze ztracené roky
a vztahy nelze ziskat zpét, Ze $kody spachané na sobé€ a na druhych nelze
vzdy napravit a Ze nezavislost na kontrole, kterou 1éky predstavuji, ztrici
svij vyznam, jsou-li jedinymi alternativami smrt a $ilenstvi.

Boj, ktery jsem svidéla sama se sebou, neni nijak neobvykly. Hlavnim
klinickym problémem pfi 1é¢bé maniodepresivni poruchy neni, Ze by
neexistovaly Géinné 1éky — existuji —, ale pacienti je ¢asto odmitaji brit.



A co je jesté horsi, vzhledem k nedostatku informovanosti, Spatnym
lékaiskym doporudenim, stigmatizaci ¢i obavim z osobnich nebo pro-
fesnich potiz{ ani nevyhledaji pomoc. Maniodeprese deformuje nilady
a myslenky, podnécuje hrozné zplisoby chovini, ni¢i ziklady racionil-
niho uvazovani a ¢asto také podkopava touhu a viili Zit. Je to nemoc svym
ptvodem biologickd, zkuSenost s ni je vak pocifovina jako psychicka.
Tato nemoc je jedineénd v tom, ze vede k vyhodim a potéseni, vzipéti ale
také k témér nesnesitelnému utrpeni a neziidka také k sebevrazdé.

J4 mam to $tésti, Ze jsem na svou nemoc nezemfela, Ze se mi dostalo
té nejlepsi dostupné 1ékarské péce a Ze mim pritele, kolegy a rodinu,
které mdm. Na oplitku se zase ja snazim, se¢ mohu, vyuzivat svych vlast-
nich zku$enosti s touto nemoci jako zdroje informaci pro svij vyzkum,
vyuku, klinickou praxi a prici obhijkyné dusevniho zdravi. Doufim, ze
prostfednictvim psani a vjuky pfesv€édéim své kolegy o paradoxnim ji-
dru této nevypocitatelné nemoci, kterd dokize zabijet 1 tvofit; a spolu
s mnoha dal$imi se snazim zménit postoje vefejnosti viici dusevnim
onemocnénim obecné, a konkrétné viiéi maniodepresivni poruse. Obcas
je t&zké skloubit védeckou disciplinovanost mého intelektuilné zaméte-
ného oboru s pidnéjsimi skute¢nostmi svych emocnich zazitka. A presto
mdm pocit, Ze privé z tohoto spojeni syrovéjsich emoci a nadhledu, ktery
je vlastni klinické v&dé, jsem ziskala svobodu Zit takovy Zivot, jaky chi,
a lidské zkuSenosti nutné k tomu, abych se pokusila ovlivnit vefejné po-
védomi 1 klinickou praxi.

Me¢la jsem mnoho obav ohledné napsanf{ knihy, kterd tak oteviené po-
pisuje mé vlastni zichvaty ménie, deprese a psychdzy, a také popisuje, jaky
jsem méla problém uznat, Ze potfebuji stdlou medikaci. Klini¢ti 1ékafi, ze
zjevnych divodt spojenych s udélovinim licenci a nemocni¢nich vysad,
vihaji, kdy? maji sd€lovat své psychické problémy druhym. Casto jsou
tyto obavy zcela na misté. Nemim piedstavu, jaké dlouhodobé dopady
bude mit oteviené probirini takovych témat na mdj osobni a profesni



Zivot, ale at jiz budou nisledky jakékoli, rozhodné to bude lepsi nez se-
trvdvat v ml¢eni. UZ mé& unavuje se skryvat, unavuje mé plytvat energif
a citit se svizand, unavuje mé pokrytectvi a unavuje mé chovat se, jako
bych méla co tajit. Clovek je tim, kym je, a neupiimnost, spocivajici ve
schovavin{ se za n&jaky akademicky titul, urcité vystupovini nebo sbirku
slov, je 1 tak stile neupfimnosti. MoZni nezbytnd, ale pfesto neupfimna.
Maim stile jesté obavy ohledné svého rozhodnuti promluvit vefejné
o své nemoci, ale jednou z vyhod toho, Ze mim maniodepresivni poru-
chu uz vice ne? tficet let, je, Ze mi miloco pfipadd nezvladatelné tézké.
Podobné, jako kdyz cestou pies Bay Bridge zuf{ nad zitokou Chesapeake
boufe, je mozni désivé pokracovat dil, ale o ndvratu nemtiZe byt ani Fedi.
Zjistuji, ze veelku nevyhnutelné nalézim jistou ttéchu v zakladni otizce,
kterou si poloZil Robert Lowell: Inu, pro¢ nefict, co se stalo?



CAST PRVNI

NEZKROTNE
MODRE DALAVY



VZHURU AZ KE SLUNCI

Stila jsem se zaklonénou hlavou, jeden cop se mi zachytil mezi zuby, a po-
slouchala jsem tryskové letadlo nad sebou. Ten zvuk byl neobvykle hlasity,
coz znamenalo, Ze je blizko. Moje zikladni $kola se nachizela pobliZ letecké
zdkladny Andrews, kousek za Washingtonem. Hodné z nds bylo détmi pi-
lotd, takZe to byl viedni zvuk. Viednost mu ale nijak neubirala na kouzlu a ji
jsem na hristi instinktivné zvedla hlavu a zamavala. Samoziejmé jsem védéla,
7e mé pilot nemaZe vidét — odjakZiva jsem to védéla — a stejné tak jsem vé-
déla, Ze 1 kdyby mé vidél, pravdépodobné to nebyl mdj otec. Byla to ale jedna
z téch véci, které prosté ¢lovék déla, a milovala jsem jakoukoli vymluvu,
abych mohla jen tak zirat do nebe. Mty otec, kariérni distojnik leteckych
sil, byl predevsim védec, a aZ poté také pilot. Létini ale miloval, a protoZe
byl meteorolog, vznisela se jeho mysl i jeho duse nahote v oblacich. Stejné
jako otec jsem radéji hledéla vzhiiru, neZ abych se opatrné rozhlizela kolem.

Kdyz jsem mu fikala, Ze nimofnictvo a armdda jsou mnohem starsi
ne? letectvo a maji mnohem véts{ tradici, vzdycky odvétil: ,,Ano, to je
pravda, ale letectvo je budoucnost.“ A pak pokazdé dodal: ,A navic — ma-
zeme létat.” Poté, co vyjadril své presvédcent, Casto nisledovalo nadSené
podini pisné letectva, z niz si trzky pamatuji dodnes, propletené poné-
kud nesourodé s versi z vino¢nich koled a détskych basniéek a aryvky
z Knihy obecnyjch modliteb, a jes$té ted mi dokdZe zrychlit tep.



A tak jsem poslouchala a véfila, a kdyZ jsem slysela slova ,,Do nezkrot-
nych modrych letime dilav®, pomyslela jsem si, Ze slova ,nezkrotné“
a ,dilavy“ patfi k tém nejnidhernéj$im, kterd jsem kdy slysela. Stejné
tak jsem byla naprosto nadsend verSem ,,Stoupime vzhiiru az ke slunci®
a instinktivné jsem véd¢la, Ze patfim k tém, kdo miluji rozlehlost oblohy.

Hluk tryskového letadla zesilil a j4 jsem vidéla, jak ostatni déti, které
se mnou chodily do druhé tfidy, najednou prudce zvedly hlavy. Letadlo
letélo velmi nizko, prosvistélo kolem nis a tésné minulo hfisté. Vyskodili
jsme a naprosto vydéSeni jsme se tiskli k sobé, zatimco letadlo vlétlo
mezi stromy a explodovalo pfimo pfed nimi. Prudkost nirazu byla pfi
straslivém dopadu letadla citit 1 slySet; a byla 1 vidét v hrozivé, le¢ ne-
smirné skomirajici krise plamend, jeZ nisledovaly. Béhem nékolika mi-
nut se na hfist¢ pfihrnula spousta maminek, aby déti uklidnily, Ze to
nebyl jejich tatinek. Nastésti pro mého bratra, sestru a mé to nebyl ani
ten nis. Béhem nékolika nisledujicich dnt diky zvefejnéni pilotovy po-
sledni zprivy kontroln{ vézi predtim, neZ zemfel, vyslo najevo, Ze védél,
7e se mohl zachrinit a seskocit s padikem. Také ale véd¢l, Ze pokud by
to udélal, riskoval by, Ze nefizené letadlo dopadne na hfisté a zabije nis,
kdo jsme tam byli.

Mrtvy pilot se stal hrdinou, proménil se ve spalujici, pronikavy, na-
prosto neskute¢ny idedl toho, co se mysli slovem povinnost. Byl to ne-
mozny idedl, ale o to podmanivéjsi a vtiravéjsi pravé kvali své nedosa-
zitelnosti. Vzpominka na ten niraz se mi za ta léta mnohokrit vybavila,
jednak jako pfipominka toho, jak ¢loveék o takové idedly usiluje, a také
toho, jak vrazedné slozité je jich docilit. Uz jsem se nikdy nepodivala na
nebe a nevidéla jen rozlehlost a krisu. Od toho odpoledne jsem vidéla,
ze je tam vzdycky také smrt.

Ackoli jsme se, jako vSechny rodiny piislu$niki armdidy, hodné sté¢hovali —
neZ jsem nastoupila do pité tfidy, prosli jsme s mym star§im bratrem



a sestrou Ctyfmi rdznymi zdkladnimi $kolami, a zili jsme na Florid¢,
v Portoriku, v Kalifornii, Tokiu, a Washingtonu, dvakrit — nasi rodice, ob-
zvla§té md matka, udrzovali v Zivoté co nejveétsi bezpedt, vielost a stilost,
jak to jen $lo. M1j bratr byl z nis tf{ déti nejstarsi a nejvyrovnanéjsi a byl
mym neochvéjnym spojencem, navzdory tfiletému vékovému rozdilu
mezi ndmi. Kdy? jsem vyrastala, byl to mtj idol a ¢asto jsem se plouZila
zanim, kdy? se s kamaridy vydal hrit baseball nebo na obchtizku po okoli,
a hrozné jsem se snazila byt nendpadnd. Byl chytry, hezky a sebevédomy
ajd jsem méla pocit, Ze kdykoli je pobliZ, jsem o néco vic pod ochranou.
Mij vztah se sestrou, kterd byla jen o tfindct mésica star$i nez ji, byl
komplikovanéjsi. Ona byla v rodiné ta opravdovi kriska, s tmavymi vlasy
aniddhernyma o¢ima, kterd si uz od mali¢ka téméf bolestné uvédomovala
vechno kolem sebe. M¢la charismatické vystupovéni, prudkou povahu,
velmi temné proménlivé nilady a jen mailo pochopeni pro konzervativni
vojensky Zivotni styl, ktery nds vSechny podle ni svazoval. Vedla si svijj
vlastni vzdorovity Zivot a nevizané unikala, kdykoli a kdekoli mohla.
Stfedni $kolu nesniSela, a kdyZ jsme Zili ve Washingtonu, ¢asto misto
Skoly chodila do Smithsonova institutu nebo do Vojenského 1ékaiského
muzea, nebo jen tak na pivo a cigaretu s kamarady.

Mé nesnisela, a méla pocit, Ze jsem, jak posmé$né fikivala, ,ta obli-
bend“ — sestra, kterd si podle ni aZ pfili§ snadno nachizela pritele a zvla-
dala Skolu — a prochidzela Zivotem pfili§ lehce, chrinéni pied realitou
absurdné optimistickym pohledem na lidi a na Zivot. Mezi bratrem,
ktery byl od pfirody atlet a na vysoké a pfi pfijimacich zkouskich na
magisterské studium nikdy nemél jiné nez dokonalé znimky, 2 mnou,
kterd $kolu v zdsadé milovala a vrhala se energicky do sportovnich a skol-
nich ¢innosti a aktivit s priteli, vy¢nivala mé sestra jako nékdo, kdo se
bouff a vzdoruje svétu, ktery vnimala jako nevlidny a tézko zvladatelny.
Nendvidéla vojensky Zivot, ty neustdlé pfesuny a potfebu stile hledat
nové pritele, a méla pocit, Ze zdvofilost nasi rodiny je pokrytectvim.



Mozni proto, Ze mé vlastni dtrapy s pochmurnymi niladami pfisly,
az kdyz jsem byla starsi, dostalo se mi vice ¢asu striveného ve vlidné&jsim,
méné hrozivém a pro mé ve skute¢nosti naprosto bdje¢ném svété plném
dobrodruzstvi. Myslim, Ze tento svét ma sestra nikdy nepoznala. Dlouhé
a dtlezité roky détstvi a raného dospivini pro mé vesmés byly velmi
$tastnym obdobim a poskytly mi pevny zdklad laskavosti, pfitelstvi a se-
bedtvéry. Staly se pak velmi silnym amuletem, mocnou pozitivni silou
vyvazujici budouci smutky. M4 sestra zidné takové roky, Zzadné takové
ochranné amulety neméla. Mozna proto neni nijak piekvapivé, Ze kdyz
jsme se ona i ji musely kazdd potykat se svymi démony, ma sestra vni-
mala temnotu jako néco, co je jeji soucasti, i soudasti celé rodiny a svéta.
J4 jsem misto toho vnimala temnotu jako néco ciziho. Bez ohledu na to,
jak moc se mi usidlila v mysli, pfipadala mi téméf vzdy jako néjaka vnéjsi
sila, kterd vél¢ila s mym pfirozenym ja.

Stejné jako otec dokizala byt i ma sestra velmi okouzlujici, plna Zi-
vota, origindln{ a ohromné duchaplni, a také byla nadina mimofadnym
citem pro estetickou tvorbu. Nebyla uvolnénym nebo bezstarostnym
Clovékem, a jak rostla, jeji potize nardstaly s ni, ale méla nesmirnou
uméleckou predstavivost a ducha. Také dokizala ¢lovéku zlomit srdce
a vyprovokovat ho mimo jakoukoli rozumnou miru snesitelnosti. I tak
jsem si ale vZdycky pfipadala pfi zemi ve srovnini se sestfinou ohnivosti.

Co se mého otce tyle, pokud se angazoval, angaZoval se Casto na-
prosto kouzelné: temperamentni, zibavny, zvidavy témér ve vSech
oblastech, a schopny s poté€Senim a originalitou popisovat krisy a jevy
pfirodniho svéta. Sné¢hovi vlocka nebyla nikdy pouhou sné¢hovou vlo-
¢kou, nebo mrak mrakem. Stivaly se udilostmi a postavami, soucdsti
rusného a podivné usporidaného svéta. V dobrych chvilich, kdyZz mél
povznesenou ndladu, se jeho nakazlivé nadseni dotykalo téméf vseho.
Ddm byl plny hudby, objevovaly se nové $perky — prsten s mési¢nim ka-
menem, propracovany niramek s lesténymi kaboSonky rubind, pfivések



z kamene zelenkavé barvy mofe obtoceny zlatou spirdlkou — a my jsme
se v8ichni nachystali do posluchaéské nélady, protozZe jsme védéli, Ze se
brzy dozvime spoustu véci o tom, co nového ho zaujalo. Obcas se hovor
tocil kolem zaniceného presvédéent, Ze budoucnost a spisu svéta lze na-
1ézt ve vétrnych mlynech; jindy $lo o to, Ze se my tf1 déti prosté musime
udit rusky, protoZe ruskd poezie je v originile tak nevyslovné krisna.
Jednou, poté, co se otec docetl, Ze George Bernard Shaw odkizal v zi-
véti penize na vyvoj fonetické abecedy a stanovil, Ze Androkles a lev ma byt
prvni z jeho her, kterd bude preloZena, jsme vsichni dostali nékolik vytiskt
Androkla, stejné jako kazdy, kdo se mému otci nachomytl do letové drihy.
Rodinna $uskanda mluvila dokonce o témér stovce zakoupenych a rozda-
nych knih. Jeho sdilnost méla nakazlivé kouzlo. ZbozZriovala jsem ji, a jesté
ted se musim pousmadt, kdy? si vzpomenu, jak otec predéital o tom, jak
Androkles oSetfoval Ivovi zranénou tlapu, vojici skandovali ,,Pfedhodte je
viechny Iviim“ na melodii pisné ,Vpted, Kristovi vojici“ a otec to proklddal
redakénimi poznimkami o Zivotné dilezitém — a nelze ani dost zd@raznit,
jak velmi Zivotné daleZitém — vyznamu fonetickych a mezinirodnich ja-
zykd. Dodnes mim ve své ordinaci velkého keramického ¢melika, a také
se vzdycky musim smat, kdyz si vzpomenu, jak ho otec naplnil aZ po okraj
medem a létal s nfim kolem, véetné oblibenych leteckych manévri, jako
byl pfiznaény trojlistek. Kdyz byl ¢meldk v letu vzhtru nohama, med se
ptirozené rozlil po celé kuchyni, a7 se matka nakonec otizala: ,Marshalle,
je tohle opravdu nezbytné? Jenom déti ponoukas.“ NaceZ jsme se sou-
hlasné zachichotali a docilili tim jesté nékolika dal§ich minut letu ¢melaka.
Bylo to vdZné kouzelné, trochu jako mit za otce Mary Poppinsovou.
O mnoho let pozdé&ji mi vénoval niramek s vyrytymi slovy Michaela
Faradaye, kteri jsou vytesina nad budovou fyzikilni fakulty na UCLA:
»Nic neni tak GZasné, aby to nemohla byt pravda.” Netfeba dodivat, Ze
Faraday prodélal opakovani nervova zhrouceni, a Ze je ta poznimka pa-
trné nepravdivd, ale je to krisnd myslenka i postoj a dost presné vystihuje



mého otce v jeho skvélych chvilich. Matka ¢asto fikavala, Ze se vidycky
citi byt ve stinu otcovy duchaplnosti, Sarmu, niruZivosti a pfedstavivosti.
Jeji postieh, Ze na déti pasobi jako Krysaf se svou flétnou, rozhodné po-
tvrzoval G¢inek jeho charismatu na mé pritele a dalsi déti, at uz jsme
bydleli kdekoli. M4 matka ale byla tim, s kym si mi pritelé chtéli posedét
a popovidat; s otcem jsme si hrili a s matkou jsme si povidali.

M4 matka, kterd je naprosto presvédéena o tom, Ze nejde o to, jaké
karty ¢lovék od Zivota dostane, ale jak s nimi hraje, je zdaleka tou nejvyssi
kartou, kterou mi Zivot dal. Je laskavd, spravedlivd a velkorysi a ma takovy
ten typ sebevédomi, ktery ¢lovek ziska diky tomu, Ze ho vychovivaji ro-
dice, kteff ho nejen hluboce miluji, ale ktef{ jsou 1 sami laskavi, spraved-
livi a velkorysi lidé. Mt dédecek, ktery zemfel, nez jsem se narodila, byl
univerzitn{ profesor a vystudovany fyzik. Byl to podle v§eho duchaplny
¢lovek, ktery byl také nadmiru laskavy jak ke svym student@m tak i kole-
glim. Babicka, kterou jsme znala velmi dobfe, byla srde¢ni a starostlivd
Zena, ktera se, stejné jako ma matka, hluboce a skute¢né zajimala o druhé,
coz pak tstilo v pozoruhodnou schopnost navazovat pritelstvi a vytvaret
pro ostatni pohodu. Lidé za ni vZdy chodili, stejné jako za mou matkou,
anedostatek ¢asu nebo pfilisna zaneprizdnénost nikdy nebyly vimluvou
pro to, aby se jim nevénovala nebo je neposlouchala dost pozorné.

Nebyla to zddnad intelektudlka, na rozdil od mého dédecka, ktery opa-
kované procital Shakespeara a Marka Twaina. Misto toho se zapojovala
do rtiznych klubt. Vzhledem k tomu, Ze byla oblibend a byla rozenym
organizitorem, neustile ji volili pfedsedkyni réznych skupin, do nichz
vstupovala. V mnoha ohledech byla znepokojivé konzervativni — repub-
likdnka, Dcera Americké revoluce s tendenci travit ¢as na ¢ajovych dy-
chincich, z toho vicho byval mtj otec na mrtvici — ale byla to vlidn4,
le¢ rdzna Zena, kterd nosivala kvétované Saty, lestila si nehty, prostirala
dokonalé tabule a vZdycky vonéla po kvétinovém mydle. Nedokizala byt
nepiivétiva, a byla to skvéld babicka.



M4 matka — vysokd, §tihld a krdsnd — byla na stfedni i na vysoké obli-
benou studentkou. Obrizky v jejich fotoalbech ji ukazuji jako ocividné
$tastnou mladou Zenu, vétSinou obklopenou priteli, jak hraje tenis, plave,
Sermuje, jezd{ na koni, zabrani do aktivit div¢tho spolku nebo také tro-
chu ve stylu Gibsonovy divky s fadou pohlednych chlapct. Ty fotogra-
fie zachycuji pozoruhodnou naivitu jiné doby a jiného svéta, byla to ale
doba a svét, v nichZ se mi matka evidentné citila velmi pffjemné. Nebyly
tam 74dné neblahé predzvésti, Zidné zidumcivé nebo melancholické
tvare, Zddné otizky vnitfni temnoty nebo nestability. Jeji pfesvédcent, Ze
by ¢lovék mél byt schopny spoléhat na urcitou miru pfedvidatelnosti,
mélo nejspis kofeny v naprosté normalnosti lidi a udilosti zachycenych
na téchto obrazcich a také v predchozich generacich jejich predkd, ktefi
byli spolehlivi, stabilni, viZeni a v§echno pfekonali.

Se staletimi takové zddnlivé stability v genech nebyla ma matka tak
docela pripravend na vSechen ten poprask a potize, kterym méla celit
poté, co odesla z domova svych rodi¢d a zaloZila svou vlastni rodinu.
Byla to ale pravé mat¢ina vytrvald nezlomnost, jeji vira v to, Ze se vSechno
prekoni, a jeji Gizasnd schopnost milovat a ucit se, naslouchat a ménit,
co mé¢ udrZelo nazivu béhem téch let bolesti a zlych snd, které mély
pfijit. Nemohla védét, jak t¢zké bude vyporidat se s Silenstvim, nic ji
nepfipravilo na to, jak s dusevni chorobou naklidat — to nevédél nikdo
z nds —, avSak v souladu se svou schopnosti milovat a se svou vrozenou
odhodlanosti s ni naklidala s pochopenim a moudrosti. Nikdy ji nepfislo

na mysl, Ze by to vzdala.

Matka 1 otec vzdy velmi podporovali mgj zdjem o psani poezie a $kol-
nich her, a také o védu a medicinu. Ani jeden z nich se nesnazil mé sny
omezovat, a diky rozumu i citlivosti dokdzali rozeznat, jestli se jedna jen
o n&jakou fazi, kterou prochizim, nebo o viznéjsi zdjem. I ma pfechodni
obdobf byla ale vétSinou snisena s laskavosti a vynalézavosti. Vzhledem



k tomu, Ze jsem si mimofddné libovala v silném a nezvratném nadSeni
pro rtzné véci, byla jsem jednu dobu zoufale presvédéena, Ze musime
mit jako domictho mazli¢ka lenochoda. Md matka, kterd byla zahnina
tak daleko, jak jen se dalo, kdyZz mé& nechala chovat psy, kocky, ptiky, ryby,
zelvy, jestérky, Ziby a mysi, uz tak bujné nadSeni nepocifovala. Otec mé
pfesvéddil, abych vypracovala o lenochodech podrobny védecky a lite-
rarni zdpisnik. Navrhl, Ze bych kromé praktickych informaci o jejich
vyzivovych potfebich, Zivotnim prostfedi a veterinirnich nirocich
méla také sepsat fadu bisni a eseji o tom, co pro mé lenochodi zname-
naji, navrhnout pro né v nasem soucasném domé pfirozené prostiedi,
a podrobné pozorovat jejich chovini v zoologické zahradé. A pokud to
vSechno udélim, mi rodice pak zvizi, Ze by mi néjakého lenochoda nasli.

Jsem si jistd, Ze oba védéli, Ze jsem se prosté zamilovala do pred-
stavy, Ze bych méla néjaké podivné zvife, a Ze pokud dostanu néja-
kou jinou moznost, jak své nadseni vyjidrit, budu naprosto spokojena.
Samoziejmé, Ze méli pravdu. Doslo mi to pfi samotném pozorovini
lenochodi v Nérodni ZOO. Pokud existuje néco nudnéjsiho nez pozo-
rovat lenochoda — snad kromé pozorovini cvrcka nebo sledovani schiizi
Dotaéni komise Snémovny reprezentantl na satelitnim vysilini sit&
C-SPAN - tak jsem to zatim je$té neobjevila. Nikdy jsem se jesté tak
vdé¢né nevritila do prozaického svéta své fenky, kterd ve srovndni s le-
nochodem pisobila svou komplexnosti a7z newtonovsky.

M4j zdjem o medicinu byl ovSem trvaly a rodi¢e ho pIné podporovali.
KdyZz mi bylo zhruba dvanict let, koupili mi prepara¢ni nistroje, mik-
roskop a vytisk Grayovy Anatomie. Ukdzalo se, Ze ta je prili§ sloziti, ale
jeji pfitomnost mi dodévala pocit toho, co podle mé skute¢nd Medicina
pfedstavovala. Mou laboratofi byl pingpongovy stil u nis ve sklepé a tri-
vila jsem nekone¢na odpoledne pitvinim Zab, ryb, ziZal a Zelv. A az teprve
kdyZ jsem se na vyvojovém Zebii¢ku zvolenych subjekt posunula vys
a dostala plod prasete — jehoz malicky rypicek s dokonalymi vousky mé



nakonec odrovnaly — mé svét pitvani znechutil. Doktofi z nemocnice
na letecké zdkladné Andrews, kam jsem o vikendech chodila vypomaihat
jako dobrovolnice nebo pomocna sestra, mi divali skalpely, hemostaty
a mimo jiné také lahvicky s krvi pro mé domici experimenty. Mnohem
dtlezitgjsi ovSem bylo, Ze mé a mé zdjmy brali velmi vdZzné. Nikdy se
m¢é nesnazili zrazovat od toho, abych se stala 1ékatkou, pfestoze vnimani
té doby bylo, Ze Zena ma byt spiSe zdravotni sestrou. Brali mé s sebou
na vizity a dovolovali mi, abych je pozorovala, nebo dokonce asistovala
pfi drobnych chirurgickych zikrocich. Peclivé jsem je sledovala, kdyz
vyndavali stehy, ménili obvazy a providéli lumbalni punkce. DrZela jsem
nistroje, nahliZela do ran, a pfi jedné pfileZitosti jsem vyndala stehy z pa-
cientovy zasité abdomindlni incize.

Chodivala jsem do nemocnice brzy rino a odchizela pozdé vecer.
Nosivala jsem s sebou knihy a spoustu otizek: Jaké to je byt studentem
mediciny? Pomdhat pti porodu? Byt v blizkosti smrti? Nejspis jsem byla
ohledné svého zdjmu o posledni jmenované téma obzvlasté presvédciva,
protozZe jeden z doktorti mi dovolil zd¢astnit se ¢isti pitvy, coz bylo mi-
motidné a také désivé. Stila jsem vedle ocelového pitevniho stolu a usi-
lovné jsem se snaZila nedivat se na malé nahé t€lo mrtvého ditéte, ale
nedokizala jsem se tomu ubrinit. Pach, ktery prosycoval celou mistnost,
byl odporny, a dlouho mé zachratiovalo jen rozptyleni zvukem cika-
jici vody a rychlost patologovych rukou. Nakonec, abych nevidéla to, co
jsem vidéla pred sebou, jsem se uchylila ke svému racionilnéjsimu zvi-
davému ji a kladla jsem jednu otizku za druhou a na kazdou odpovéd
navazovala dal$i otizkou. Pro¢ déli patolog ty fezy, které déld? Pro¢ nosi
rukavice? Kam se vechny ty ¢ésti téla didvaji? Pro¢ se nékteré ¢isti vazi
ajiné ne?

Zpoditku to byl zptisob, jak uniknout hriize toho, co se pfede mnou
odehrivalo, ale po chvili se ze zvédavosti stala podmanivi sila sama
o sobé. Soustfedila jsem se na otizky a prestala vnimat samotné télo.



Stejné jako od té doby snad tisickrit mé ma zvédavost a temperament
dovedly do mist, kterd jsem nebyla schopna emo¢né zvlddnout, ale ta-
taZz zvédavost a védecki strinka mé mysli vytvorily dostate¢ny odstup
a strukturovanost, aby mi umoznily to zvlidnout, odklonit, promyslet
a posunout se dal.

KdyZ mi bylo patnict, jela jsem s ostatnimi pomocnymi sestrami na sku-
pinovou exkurzi do nemocnice svaté Alzbéty, washingtonské federdlni
psychiatrické nemocnice. Svym zptisobem to byl mnohem désivéjsi z4-
Zitek neZ sledovat pitvu. VSechny jsme byly cestou v autobuse nervézni,
chichotaly jsme se a délaly jsme nesmyslné poznimky jako malé sko-
lacky v marné snaze zmirnit svou tizkost z nezndma a z toho, jak jsme si
predstavovaly, Ze vypadi svét bliznd. Myslim, Ze jsme mély strach z né-
¢eho tak ciziho, z mozné nésilnosti a z toho, jaké bude vidét nékoho, kdo
se naprosto neovlada. , Ty jednou skoncis u svaté Alzbéty,“ popichovali
jsme se navzijem jako déti, a pfestoze jsem neméla zidny déivod se do-
mnivat, Ze bych nebyla celkem slu$né racionilni, za¢inaly se mi v mysli
objevovat iraciondlni obavy. Koneckoncti jsem méla hrozné vznétlivou
povahu, a i1 kdyZ se projevovala milokdy, pokud propukla, vydésila mé
1 kazdého, kdo byl pobliz epicentra vybuchu. Byla to jeding, le¢ znepo-
kojivé trhlina v jinak vzduchotésném plasti mého chovéni. Jen bih vé-
dél, co se odehrivi pod naprostou sebekdzni a emo¢nim sebeovlddinim,
pramenicim z mé vychovy. Védéla jsem ale, Ze tam trhliny jsou, a méla
jsem z nich strach.

Nemocnice sama o sobé vlibec nebyla tak ponuri, jak jsem si predsta-
vovala. Pozemky byly rozlehlé, krisné, plné nidhernych starych stromt.
Na nékolika mistech byl GZasny vyhled na mésto a jeho feky a ptivabné
predvile¢né budovy vyzafujici jizanskou vlidnost, kterd byvala tak ne-
dilnou souddsti Washingtonu. Pfi vstupu na oddéleni ale iluze vytvo-
fend noblesni architekturou a krajinou zmizela. Okam?zit¢ nastoupila



hrozivd realita vyjevd, pach@ a zvukd predstavujicich Silenstvi. U sva-
tého Andrewa jsem byla zvykl4 vidat na lé¢ebnych a chirurgickych oddé-
lenich relativné velky pocet sester, ale vrchni sestra, kterd nis providéla
u svaté Alzbéty, fikala, Ze tady je na kazdého psychiatrického oSettovatele
devadesit pacientti. Fascinovala mé pfedstava, Ze se od jednoho ¢lovéka
ocekivi, Ze bude zvlidat takovou spoustu potencidlné nisilnickych pa-
cientd, a tak jsem se zeptala, jak se zamé&stnanci chrini. Odpovédéla, Ze
vétsinu pacientd drzi pod kontrolou medikace, ale ob¢as je nutné je ,,po-
kropit hadici“. ,Pokropit hadici“?! Jak je mozné, Ze muZe byt nékdo tak
nezvladatelny, Ze je tfeba pouZit tak brutilni metodu na jeho ukiznéni?
Nemohla jsem to dostat z hlavy.

Mnohem horsi ale bylo vstoupit do spolecenské mistnosti jednoho
z Zzenskych oddéleni, stit bez hnuti a pozorovat kolem sebe bizarni ob-
le¢eni, podivinské chovini, nervézni popochizeni, zvldstni smich a ob-
¢asny srdceryvny kfik. Jedna Zena stila jako ¢ap, s jednou nohou scho-
vanou pod sebou, a celou dobu, co jsem tam byla, se pro sebe hihnala.
Dalsi pacientka, kterd nejspi$ byvala velmi krisnd, stila uprostfed spo-
le¢enské mistnosti, povidala si sama pro sebe a rozplétala si své dlouhé
zrzavé vlasy. Mezitim porid roztékanym pohledem sledovala veskery
pohyb kohokoli, kdo se k ni pokusil pfiblizit. Zpocitku jsem z nf byla
vystraSend, ale také mé zaujala a tak n&jak upoutala. Pomalu jsem dosla az
k ni. Nakonec, poté co jsem par minut stila né¢kolik stop od ni, jsem se-
brala odvahu a zeptala jsem se ji, pro¢ je tady v nemocnici. Koutkem oka
jsem si vSimla, Ze se v§echny ostatni dobrovolnice shlukly na opa¢ném
konci mistnosti a povidaji si mezi sebou. Rozhodla jsem se ale zistat tam,
kde jsem byla. M4 zvédavost obruSovala hrany strachu.

Pacientka mezitim dlouho hledéla skrze mé. Pak pohlédla stranou,
aby se nedivala pfimo na m¢, a vysvétlila mi, pro¢ je u svaté Alzbéty.
Rikala, e kdy? ji bylo pét let, rodice ji dali do hlavy hraci automat na
kulicky. Cervené kulicky ji fikaly, kdy se m4 smét, modré, kdy m4 byt



zticha a drZet se od ostatnich dal, zelené kulicky ji fikaly, Ze ma odfikat
nésobilku tii. Co par dni se mezi picky automatu dostala stfibrna kulicka.
V tu chvili se obritila a zahledéla se pfimo na mé. Domnivala jsem se, Ze
si ovéfuje, jestli ji jesté poslouchdm. Samoziejmé, Ze jsem poslouchala.
Jak by ¢lovék mohl neposlouchat? Celd ta véc byla bizarni, ale strhujici.
Zeptala jsem se ji: ,A co znamenala ta stifbrnd kuli¢ka?“ Upfené na mé
hledéla, a pak v jejich o¢ich v§echno pohaslo. Hledéla kamsi do prostoru,
lapend v néjakém svém vnitinim svété. Nikdy jsem se nedozvédéla, co ta
stffbrna kuli¢ka znamena.

Ackoli mé to tam fascinovalo, primdrné mé désila podivnost pacien-
tek a citelnd mira hriizy v mistnosti. Jesté siln€jsi neZ strach viak byly
bolestné vyrazy v o¢ich téch Zen. Né&jaka ¢ast mého j4 s nimi instinktivné
komunikovala a n&jakym podivnym zpaisobem tu bolest chipala, ale ani
omylem bych si byla nedokdzala pfedstavit, Ze se jednoho dne podivim
do zrcadla a uvidim, jak se jejich smutek a Silenstvi zraci i v mych vlast-
nich oc¢ich.

Béhem celého svého dospivani jsem méla to $tésti, Ze mé nejen mi ro-
dice a lékafi v nemocnici svatého Andrewa, ale také mnoho pritel mych
rodi¢d, aktivné podporovalo v tom, abych se vénovala svym Iékatskym
a védeckym zijmim. Rodiny z Letecké meteorologické sluzby byvaly
pridélované na tytéZ vojenské zdkladny, a obzvlisté jedna rodina mi-
vala ¢asto shodné umisténi jako ta nase a byla nim mimotidné blizka.
Chodivali jsme spole¢né na pikniky, travili jsme spole¢né dovolené, cho-
dily k ndm stejné pani na hlidini a ¢asto jsme ve velké skupiné vyrizeli
do kina, na velefi a na vedirky v Dastojnickém klubu. Jako malf jsme
si s mym bratrem a sestrou hravali s jejich tfemi syny na schovivanou.
Pak, kdyZ jsme byli star$i, chodivali jsme na softball, do tane¢nich, na
poklidné vecirky 1 na o trochu divocejsi vedirky. A nakonec jsme ne-
odvratné vyrostli a vydali se kazdy svou cestou. Jako déti jsme ale byli



ve Washingtonu a v Tokiu, a pak zpitky ve Washingtonu téméf neroz-
luéni. Jejich matka — srde¢nd, legra¢ni, energicka, praktickd zrzavi irskd
katoli¢ka — mi dala druhy domov a ji jsem k nim chodivala jako domt
a zlistivala jsem tam dost dlouho na to, abych vstfebala viini kolice a su-
Senek a laskavost a smich a hodiny hovoru. S mou matkou byly, a stile
jesté jsou, nejlepsi piitelkyné, a vidycky mi davala pocit, jako bych byla
souldsti jeji $ir$i rodiny. Byla zdravotni sestra a pokazdé pozorné po-
slouchala, kdy? jsem sdhodlouze vyklidala o svych velkolepych plinech
na studium mediciny, psani a vyzkum. Ob¢as se do toho vloZila se slovy
~Ano, ano, to je moc zajimavé®, ,JistéZe mtzes“ nebo ,,A premyslela si
0...2“ Nikdy ale nefekla nic jako ,Myslim, Ze to neni moc praktické®
nebo ,,Co kdybys pockala, a uvidis, jak to pajde?”

Jeji manZel, matematik a meteorolog, se choval dost podobné. Vzdy
se mé peclivé vyptival na mij nejnovéjsi projekt, na to, co ¢tu, nebo jaké
zrovna pitvim zvite a pro¢. Mluvil se mnou velmi vazné o védé a medi-
ciné a povzbuzoval mé, abych své pliny a sny dovedla co nejdil. Stejné
jako mdj otec hluboce miloval pfirodni védy a dlouze diskutoval o tom,
jak jsou fyzika, filozofie a matematika, kazdd svym vlastnim zptisobem,
jako zarlivé milenky, které se dozaduji absolutniho zaniceni a plné po-
zornosti. Teprve ted, pfi zpétném pohledu — po pozdéjsich udilostech
v mém Zivoté, které zchladily mé nadSeni a kdy mi bylo feceno, abych
budto slevila ze svych nirokd nebo abych drzela sviij eldn na uzdé —,
dokazu plné ocenit viZnost, s jakou pfijimali mé myslenky mi rodice
a jejich pritelé. A aZ ted za¢indm skute¢né chipat, jak nesmirné dalezité
bylo jak pro mtj intelektudlni, tak i mfj emoc¢ni Zivot to, Ze se mym
myslenkdm dostivalo nejen tcty, ale i aktivntho povzbuzeni. S vd$nivou
prudkou povahou je ¢lov€k velmi zranitelny viici bofiteldm snti a ji jsem
méla veliké $tésti, Ze jsem vyrostla mezi nadSenci a milovniky nadsenct.

TakZe jsem byla téméf naprosto $tastnd. Méla jsem skvélé pritele, ak-
tivn{ Zivot plny plavini, jizdy na koni, softballu, ve¢irkd, znimosti, letni



dovolené v Chesapeakské zitoce a vSechny ty spousty dal$ich zacitkt
ve svém zivoté. Uprostted toho v§eho mi ale postupné dochizelo, co to
znamena byt citové zaloZenou, ponékud impulzivni divkou v extrémné
tradicionalistickém vojenském svété. Nezavislost, temperament a diveéi
mlidi se v podivné zemi spolecenskych plesti setkdvaly jen velmi ob-
tizné. Ples ndmornich sil byl mistem, kde se mély déti distojnikd naucit
jemné finesy chovini, tance, noeni bilych rukaviéek a dalsich Zivotnich
neskute¢nosti. Tam se také déti mély naudit, pokud jim to bolestné ne-
vyjasnilo uZ predchozich &trnict patnict let, Ze generdlové svym postave-
nim pred¢i plukovniky, ktefi naopak pred¢i majory a kapitiny a porudiky,
a v8ichni, ale opravdu vsichni, svym postavenim pred¢i déti. A v fadich
déti, chlapci svym postavenim vzdy pred¢i divky.

Jednim ze zptsobti, jak tuto obzvldste¢ iritujici hierarchii vstipit
mladym divkim, bylo naudit je prastarému a sménému uméni pukr-
lat. T¢€Zzko si predstavit, Ze by jakdkoli divka, kterd to ma alespon trochu
v hlavé v poridku, povazovala purklata za néco byt jen vzdilené snesi-
telného. Vzhledem k tomu, Ze se mi dostalo vyhody liberdlni vychovy
otcem, jehoZ nizory a chovini byly silné nekonformni, vypadalo nesku-
te¢né, Ze by se ode mé néco takového vizné ocekivalo. Vidéla jsem pred
sebou fadu divek s naskrobenymi krinolinami a sledovala jsem, jak kazd4
vysekla thledné pukrle. Ovce, fikala jsem si v duchu, jsou to ovce. Pak
pfisla fada na mé. Néco ve mné vzkypélo. Pretekla mira toho, kolikrit
jsem byla svédkem toho, Ze se od divek o¢ekiva poslusnost. A jesté mno-
hem nesnesitelnéjsi bylo sledovat, jak divky ochotné na tuto obfadnou
podfizenost pristupuji. Odmitla jsem. V jakémbkoli jiném svété by $lo
moznd o pouhou drobnost, ale ve svét€ vojenskych zvyklosti a protokolu,
kde symboly a poslusnost byly v§im a détské neuposlechnuti mohlo
ohrozit otcovy $ance na povyseni, to bylo vyhliSenim vilky. Odmitnout
uposlechnout dospélého, bez ohledu na absurdnost jeho poZzadavku,
se to prosté nedélalo. Sle¢na Courtnayovi, nale tane¢ni uditelka, mé



propalovala nasupenym pohledem. Znovu jsem odmitla. Rikala, Ze si
je velmi jistd, Ze to plukovnika Jamisona hrozné roz¢ili. J4 jsem odvétila,
ze se domnivam, Ze to plukovniku Jamisonovi bude tplné jedno. Mylila
jsem se. Ukdzalo se, Ze to plukovniku Jamisonovi jedno nebylo. Jakkoli
mu pfipadalo smé$né ucit divky délat pukrlata pfed dastojniky a jejich
manzelkami, daleko vic ho tripilo, Ze jsem byla k nékomu nezdvofila.
Omluvila jsem se a pak jsme spolu vymysleli kompromisni pukrle za-
hrnujici jen co nejnepatrnéjsi pokréent kolen a sniZeni téla. Bylo jemné
vybrousené a pfedstavovalo jedno z otcovych typicky genidlnich feSeni
ze své podstaty nepiijemné situace.

Poklony jsem nesnisela, ale zboznovala jsem eleganci slavnostnich
uniforem, hudbu a tanec a krisu veéernich plest. Bez ohledu na to, jak
moc jsem potfebovala svou nezavislost, zjistovala jsem, Ze mé také bude
vidy piitahovat svét tradic. Zit za zdmi tohoto vojenského svéta predsta-
vovalo nidherny pocit jistoty. O¢ekaviani byla jasnd a vymluv bylo milo.
Byla to spole¢nost, kterd skute¢né vérila ve fair play, Cest, fyzickou od-
vahu a ochotu zemfit za svou vlast. Pravda, pro ¢lenstvi vyZadoval tento
svét jistou slepou oddanost, ale toleroval, protoZe musel, mnoho inten-
zivnich a donkichotskych mladych muzg, ktef{ byli ochotni zdvratné ris-
kovat své Zivoty. A toleroval, protoZze musel, dokonce i méné spolecen-
sky disciplinovanou skupinu védcti, z nichz mnozi{ byli meteorologové
a z nichZ vét$ina milovala nebe téméf stejné jako piloti. Byla to spolec-
nost vybudovand na napéti mezi romantikou a disciplinou, kompliko-
vany svét vzruseni, zmaru, rychlého Zivota a ndhlé smrti, a umozriovala
nahlédnout do toho, jaky byl nejspis, v tom nejlep$im i v tom nejhor-
§im, Zivot v devatenictém stoleti: civilizovany, pohodlny, elitifsky, a mi-
mofidné netolerantn{ viidi slabosti jedince. Ochota ob&tovat své vlastni
touhy byla dani; sebekontrola a zdrZenlivost se pfedpoklidaly.

Matka mi jednou vyprivéla o tom, jak $la na ¢aj do domu otcova
veliciho dastojnika. Jeho Zena byla, stejné jako Zeny, které pozvala na



¢aj, manzelkou pilota. Soudisti jeji dlohy bylo promluvit si s mladymi
manZelkami o veSkerych zileZitostech od etikety, jako naptiklad jak
usporidat spolecenskou vecefi, aZ po zapojeni do obecnich aktivit na za-
kladné. Poté, co se témto tématim chvili vénovaly, obritila pozornost
ke skute¢nému piedmétu hovoru. Rekla, Ze piloti by neméli nikdy 1é-
tat rozhnévani nebo rozruseni. Hnév mtze vést k chybnému tsudku
nebo vypadku soustfedéni, miaze pak dojit k leteckym nehodam, piloti
mohou prfijit o Zivot. Manzelky pilotd by se tudiz se svymi muzi pred
letem nemély nikdy hadat. Klidnd mysl a sebekontrola jsou u Zeny nejen
7ddoucimi, ale také nezbytnymi vlastnostmi.

Jak pozdéji matka fikala, bylo uZ tak dost $patné strachovat se po-
kazdé, kdyz manzel vzlétne s letadlem, a ted ji jesté fekli, Ze se ma navic
citit provinile, pokud letadlo spadne. Hnév a nespokojenost bylo tfeba si
nechat pro sebe, aby nebyly pfi¢inou smrti. Vojensky svét, jesté vice nez
zbytek spole¢nosti, kladl déiraz na dobré vychovini, jemnost a vyrovna-
nost zen.

Kdybyste mi v onéch zdinlivé nekomplikovanych dnech bilych ru-
kavic a klobouki se Sirokou krempou fekli, Ze ze mé za dva roky bude
psychoticka a budu touzit jen po smrti, zasmila bych se, podivila se nad
tim, a presla bych to. Hlavné bych se tomu ale smala.

A pak, uprostfed toho, jak jsem si zvykala na v§echny ty zmény a pa-
radoxy a poprvé jsem se citila pevné zakofenéni ve Washingtonu, mdj
otec odesel od letectva a pfijal prici jako védec ve vyzkumné instituci
Rand Corporation v Kalifornii. Psal se rok 1961, mné bylo patnict let

a v§echno v mém svété se zacalo rozpadat.

Prvni den na stfedni $kole v Pacific Palisades — coZ, pfizna¢né pro dité
z armady, bylo to uZ nékolik mésictl po zacitku Skolntho roku pro
vSechny ostatni — mi dal pocite¢ni pfedstavu, Ze Zivot bude hrozivé jiny.
Zacalo to obvyklym ritudlem pfi zméné $koly, to znamend prefikinim



