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JEDLIK CiSLO JEDNA

Na vecefi bych si byvala dala vyzivovy gel, jako vzdycky, jenze
ve dverich bytu jsem nasla zastréeny letak o nové donaskové
sluzbé nedaleké restaurace.

Zrovna jsem se vratila z prace, oblicej jsem méla cely strnuly
ze samého stresu — coz neni nic neobvyklého — a normalné
by mé neznamé jidlo nelakalo. Uvnitf na mé piece ¢ekala denni
davka gelu Kejda.

Letak mé ale zaujal. Pouzito bylo tmavé, sebejisté pismo —
vlastné dvé pisma: kazdé jidlo bylo popsano pismem, které jsem
znala, a pak jesté jednim, nezndmym, které mi neuréité pripo-
minalo cyrilici se zdplavou tecek a navzajem propojenych kudrli-
nek. Nabidka byla kazdopadné stru¢na: mohli jste si dat pikantni
polévku nebo pikantni sendvic, ptipadné kombo (dvojité pikantni),
pri¢emz vSechna jidla, psalo se na listku, byla vegetarianska.

V horni éasti letaku byl velikymi, extravagantnimi pismeny
uveden nézev restaurace: KVASKOVA KUCHYNE NA KLEMENTO-
vE. Dole bylo telefonni ¢islo a pfislib rychlé donasky. Klemen-
tova ulice byla jen par bloki ode mé. Nabidka mi ucarovala



a diky tomu muj vecer, a viibec cely maj zivot, nabral uplné
jiny smér.

Vytocila jsem ¢islo a telefon hned nékdo zvedl. Ozval se muz-
sky hlas, trochu zadychany. , Kvaskova kuchyné na Klementové.
Vydrzite chvilicku?“

Pritakala jsem a zacala hrat hudba — pisnicka v néjakém
cizim jazyce. Klementova ulice byla mnohojazy¢nou tepnou,
ktera pulzovala ¢inStinou, barmstinou, rustinou, thajstinou,
a tu a tam dokonce i gaelStinou. To, co se linulo ze sluchatka,
nebyl ani jeden z téchhle jazyka.

Znovu se ozval hlas. ,Tak, dobry den. Co si date?*

Objednala jsem si kombo.

Do San Franciska jsem pfisla z Michiganu, kde jsem vyrostla
a chodila do $koly a kde mi télo fungovalo pomérné poklidné
a predvidatelné.

Otec byl spravce databazi u General Motors, svou praci mél
rad a snazil se, abych byla uz od batoleciho véku obklopena po-
¢itaci. Plan mu vySel, protoze mé nikdy ani nenapadlo, ze bych
mohla délat néco jiného nez ho profesné nasledovat, zejména
kdyz tehdy programovani za¢inalo nabyvat na dynamice a 1T
odd¢leni do svych rad agresivné lakala mladé Zeny. Je prijemné
nechat se nékam lakat.

Pomohla i skuteénost, Ze mi to $lo. Libil se mi rytmus nalé-
zani a feSeni problém, uspokojovalo mé nachazet rizna pro-
gramovaci vychodiska. Béhem svého vysokoskolského studia
jsem dve léta stravila na stazi u Crowley Control Systems, south-
fieldské spole¢nosti vyvijejici software pro fizeni motoru k jed-
nomu modelu elektrického chevroletu, a po statnicich tam na
mé cekalo zameéstnani. Prace byla presné vymezena a peclivé tes-
tovana a bylo to trochu jako pokladani cihel: museli jste postu-
povat opatrné, protoze druhou Sanci uz jste nedostali. Poéita¢ na
mém stole byl stary, pouzivali ho urc¢ité nejmin dva programato-
Ii pfede mnou, ale kod byl moderni a zajimavy. Vedle monitoru
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jsem méla fotku rodic¢l a taky malinky kaktus, kterému jsem ri-
kala Kubrick. Koupila jsem si dim v nedalekém mésté Ferndale.

Pak mé naverbovali. Pfes muj stru¢ny profil na LinkedInu
se mi ozvala n¢jaka zena — podle vSeho naborova personalist-
ka spolec¢nosti General Dexterity v San Francisku — a pozadala
m¢é o informativni telefonicky hovor, se kterym jsem souhlasila.
V telefonu bylo slyset, jak se zeSiroka usmiva. General Dexterity,
sdélila mi, navrhuje prvotfidni robotick4 ramena pro laboratore
a tovarny. Firma potfebuje programatory se zkusenostmi s fi-
zenim motord a ti jsou, tvrdila, v San Francisku nedostatkové
zbozi. Rekla mi, Ze muj zivotopis prosel softwarovym sitem a byl
oznacen za slibny, a ona pry s hodnocenim pocitace souhlasi.

Reknu vam, co si myslim o lidech svého véku: odchovaly nis
Bradavice a vic nez cokoli jiného si pfejeme byt rozfazeni.

Sedéla jsem v auté na malém parkovisti za Crowley Control
Systems na West 10 Mile Road v Southfieldu a mtj svét lehoun-
ce napraskl. Byla to jen vlasova trhlina, ale dost velka na to, aby
ji proniklo svétlo.

Naborova personalistka na druhé strané telefonni linky ca-
rovala se slozitymi problémy uréenymi jen pro ty nejbystrejsi
mozky. Z rukavu tahala velkorysé benefity a jidlo zdarma a jestli
pry nahodou nejsem vegetarianka? Ne, uz ne. Ale tfeba bych to
v Kalifornii mohla znovu zkusit. Lakala mé na slunce. Obloha
nad parkovistém byla Sed4 a vlhka jako oroseny podvozek auta.

A — tentokrat zadné kouzelnické kousky — taky mi néco na-
bidla. Plat, ktery byl vétsi nez ptijem obou mych rodié¢d dohro-
mady. Méla jsem rok po skole. Znovu mé nékdo lakal.

Po desiti mésicich splaceni pfiméfené michiganské hypotéky
jsem diim ve Ferndale prodala jen s drobnou ztratou. Ani jsem
si nestihla povésit nic na stény. Kdyz jsem se loucila s rodici,
plakala jsem. Univerzita odtud nebyla ani hodinu cesty, takze
muj opravdovy odchod nastal teprve ted. Jela jsem autem ptes
celou zemi, vSechen sviij majetek v kufru a kaktus pfipoutany
na sedadle spolujezdce.
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Mifila jsem na zapad Gzkym prismykem Skalistych hor, na-
pti¢ prasnou nicotou v Nevadé a dorazila jsem do nezvykle
vertikalni a zelenajici se Kalifornie. Byla jsem plnd oc¢ekavani.
Jihovychodni Michigan je sama rovina, vlastné je skoro vyduty,
a tady svét dostaval tfeti rozmér.

V San Francisku na mé ¢ekal doéasny byt a ndborova perso-
nalistka, kterd se se mnou setkala na chodniku pfed cihlovym
ustfedim firmy General Dexterity. Byla drobnd, méla sotva sto
padesat centimetrd, ale kdyz jsme si potfasly rukou, stiskla
mi ji jako ve svéraku. ,Lois Claryova! Vitejte. Bude se vam tu
libit.

Prvni tyden byl skvély. Spolu s tuctem dalsich novych dex-
terakd (tak jsme si méli fikat) jsem vyplnila formulate zdravot-
niho pojisténi, ptijala prfedkupni pravo na obrovské mnozstvi
preludnych akcii podniku a vyslechla si povidani o kratké his-
torii firmy. Vidéla jsem plivodni prototyp robotického ramene
od zakladatele spole¢nosti, svalnatou konéetinu se tfemi klouby
skoro tak velkou jako ja a vystavenou v malé svatynce uprostfed
jidelny. Mohli jste na ni zavolat: ,Rameno, zména ukolu. Pozdrav,”
a ona na vas Siroce a pratelsky zamavala.

Seznamovala jsem se se stavbou softwaru, na kterém jsem
méla pracovat, jmenoval se ArmOS. Setkala jsem se se svym nad-
fizenym Peterem, ktery mi seviel ruku jesté pevnéji nez nabo-
rova personalistka. Firemni maklérka mi nasla byt na Cabrillo
Street v sanfranciské ¢tvrti Richmond District, za ktery jsem
platila ¢tyfikrat vic, nez byla splatka hypotéky v Michiganu. Dala
mi klice do ruky a fekla: ,Neni to nic velkého, ale moc ¢asu tam
stejné travit nebudete.”

Zakladatel firmy General Dexterity, pfekvapivé mlady muz
jménem Andrei, provedl nasi skupinu pfes Townsend Street
k Centru osvojovani ukold, nizké budové, ktera drive slouzila
jako kryté parkovisté. Betonova podlaha byla porad jesté stra-
katd skvrnami od oleje. Misto spousty aut tam ted parkovala
roboticka ramena, tficet v kazdé radé. Plastova oblozeni méla
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natfena podnikovou modrou barvou a siluety privetivé a zdat-
né, s mirnym naznakem bicepsit — lehce se vzdouvajici vinka
byla opatfena logem spole¢nosti, vlidné zaricim bleskem.

Vsechna ramena byla zapnutd, mavala a néco uchopovala
a postrkavala a zvedala. Jestli nds méla ohromit, tak se to po-
vedlo.

Vsechno to jsou opakujici se pohyby, vysvétlil nam Andrei,
v soucasnosti vykonavané lidskymi svaly a mysli. Opakovani je
nepritelem kreativity, fekl. Patfi robotam.

Nasim cilem bylo ukon¢it lidskou praci.

A k jeho dosazeni byla potfeba obrovska kvanta prace.

Orientac¢ni tyden skon¢il v patek vecer slavnostnim pivem
a pingpongovym turnajem proti jednomu robotickému rame-
ni, které pochopitelné vyhralo. Pak zacala prace. Ne nasledujici
pondéli. Hned nasledujici rano. V sobotu.

Pripadala jsem si, jako by mé nasala — vcucla — potrubni
posta.

Programatofi v General Dexterity byli presny opak mych kole-
gt z Crowley, klidnych lidi stfedniho véku, ktefi si nic neuzivali
tolik jako trpélivé vysvétlovani. Dexteraci tedy rozhodné trpélivi
nebyli. Spousta z nich zanechala vysokoskolského studia, spé-
chali, aby se sem dostali, a ted spéchali, aby méli hotovo a zbo-
hatli. Takika v§ichni byli mladi muzi, kostnati, s chladnyma
ocima, prizraky v japonském denimu a teniskach z limitované
edice. Zac¢inali pozdé dopoledne a pracovali jesté dlouho po
pulnoci. Pfespavali v kancelafi.

Viibec se mi to nelibilo, ale nékteré noci jsem taky podlehla
a ustlala si na pohodlnych ¢alounénych pohovkach ve firemni
modré barvé. Obcas jsem tam v noci lezela, zirala do stropu —
odhalené sité potrubi, duhovych spletencti vldken prenasejicich
data po kancelari — a v brise jsem citila uzel, ktery se ne a ne
rozvazat. Myslela jsem si, ze musim na zachod, ale pak jsem
na ném sed¢la a nic. Pohybové senzory zaznamenaly moji ne-
¢innost, svétla zhasla a ponechala mé v temnoté. Nékdy jsem
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tak chvilku zastala. Pak mé tieba napadl radek kodu, a tak jsem
se dobelhala ke stolu a zapsala ho.

V Crowley Control Systems v Southfieldu se Clark Crowley
zhruba jednou za mésic prosel po kancelafi a fikal ndm v pod-
staté tohle: Jen tak dal, lidi. V General Dexterity v San Francisku
nam Andrei kazdé ttery a ¢tvrtek posilal kvantitativni shrnuti
firemnich vysledk( a myslenka byla asi takova: Mame nakroce-
no ke zméné podminek lidské prace, tak vSichni trochu ptidejte.

Zacala jsem uvazovat, jestli viibec vim, jak pfidat. V Michiganu
m¢éli vSichni kolegové rodiny a hrozné seriézni konicky. Mistni
ptizraky byly takovych véci prosté, generatory poéitac¢ovych pro-
jektl a kodu v lidské podobé. Zkousela jsem je napodobit, ale
néco uvnitf mé miv tom branilo. Nedafilo se mi rozto¢it turbinu.

V nésledujicich mésicich jsem méla pocit, ze se mi tenci zaso-
by zivotni energie, a snazila jsem se to ignorovat. Moji kolegové
dreli timhle tempem bez prestavky uz tii roky a ja mam zacit
chfadnout po jednom sanfranciském lété? Méla jsem prece byt
jednou ze zbrusu novych, cerstvych tvari.

Cerstvé jsem nebyla.

Vlasy mi zplihly a protidly.

Bolelo mé bricho.

V byté na Cabrillo Street jsem pobyvala vétSinou ve stavu ka-
tatonického zotavovani, mozek ochably, buriky lapaly po dechu.
Rodice byli daleko, uzaméeni v rdimu okna videochatu. V San
Francisku jsem neméla zadné kamarady, az na par dexterakd,
ale ti byli stejné traumatizovani jako ja. Mij byt byl maly a tmavy,
platila jsem za n€j az moc a internet byl pomaly.

Donaska z Kvaskové kuchyné na Klementové dorazila dvanact
minut po objednani a ke dvefim mi ji pfinesl mladik s milou
tvari napul schovanou pod motocyklovou prilbou ke¢upové bar-
vy. Zevnitf se linulo tlumené tuc tuc a on se pohupoval do rytmu.

Zahtimal se silnym, tézko pfifaditelnym prizvukem: ,Zdra-
vim, pani, rad vas vidim.“
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Jen ti nejuzasnéjsi z nas umi takhle zdravit uplné cizi lidi,
aby to znélo opravdové a prociténé, takze tomu ¢lovék hned od
zacatku veéri.

Zalovila jsem v kapse pro penize, a kdyz jsem mu platila, na-
padlo mé se zeptat: ,,Co je to vlastné za kuchyni?“

Rozzafil se jako neonova cedule. ,Mazgska. Doufam, zZe vam
bude chutnat. Jestli ne, zavolejte znovu. Bracha to pristé pripravi
lip.“ Vracel se k motorce, ale v ptli cesty se jesté obratil a proho-
dil: ,Ale ono vam to chutnat bude.“ Pfes tirovani motoru zopa-
koval: ,,Uvidite, Ze vam to bude chutnat.“ A zamaval.

V byté na kuchyniské desce — uplné holé, bez jakychkoli
znadmek pripravy jidla a vlastné i lidské pfitomnosti — jsem
rozbalila sendvi¢, otevtela polévku a snédla prvni kombo (dvo-
jité pikantni) svého zivota.

Jestlize klasicka slepi¢i polévka s nudlemi vypadd ve srovnhani
s 1é¢ivou silou vietnamské polévky pho (1é¢ivé po strance fyzické
i psychické) jako pomeje — a to teda vypada —, pak vedle téhle
pikantni polévky vypada jako pomeje pho. Byl to elixir. Sendvi¢
byl jesté pikantnéjsi, tenoucké platky zeleniny zalité zafivou
¢ervenou omackou, Stiplavost tlumena tlustymi krajici umné
opeceného chleba.

Nejdrive se mi uvolnil zaludek a pak i mozek. Dlouze jsem
vzdychla a plynule navazala klokotavym fihnutim, coz mé sa-
motnou v kuchyni rozesmalo.

Ze dveri lednicky jsem vzala osamocenou magnetku, lesklé
poukazy na pizzu jsem nechala padnout k zemi a na jejich mis-
to jsem uctivé vyvésila nové menu.

Nazitfi jsem si z Kvaskové kuchyné na Klementové objednala
znovu a potom i dalsi den. Pak jsem jeden vecer vynechala, pfi-
padala jsem si rozpacité, ale hned nasledujici den jsem tam vo-
lala zase. Navzdory pikantnosti mi to jidlo v traumatizovaném
zaludku délalo hrozné dobre.
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Béhem nasledujiciho meésice jsem se postupné dozveédéla tohle:

Restauraci provozuji dva bratfi.

Beoreg, ten s milym hlasem a dokonalou anglic¢tinou,

zved4 telefon a vari.

Caiman, ten s milou tvafi a sluchatky v usich, ze kterych

se ustavi¢né line tane¢ni hudba, jezdi na motorce

a rozvazi jidlo.

Kdyz jsem se dozadovala dalsich informaci o mazgské

kuchyni, Caiman se jen smal a tvrdil, Ze je proslula.

Pikantni polévky a sendvice podavaji Beoreg s Caimanem

v San Francisku teprve néco malo pies rok.

Nemaji zadnou opravdovou restauraci, vaii u sebe v byte,

jehoz pfesnou polohu se zdrahaji prozradit.

»,Neni na tom nic Spatnyho. Jenom to neni legalni. Ale

rozhodné na tom nenf nic $patnyho,“ fikal Caiman.

* Ke kombu patfi jeden krajic kvaskového chleba navic, aby
si ho ¢lovék mohl namacet do polévky.

= Pravé v tom chlebu spociva tajemstvi celého jejich

pocinani. Beoreg ho pece sam kazdy den.

Ten chleba je zivot.

Pii telefonické objednévce jsem vétsinou musela cekat (Beoreg
meé poznal a uz se neptal, jestli chvilicku vydrzim, rovhou mé
zdravil slovy: ,Lois, ahoj. Musis chvilku pockat, ale bude to je-
nom vtefinka, slibuju.“). Pfitom jsem poslouchala cizojazy¢né
pisniéky, které jsem si postupné zaéinala uzivat — byly smutné,
ale tak pfijemné smutné —, a pak mé Beoreg z ocistce vysvobo-
dil a j4 si mohla objednat (pokazdé to stejné). Kdyz mi potom
Caiman na své motorce jidlo piivezl, viele jsem ho vitala a necha-
vala mu §tédré dysko, poté jsem si svou dvojité pikantni veceti
odnesla dovnitf a snédla ji vestoje, pomalu a vdé¢né a do oci se
mi z té palivosti a §tésti draly slzy.

Jednou v patek, po obzvlast zdrcujicim dni v praci, kdy se
mi zkontrolovany kod vratil cely ¢erveny a plny arogantnich
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komentard a muj $éf Peter se nenapadneé vyptaval, jak rychle si
na novou praci zvykam (,mozna ze té dostatecné nenabijime*),
jsem se domu vratila ve viru uzkosti a v mém nitru svadéla po-
drazdénost ritualni boj se sebeobvinovanim o to, kdo z nich mi
dneska zkazi vecer. BEhem objednavky jsem si Beoregovi do tele-
fonu chrcive povzdechla, a kdyz pak dorazil jeho bratr, privezl mi
néco jiného: objemnéjsi nddobku s ohnive ¢ervenym vyvarem,
a ne jeden, nybrz dva krajice chleba k namaceni. ,Tajna recep-
tura,“ poseptal mi. Polévka byla tak ostra, ze frustraci z mého
nitra uplné vypalila, a ja uléhala s pocitem ¢isté vydrhnutého
talifre.

Pfehdnim, kdyz feknu, ze mé Kvaskova kuchyné na Kle-
mentové zachranila? Vecer jsem misto neklidného zkoumani
chyb uplynulého dne a zaludku jako na vodé prosté... usnula.
Tok mych myslenek se ustalil. Zklidnil ho pikantni vyvar a vo-
navy chleba a mozna i dva novi pratelé, skoropratelé nebo
tak néco.

A pak odjeli.

Bylo to jednu zarijovou stfedu, vytocila jsem telefonni ¢islo
a pozdravil mé Beoreg: ,Vydrzite chvilicku?“ Jako by mé nepo-
znal, a pak mé nechal samotnou se smutnou, ale pfijjemnou
hudbou hrozné dlouho, tak dlouho, Ze jsem dokonce pojala po-
dezfeni, ze na mé zapomnél. Kdyz se znovu ozval, fddné ode mé
prijal objednavku a rekl, Ze bratr mi ji brzy pfiveze. ,Sbohem,*
zamumlal, nez zavésil. To nikdy predtim nerekl.

Kdyz Caiman zaklepal, tu svou milou tvaf mél zasmusilou.
Neposlouchal zadnou hudbu. Ticho vecera se najednou zdalo
tisnivé.

»Zdravim, rad té vidim,* promluvil tiSe. Tas§ka s mym kombem
mu bezvladné visela v ruce.

Prevzala jsem ji a pfitiskla si ji k hrudniku. Citila jsem teplo
polévky. ,,Co se déje?

,0djizdime,“ odpovédél. ,Viza, vi§?“

To bylo neprijatelné.
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»~Nemuizeme tu zistat. Ja bych to zkusil, ale Beoreg rika... Ne-
chce se porad schovavat. Chce mit opravdickou restauraci. Se
stoly a tak.“ Caiman obriatil o¢i v sloup, jako by ptani obsluho-
vat zakazniky v hmotném zafizeni byla vystfednost na tirovni
francouzské Slechty.

,Budes$ nam chybét,“ prohodil. ,Mn¢ i Beoregovi.

Taska v mém naruci byla cela zkrabatéla a totéz se mi stalo
s kiizi kolem oéi. Chtéla jsem zakvilet: Neopoustéjte mé! Co budu

Jist? Komu budu volat? Ale jediné, na co jsem se zmohla, bylo:
,To mé hrozné mrzi.“

Pokyval hlavou. Ja taky. Bylo zaii a vzduch byl chladny. Své-
fil se mi: ,M¢l bych ti fict... Mame s Beoregem takovou hlasku.
Kdyz mi podava tu tasku,“ stouchl do jidla v mém naruci, ,a rika,
ze je pro Lois z Cabrillo Street, vzdycky jednohlasné dodame:
naseho jedlika ¢islo jedna.

Nebylo mi jasné, co to ma znamenat, ale védéla jsem, ze jed-
nicka jsem jesté nikdy nebyla.

»Myslime to dobfe. Protoze t¢ mame radi. Vi§?«

Védeéla jsem.

Sedl si na motorku, zvedl ruku a diirazné na mé zamifil prs-
tem. Pfes rachot motoru znovu zavolal: , Jedlik ¢islo jedna.”
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STOLOVANI S KEJDOU

M{j pracovni den vypadal takhle: dvanact hodin jsem sedéla
u stolu ve sklepé byvalé tovarny na makarony pobliz parku,
kde hrali sanfrancisti Giants. Mdj firemni notebook byl tézky
a hlu¢ny, s buracejicim vétrakem nutnym k chlazeni super-
rychlého grafického procesoru. Méla jsem ho pripojeny ke dvé-
ma monitordm, klavesnici a tabletu se stylem. Bez my$i. Trik
s tabletem jsem se naucila od jednoho z vlidnych programéatora
v Crowley, ktery mi to doporucdil jako prevenci syndromu kar-
palniho tunelu. Prizraky tady v General Dexterity na to pohli-
Zely s podivem. Jesté si neumély predstavit, ze by je jejich téla
zradila.

Systém ArmOS se skladal ze dvou ¢asti.

Jednak to bylo Ovladani, kéd, ktery ramentim fikal, jak se
maji pohybovat. Zpracovaval podnéty z jejich extrémné citlivych
senzord a natahoval jejich motorové svaly. Byl relativné hutny
avysoce optimalizovany, protoze jakékoli jeho vylepseni — rych-
lejsi zpracovavani senzorickych podnétt, pevnéjsi stisk — melo
vliv na vS§echno, co ramena d¢lala.
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Pak tu bylo Rizeni ukold, kéd, ktery ramentim fikal, pro¢
se maji pohybovat. Rizeni tikoli bylo strhujici smésici heuri-
stickych algoritmt a vychytavek. Jestli v Ovladani $lo o jednu
véc — pohyb v prostoru —, v Rizeni tkold bylo takovych véci
tisic. Modul Zasobnik vybavoval ramena teorii gravitace, rovno-
vahy a vrstev a hned vedle byl modul Sklo, ktery obsahoval
dopodrobna vypsany seznam rozméru deseti tisic nejpouzi-
van¢jsich typt laboratornich banék a ampulek s presnosti na
mikrometry.

(Vedle Ovladani a Rizeni tkoli existovalo jesté Rozhrani,
kod, ktery uzivateldm umoznoval ramena ovladat a pfijimat
bezdratové aktualizace systému ArmOS, to v§e pomoci jedno-
duché webové aplikace, ale ostatni tymy oddéleni Rozhrani li-
tovaly, protoze jeho prace byla tak snadna.)

Muj nadfizeny Peter byl zrovna povysen, aby dohlizel na
celé Ovladani. Ja jsem pracovala na podmodulu odpovédném
za propriorecepci, coz je podle mé nadherné slovo — pro-pri-o-

-re-cep-ce —oznacujici proces, pfi némz organismus posuzuje
pozici vlastnich ¢asti téla v prostoru. Je to kli¢ovy smysl, uréiteé
zete divat pfed sebe misto na své nohy, protoze mate jistotu, ze
vase chodidla jsou tam, kde je ¢ekate, a fidi se vasimi pokyny.
Ato je super.

Neocekavanym dtsledkem prace na robotické propriorecepci
bylo, Ze jsem ¢asto u stolu vSelijak kroutila zapéstim ve vzdu-
chu a snazila se pofadné soustfedit na to, co se s nim dé¢je. Za-
viela jsem o¢i, natahla ruku, pomalu ji zvedla a pfitom jsem ji
otacela. Co jsem citila? Tihu vlastni paze, ano, ale taky... vla-
kénko zvlastni informace. Ne dotek, ne tak aplné. Néco jiného.
Propriorecepci!

Délala jsem to docela casto, jak z technickych, tak z terapeu-
tickych dtvodt, a jednou jsem oteviela o¢i a zjistila, ze vedle
meé stoji Peter a tiSe mé pri propriorecepci pozoruje. Vyjekla
jsem.
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Na firemnf{ klinice General Dexterity (sousedici se zubafem
a masérkou) mi diagnostikovali pficinu neodbytnych bolesti
bricha — stres. Sestra vytahla z hromady brozurek jednu s ti-
tulem v podnikové modré barve: Jak se o sebe starat, kdyz ménite
SVét.

To Peter nam doporucdil prejit na tekutou ndhradu stravy, kte-
rou on sam, stejné jako spousta dalsich programatord, upied-
nostnoval a ktera byla vdanych podminkéch, extrémnich a tvr-
dych, zfejmeé stravitelnéjsi.

~Kejda, rekl. ,Je skvela.

Kejda byla vyzivovy gel vyrabény stejnojmennou firmou sid-
lici v San Francisku jen par bloka od nés. Prodavala se ve vos-
kovanych zelenych napojovych kartonech a konzistenci méla
jako husty mléény koktejl. Obsahovala vSechny dtlezité ziviny
a byla bohata na probiotika. Zcela dystopicka.

Objednala jsem si zku$ebni mési¢ni davku, vyuzila kupon
s kodem, ktery mi dal Peter, a nechala si gel poslat pfimo do
kancelare. Nebyla jsem sama. Ten den, kdy jsem si zasilku
vyzvedavala v podatelné, ¢ekal na prepravni paleté obrovsky
zikkurat zelenych tetrapackt. Gel chutnal jako spalené mandle
a moje bticho ho opravdu snéselo 1épe nez bézné jidlo z jidel-
ny, navic meé usetfil vé¢ného prechazeni mezi salatovym barem
amisou s paellou.

Mélo to jeste jednu vyhodu — spolecenskou. V dob¢ obéda
jsem sedavala v kejdovém rohu jidelny, kde se k nendpadnému
usrkavani Sedého gelu schazela ne pravé bezvyznamna ¢ast
dexterakd. Skupina kolem naseho stolu se stala prvnim vrat-
kym leSenim pro navazani firemniho pratelstvi. Petera, naseho
nacelnika, Kejda sponzorovala, takze mél predplatné deluxe za-
darmo, tedy aspon po tu dobu, co se vodsouhlasenych sportov-
nich zavodech (béhy na deset kilometrd, triatlony, vchani klady)
umistoval na jednom z prvnich péti mist ve své vékové kategorii
a mél u toho na sobé jasné zeleny dres se znackou Kejda. Jeho
predplatné obsahovalo nejnovéjsi variantu smeési s riskantnim
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slozenim a ob¢asnymi negativnimi vedlejSimi t¢inky, kterou
konzumoval tfikrat denné sedm dni v tydnu.

My ostatni jsme Kejdu jedli jen dvakrat nebo tfikrat tydné.
V ostatni dny jsme zapluli do obédové fronty a pod truchlivym
dohledem $éfkucharky Kate si vybrali svou oblibenou ¢ast sma-
zeného kufete.

Kromeé Petera s nami byl Garrett, bledy a vysoky programa-
tor z internacionaliza¢niho tymu, dile Benjamin, bezpe¢nostni
odbornik, ktery se staral o to, aby roboticka ramena neslo na-
padnout, Anton z obchodniho, ktery — chudak — porad nosil
otravné bluetooth sluchatko, a Arjun, vesely navrhar rozhrani
pochdzejici stejné jako ja z Michiganu a prvni dexterak, kterého
jsem se odvazila nazvat kamaradem. Kromé interakci u Kejdy
jsme se s Arjunem obcas po desaté vecer, kdyz jsme opustili
kancelaf, presunuli do baru kousek dal na Townsend Street na
vecerni pivo a hranolky se syrem. Peter to neschvaloval.

Pfi jednom z utluma konverzace u naseho stolu — byvalo
jich hodné¢, byli jsme rozpaciti — jsem svym gelovym kama-
radtim sdélila tu smutnou zpravu o Kvaskové kuchyni na Kle-
mentové.

»Ja chleba nejim,“ oznamil nadm Peter preventivne.
»,Nebolelo té z toho bficho?*“ zeptal se Garrett.

Nebolelo. ,Polivka byla hodné paliva, ale tak néjak vyvazena.
A meélajsem dost rada ty dva, co to provozovali.“ Tvare jsem méla
napjaté a védéla jsem, zZe vysilam urcity emoc¢ni pulz, ktery je
na tuhle skupinu pfili$ silny, takze jsem dodala: ,,Odted bude
k vecerfi opét Kejda.“ A usrkla jsem si z tetrapacku.

Toho dne jsem nedokazala ¢elit propriorecepci ani systému
ArmOS ani ni¢emu podobnému, takze jsem pfesla Townsend
Street a zamifila do Centra osvojovani akolt.

Kazdé rameno se potykalo s jinou situaci odehravajici se na
pojizdnych, ale zaaretovanych pracovnich stolech: pred jednim
stala fada zkumavek jako v laboratofi, pfed jinym rozebrany
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telefon jako v tovarné, pred dalsim oteviena krabice jako ve
skladu a tak dale. K nékterym byly pfipevnéné vysavaci hadice,
k jinym vrtaky, dalsi ramena meéla jen své holé Sestiprsté ruce.
Vycvikovym prostorem se neslo klikani, huéeni, kvileni a bou-
chani. A do toho hluku se obc¢as ozvala lidsk4 nadavka.

U kazdého stolu stal instruktor a provadél rameno sérii po-
hybt, ¢imz mu ukazoval, jak urcity proces probiha: zvednuti
a protifepani zkumavky, zdvihnuti a umisténi telefonni soucast-
ky nebo zabaleni a zalepeni krabice, coz byla prace pro dvé
ramena doprovazena skrcenim lepici pasky.

Instruktofi byli najati pracovnici, sice velmi dobte placent,
ale jen na omezenou dobu. Kazdy laboratorni technik nebo d¢l-
nik nebo logistik u¢il jedno robotické rameno, jak bezchybné vy-
konat jeden kol za nejriznéjsich podminek, vselijak ztizenych.
Jakmile se rameno danou ¢innost naucilo, byla integrovana do
systému ArmOS a v ten okamzik ji umélo i kazdé dalsi robotické
rameno znacky General Dexterity na svéte.

Instruktofi pracovali i jinde nez v téhle budové. Kromé vesta-
vénych funkei systému ArmOS existovalo trzisté dovednostnich
rozsifeni — véci vyplnujicich takové diry na trhu, zZe jsme si je
neuméli ani pfedstavit. Jak krouzit Petriho miskou obsahujici
konkrétni kmen bakterii. Jak bezpe¢né vlozit palivovou ty¢ do
jaderného reaktoru. Jak v$it $ntirku do mice na americky fotbal.
Nékteré z téch ukold daly vzniknout celym spole¢nostem. Ti, co
vymysleli vylepSovak s palivovymi ty¢emi, méli jen tfi zdkazni-
ky a byli za vodou.

Na chvili jsem se zastavila, pozorovala ramena a v jejich nej-
jemnéjsich pohybech jsem spatfila kousek své prace. Kdyz se po-
hybovala najednou ve dvou osach, bylo to plynulejsi nez pied né-
kolika mésici. Abych tenhle pohyb vyfesila, stravila jsem spoustu
¢asu procitanim datového listu motoru PKD 2891 Stepper.

Jedno rameno, pracujici pod dohledem statného vousatého
instruktora, stalo pfed falesnou kuchynskou linkou, prazdnou
az na misku a plato vajec. Ale ne. Politovala jsem ho.
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Rameno vytahlo jedno vejce, preneslo ho nad misku, kleplo
jim o jeji okraj: zprvu jemné (prilis jemné), pak prudceji (stale
ne dost) a nakonec pfili$ prudce (az moc), takze skotapka to ne-
vydrzela a zloutek stékal v oranzovych ¢tircich po obou stranach
misy a na stole tvofil louzi¢ky.

Byla jsem rada, ze nepracuju v oddéleni Vyuky sily. I po letech
prace ArmOS s jemnymi pohyby porad zapasil. Nez se nam po-
dafti vyresit problém s vejci, vSechno ostatni budeme mit hotové.

Z prace jsem toho dne odesla dfiv nez kdy jindy, slunce stale
jesté svitilo na chodnik pted budovou. Svoje misto jsem upra-
vila do klasického pracovniho provozu: na stole jsem nechala
datovy list otevieny na tfeti strané, jako bych zrovna néco hleda-
la, a bundu jsem umné piehodila pfes opéradlo zidle, abych
dala najevo, Ze jsem neodesla z prace — to nikdy —, ale jen si
odsko¢ila na néjaké jednani nebo se vybrecet na zachod. Klasika.

Ve skuteénosti jsem nastoupila do metra mificiho do centra.
Béhem jizdy jsem na prsou citila takovy zvlastni tlak, chvili
jsem se bala, ze to bude néco se srdcem, ale nez autobus ¢islo
pét dorazil do Richmond District, pochopila jsem, Ze je to pros-
té jenom smutek.
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KVASEK Z KLEMENTOVY

Truchlila jsem nad svou ztratou, usrkavala Kejdu a prostred-
nictvim pomalého internetového pripojeni nacitala néjaké po-
chmurné seridlové drama, kdyz jsem uslySela zaklepani, lehké
a sebejisté. To zaklepani jsem znala.

Byl to Caiman, poprvé neobtizeny ptilbou na motorku. Mél
piskoveé hnédé vlasy.

»Jedlik ¢islo jedna!“ zvolal.

Za nim, trochu niz na schodech, stal dalsi muz. Mél stejné
milou tvar a stejné piskoveé hnédé vlasy, ale byl snédsi a v pase
trochu silnéjsi.

Caiman se k nému otoé¢il. ,,Beoregu, moc se stydis. Pojd sem.

Hlas z telefonu! Beoreg. Kuchar a pekat, mistr dvojité pikant-
niho, strjjce mé ulevy. Skoro bych se mu poklonila.

,0djizdime,“ oznamil mi Caiman. Na ulici za nimi stal hnédy
taxik. ,Bea ale napadlo, ze bysme ti mohli dat darek.”
»To je od vas hezky,“ vyhrkla jsem.

Beoreg se usmal, ale pohled mél upfeny nékam k mym ho-

lenim. Podal mi pfedmét zabaleny do kousavé utérky. Byl to

«“
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keramicky hrnek, velky asi jako rodinné baleni arasidového
masla, tmavé zeleny se sladénou poklickou a duhové se tipy-
tici glazurou.

»,Co je to?“ Vypadalo to jako ten typ nadoby, ktera by moh-
la obsahovat popel né¢jakého predka, a to jsem rozhodné ne-
chtéla.

»,Nase kultura,” vysvétlil Beoreg tiSe.

Ne, rozhodné¢ jsem ne...

»Chci Fict startér,“ opravil se Beoreg. ,,Na vyrobu kvaskového
chleba, vis? Prinesl jsem ti ho, aby sis mohla péct svtij vlastni.”

Nemeéla jsem ponéti, co bych si se startérem méla pocit.

Caiman vycitil moje znepokojeni. ,Beo ti to ukaze,“ ujistil
meé. Natahl krk, aby nahlédl ke mné do bytu. ,Jestli teda mas
kuchyn?«

Kuchyn jsem meéla. Zavedla jsem je dovnitf.

»Je tu fakt ¢isto,“ prohlasil Beoreg. Mél bezchybnou angli¢-
tinu a slova slabounce usekaval jako v néjakém serialu BBC —
novém, ne historickém.

,Vubec nevarim,“ priznala jsem se.

»Protoze jsi jedlik ¢islo jedna!“ zvolal Caiman. Skodolibé uka-
zal na jejich letak, ktery porad jesté visel na lednicce.

»,Mas tu mouku?“ zeptal se Beoreg tiSe.

Skoro jsem se rozesmala. ,Nemam,“ fekla jsem. ,Fakt ne.
Viibec nevarim.“

Ostre prikyvl. ,Nevadi. Dam ti vSechno, co budes potiebovat.“
Popobéhl ke dvefim.

Caiman bez ptanf oteviel ledni¢ku a pfehraboval se v ni. Vy-
tahl voskovany tetrapack s Kejdou a pohlédl na néj, jako by to
byla chcipla mys.

Za chvilicku se vratil Beoreg s obrovskou dfevénou bednou,
poskrabanou a polepenou, z tplné jiné cestovatelské éry. Odepl
prezky a oteviel viko. Uvnitf byla smésice kuchyiiského nacini.

Lezely tam malé poharky s dlouhou rukojeti a Siroké mél-
ké panve. Vidé€la jsem poradny svazek drevénych varecéek s fle-
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katymi a spalenymi konci a sadu misek ulozenych jedna ve dru-
hé, vSechny vylozené novinami. Byly tam taky tmavé sklenéné
nadoby s vetfel¢imi mladaty (mozna to byla nakladana zeleni-
na) a zarivé barevné krabice se $titky v arabstiné a hebrejstiné
a jesté néjakém jazyce, ktery jsem nepoznavala. V malinkych
nepopsanych sklenickach byl ¢erveny a zluty prasek, bezpo-
chyby tajna prisada do pikantnich jidel. Vzadu v truhle bylo
na vysku postavené prkynko, povrch mélo skvrnity od stiikan-
cli, poskrabany od nozl a neslo hluboko vyryté stopy prace se
sekackem.

Beoreg se pirehraboval v bedné a pfitom se mé zeptal: ,Vis,
jak se déla chleba?“

»Jasné,“ odpovédéla jsem. ,Zhruba.“ Védéla jsem, ze je vném
mouka. ,Moc ne.“ Byla jsem jedlik, ne pekat.

»To vezmes takovou zZivou véc, kulturu. V Americe se asi spis$
rika startér. Takze ten startér smichas s moukou a taky vodou
a soli a on vytvofi plyn a ten pak tésto nadzvedava. Taky mu
dodava urcitou chut.“ Beoreg se narovnal, v ruce drzel nékolik
nastroju. ,Mélas nékdy néjaky zvire?“

Smutné jsem zavrtéla hlavou. Jedina ziva bytost, o kterou
jsem se zvladla postarat, jsem byla ja sama, a to jen tak tak,
s vyjimkou...

,Nebo rostlinu?“

»Jo!“ vzpomnéla jsem si. ,Mam na stole kaktus.“

wVyborné. Tahle kultura — teda startér — se mu podoba. Je
ziva.“ Zdvihl vicko hrnku. ,Vidis?“

Sedy sliz uvniti pasobil dost nezivé. Vypadal jako nepfitel zi-
vosti. Jako néco, kvtili ¢emu zivé véci prechazeji na druhy chod-
nik, aby se vyhnuly setkani.

,Cichni si,“ vyzval mé a naklonil hrnek ke mné. ,Poznas to?“

Opatrné jsem si pfivonéla a nepustila jsem si pfitom do nosu
z vetché nadoby vic nez dvé tfi molekuly. Neurcité jsem proho-
dila: ,Co by to mélo pfipominat?“

»,Banany, tak trochu. Voni to moc piijemné.*
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Znovu jsem zacichala, pofad jsem v tom nic nepoznavala, ale
souhlasné jsem pfikyvla. ,Mas pravdu. Voni to hezky.“ Stejnou
strategii jsem uplatnovala pfi ochutnavani vin.

Beoreg se radostné¢ usmival. ,Musis to ale krmit, vis? Udrzo-
vat pii zivoté. Ukazu ti jak.“

Polozil vybrané nacini na kuchynskou linku. Byl tam objem-
ny pytlik mouky, pevny papirovy sa¢ek nahore tthledné poskla-
dany a sepnuty. ,Celozrnna mouka,* prohlasil. ,Musi byt celo-
zrnnd.“ Dale pak mal4 miska a odmeérka s dlouhym drzadlem.

,Odmeris dvacet grami — presné tolik.“ Zanotil odmérku do

pytliku a prstem nabranou mouku zarovnal. ,Vidi§?“ Vysypal
ji do misky a pak stejnou odmérku naplnil vodou z kohoutku.
»Stejné mnozstvi.“ Nalil ji do misky, popadl kratkou dfevénou
varecku, posledni véc, co si prichystal, a zacal michat.

Caiman zatim néco lovil v bedné a pak mél v ruce obal na
cédécko. ,Taky si musis$ pustit mazgskou muziku,“ prohlasil.

Vytéahla jsem sviij tézky firemni notebook a na boku nahma-
tala tlacitko cp mechaniky, které jsem jesté nikdy nepouzila.
V Caimanové obalu byl obyéejny disk s popiskem psanym ruéné
tim tajemnym pismem z jidelniho listku. Vsunula jsem ho do
notebooku. Ten si odkaslal, zakvilel a zacvakal a z reprodukto-
rt se zacal linout zvuk. Byla to telefonni pisni¢ka obou bratri,
smutna a nenapodobitelnd, zpivana v tom nezndmém jazyce.
V jazyce Mazgl. Beoreg s Caimanem jako by pfi jeji melodii
zpomalili a sladili se s ni. Caiman uvolnil drzeni téla a Beoregtv
pohled pfi michani zmeékl.

yTimhle se startér zivi, vidi§?“ ukazal mi Beoreg bledou pas-
tu z mouky a vody. ,Musi se krmit kazdy den. Kdyz jeden den
vynechdas, nebude to moc vadit, ale vic ne.“

Zacinalo to ¢im dal tim vic pfipominat né€jaky zavazek.

Beoreg se mi poprvé podival do o¢i, pohled mél nahle pro-
nikavy. ,,Udrzi$ ho nazivu?“

Méla jsem vycouvat. Méla jsem bratrim naposledy podé-
kovat za vsechna ta komba (dvojité pikantni) a vyprovodit je
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k taxiku, ktery cekal na ulici. Misto toho jsem fekla: ,Jasné
Ze jo.“

Beoreg se rozzaril. ,Vyborné. A mazes$ z né¢ho péct. To bude

super.“ Mrkl zpatky dold. Podal mi misku s bledym obsahem.
»,Muze$ ho nakrmit rovnou. Poprvy.

Vareckou jsem nabrala mou¢nou kasi, chvili ji drzela nad pa-

bleskujicim chitdnem hrnku a pak ji pleskla dovnitf.
,2Mam to michat?“
»Jo, dokud se to vSechno nesmisi.“

Bleda potrava v tmavém startéru pfipominala vzhledem mra-
mor a pak celd smés vybledla do rovhomérné Sedé. Michala
jsem a michala, dokud Beoreg vlidné nepoznamenal, Ze uz to
staci. Vzal si vafecku, v rychlosti ji oplachl ve dfezu a pak peclive
ulozil vedle misky a odmérky. ,Tohle v§echno si mize$ nechat.”

S néhou rodice ukladajiciho dité ke spanku vratil poklicku
na hrnek.

Napadlo mé, co asi dalsiho v té bedné maji. ,A co pikantni
polivka? Tu muazu uvarit taky?“
to mohl napsat. Moment.“ Vyzadal si pero, sehnul se k ledni¢ce
ana spodni okraj jejich menu napsal e-mailovou adresu. Bylo to
stejné, hutné, jisté pismo, Beoregtv rukopis. ,Napis mi.*

Bratfi se vyStrachali z bytu, nastoupili do taxiku a mavali
mi, i kdyz se za nimi uz zabouchly dvere. Pneumatiky zaskfi-
paly a taxik vyrazil do noci, odvazel je na leti$té¢ nebo na auto-
busové nadrazi nebo, kdovi, mozna k lodi ¢ekajici u néjakého
osamélého mola.

V byté porad hralo jejich cédécko, sladce a smutné.
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SPARTANSKE TYCINKY

Pojdme si ujasnit, jak jsem na tom byla s vafenim obecné.

Kdyz jsem byla mala, nestravovali jsme se doma nijak zvlastné.
Vzpominam si na hamburgery z Happy Mealu a smazené kufeci
kousky z mrazeného polotovaru. Taky si vzpominadm na menu
z restaurace Denny’s, znali jsme ho i pozpatku. Vzpominam si
na kelimky s popcornem v kin¢. Kybliky s popcornem k veceri.

Neméli jsme zadny Stos receptd, zadné tradice, zadné chuté
po predcich. Nasi historii poznamenala spousta stéhovani a fada
dramat, pribuzenska linie byla prerusena vic nez jednou, jak se
to piSe v takovych téch hrtiznych lékatskych zpravach: kost byla
roztfisténa na Sesti mistech. Kdyz se nase rodina davala dohro-
mady, jidlo se vynechalo.

Byla tu vSak jedna vyjimka. Moje babicka Lois, po které mé
pojmenovali, sice varit neracila — v tomhle ohledu to prosté
byla matka mé matky —, ale pfi zvlastnich prilezitostech pekla
chleba. Konkrétné tedy chicagsky vézensky bochnik, smésné
tvrdou a hustou, ale zfejmé vyzivnou hmotu, kterou se naudila
vyrabét na brigadeé ve velkopekarné zasobujici illinoiské Oddé-
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leni pro napravna zarizeni. V nasi rodiné byl chicagsky vézen-
sky bochnik takovy vtip — chmurné prekvapeni ¢asto zabalené
o Vanocich do krabice vybrané tak, aby pripominala hezky svetr
nebo herni konzoli. Zdalo se, ze babi¢ce Lois ten chleba, ope-
¢eny a namazany, opravdu chutnal. My ostatni jsme si maslem
mazali krajice chleba z obchodu.

Nabidka obédu v jidelné na stfedni skole se pravidelné obmé-
novala, ale ujistuju vas, ze jsem ji nikdy nevyuzila. Misto toho
jsem jedla hranolky, hranolky, dvé porce hranolek. Hranolky
tak dokonale kifupavé, Ze se vedle nich mohly stydét i hranolky
z fastfoodovych fetézcti, hranolky s kifupavou slanou krustou,
které se jedly po jedné, hranolky nejen konzumované, ale roz-
$ifené taky jako spolecenské obézivo: hranolky na usmifenou
nebo jako symbol dvoieni. Ctyfi roky jsem do té jidelny chodila
a nejedla nic nez hranolky. Dospivajici télo je zazrak. Jak jsem
z téch $palickt spaleného skrobu mohla vydolovat dostatek vi-
tamind a mineral{, abych se uzivila, a nejen uzivila, ale abych
rostla, rostla absurdné, o vic nez patnict centimetrq, a aby se
mi zvétSila prsa a boky? Byla to nechutna strava. Ted' si to uve-
domuju. Pfed tim télem se ale klanim.

Na vysoké mi chvili trvalo, nez jsem si uvédomila, Ze je to za
mnou. V léteé pred prvakem ze meé univerzitni ¢tenarska vyzva
udélala vegetaridna, coz znamenalo, Ze véci, které jsem jedla, mé
nikdy poradné nezasytily. Vybavena kolejnim jidelnickem jsem
jedla mnozstvi jidla odpovidajici deviti porcim denné€, vsechno
dohnéda a kifupavé. Od vegetaridna byste asi ¢ekali, ze bude jist
zeleninu — to byste byli zklamani. Na mém tacku se nikdy ne-
objevila ani hromadka néceho zeleného.

V nejriznéjsich pokojich na koleji jsem se se svou pocita-
¢ovou parti¢kou prokousavala problémy a jedla u toho pizzy
a takzvané Spartanské ty¢inky — pojmenované podle $kolni-
ho maskota —, coz byla v podstaté pizza bez rajé¢atové omacky,
kterou vynahrazovala vétsi a jesté vétsi davka syra a Supinky
¢esnekového prasku, ktery stiplavé chemicky palil.
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Tak to bylo celé ¢tyfi roky. Nakonec jsem se stala opuchlou
karikaturou sebe samé. Na zacatku posledniho ro¢niku mi ko-
nec¢né doslo, ze se néco pokazilo, ze pubertalni stroj uz nefun-
guje a ze moje télo — zoufalé, dotlacené daleko za jakékoli ro-
zumné vyzivové hranice — si zkratka vytvari nové ¢asti ze soli.
Pokusila jsem se své stravovani zlepsit, ale jen zcela okrajové
a bezradné. Prestala jsem si objednavat celé pizzy a zacala kupo-
vat rodinna baleni hummusu. Mladé mrkve jsem jedla po kilech.

Pozd¢ji zpatky v Southfieldu jsem se trochu polepsila. Nez
jsem se stala jedlikem ¢islo jedna v Kvaskové kuchyni na Kle-
mentové, byla jsem pravidelnym navstévnikem saladtového baru
Whole Foods na West 10 Mile. V mych vytvorech obvykle prevla-
daly krutony. Jednoho dne si do hnizdecka z listového salatu
nasel cestu kuteci strips. A byl vyborny. Tim skon¢ilo to kratké
a katastrofalni obdobi.

V San Francisku jsem pfesla na Kejdu a moje lednicka vy-
padala jako z néjakého sci-fi filmu, lesklé kartony jeden vedle
druhého, dopliiované co ¢trnact dni.

Tohle vSechno jen abych fekla: chleba jsem nikdy v zivoté
nepekla.
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KLUB LOIS

Vystoupala jsem na kopec za nemocnici, abych se ztcastnila
setkani klubu Lois.

Muzou se jind jména pysnit svymi kluby? Rozhodné ne-
existuje zadny klub Rachel. Persefony mozna svtij klub maji.
My, nositelky jména Lois, taky. Opravdovy. Ma poboc¢ky po celé
zemi.

Moje babicka Lois LaMotteova byla v Milwaukee ¢lenkou
uplné prvniho klubu Lois. Pozdéji, kdyz se prestéhovala do De-
troitu, aby byla bliz dcefi a své vnucce jmenovkyni, potkala ve
fronté v supermarketu dalsi Lois a spole¢né zalozily pobocku
Metro Detroit. Inzerovaly to v novinach! Sama jsem se jako ne-
mluvné Gcastnila jednoho z prvnich setkani. Je z ného fotka,
kterou mam doted nékde naskenovanou a ulozenou, a na ni
skupina Sesti bélovlasych zen jménem Lois okolo zavinutého
uzlickuy, ktery se taky jmenuje Lois, vyrazy zamrzlé v potéSeném
vrkani. Maly uzli¢ek Lois place.

M4am na ten klub jedinou vzpominku, a to z doby, kdy mi
bylo tak devét nebo deset let. Pamatuju si suchou kvétinovou
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v v,

vini domova néc¢i babi¢ky a néco, co mi tehdy — nesmélému
ditéti — pripadalo jako zdrcujici kakofonie smichu: neutuchajici
hihnani. Stahla jsem se do vedlejsi mistnosti, kde jsem si hrala
na Nintendu Ds. Jedna z Lois — netusim ktera — tam na mé
narazila a dobrych deset minut se mi divala pfes rameno a tise
pozorovala mihotajici se obrazovku.

Babicka Lois zemfela, kdyz mi bylo dvanact, a v pribéhu
dospivani se mé matka vzdycky jednou za par let nendasilné ze-
ptala, jestli nemam v planu ztcastnit se né¢jakého klubového
setkani. Neméla jsem. Bez babi¢ky Lois? To jsem si neuméla
predstavit. Tak jako tak si nejsem jista, jestli bez ni detroitska
pobocka vibec prezila.

Takze moji prvni myslenkou po pfijezdu do Kalifornie ne-
bylo: Méla bych si vyhledat mistni klub Lois. Nebyla to ani ma
druhé myslenka, a dokonce ani tfista padesata tfeti. Odkaz mi
poslala matka. ,Nedavno jsem si vzpomnéla na babic¢in klub,*
napsala, ,,a podivej, co jsem nasla.“ Byl to odkaz na stranku na
webu klubu Lois, kde se psalo o existenci sanfranciské pobocky
v Bay Area.

Do setkani s dalsimi Lois bych asi nebyla nijak zhava, kdy-
bych celé dny netravila s chladnymi pfizraky v General Dexteri-
ty. V porovnani s tim mi spole¢nost nékolika dam ve stfednim
véku se stejnym jménem pripadala dost lakava.

Setkani probihalo vtmavém Sindelovém domé ve ¢tvrti plné
zakrutd, do které vedla cesta skrytym schodistém z Parnassus
Avenue. Sla jsem pésky od farnworthskych schod@ az k Edge-
wood Avenue do slepé ulicky, kterou chréanil eukalyptovy haj
pokryvajici vrchol kopce.

Na dvefich byla ru¢né psana cedule: Vitej, Lois!

Usmala jsem se. Bylo vidét, Ze ten, kdo to napsal, se sebou
byl velmi spokojen. Opravnéné.

Dtim byl veliky a hodné zabydleny, vSechny poli¢ky a plochy
byly plné knih a krabic, zaramovanych fotek a starych pohled-
nic rozmisténych jako stanova méstecka. Jestli existovala néjaka
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skala prostor(i, na jejimz jednom konci byl muj holobyt, tenhle
dim predstavoval opa¢ny pol. Kazdi¢ka plocha vypravéla piibéh.
Dlouhy. S odbockami.

Vsechny Lois byly v jidelné plynule navazujici na kuchyni.
Kolem dlouhého stolu u Sirokého okna, ze kterého bylo vidét
panorama zapadniho mésta — Golden Gate Park, za nim moji
ctvrt, aplné vzadu neurcity Sedy pruh oceanu —, jich sedélo pét.
Vlasy vybélené vékem jim v odpolednim svétle zafily.

Jestli nékdy budete uvazovat, jaky je rozdil mezi metro-
politnim Detroitem a Bay Area v San Francisku, porovnejte je-
jich kluby Lois.

Hostitelka, kterou jsem si pojmenovala Lois z kopce, vlast-
nila dim od roku devatendct set sedmdesat dva — neskutec¢né
dlouh4 doba. Kdysi pti upati kopce provozovala obchod se syry
ajeji chuté nijak nepolevily: servirovala nam ten nejsmradlavéjsi
syr, ktery mi kdy kdo na neformalnim setkani nabidl. S riznou
meérou nadseni ho ukusovaly:

Lois z Compaqu, ktera vedla marketingové oddéleni firmy
Compagq v dobach jejiho nejvétsiho rozmachu. Jeji ruce
prekypovaly robustnimi ndramky, vSechny byly ze zlata

a hromadily se ji na predlokti. Vypadala jako valkyra.
Profesorka Lois, ktera vyuc¢ovala antropologii na
sanfranciské univerzité. Pfes okno ukazala na Spicky vézi
svatého Ignacia: ,Na ten kopec Splham uz deset let.“ Byla
hubena jako koza.

Dokonala Lois, jejiz obleceni mélo takovy ten styl, kvili
kterému se na ulici zastavite. Méla na sobé jezdeckeé
kalhoty — a vypadala v nich dost sebejisté — a inkoustové
modrou dzinovou bundu, pro kterou by chladné ptizraky
z General Dexterity zabijely. Doslova vrazdily. ,Nenoste ji
v blizkosti stadionu,“ varovala jsem ji.

Stara Lois, ktera si zaslouzila lepsi pfezdivku, jenze —
byla skute¢né stara. Néco pres devadesat. Fyzicky jako
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