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Misto predmluvy

...jeden citdt
V letech Velké vlastenecké vélky (1941-1945) zahynuly miliony
sovétskych déti — Rusové, Bélorusové, Ukrajinci, 7Zidé, Tatafi,
Lotysi, Romové, Kazasi, Uzbeci, Arméni, TadZici...

Casopis Druzba narodov, 5/1985

...a jedna otdzka ruského klasika

Dostojevskij kdysi polozil otdzku: D4 se ospravedlnit mir, nase
Stésti, a dokonce vécna harmonie, pokud je ve jménu pevnéjsich
zékladt toho vSeho zapottebi jedné jediné slzy nevinného ditéte?
A sam si hned odpovédél: Za tu slzu nestoji jediny projev pokroku,
jedina revoluce. Ani jedina véalka.

VZdy bude mit vétsi vahu.

Ta jedna jedina slza...



Bal se ohlidnout...
Zetia Belkevicovd, 6 let, dnes délnice

Psal se cerven jedenactyticatého...

Mam to v hlavé dodnes. Byla jsem tenkrat iplné mala, ale za-
pamatovala jsem si vSechno...

Posledni mou vzpominkou z mirového Zivota je pohadka, co
mi mamka Cetla pred spanim. Ma milovan4, o zlaty rybce. VZdyc-
ky jsem si zlaty rybce taky o néco rekla: , Zlata rybko... Mild moje
zlatd rybko...”

Sestticka ji taky Zadala, ale jinak: ,Na mé prani, na stici prika-
zani!” Treba abysme jeli na prazdniny k babicce, a tatka aby jel
s nama. Byval vzdycky tak vesele;j!

Réano jsem se vzbudila hriizou, hrtizou z neznamych zvukd...

Tatka s mamkou si mysleli, Ze spime, ale ja leZela vedle sestry
a spanek jen predstirala. A tak jsem vidéla, jak tatka mamku moc
a moc lib4, jak ji liba tvére i ruce, a hrozné jsem se tomu divila,
protoze takhle ji jesté nikdy nelibal. Pak se vzali za ruce a vysli
ven: béZela jsem k oknu a vidéla, jak se mamka tatkovi povésila
kolem krku a nechtéla ho pustit. On ji odstréil a rozbéhl se, jenze
ona ho dohnala, zase se na néj povésila a néco volala. Tak jsem se
taky rozkficela: , Tati! Tati!”

Pak se probudila sestficka a braska Vasja; kdyZ sestra zjistila,
Ze bre¢im, taky zacala kficet: , Tati!” VSichni jsme vybéhli pred
diim a zajeceli: , Tatinku!” Jakmile nas uslySel — to si pamatuju jako
dneska —, zakryl si oblicej rukama a spéchal dal, vlastné spis uti-
kal. Bl se ohlidnout.

Slunce mi svitilo do tvare. Bylo tak teplo... JeSté dnes nemtzu
uveérit, Ze otec ten den odchdzel do valky. Byla jsem tipIné€ malinka,
ale fekla bych, Ze jsem si jasné€ uvédomovala, Ze ho vidim naposled.
Ze se s nim uz nikdy nesetkdm. Byla jsem tiplné malinka, GpIné...

A v paméti se mi navzdycky uhnizdilo, Ze valka — to je, kdyz
najednou zmiz{ tatinek...



Dal si pamatuju ¢ernou oblohu a ¢erny letadlo. Hned vedle sil-
nice leZela nase maminka s rozhozenyma rukama. Prosili jsme ji,
aby vstala, jenZe ona nic. Vojaci maminku zabalili do celty a hned
na misté pochovali do pisku. My stali kolem a kficeli: ,Nezahra-
bavejte nasi mamku do jamy. Za chvilku vstane a ptijde dal.” Po
tom pisku lezli velky brouci... Viibec jsem si neuméla predstavit,
Ze maminka ted bude Zit v podzemi s nima. Jak ji pak najdem, jak
se s ni setkdme? A kdo to napiSe naSemu tatkovi?

Kdosi z vojakii se mé zeptal: , Jak se jmenuje$, hol¢icko?” JenZe
ja to najednou zapomnéla. ,, A ¢i jsi, holcicko? Jak se jmenuje ma-
minka?” To jsem si taky nedokazala vybavit... Vedle mamcina
kopecku hliny jsme sedéli az do noci, dokud se nas nékdo neujal
a neposadil nds na povoz. Na tom uz bylo plno déti. Vezl nas né-
jakej déda, co cestou nakladal vSechny déti. Nakonec jsme pfijeli
do vesnice, kde si nds rozebrali cizi lidi a vzali si nds k sobé domu.

Dlouho jsem viibec nemluvila. Jen jsem se divala kolem.

Pak si vybavuju léto. Horko. Cizi pani mé hladi. Zacala jsem
plakat. A taky mluvit... Vypravét o mamince a tatinkovi. Jak od
nas tatinek utikal a ani se neohlidnul... A jak maminka leZela...
Jak po pisku lezli brouci...

Ta pani mé hladila po vlasech —a ja si uvédomila, jak je podob-
na mamince...



Ma prvni a posledni cigareta...
Gena Juskevic, 12 let, dnes novindr

Bylo rano prvniho dne valky...

Vsude slune¢no. A nezvyklé ticho. Nepochopitelné mlceni.

Nase sousedka, kterd méla za manzela vojaka, vysla na dvtr
celd uslzena. Néco Septla mamince, ale gestem naznacila, aby si
to nechala pro sebe. O tom, co se stalo, nikdo nechtél mluvit — béli
se to fict dokonce i tehdy, kdyZ to pfesné védéli, protoZe jim to
nékdo stacil sdélit. JenZe oni se bali, aby nevypadali jako provo-
katéfi. Jako panikafi. ProtoZe to bylo jesté désivejsi nez valka. Béli
se... JenzZe to vim aZ dnes... Fakt je, Ze zprvu tomu vlastné nikdo
nevéril: Co vas nema?! Nase armada je na hranicich a nasi vidci
v Kremlu! Nase zemé je spolehlivé ochranéna a nepfitel se do ni
nedostane! CozZ jsem si myslel tehdy, byl jsem pionyr.

Ladili jsme radio a ¢ekali na Stalintiv projev. Potfebovali jsme
slySet jeho hlas. Stalin ale mlcel. Pak vystoupil Molotov a vSichni
mu naslouchali. To on prvni vyrkl slovo ,valka”. JenZe tomu
stejné jesté nikdo nevéril. Kde je Stalin?

Na mésto zattocila letadla, desitky neznamych letadel. S krizi.
Zakryla celé nebe, zakryla slunce. Hrtiza! A zacaly se sypat bom-
by... Vybuchy bylo slyset porad. A taky rachot. To vSechno se ode-
hravalo jako ve snu. Vypadalo to neskutecné. UZ jsem byl docela
velky, a tak jsem si zapamatoval své tehdejsi pocity. Strach, ktery
se rozlezl po celém téle. Do vSech slov. Do vSech myslenek. Vybéhli
jsme z domu a ulicemi nékam prchali... Mél jsem takovy dojem,
Ze uz tu Zddné mésto neni, jen zficeniny. A dym. A oheil. Nékdo
vyhrkl: Musime utikat na hibitov, protoze ten bombardovat ne-
budou. Pro¢ hazet bomby na mrtvé? V nasi ¢tvrti byl velky zidov-
sky hibitov, zarostly starymi stromy. A tam se taky vSichni vrhli,
tisice lidi. Objimali ndhrobky, schovévali se za nimi.

Tam jsme s matkou stravili celou noc. Nikdo kolem ani jednou
nepronesl slovo ,,valka”, odevsud se ozyvalo jen , provokace”. To

10 ——



opakovali vSichni. Mluvilo se vyhradné o tom, Ze nase vojska co
nevidét prejdou do protiofenzivy. ProtoZe Stalin uz vydal rozkaz.
A vSichni tomu véfili.

JenZe misto toho jen celou noc houkaly tovérni sirény po okra-
jich Minsku...

Abyli tu prvni mrtvi... Ja jako prvniho uvidél zabitého koné...
A hned pak zabitou Zenu... To mé prekvapilo, myslel jsem si, Ze
ve valkach se zabijeji jen muzi.

Réano jsem se probudil... Chtél jsem hned vyskocit, ale uvédo-
mil jsem si, Ze je valka, a tak jsem oci zase zavrel. Nécemu tako-
vému se nechtélo vérit.

Palba v ulicich ustala. VSude ticho. To trvalo nékolik dni. Pak se
ale vSechno dalo do pohybu... Ulici kupiikladu béZel bily ¢loveék,
bily od hlavy aZ k paté. Cely od mouky — a pfes rameno nesl vel-
ky pytel. A za nim dalsi. Tomu z kapes padaji plechové konzervy
a dalsi drzi v rukou. Jiny ma bonbony. Nebo balicky tabaku... Kdosi
zase v narucdi nesl ¢epici plnou cukru. Nebo kastrol s cukrem... To
se nedd popsat! Jeden se zmocnil role latky, jiny si modry kartoun
omotal rovnou kolem téla. Nebo cerveny... Bylo to az komické,
ale nikdo se nesmal. To vybombardovali velkoobchodni sklad
s potravinami a textilni obchod nedaleko naseho domu... A lidi
se vrhli na vSe, co zistalo neporusené. V cukrovaru nékolik lidi
utonulo v nadrzich s melasou. Hrtza! Celé mésto chroupalo slu-
necnicova seminka, taky ze zni¢eného skladu. Na vlastni o¢i jsem
vidél Zenu, ktera se prihnala k obchodu, a protoze s sebou nic ne-
méla, ani pytel, ani tasku, tak si stahla kombiné a rajtky, nacpala
to vSechno pohankou a vlekla pry¢. Nevim pro¢, ale nikdo ani
nehlesl. VSichni byli zticha.

NezZ jsem privolal maminku, zbyla jen hoicice, Zluté kelimky
s hoi¢ici. , Nic tu neber!” zapfisahala mé. Pozdé&ji se mi pfiznala,
Ze se stydé€la, protoZe mé cely Zivot ucila nééemu presné opacné-
mu. JenZe i kdyzZ jsme pozdéji byli hlady a tohle jsme si vybavili,
stejné jsme nelitovali. Takova byla moje maminka.
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A ve mésté zatim... Ulicemi se v naprostém klidu prochézeli
némecti vojaci. VSechno si nataceli filmovymi kamerami. A smali
se. Pred véalkou jsme méli jednu takovou oblibenou zabavu — kres-
lili jsme si Némce. S obrovskymi zuby, s tesaky. A ted jsme je méli
primo tady, mladé a hezké... S tihlednymi granaty, zastrkanymi za
pevné holené vysokych vojenskych bot. A s foukacimi harmoni-
kami, na které hrali. Nékteri dokonce zkouseli flirtovat s nasimi
dévcaty.

Kolem vlece stary Némec néjakou truhlu. Je tézka. Tak na mé
kiikne, abych mu pomohl. Truhla méla dvé rukojeti, takze to slo
snadno. KdyZ jsme ji donesli na misto, Némec mé poplacal po
rameni a vytahl z kapsy krabicku cigaret: ,,Na, kluku, tady mas za
odménu.”

PfiSel jsem domti. UZ jsem se nemohl dockat, a tak jsem se usa-
dil v kuchyni a zapalil si. JenZe jsem nezaslechl klapnuti dvefi,
kdyZ se vratila maminka:

., Ty kouris?”

,Nojo...”

A co je to za cigarety?”

,,To jsou némecky.”

,, Tak ty koufis, a jesté ke vSemu nepratelsky cigarety? Tomu ja
fikdm vlastizrada!”

Byla to zkratka prvni a posledni cigareta mého Zivota.

Jednou vecer se matka posadila vedle mé:

,Nemuzu se s tim smifit, Ze jsou tady. Rozumi$ mi?”

Chtéla bojovat, uz od prvnich dnti. Rozhodli jsme se hledat
néjakou ilegalni organizaci, protoZe jsme nepochybovali, Ze tu
néjakd je. Ani na okamzik jsme nezapochybovali.

,Mam té ze vSech na svété nejradsi,” fekla mi. , Ale snad to
vSechno chapes. Odpustis mi, kdyby se néco stalo?”

Zamiloval jsem se do své maminky a dal uz ji poslouchal na
slovo. A tak to ztistalo po cely Zivot.
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Babicka se modlila... Prosila o navrat mé duse...
Natasa Golikovd, 5 let, dnes korektorka

Naugila jsem se modlit... Casto si vybavuju, jak jsem se za véalky
naucila modlit.

Kdyz prede mnou, pétiletou holkou, nékdo rekl ,valka”, po-
chopitelné jsem si neuméla nic predstavit. A taky jsem se ni¢eho
nebdéla. JenZe ze strachu, praveé ze strachu, jsem usnula. A spala
dva dny. Dva dny jsem leZela jako hadrova panenka. VSichni si
mysleli, Ze jsem umfela. Maminka plakala a babicka se modlila.
Modlila se dva dny a dvé noci.

Prvni, co si pamatuju z toho, kdyZ jsem zase otevrela oci, je
svétlo. Jasné svétlo, aZ oslnivé. AZ mé z né€j zabolelo v o¢ich. Pak
jsem zaslechla néjaky hlas a pochopila, Ze je babic¢in. Babicka stala
pred ikonou a modlila se. ,Babi... Babi!” zavolala jsem na ni. Ani
se neotocila — nedokazala uvéfit, Ze jsem to ja a volam na ni... To
uZ jsem byla vzhiru, s otevfenyma oc¢ima...

Pozdéji jsem se ji ptala:

A za co ses modlila, kdyZ jsem umirala?”

,No prosila jsem Boha, aby se tva duse vrétila.”

Rok nato babi¢ka umrela. To uz jsem se uméla modlit a taky
jsem prosila o navrat jeji duse.

Jenze ta se nevrétila.
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Lezely riizové na uhlicich...
Kita Korotajevovd, 13 let, dnes vodohospoddrskd inZenyjrka

Budu vam vypraveét o viini — jak voni valka...

Tésné pred valkou jsem vysla Sestou tridu. Ve Skole to tenkrat
chodilo tak, Ze pocinaje Sestou tfidou vsichni skladali zkousky. Az
jsme za sebou méli i posledni. Bylo to v ¢ervnu, a kvéten i erven
toho roku byly chladné. Zatimco v jinych letech kvete u nds Setik
nékdy v maji, tentokrat rozkvetl az v ptilce cervna. Proto mi za-
¢atek vélky splyva s vini Sefiku. A stfemchy. Tyhle dva kefe mi
vzdy zavoni vélkou...

Zili jsme v Minsku, kde jsem se narodila. Otec byl vojensky
kapelnik. Chodivala jsem s nim na prehlidky. Méla jsem jesté dva
starsi bratry, takze jako benjaminka rodiny a jesté ke vSemu hol-
¢icku mé vsichni milovali a rozmazlovali.

Pred sebou jsme méli 1éto, prazdniny. Moc jsem se tésila. Hodné
jsem sportovala a chodila plavat do bazénu v Domé Rudé armady.
Vsichni mi zavidéli, dokonce i kluci ve tfidé mi to plavani zavidéli.
A'ja se naparovala, jak tenhle sport umim. V nedéli dvaadvacaté-
ho mélo byt slavnostné otevieno Komsomolské jezero. Bylo umélé
a stavélo se dlouho, i naSe Skola tam chodila na brigady. Chystala
jsem se, Ze do n€j skoé¢im jako jedna z prvnich — a aby taky ne!

Réano se u nds doma vzdycky kupovaly cerstvé housky —a cho-
dit pro né byla moje povinnost. Cestou jsem potkala kamaradku
a ta mi fekla, Ze zacala valka. V nasi ulici bylo hodné zahrad a dom-
ky tonuly v zeleni. Tak jsem si pomyslela: Jaké vélka? Co to mele?

Doma uz otec roztapél samovar. NeZ jsem stacila cokoli fict, za-
cali se sbihat sousedé a vSichni méli na rtech jediné slovo: , Valka!
Valka!” Nazitfi v sedm rano uz starsi bratr dostal povolavaci roz-
kaz. Béhem dne si zabé&hl do prace, kde mu vyplatili mzdu. S témi
penézi priSel domt a povidd mamince: , Jdu na frontu, takZe ja nic
nepotrebuju. Vem si ty penize a poridte Kité novej kabat.” Po
prazdninach jsem meéla jit uz do sedmé tfidy a tésila jsem se, Ze si
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nechdm usit kabat z kvalitni vIinéné latky, zdobeny perzidnovym
limcem. A on to dobre védél.

Dodneska si pamatuju, Ze kdyz odchazel na frontu, dostala jsem
od néj ty penize. Pfitom jsme Zili skromné a v rodinném rozpoctu
vécné zalepovali n€jaké diry. Maminka by mi ale ten kabat stejné
usit nechala, kdyZ o to bratr tolik stal. JenZe to uZ se nestihlo.

Na Minsk zacaly padat bomby. Pfestéhovaly jsme se i s mamou
do kamenného sklepa k sousedim. Méla jsem svou oblibenou
kocku, dosti divokou, i kdyZ dél neZ na dvir nikdy nesla; ale jak-
mile zacaly nalety a ja béZela do sklepa k sousedtim, utikala za
mnou. Odhéanéla jsem ji: ,BézZ domi!”, jenZe stejné neposlechla.
Taky se béla ztstat sama. KdyZ padaly némecké bomby, vzdu-
chem to jen zvonilo a vylo. Byla jsem velmi muzikalni a o to vic to
na mé pusobilo, myslim ty zvuky... Désilo mé to natolik, Ze se mi
az potily dlané. Ve sklepé se s ndmi ukryval i ¢tyflety sousedovic
kluk. Neplakal, jenom nepfirozené kulil o¢i.

Zpocatku horely jednotlivé domy, ale postupné se oheri prenesl
na celé mésto. Clovék se do ohné, do plamenti diva rad, jenze ted
se to na nas hrnulo ze v3ech stran a ulice i nebe zahalil dym. Jen
misty dymem prorazela nepiirozend zar silného ohné... Vybavuju
si tfi oteviena okna v jakémsi dfevéném domé a na parapetech
nadherné kaktusy. Lidi uz nikde, jen ty kaktusy klidné kvetou
dal... AZ jsem z toho méla pocit, Ze nevidim cervené kvéty, ale pla-
meny. Ze ty kvétiny hofi...

Pak jsme z mésta prchly.

Cestou nas lidé po vesnicich krmili chlebem a mlékem, jinak uz
nic neméli. A my byly bez penéz. Ja si z domova vyrazila se Satec-
kem na hlavé, kdezto maminka si nevim proc natdhla zimni kabat
a na nohy obula stfevicky na vysokych podpatcich. Jidlo jsme do-
stavaly jen tak zadarmo, o né&jakych penézich nikdo ani necekl.
BéZenci se valili jako feka.

Pak ale nékdo dorazil se zpravou, Ze cestu pred ndmi zabloko-
valy némecké motocykly. A tak jsme stejnymi vesnicemi, kolem
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stejnych teticek s kraja¢i mléka prchaly zase zpatky. AZ jsme znovu
dobéhly do nasi ulice... Jesté pfed nékolika dny se tu vSechno ze-
lenalo a vSechno kvetlo, zato ted byla tplné vypalend. Dokonce
ani po staletych lipach nezbylo nic. Shorelo vSechno a zbyl jen
zluty pisek. Nékam zmizela dokonce i cernozem, ze které tu
vSechno rostlo, zbyl jen ten svitivé Zluty pisek. Jediné pisek. Jako
byste stali nad cerstvé vykopanym hrobem...

Zbyly jen domovni pece, z toho straslivého Zaru celé bilé. Jinak
tu nebylo nic, ¢eho by se pohled mohl chytit. Shorela cela ulice —
i dédeckové a babicky a s nimi plno malych déti, protoZze ti s ostat-
nimi neutekli: vSichni jsme si fikali, Ze ty Némci nechaji na pokoji.
Ohen ale neusetfil nikoho. KdyZ jste nékde zahlédli z¢ernalou
mrtvolu, znamenalo to, Ze tu uhotel stary ¢lovék. KdeZto jakmile
jste n€kde zaznamenali maly rdZovy uzlicek, bylo to dité. Lezely
rtizové na uhlicich...

Maminka si sundala Satek a zavazala mi o¢i. Takhle jsme dosly
az k nasemu domu, ¢i spi$ k mistu, kde jesté pred n€kolika dny
stal. Ted tu nebyl a vitala nés jen kocka, nase kocka, ktera to jako
zazrakem preZila. Pfitiskla se ke mné a ani se nepohnula. Nikdo
ze sebe nedostal hlasku, ani ta kocka nemnoukala. Celych nékolik
dni byla zticha. Onémély jsme vSechny.

Prvni fasisty jsem uvidéla... vlastné neuvidé€la, ale uslysela, jak
jejich okované boty hlasité duni po nasi dlazbé. A ja méla pocit,
Ze to musi bolet i zem, kdyZ po ni takhle dusaji.

A jak pfitom ten rok nddherné kvetl Sefik... A stfemcha jak
kvetla...
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Jenze maminku chci stejné...
Zina Kosjakovd, 8 let, dnes kadernice

Skon¢ila prvni tfida...

Vysla jsem z ni v kvétnu jedenactyficatého a rodi¢e mé odvezli
do pionyrského tdbora Haradysce nedaleko Minska. Pfijela jsem
tam, jednou jsem se stihla vykoupat, ale dva dny nato pfisla vélka.
Posadili nas na vlak a vezli pry¢. Pak priletély némecky letadla
a my vsichni kficeli ,, hura!”. Ze $lo o cizi letadla, jsme nechépali -
dokud nezacaly padat bomby... Pak vSechny barvy zmizely, na-
dobro. Prvné zaznélo slovo ,smrt”, a i kdyZ jsme mu nerozuméli,
uz neutichlo. A mamka s tatkou pfitom nikde.

KdyZ jsme z tabora odjiZzdéli, kazdymu néco nasypali do povla-
ku na polstar: nékomu kroupy, nékomu cukr... Svij dil dostalii ty
nejmensi, neosidili nikoho. Dospéli chtéli na cestu vzit co nejveétsi
zasoby a hlidali je pak jako oko v hlavé. JenZe v nasem vlaku bylo
i plno ranénych vojki. Sténali, muselo je to tak bolet, Ze se ¢lo-
véku chtélo jim dat vSechno jidlo. Rikali jsme tomu ,,nakrmit tat-
ky”. Tak jsme fikali vSem vojakam.

Dovédéli jsme se, Ze Minsk vyhoftel, cely mésto, Ze uz jsou tam
viude Némci a my Ze jedem do tylu. Ze jedeme tam, kde zadna
valka neni.

Jeli jsme pres mésic. VZdycky nas poslali do néjakyho mésta,
jenZe kdyZ jsme tam dorazili, ukdzalo se, Ze musime dal, protoze
Némci uz jsou blizko. Takhle jsme dojeli az do Mordvinska.

Bylo to krasny misto, vSude tu staly chramy. Domy nizky, zato
chrdmy vysoky. Spét jsme neméli kde a uklddali nds jen tak na sla-
mu. Pak pfisla zima — a my méli jeden par bot na ¢tyfi déti. A pak
priSel hlad. Nehladovél pfitom jen na$ domov, ale vSichni kolem
nds, protoZe vsechny potraviny sly na frontu. V décédku tehdy Zilo
na dvé sté padesat déti: jednou nds zavolali na obéd, jenze jist ne-
bylo co. V jidelné uz sedély vsechny vychovatelky i feditel, divaj
se na nas a oci maj cely uslzeny. Méli jsme tehdy koné Majku. Byl
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starej a moc hodnej, tahal viiz s vodou. No a dalsi den Majku
porazili. Dostali jsme kaZdej kousek Majky v horky vodé... Dlou-
ho to pred ndma tajili, protoze se bdli, Ze bysme to nejedli... To
teda ne, ani za nic! Byl to jedinej kiifi v celym décaku. A k tomu
dva hladovy kocoufi, tplny kostricky! Jesté Stésti, Ze jsou tak vy-
zably, fikali jsme si, aspon je nebudeme muset jist. Ale k jidlu ne-
bylo viibec nic.

Bricha jsme méli cely nafoukly — tfeba ja byla klidné schopna
snist kybl polivky, protoZe kromé vody v ni nebylo nic. TakZe at
mi nalili, kolik chtéli, sporadala jsem vSechno. Zachrénila nds
matka priroda, byli jsme jako dobytecek. Na jafe kolem domova
na nékolik kilometrti daleko neobrostl listim ani jeden strom, pro-
toZe jsme snédli vSechny pupence, a ¢asto dokonce ohryzali i mla-
dou kiru... Pak ndm rozdali vataky, my si v nich nadélali velky
kapsy a v téch nosili trdvu, kterou jsme Zvykali. Léto nds vZzdycky
zachranilo, ale zima byla hroznd. Maly déti, a bylo nds asi ¢tyficet,
ubytovali zvlast. V noci se od nds ozyval fev — vSichni volali ma-
minku a tatinka. Vychovatelé a ucitelé se snazili slovo ,mama”
pred ndmi viibec neuZivat. Vypravéli nam takovy pohadky a vybi-
rali takovy knizky, aby tam zddnd mama nebyla. A kdyz to nékdo
nahodou prece jen vyslovil, strhl se brekot. Bezuitésnej brekot.

Ve skole jsem znovu chodila do prvni tfidy: tu uz jsem sice vy-
chodila, a s diplomem, ale kdyz jsem pfisla do décaku a zeptali se
nas, kdo mé pred sebou reparat, tak jsem se ptihlasila, protoze
jsem si myslela, Ze reparét je pravé ten diplom. Ve tfeti tfidé jsem
z décdku utekla a $la hledat mdmu. No a pak mé hladovou a tiplné
vysilenou nasel v lese déda Bolsakov. Jakmile zjistil, Ze jsem z dé-
caku, hned si mé vzal s sebou domt. Zili s babi¢kou sami dva.
Trochu jsem se u nich sebrala a zacala pomahat v hospodérstvi —
Zala jsem travu, plela brambory, prosté vSechno... K jidlu jsme
mivali chleba, ale jakej. Strasné horkeja mouka v ném nebyla skoro
zadnd. Do tésta se semlelo vSechno, co zrovna pfislo pod ruku —
lebeda, ofechovej kvét, brambory. Pfi pohledu na mladou travu
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jsem neklidna jesté dneska a jim hodné chleba. A ne a ne se ho
nasytit — uz desitky let...

Pamatuju si toho hodné, opravdu hodné...

Treba polosilenou malou holcicku, ktera si vlezla k nékomu do
zahrady, nasla si mysi diru a tam pak ¢thala na mys. Takovej méla
hlad. Pamatuju si jeji tvar, a dokonce i Saticky, co méla na sobé.
Jednou jsem za ni 8la a ona mi to... vSechno fekla... O ty mysi...
Tak jsme si sedly k dife a ¢ekaly tam spolu...

Celou vélku jsem se téila, Ze aZ skon¢i, zapfdhneme s dédou
koné a pojedeme hledat maminku. V domé se porad stavovali lidi,
co se vraceli z evakuace, a ja se vSech ptala, jestli nékde nepotkali
mou mamu. Bylo jich opravdu hodné, tolik, Ze v kazdym domé
stdl na kamnech litindk s vafenyma kopfivama. Aby pro ty lidi
bylo aspon sousto néceho teplyho. Jinak nebylo co nabidnout, ale
litindk s vyvarem z kopfiv jste nasli v kazdym domé... To vim moc
dobre, vSak jsem ty kopfivy sama trhala.

Pak vélka skoncila... Cekala jsem den, dva - ale nikdo si pro
mé nepfijel. Ani mambka, ani tatka, o kterym jsem védéla, Ze je na
fronté. Takhle jsem cekala dva tydny, dyl jsem to nevydrZela.
Vlezla jsem si do néjakyho vlaku pod lavici a jela. Kam? To jsem
nevédéla. Myslela jsem si (vSak jsem taky porad byla jesté dité), Ze
vSechny vlaky jedou do Minska. A tam Ze na mé ¢eka maminka!
A pak prijede i tata, jako hrdina! Prsa samy fddy a medaile!

Ztratili se beze stopy pfi néletu. Sousedi mi pak fekli, Ze se mé
oba vypravili hledat. Utikali na nadraZzi.

Je mi uz jednapadesat a mam svy vlastni déti. JenZe maminku
chci stejné. ..
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Takové krasné nemecké hracky...
Taisa Nasvetnikovovd, 7 let, dnes ucitelka

Pred valkou to bylo bajecné...

Pamatuju si to pfesné: skolka, ranni nastup na nadvori, vsu-
de plno chlapeckii a hol¢i¢ek. Hodné jsem cetla, bala jsem se ZiZal
a milovala psy. Zili jsme tenkrét ve Vitebsku, otec tam pracoval
na stavebni spraveé. Z détstvi mi v paméti nejvic utkvélo, jak mé ve
Dviné u¢il plavat.

No a pak prisla skola. Z té si vybavuju ndpadné Siroké scho-
disté, prosklenou sténu, vsude plno slunce a vSude plno radosti.
Méla jsem tehdy neustéle dojem, Ze Zivot je jeden velky svatek.

Otec odesel hned v prvnich dnech vélky na frontu. Vyprova-
zeli jsme ho na nddraZzi a on mamince porad rikal, Ze Némce za-
Zeneme, ale stejné chtél, abychom odesly do evakuace. Maminka
porédd nechdpala pro¢: vzdyt kdyz ztistaneme doma, bude pro néj
potom snazsi nds najit. Prosté nds najde hned. A ja porad opako-
vala: , Tatinecku milovanej! Hlavné se vrat co nejdfiv! Tatinecku
milovanej...”

Odjel —a par dni po ném i my. Cestou nas porad bombardovali,
coz bylo snadné, protoze tylové transporty se sunuly v rozestu-
pech sotva pét set metri. My dvé jely hodné nalehko — maminka
meéla bile puntikované saténové Saty, ja kartounovy cerveny sara-
fanek s kytickami. VSichni dospéli fikali, Ze cervena barva je ze
vzduchu nejlip vidét, a tak jakmile priSel ndlet a vSichni se roz-
béhli do ketti, mé hned nécim prikryli, aby ten muj sarafanek tak
nesvitil.

Vodu jsme pili z mocali a prikopt. Mezi lidmi fadily zaZivaci
potiZe a ja onemocnéla taky. Tti dny jsem byla v bezvédomi... Jak
mé zachranili, mi maminka vypravéla aZ pozdé&ji. KdyZ jsme do-
jeli do Brjanska, na vedlejsi koleji stal vojensky vlak. Mamince
tenkrat bylo Sestadvacet a byla velmi krdsnd. Stali jsme tam dlou-
ho. Maminka vylezla z vagonu ven a néjaky dtistojnik z vojen-
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ského vlaku ji adresoval uznaly kompliment. A ona ho jen od-
byla: , Dejte mi pokoj, z toho vaseho kukuce je mi zle. Dcera mi
umird!” Ten dustojnik byl vojensky lékat. Hned vyskocil do na-
Seho vagonu, prohlédl mé a zavolal na svého kamarada: ,Honem
prines ¢aj, suchary a beladonu!” No a tyhle vojacké suchary, litro-
va lahev silného caje a nékolik tabletek beladony mi zachranily
zivot.

Nez jsme dojeli do Aktubinska, onemocnél cely vlak. Do vozi,
kde leZeli zemfreli a pobiti, nas déti nepoustéli, alespon toho nas
chtéli usetfit. SlySely jsme jen, jak si povidaji: tady jsme v hro-
madném hrobé pochovali tolik a tolik lidi a tam zase tolik a tolik...
Maminka se vzdy vracela celd bleda a ruce se ji tfasly. A j se porad
vyptavala, kam ti lidé zmizeli...

Néjaké prirodni scenerie si nepamatuju, coz je aZ s podivem,
protoze pfirodu jsem vZdycky méla moc rdda. V Zivé paméti mam
jen kete, do kterych jsme se schovavali. A strze. Nevim proc, ale
méla jsem tehdy takovy pocit, Ze nikde neni Zddny les a Ze porad
jedeme jen poli, nebo dokonce jakousi pousti. Jednou jsem zaku-
sila takovy strach, Ze pak uz jsem se zadného dalsiho naletu ne-
bala. Zastavili jsme, ale nikdo nas nevaroval, Ze vlak tu postoji jen
kratce, néjakych deset patnact minut. Vlak se opravdu za chvili
rozjel a ja ztistala venku. Sama... Viibec si nepamatuju, kdo meé chy-
til a do vlaku doslova hodil... JenZe ne do naseho vagonu, ale az
nékam na konec, do predposledniho. To jsem se poprvé vydésila,
Ze zlistanu sama a maminka mi ujede. Dokud byla vedle mé€, nic
mé nedésilo. Ted jsem ale onémeéla strachem. Dokud mé maminka
nenasla a neshrabla do naruce, ziistala jsem néma a nikdo ze mé
nedostal slovo. Maminka byla cely mijj svét, ma planeta. I kdyz
mé néco bolelo, stacilo se ji chytit za ruku — a hned to prestalo.
V noci jsem spala vZdy vedle ni, a ¢im vic jsem se k ni tiskla, tim min
jsem se bala. Kdyz byla blizko mé, bylo to stejné jako dfiv doma.
Stacilo zavfit o¢i, a vadlka najednou ta tam. Jediné, co maminka ne-
méla rada, byly feci o smrti. A ja se ji na to porad vyptavala...
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Z Aktubinska jsme se rozjely do Magnitogorska, kde zil otctiv
bratr. Pfed vélkou to byla velka rodina se spoustou chlapt, ale
kdyZ jsme tam ted pfijely, nasly jsme jen Zeny. Muzi byli vSichni
na fronté. Koncem jedenactyrticatého dorazila dvé imrtni ozna-
meni: oba strejdovi synové padli...

Z té zimy si pamatuju jesté plané nestovice, které prodélala cela
Skola. A taky cervené kalhoty... Maminka na listky sehnala kus
ostfe rudé bavinéné latky, ze které mi je usila. Spoluzéci se mi
samoziejmé posklebovali: mnich v rudych gatich! CoZ mé samo-
zfejmé zlobilo. O néco pozdéji jsme na listky taky koupily nizké
galose na valenky, které jsem si pfivazovala rovnou k nohdm,
a béhala v nich jen tak, bez valenek. Horni hrany galosi mi ale odi-
raly kotniky, a tak jsem si pordd musela podkladat néco pod patu,
aby se ty kotniky dostaly vys a ja si je nezraniovala. Zima byla tak
studend, Ze jsem vécné méla zmrzlé nohy a ruce. Topeni ve skole
se ¢asto porouchdvalo, a kdyZz z néj vytekla voda, mrzla piimo na
podlaze a my se mohli klouzat rovnou mezi lavicemi. Ve tridé
jsme sedéli v kabatech a rukavicich s prsty ustfiZenymi tak, aby-
chom vitibec mohli drZet pero. Vzpominam si taky, Ze jsme se ne-
sméli posmivat spoluzdkim, jejichZ otcové padli — to se velmi
prisné trestalo. A taky jsme hodné cetli, zfejmé jako nikdy predtim:
nejdriv jsme precetli celou détskou knihovnu a pak i tu pro mla-
dez. Nakonec nam zacali ptijcovat knizky pro dospélé. Jiné holky
se jich baly a nepotrpéli si na né ani kluci, ktef{ obvykle vynecha-
vali strdnky, kde se psalo o smrti. KdeZzto ja cetla vSechno.

Napadlo plno snéhu. Ostatni letéli ven a stavéli snéhulaka.
Ja ovSem jen Zasla: Jak se miizou radovat ze snéhulaka, kdyz je
véalka?!

Dospéli neustéle poslouchali rddio, bez toho nedali ani rdnu.
A my vlastné taky. Jasali jsme nad kazdym slavnostnim ohno-
strojem v Moskvé a prozivali kaZdou zpravu z fronty — jak to tam
asi vypada? A jak se vede partyzantim a odbojarim ve méstech?
Objevily se prvni filmy o bitvach ve Stalingradu a u Moskvy a my
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kazdy z nich vidéli patndctkrat dvacetkrét. A kdyby to promitali
trikrat po sob¢, byli jsme odhodlani divat se tfikrat po sobé. Pro-
mitani se odehrdvalo ve skole: kinosal jsme neméli, a tak musela
stacit chodba, kde jsme vSichni sedéli na podlaze. Tfeba dvé nebo
i tfi hodiny. Nejspolehlivéji mi v mysli vZdy uvizla smrt... Ma-
minka mi za to nadavala a radila se s 1ékafi, proc¢ jsem takova...
Pro¢ mé zajimajf véci tak nedétské jako smrt a jak mé naucit, abych
premyslela po détsku...

Procetla jsem si znovu pohddky. Pro déti. A vite, ¢eho jsem si
v nich znovu povsimla? Prece jak ¢asto se v nich zabiji. Kolik je
v nich krve. To pro mé byl objev...

Koncem ¢tyfiactyricatého jsem uvidéla prvni némecké valecné
zajatce... V Sirokém proudu se vlekli ulici. VyloZené mé ohromilo,
Ze lidi k nim pfistupovali a davali jim chleba. Dostalo mé to tak,
Ze jsem se rozbéhla k mamince do préce a zeptala jsem se ji: ,, Pro¢
nasi lidi ddvaji Némctim chleba?” Nefekla nic, jen se rozplakala.
Krétce nato jsem uvidéla i prvniho mrtvého v némecké uniformeé:
Sel v zajatecké koloné a najednou upadl. Némci se na chvilku za-
stavili, ale pak zase vyrazili dal a vedle mrtvoly se postavil nas
vojak. Pribéhla jsem k nim... Moc mé vébilo podivat se na smrt
zblizka a pobyt si s ni. KdyZ v radiu hlasili ztraty nepfitele, vZdyc-
ky jsme z toho méli velkou radost... KdeZto tohle? Jak jsem tak
koukala, ten muz vypadal, jako by spal... Vlastné ani nelezel, spis
se skréenymi koleny polosedél a hlavu lehce sklonil k rameni. A ja
nevédéla, jestli ho mdm nenavidét, nebo litovat... Byl to nepritel.
Nas nepfitel! Ani uzZ si nevzpomenu, zda byl mlady, nebo stary.
Vypadal hrozné ustvany — asi proto pro mé bylo obtiZzné ho nena-
vidét. Mamince jsem vykladala i tohle. A ona zase plakala.

Devatého kvétna jsme se probudili velmi brzy, protoZe dole
u vchodu nékdo strasné kficel. Pfitom se sotva rozbresklo. Ma-
minka béZela zjistit, co se to dé&je, a vrétila se cela zaskocena: , Pry
vitézstvi! Je to viibec mozny?!” Bylo to tak nezvyklé - takova
dlouhéa vélka, a ona si najednou skon¢i. Nékdo se smél, nékdo
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plakal, nékdo kficel... Plakali ti, co pfisli o své blizké, ale radovali
se nakonec vSichni: kone¢né jsme zvitézili! VSichni do jednoho
bytu snesli, co komu doma zbyvalo — jeden hrstku krup, jiny
brambory, dalsi ¢ervenou fepu... Na tenhle den nikdy nezapo-
menu. Na to rdno... ProtoZe vecer uZ to zase bylo jiné.

Za vélky vsichni mluvili tiSe, nékdy se mi dokonce zdélo, Ze jen
Septaji, a ted najednou halasili zplna hrdla. A my déti porad byly
s dospélymi, ktefi nas hostili, hyckali, a pak zase vyhédnéli: , Bézte
se podivat ven, dneska je svatek!” JenZe hned nato nas zase volali
zpétky. Asi nikdy nds dospéli nelibali a neobjimali tolik jako ono-
ho dne.

Ja jsem ale opravdu dité Stéstény, protoze muj tatinek se mi
z vélky vratil. A pfivezl mi krdsné détské hracky. Ty hracky byly
némecké. Naprosto jsem nechapala, jak miZou byt tak krasné
hracky némecké...

Taky s nim jsem zkousSela rozmlouvat o smrti. Vykladala jsem
o naletech, kdyz jsme s maminkou odjiZdé€ly do evakuace. Jak po
obou strandch silnice leZeli nasi mrtvi vojaci. Obliceje méli pfi-
kryté vétvemi a nad nimi létaly mouchy... Celé armady much.
A taky o mrtvém Némci jsem mu vypravéla... Nebo o tatovi mé
kamaradky, ktery se sice z vélky vratil, ale za nékolik dni zemfel.
Na srdec¢ni chorobu. To jsem nechapala: jak mtZe nékdo umfit po
vélce, kdyz vsichni jasaji.

Tatinek micel.
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Jedina hrst soli... To bylo vSechno, co zbylo z naseho
domu...
Misa Majorov, 5 let, dnes kandiddt zemédélskijch véd

Za véalky jsem si moc potrpél na sny. Miloval jsem sny o mirovém
zivoté, o tom, jak jsme Zili pred valkou...

Sen prvni...

Babicka poklidila po domdcnosti... Na tenhle okamzik jsem
¢ekal. Ted prisunula stiil k oknu, poloZila na néj latku, po té roze-
stfela vatu, prikryla ji druhym kusem latky a zacala vznikajici pri-
kryvku prosivat. Ja mél v tomhle procesu taky svou préci: kdyz
babicka do stolni desky zatloukala hfebicky a postupné k nim
uvazovala provazek, ktery potirala krejcovskou kiidou, ja ho na
druhé strané napinal: ,, Zatahni poradné, MiSenko!” Zada mé ba-
bicka. Tak jsem ho napnul co nejvic, ona jim brnkla — a prask! —na
rudém nebo modrém saténu naskocila kiidova ¢ara. Cary se pire-
tinaji, vytvareji kosoctverecnou sit a po té se v kiidovych stopach
rozbihaji cerné stehy. A je tu dalsi operace: babicka na deku prikla-
da papirové strihy a podle téch vytvari obrazek. Velice zajimavé
a pékné. Moje babicka je Sikovna $vadlena a umi i kosile — obzvlast
limecky se ji dafi iZasné. Jeji singrovka na kliku cvrdi i ve chvi-
lich, kdy ja spim. A dédecek taky spi.

Sen druhy...

Dédecek Sevcuje. Také on pro mé ma praci — vyrabim pro néj
drevéné floky. Pozdéji se vSechny podrazky pribijely Zeleznymi
hiebicky, jenze ty rezavéji a bota se rychle rozpadne. MoZna se ty
zelezné hiebicky pouzivaly i tehdy, ale ja si pamatuju jen floky. To
se z rovného biezového Spalku bez sukii natezala kolecka, ktera se
pak susila nékde pod stfechou. Z kolecek se nastipaly Spaliky silné
asi tfi centimetry a dlouhé deset centimetrti — a zase se susily.
Z téch uz se pak lehko ukrajovaly pficné desticky, silné dva tfi
milimetry. Sevcovsky niiz byl vzdy fddné nabrouseny, ostry, takze
na desti¢ce upnuté do svéraku se vytvofila ostra hrana —no a z takto
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upravené desticky uz se pak snadno ukrajovaly ty dfevéné floky.
Dédecek zabodéaval do podrazky Sidlo, do vzniklych otvort ve-
sele sézel floky a pribijel je Sevcovskym kladivkem. Floky se za-
tloukaly ve dvou fadach, coz nejenze vypadalo moc pékné, ale
taky to bylo patfi¢né pevné: Pak uz stacilo jen venkovni vlhko,
suché brezové floky nabobtnaly a drZely jesté spolehlivéji, dokud
se podesSev uplné neseslapala.

Kromé toho dédecek podrazel i valenky: opatfoval je normalni
kozenou podrazkou, takZe vydrZely déle a dalo se v nich klidné
chodit i bez galosi. Nebo alespori obsival kiiZi patu valenky, aby se
o galosi tak rychle neprodrela. Moji povinnosti bylo soukat Inéné
nité, napoustét je Sevcovskym lepem a dratev pak navlékat do
jehly. Opravdicka obuvnicka jehla je vSak velkd vzacnost, a tak dé-
decek pouzival spi$ kandi Stétiny, docela obycejné dlouhé stétiny
z 8ije divokého prasete. Z domaciho to jde taky, ale ty jsou mékei.
Dédecek mél takovych stétin vzdycky cely svazek. Témi se da pri-
§it jak celd podrazka, tak mald zaplata v mistech, kam se poradné
nedd dostat: Stétiny jsou ohebné a prolezou kamkoli...

Sen treti...

Vétsi kluci usporddali v jedné velké stodole divadelni predsta-
veni o pohrani¢nicich a Spionech. Listek stoji deset kopéjek, jenzZe
ja ten desetnik nemdam, tak mé tam nechtéji pustit; strasné jsem se
rozbrecel, protoZe jsem taky chtél , vidét valku”. Tak jsem se tam
vkradl potaji a vidim, Ze , pohrani¢nici” na sobé maji opravdické
vojenské bltizy. Uchvatna podivana...!

Ale pak sny skoncily...

Ty vojenské bltizy jsem uz zanedlouho mél vidét u nas doma.
Babicka krmila utahané a upraSené vojaky, kteri fikali: ,Némec
tlaci a tlaci!” Zacal jsem na babicku dorédzet: , A jaky jsou ty Némci,
babi?”

Pak nalozili na viiz rance a mé na né posadili. Nékam jsme vy-
razili, ale pak se zase vratili... To uz byl dim plny Némca. Po-
dobnych nasim vojakiim, jenZe v jinych uniformach — a taky byli
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veseli. My s babickou jsme odted museli bydlet za peci a dédecek
v kiilné. Babicka uz prosivané prikryvky nevyrabéla a déda Sevco-
viny taky nechal. Jednou jsem odtahl zadvés a vidim, Ze v kouté
u okna sedi Némec se sluchatky na usich a ladi radiostanici — nej-
dfiv se ozve hudba, pak zfetelnd rustina... Jiny Némec, ktery si
zrovna mazal chleba méslem, mé uvidél a ohnal se po mné noZzem
tak, Ze mi zasvistél tésné pred nosem. Rychle jsem skocil zpatky za
pec a uz odtud nevylézal.

Za oknem naseho domu vedou clovéka v ohofelé vojenské bli-
ze a s rukama svdzanyma dratem. Pfipadal mi cely ¢erny... Pak
jsem ho vidél az obéseného hned vedle vesnického sovétu. Lidi
fikali, Ze to byl nas letec. V noci se mi o ném taky zdalo, ale to visel
rovnou u nas na dvore...

Vsechno si vybavuju v ¢ernych barvach: ¢erné tanky, ¢erné mo-
tocykly, némecti vojaci v ¢ernych uniformach. Zda to tak opravdu
bylo, to tvrdit nemtizu, ale takhle jsem si to zapamatoval. Zkrédtka
a dobfe cernobily film...

...Do ¢ehosi mé zabalili — ukryvame se v mocale. Cely den a ce-
lou noc. Ta noc je chladna. Neznami ptaci kiici désivymi hlasy.
Mam pocit, Ze mésic je nezvykle jasny. A taky mam strach! Co
kdyby nas uvidéli nebo uslySeli némecti psi? Tu a tam az k nam
dolétal jejich sipavy stékot. Rano ale chci domt! Domi! Vsichni
chtéji domd, do tepla... Jenze domov uz nemame, jen hromady
ohorelych tramt. Spalenisté... A vedle jesté hoti velky ohen. V po-
pelu jsme objevili hroudu soli, kterd vZdy leZela na zapeci. Pecli-
vé jsme vSechnu stl i prosolenou hlinu sebrali a nasypali do
dzbanu. To bylo v8echno, co se uchovalo z naseho domu...

Babicka dlouho mlcela jako zafezand, ale v noci zabédovala:
,A ty moje chaloupko, chaloupko moje! Jako holka jsem tu pro-
zila cely mladi... A pak se tu vdavala... A pak pfisly déti...” Cho-
dila po nasem zcernalém dvore jako pfizrak.

Kdy?zZ jsem rano otevftel oc¢i, spali jsme na zemi. V nasi zahradé.
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A v ucebnici jsem zulibala vsechny portréty...
Zina Simanskd, 11 let, dnes ticetni

Do minulosti se ohliZim s tismévem. A s tidivem. Copak tohle
vSechno jsem opravdu zazila ja?

Ten den, co zacala vélka, jsme §li s celou tfidou do cirkusu. Na
dopoledni predstaveni. Netusili jsme nic, viibec nic... Dospéli uz
védéli, co se déje, ale my ne. NadSené€ jsme tleskali. A smali se.
Mgéli tam tfeba velkého slona. Slon jako hrom! A tancovaly tam opic-
Ky... Pak jsme se vyhrnuli na ulici — a tam vSichni ubreceni: ,Je
vélka!” Coz déti nadchlo: ,,Hura!” radovali jsme se vSichni. Valku
jsme si predstavovali tak, Ze do boje vyrazi chlapi na konich, s ¢ap-
kami budonovkami na hlavach. Kone¢né se taky predvedem a na-
$im vojdkiim pomtizem. Budou z nas hrdinové. KniZky o valce
jsem tehdy méla ze vSeho nejradsi. O bojich a o hrdinstvi. Snila
jsem o vSem moZném: jak se sklanim nad ranénym a pak ho vy-
nasim z ohné a dymu do bezpeci. Doma jsem si celou sténu nad
psacim stolem polepila vojenskymi vyjevy z novin. Méla jsem tam
Vorosilova i Budonného...

Snazily jsme se s kamarddkou dostat do finské valky, stejné
jako nasi kluci do Spanélské. Valka se nam tehdy jevila jako ta nej-
zajimaveéjsi udélost v zivoté. Ta nejkolosdlnéjsi! Snily jsme o ni,
byly jsme détmi své doby. Byly jsme dobré déti! Moje kamaradka
neustéle nosila starou budonovku — kde ji tenkrat vzala, uz si ne-
pamatuju, ale byla to jeji nejmilejsi capka. A jak jsme utikaly do
valky? To uZ pfesné nevim — moznd ne do Finska, ale do Spanél-
ska. Hned vam to povypravim. Kamarddka ztstala spat pres noc
u nas, prirozené schvalné, a za svitani jsme se tichounce vykradly
z domu ven. Po Spickach... Pssst! Dokonce i né&jaké jidlo jsme si
s sebou pfipravily. JenZe starsi bracha uz si asi nékolik posled-
nich dni v8imal, jak si porad néco Spitdme a ukladame jidlo a véci
do pytlikti. Tak za ndmi nakonec vybéhl na dvtr a obé zahnal
zpatky do domu. Vynadal ndm a mné pohrozil, Ze mi z knihovny
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vyhodi vSechny vale¢né knizky. Brecela jsem cely den. Takovi
jsme tehdy byli!

A najednou se prihrne opravdicka valka...

O tyden pozdéji do Minska vstoupila némecka vojska. Zpo-
¢atku jsem si spi$ neZ samotnych Némct vsimala jejich techniky:
velkd auta, velké motocykly. My tenkrat nic takového neméli. Lidi
onéméli, ohluchli, o¢i méli vylekané... Na ohradach a sloupech se
objevily cizi plakaty. Cizi rozkazy. Prisel ,,novy fad”. Po néjakém
¢ase se znovu otevrely Skoly. Maminka se rozhodla, Ze ucit se
musim, a tak do skoly budu chodit dal — vdlka nevélka. Zemépi-
sarka, presné ta, co nds ucila i pred valkou, zac¢ala hned na prvni
hodiné brojit proti sovétské moci. Proti Leninovi. Tak jsem si fekla:
Do takové skoly ja chodit nebudu! To teda ne! Nechci! Pfisla jsem
domti a v u€ebnici zulibala vSechny portréty... VSechny milované
podobizny nasich vidca.

Némci prohledévali byty kazdou chvili, porfdd nékoho hledali:
jednou Zidy, podruhé partyzéany... Matka mi fekla: ,Schovej si ten
pionyrskej satek!” Pres den jsem ho tedy vZdycky nékam ukryla,
ale na noc, kdyz jsem $la spat, si ho naopak uvéazala kolem krku.
Matka z toho méla strach — a co kdyz Némci zabusej na dvete
v noci? Pfemlouvala mé a plakala. Tak jsem vzdycky cekala, az
usne a doma i venku uz bude ticho. To jsem pak rudy Satek i so-
vétské knizky vytahla ze skiiné ven. Moje kamaradka zase spala
s budonovkou na hlavé.

Jesté dneska se mi zamlouvd, Ze jsme byli takovi...
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Vlastnima rukama jsem ho sbirala... Byl iipiné bilej...
Zeria Seletia, 5 let, dnes novindr

Byla nedéle dvaadvacatého cervna...

Sli jsme s brachou na houby - v8ak uZ to byl ¢as masitych htibt
borovéki. N4s les nebyl velky, ale znali jsme tam kaZdou hous-
tinu a kazdy paloucek a védéli, kde rostou jaké houby, jaké lesni
plody, a dokonce i jaké kytky. A bylinky — kde je vrbovka, kde tre-
zalka. A kde riZovy vfes... KdyZ jsme se uz vraceli domti, zaslech-
li jsme néjaké burdceni. Z nebe. Zvedli jsme hlavy a spatfili néjakych
patnéct dvacet letadel. Letéla vysoko, velmi vysoko a ja si pomyslel,
Ze driv se nase letadla tak vysoko nedostala. Dél se ozyvalo jejich
monoténni , huaaa”...

A vtom uZ jsme zahlédli matku: utikala ndm naproti, plakala
a néco preryvave kricela. Takovy navzdy ztstal mij zdkladni
zazitek z prvniho valecného dne — maminka nevola laskavé jako
obvykle, ale kfici: ,Déti, déti moje!” A z jeji tvare si pamatuju odi,
jen odi...

Za néjaké dva dny do nasi visky zasla skupina rudoarméjcti.
Byli celi uprdseni, zpoceni, s popraskanymi rty a lacné pili vodu
z nasi studny. Ale jak oZili, jak se jim rozsvitily tvare, kdyZ se na
nebi objevily ¢tyfi nase letouny. Na jejich kiidlech jsme vSichni za-
znamenali vyrazné rudé hvézdy. , Nasi. Nasi!” volali jsme spolec-
né s rudoarméjci. JenZe pak se odnékud vynorila mald c¢erna
letadla a zakrouzila kolem nasich: cosi tam hfmélo a praskalo.
K zemi prilétal zvlastni zvuk... jako by nékdo trhal kozenku nebo
voskované platno — ale hodné hlasité... Tehdy jsem jesté nevédél,
Ze takhle zni daleké kulometné davky. Za nasimi padajicimi stroji
se tahly rudé ohony ohné a dymu. Béc, bac! Rudoarméjci stéli,
hlasité plakali a za své slzy se rozhodné nestydéli. Néco takového
jsem vidél poprvé, tiplné poprvé... Aby nasi vojaci plakali... Ve va-
le¢nych filmech, na které jsem chodil k ndm do vesnice, sovétsky
vojak neplakal nikdy.



Uplynulo jesté par dnd, a z vesnice Kabaki pfibéhla mamincina
sestra teta Kata. Byla cela ¢ernd a désiva. Vypravéla, jak k nim do
vsi pfijeli Némci, pochytali vSechny aktivisty, zahnali je za humna
a tam je postfileli z kulometti. Byl mezi nimi i tetin bratr, poslanec
vesnického sovétu. Stary komunista.

Slova tety Kati si pamatuju dodnes:

,Rozbili mu hlavu a ja sbirala jeho mozek... Vlastnima rukama
jsem ho sbirala... byl tplné bilej.”

Ztstala u nds dva dny a celou tu dobu vypravéla... Opakovala
porad dokola to samé... Za ty dva dny ji vlasy docista zbélaly.
KdyZ vedle tety Kati sedéla maminka, objimala ji a plakala, ja ji
hladil po téch vlasech. A bél se.

Bal jsem se, Ze maminka taky zeSedivi...



Chci Zit! Zit!
Vasja Charevskij, 4 roky, dnes architekt

Ty vyjevy, ty plameny. To je moje bohatstvi. Ze jsem to viechno
prezil, povazuju za luxus...

Nikdo mi nevéfi, dokonce ani maminka mi nevéfila. Kdyz jsme
po valce zacali vzpominat, nestacila se divit: , To sis prece sdm
nemohl zapamatovat, byl jsi tehdy capart. Tohle ti musel nékdo
odvypravét...”

JenZe to ne, ja si to opravdu zapamatoval sdm...

Maminka mné a bratrovi dala posledni dvé brambory a sama se
na nas jen divala, jak je pojidame. Védéli jsme, Ze jsou posledni...
Chtél jsem ji kousek nechat, aspori maly kousicek. Ale nedokazal
jsem to. A bratr taky ne... Stydéli jsme se, hrozné jsme se stydéli...

Vsechno si to pamatuju sam, opravdu...

Treba jak si dospéli fikali: , Kdepak, jesté je malej, ten tomu ne-
rozumi.” A ja jen Zasl: , To jsou ale zvlastni lidi! Pro¢ si myslej, zZe
nic nechdpu? Ja prece viemu rozumim!“ AZ jsem chvilemi mél
pocit, Ze tomu rozumim lip neZ oni, protoZe ja neplacu a oni ano.

Valka je moje ucebnice déjepisu. A samoty. Détstvi jsem v Zivo-
té vynechal, to se z mého zivota vytratilo. Jsem ¢lovék bez détstvi —
misto détstvi jsem zaZival véalku.

Takhle mym Zivotem pozdéji otfasla uz jen laska — kdyz jsem se
zamiloval, kdyZ jsem zjistil, co to laska je...
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Knoflikovou dirkou...
Inna Levkevicovd, 10 let, dnes stavebni inZenyjrka

Pfislo to hned prvni den, od boZiho réna...

Kolem nés vybuchovaly bomby... Sloupy a draty se vélely po
zemi. Vydéseni lidé ve zmatku utikali ze svych domt. VSichni vy-
razili na ulici a jeden druhého varovali: ,Pozor, tady jsou popada-
ny draty!” Zrejmé se bali, aby o né nékdo nezakopl. Jako by zrovna
tohle bylo to nejhorsi.

Jesté Sestadvacatého matka v praci vyplacela mzdy, byla tcetni
v tovarné, ale navecer z nas byli uprchlici. UZ na odchodu z Min-
ska jsem vidéla, jak hofi nase Skola. Plameny Slehaly z kazdého
okna. Tak jasné... Fakt moc... AZ do nebe... VSichni jsme se nad
tou hotici skolou rozbreceli. Maminka nas méla ¢tyfi: my tfi starsi
jsme 8li po svych, kdeZto nejmladsi sestricka se ,, vezla” v maminé
naruci. Mamka si délala starosti, ze kli¢ od bytu ma sice s sebou,
ale Ze zapomnéla byt zamknout. PokouSela se zastavit néjaké
auto a na fidice kficela: , Vemte nase déti, prosim vés, my se vra-
time a budeme bréanit mésto.” Nechtélo se ji véfit, ze Némci uz
jsou tam. Ze Minsk padl.

Bylo to vSechno straslivé a nepochopitelné, tim spis, Ze se to
odehravalo p¥imo pfed nagima o¢ima. Ze se to d&lo nam. A nej-
horsi byla smrt... Hned vedle mrtvych se povalovaly c¢ajniky
a kastroly. Vsude horelo... VZdycky jsem se hodné kamarddila
s klukama a vyristal ze mé pékny syc¢dk. Zajimalo mé vSechno -
jak padaji bomby, a jak to, Ze tak hvizdaji? KdyZ mamka zakfi-
cela: , Lehni si na zem!”, tak jsem sice poslechla, ale na viechno se
divala aspori knoflikovou dirkou... Co se déje na nebi? A kam to
ti lidé utikaji? Co to visi timhle na stromé...? Kdyz jsem pak po-
chopila, Ze je to kus lidského téla, div jsem z toho neomdlela. Za-
viela jsem oci...

Sestte Irmé bylo sedm let. Nesla lihovy vafi¢, k tomu mamin-
¢iny lodicky a strasné se bala, aby je nahodou neztratila. Byly nové,
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bledé riZové a mamka je popadla bud bezdéky — anebo proto, Ze
to byla opravdu nejkrasnéjsi véc, co na sebe méla.

S klicem od bytu i s témi lodickami jsme se zase rychle vratili do
mésta, kde mezitim vSechno shofelo. Velmi brzy jsme zacali hla-
dovét. Sbirali jsme a jedli lebedu. Nebo dokonce jakési uschlé
kvétiny! Blizila se zima. Némci spalili obrovsky kolchozni sad za
méstem, protoZe se bali partyzand; lidi tam chodili dobyvat pa-
fezy, ze kterych si hodlali nad€lat aspon trochu dreva. A zatopit si
doma. Z drozdi si dokonce vyrabéli jatra: kdyz se drozdi hodilo na
horkou panev, zacalo to po chvili chuti trochu pfipominat prave
jatra.

Pak mi mamka dala penize, abych na trhu koupila chleba. Tam
ale néjaka babka prodédvala kiizlata a mé nadchla predstava, Ze
kdyZ jedno to ktizle koupim, zachranim celou rodinu. AZ z néj
vyroste koza, budeme od ni mit vSichni mléko! Tak jsem ho za
vSechny penize, co mi maminka dala, prosté koupila. Uz si ne-
vzpomindm, co pfesné mi matka fekla, jak mi tak nadévala, ale
faktem je, Ze jsme nekolik dni byli hlady, protoZe jiné penize uz
jsme neméli. Vafili jsme néjakou Slichtu a tou ktizle krmili; na noc
jsem si ho brala do postele, aby mu nebyla zima, ale nepoméahalo
to — brzy nato umftelo. Coz byla tragédie. My déti jsme strasné
brecely a nechtély jsme ktizle dat z domu. Nejvic jsem plakala
ja, protoZe jsem si to celé kladla za vinu. Nakonec ho mamka ne-
napadné odnesla béhem noci a mné fekla, Ze ktizlatko sezraly
krysy.

Fakt je, Ze i za okupace jsme slavili vSechny majové a fijnové
svatky. Nase svatky! Nase! V kazdém pripadé se nezapominalo
na pisné - celd naSe rodina je opravdu zpévna. K jidlu byly tfeba
jen brambory na loupacku a k tomu jedna kostka cukru pro vsech-
ny, ale o takovych dnech byla snaha trochu si prilepsit, i kdyby-
chom druhy den méli byt hlady — svatky se zkratka slavit musi.
éeptem jsme si notovali tfeba mam¢inu zamilovanou: ,Jitro barvi
hebkym svétlem staré stény kremelské...” To muselo byt.
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Nase sousedka napekla pirozky na prodej a navrhla ndm: , Tak
je ode mé kupte za velkoobchodni cenu a rozprodejte si je, za kolik
dokézZete. Jste mlady a nohy méte jako laniky...” Tak jsem si fekla,
Ze to zkusime, protoze jsem védéla, jak je pro maminku tézké nas
uzivit. Kdyz sousedka piroZky pfinesla, sedly jsme si k nim se
sestrou Irmou a divaly se na né:

,Hele, Irmo,” poviddm, ,,nezd4 se ti tenhle pirozek vétsi nez
ostatni?”

,Zda..."”

Neumite si predstavit, jak moc jsme obé chtély ochutnat.

.,/ Tak si ho kousek ufiznem, a teprve pak ptijdeme prodavat.”

Sedély jsme u pirozka dvé hodiny — a to uz pak nebylo co pro-
davat... Pak zacala sousedka vyrabét polstarky, to jsou takové
bonbony, které v obchodé uz davno nejsou k sehnani. Tak jsme je
od ni zase odkoupily a zase se k nim posadily.

,Hele, Irmo, tenhle polStarek je taky vétsi nez ostatni. Co kdy-
bysme si z néj trosku lizly?”

,Takjo...”

Na tfi sourozence jsme méli jeden kabat a jedny valenky. Casto
jsme tak museli zlistat doma a vypravéli si pohddky... A Cetli si
knizky. Moc zajimavé to ale nebylo. Mnohem zajimavéj$i nam pifi-
padalo snit o tom, Ze valka prece jen skondi a jak potom asi budem
zit. Jak budeme jist jediné piroZky a bonbony.

Kdyz valka opravdu skoncila, oblékla si maminka krepdesino-
vou bltzku. Viibec nechapu, jak ji béhem véle¢nych let uchranila —
tenkrat se vSechny hodnotné véci ménily za néco k snédku. Ta
bliizka méla ¢erné manZety, ale mamka je odpérala, aby to nept-
sobilo smutné...

Hned jsme zase sli do $koly a ze vieho nejdiiv se tam ucili pisné
na slavnostni vojenskou prehlidku.
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Slysela jsem jen mamincin krik...
Lida PogorzZelskd, 8 let, dnes kandiddtka biologickych véd

Na ten den myslim cely Zivot... Na prvni den bez tatinka...

Chtélo se mi spat. Maminka nds probudila brzy rano a fekla:
,Je valka!” Tak jaképak spani? Zacali jsme se chystat na cestu.
Zatim jsme se niceho nebdli. VSichni jsme se divali na tatu a ten
se choval naprosto klidné. Jako kdykoli jindy. Byl stranicky funk-
cionat. Maminka fekla, Ze si kazdy mame vzit né&jakou hracku.
Mné nic nenapadlo, zato mladsi sestra hned sahla po panence.
Nejmladsiho brasku mamka nesla v naruci. Tata nas dohnal az
cestou.

Zapomneéla jsem rict, Ze jsme tehdy Zili ve mésté Kobrinu ne-
daleko Brestu. Pravé proto se k nam valka pfivalila hned prvni
den. Ani jsme se z toho nestacili porddné vzpamatovat. Dospéli
skoro nemluvili a 8li péSky nebo jeli na konich prakticky beze slo-
va. Zacinalo to byt az désivé: lidi jdou a jdou, je jich hodné, a pri-
tom vsichni ml¢i.

Kdyz nas dohnal tatinek, trochu nas to uklidnilo. Byl skutec-
nou hlavou rodiny tplné ve vSem, protoZe maminka se vdéavala
velmi mlada, uz v Sestnécti. Ani vafit pofadné neuméla. Kdezto
tatka byl sirotek, a tak si poradil se vS&im. Vzpomindm si, jakou jsme
méli radost, kdyz mél ¢as a mohl ndm ukuchtit néco dobrého. To
pak byl svatek pro celou rodinu. DodneSka mam pocit, Ze jsem
v Zivoté nejedla nic chutnéjsiho nez jeho krupi¢nou kasi. Nez se
k nam stacil ptipojit, pofad jsme ho vyhliZeli. Ze bychom ztstali
ve valce bez otce — to jsme si prosté neuméli predstavit. Takovou
jsme méli rodinu.

Vznikla dlouhd kolona z koriskych a kravskych potaht. Pohy-
bovala se pomalu. Chvilemi ztstavala stat a vSichni pohliZeli k ob-
loze. Hledali na ni nase letadla, ale marné...

Nékdy kolem poledne jsme zahlédli vojenskou kolonu. Muzi
ve zbrusu novych rudoarméjskych uniformach jeli na konich. Ti
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byli velci a dobte Ziveni. Nikoho nenapadlo, Ze by to mohli byt
zéskodnici. Rekli jsme si, Ze jsou to nasi, a strasné jsme se za-
radovali. Tatinek jim vykrocil vstfic — a pak uz jsem slysela jen
mamincin kfik. Vystfel jsem nepostfehla, jen ten matcin kiik:
z koni... KdyZ jsem uslySela maminku, rozbéhla jsem se tam.
Vsichni nékam utikali. A zase beze slova. Ja porad slySela jen mat-
¢in kiik. BéZela jsem tak dlouho, dokud jsem se nezamotala do
vysoké travy a neupadla...

Do vecera trén stal. Potahy cekaly, aZ se lidé zase sejdou. NeZ se
vSichni vratili, uz se stmivalo. Maminka tam celou tu dobu zt-
stala a nehybné sedéla. Nékdo prohodil: , Podivejte se — je tplné
Sediva!” Vzpominam si, jak dospéli kopali hrob. A jak mé a sestru
potom postrkovali: , BéZte, rozlucte se s otcem.” Udélala jsem
sotva dva kroky, ale dél uz jsem nemohla. Skacela jsem se na zem
a sestra vedle mé. Braska spal, byl jesté iipIné maly a nic nechapal.
Mamka leZela v bezvédomi na voze a nas déti k ni nepoustéli.

Tak se stalo, Ze mrtvého tatinka jsme nikdo nevidéli. A jako ne-
boztika si ho tudiZ neuméli predstavit. KdyZ jsem na néj pozdéji
vzpominala, vZdycky jsem si ho predstavila v bilém saku vojen-
ského stfihu. Mladého a krasného. Je to tak i dnes, kdy jsem pod-
statné starsi, nez byl tehdy on.

Evakuovali nas do Stalingradské oblasti a mamka tam praco-
vala v kolchozu. A pravé z ni, kterd pred valkou nic neuméla a ne-
védéla, jak se pleji zahony a jak rozeznat oves od pSenice, se stala
udernice. Neméli jsme otce, ale to tenkrat nemél kdekdo. Nékdo
nemél dokonce ani matku. Nebo bratra nebo sestru nebo tfeba dé-
decka. My se vsak za sirotky nepovazovali — vSichni néas litovali
a starali se 0 nas. Vzpominam si tfeba na tetu Tatiu Morozovovou.
Ta prisla o dvé déti a Zila sama. Chovala se jako nase mamka: kvtli
nam si od pusy utrhla i to posledni. Pfitom byla tiplné cizi ¢lovék,
ale béhem valky se z ni stala nase blizkéd pribuznd. Kdyz braska
trochu povyrostl, fikdval, Ze mdme dvé maminky —nasi a k tomu
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tetu Taiu. A takhle to mély skoro vSechny déti. Ze ty mamy mély
dvé, nebo tfeba i tfi.

Taky si vzpominam, kolik jsme béhem evakuace museli prestét
néletti a jak jsme se pfed nimi schovavali. Ukryt jsme pfitom ne-
hledali u vlastnich matek, ale u vojakt. KdyZ bombardovani skon-
¢ilo, maminka ndm vy¢inila, Ze od ni utikdme. Jakmile ale prisel
dalsi nalet, zase jsme se vSichni vrhli k vojakim.

Kdyz byl osvobozen Minsk, rozhodli jsme se pro ndvrat. Domii.
Do Béloruska. Nase maminka byla minské rodacka, ale kdyZ jsme
vystoupili z vlaku, najednou nevédéla, kam jit. Bylo to jiné mésto.
Samé trosky... Cihly, kdimen a pisek...

Hned po vélce jsem zacala studovat na horecké zemédélské
akademii... Zila jsem tam na koleji s dalsimi sedmi spoluZackami.
Vsechny jsme byly siroty. Pfitom nds na ten pokoj nikdo specialné
nevybiral, prosteé to tak vyslo. Takovych sirot¢ich pokoji tam byla
spousta. Vzpomindm si, jak jsme za noci vSechny kficely. Mné se
nékdy stavalo, Ze jsem vyskocila z postele a zacala lomcovat
dvefmi... Jako bych potfebovala nékam utéct! Ostatni holky mé
chytaly a uklidiiovaly, ale ja se rozbrecela a ony se hned pridaly.
Bulil cely pokoj. A to jsme rano mély jit na pfedndsky a normdlné
studovat.

Jednou jsem na ulici potkala muze, ktery se moc podobal ta-
tinkovi. Dlouho jsem za nim $la. Mrtvého otce jsem tenkrat prece
nevidéla. ..
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My si hrali, kdezto vojaci plakali...
Voloda Cistokletov, 10 let, dnes hudebnik

Bylo to moc krasné rano...

Blankytné jitfni more se mirné kolébalo. Ja tehdy byl sotva
par dni v détské zotavovné Sovet-KvandZi na ¢ernomorském po-
brezi. Najednou jsme zaslechli hukot leteckych motort. Ponofil
jsem se do vln, ale zvuk letadel bylo slyset i ve vodé. Nepolekali
jsme se toho a pohotové si zacali hrat ,,na valku”, aniZ bychom tu-
sili, Ze ta valka uz probiha. Ze to neni hra ani cviceni, ale skuted-
na valka.

Béhem par dnt nas vSechny poslali zpatky domt, v mém pri-
padé do Rostova. Na mésto uz padaly prvni bomby. VSichni se
pripravovali k pouli¢nim bojim: hloubily se zdkopy a stavély ba-
rikddy. Dospéli se ucili stfilet a my déti jsme hlidaly bedny, pIné
lahvi se zapalnou smési, a privazely jsme zasoby pisku a vody pro
pripad pozaru.

Vsechny Skoly se zménily v lazarety. V nasi 70. stfedni Skole
sidlila armadni polni nemocnice pro lehce ranéné. Tam pracovala
i moje matka. Veleni ji povolilo brat si mé s sebou, abych neztstal
doma sam. KdyZ zacal ustup, presouvali jsme se tam, kam se sté-
hovala nase nemocnice.

Pamatuju si hromadu knih uprostied trosek po jednom naletu;
jednu jsem si tam vzal — jmenovala se Zivot zvifat a byla velka a plna
krasnych obrazkt. Nespal jsem celou noc: porad jsem si v ni cetl
a nemohl se odtrhnout... Zato vale¢né knihy jsem nechal na po-
koji, ¢ist o valce uz se mi nechtélo. Spis o zviratech a ptacich - to
bylo néco docela jiného!

V listopadu dvaactyricatého nacelnik nemocnice vydal rozkaz,
abych dostal fadnou uniformu, kterou, pravda, bylo tfeba presit.
Holinky pro mé hledali cely mésic. Takhle jsem se stal vojenskym
elévem nemocnice. Vojakem. A co jsem délal? UZ jen z obvazl
jsem kolikrat malem prisel o rozum. Téch byl vééné nedostatek,
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a tak jsem je musel prat, susit a pak rolovat. Jen si to zkuste, sro-
lovat tisicovku obvazi denné! Nakonec jsem to zvladal rychleji
nez dospéli. Docela Sikovné jsem si ubalil i prvni cigaretu... V den
mych dvandctych narozenin mi starSina s ismévem predal balicek
machorky, ktery mi jako fadnému vojakovi nédlezel. A tak jsem si
zacal pokurovat — samozrejmé tajn€, aby mamka nevédéla. A sa-
mozrejmé si o sobé myslel kdovico. Na druhé strané jsem se lec-
¢eho bdl... Treba na krev neZ jsem si zvykl. Nebo na popalené.
S ¢ernymi tvaremi...

Kdy?zZ jsme po néletu pfisli ke znicenym vagonim se soli a pa-
rafinem, taky jsme se obojiho hned ujali. Sl dostali kuchari, kdezto
parafin jsem spravoval ji. Musel jsem se naucit jesté jednomu
femeslu, na které Zadny vojensky predpis nepamatuje — vyrobé
svicek. Coz je jesSté t&Z8i neZ starat se o obvazy! Svice navic musely
byt takové, aby hotely co nejdéle, protoze se pouzivaly, kdyZ nesel
proud. Chirurgové nepfestavali operovat ani béhem néletti, ani
pfi ostfelovani. Jenom se v noci operacni sdly zatemmiovaly — pro-
stéradly nebo dekami.

Maminka sice plakala, ale ja snil o tom, Ze ute¢u na frontu. Ze
by mé tam snad mohli zabit, tomu jsem nevéril. Jednou mé poslali
s povozem pro chleba... Sotva jsme vyrazili, vypukla minometna
palba. Serzant to nepreZil, ko¢i to neprezil, ale mé to jen zranilo.
Ztratil jsem fe¢, a kdyZ jsem pak za néjaky cas opét zacal mluvit,
koktal jsem. CoZ mi ztstalo dodneska. VSichni se tenkrat divili,
jak jsem to mohl prezit, ale ja to vidél docela jinak: Copak mé
nékdo miize zabit? To by prece neslo! Projeli jsme s polni nemoc-
nici celé Bélorusko a pak Polsko, i n€jaka ta polska slivka jsem se
tam dokonce naucil...

Ve Varsavé jsem mezi ranénymi objevil jednoho Cecha, trom-
bonistu z prazské opery. Nacelnik nemocnice z toho mél velkou
radost, a kdyZ se trochu vzchopil, pozadal ho, aby obeSel pokoje
a sehnal v nich néjaké dalsi muzikanty. Diky tomu vznikl vyborny
orchestr. Mé tam naucili hrat na altku, kytaru uz jsem pak zvladl
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sam. My hrali, a vojaci plakali. A to jsme jim predvadéli samé ve-
selé kousky...

Takhle jsme dorazili az do Némecka...

V jedné znic¢ené némecké vesnici jsem objevil povalujici se dét-
ské kolo. Mél jsem obrovskou radost: posadil jsem se na to kolo
a vyrazil. Bylo to bajecné! Za celou valku jsem nevidél jedinou dét-
skou hracku. Vlastné jsem zapomnél, Ze néco takového existuje.
Néco jako détské hracky...
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