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Vénovano tatovi






...vzpomina na zmizela léta,
jako by se dival

pres zaprasenou okenni tabulku.
Vidi minulost,

ale uchopit ji nedokaze.

A vSechno je tak

rozmazané a nejasné...

Kar-wai Wong, Stvoreni pro Idsku






Obloha tmavne pfed oc¢ima, jako byste si do vany lili inkoust.
Je mi sedm. Najednou je Uplné ticho a za¢ne se zvedat vitr.
Krajina vojenského tjezdu je plocha jako obétni oltatr. Mrak
se zastavi pfimo nade mnou. Uvidim sviij odraz ve vitriné zeli-
natského obchodu; vlasy na hlavé mi stoji. Ulice, kterymi pro-
biham, jsou vylidnéné; v§ichni davno sedi doma, ukryti. Na
tribuné, pripravené na zitfej$i prvomajovy priivod, se tiepe-
taji transparenty a pii kazdém slehnuti zasyc¢i. vVSECHNU MoC
PRACUJICIMU LIDU! SE SOVETSKYM SVAZEM NA VECNE CASY.
Zbavuju se zatéze a zahazuju ptivés s napisem Pepsi. Cerveny
angli¢ak Matchbox Made in Macao si tisknu na prsa a bézim
jako Michael Johnson.

Prvni blesk rozc¢isne biicho mraku a vystoupi z néj jedno-
lita sténa vody. Bézim a razem mam vody po kotniky. Lapam
po dechu, topim se. Promocené triko se mi lepi na télo a vazi asi
metrak. Ale to jesté jde. To je jesté pohoda. Opravdovej tanec
zacne, kdyz kolem mé za¢nou jebat blesky. Oslepuji mé, a tak se
konec¢né zastavim. Zda se mi, Ze mi hoti vlasy. Mezi hfménim
neni zadna pauza, je to jednolity zvuk, ktery mé docista ohlusil.
Stojim a jecim; fvu tak, ze mé pres ten rachot slysii baby, které
zaviraji vSechna okna a nevéficné hledi ven. Viibec mé v té vodé
nevidély, jenom mé v tom hukotu slysely kiicet. Jedna pak do
protokolu uvedla, Ze méla za to, ,ze slysi dité boute*, a pak kvili
tomu méla problémy s mistnim politrukem.

Transparenty o pracujicim lidu urval vitr a odnesl je né-
kam do prdele. AZ po dvaceti letech mi doslo, Ze jsem tehdy
stal v epicentru boufe.

Bylo zvlastni, ze ten byt vypadal, pfes vSéechen ten chaos a ne-
poradek, tak néjak v poradku. Jako byt ¢lovéka, ktery se smrti
pocita den za dnem a nechce, aby ten, kdo to tu bude vyklizet,
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narazil na néco nepatfi¢ného, sbirku pornografie ttebas, nebo
plesnivy rohliky mezi ponozkama. Vi blh, co véechno by nasli
u mé doma, kdyby na mé zitra cestou do prace spadla cihla.

Vzdycky jsem tusila, ze to tak dopadne, i kdyz nejspis$ ne vic
nez jen podvédomé. Po vSech téch letech toho ,na ten hrnek
vibec nesahej", ,rad$i ho nechame na polici, ,,je to posledni pa-
matka na Elisku®, ,ten nemUZeme dat ani navétévé“ bylo jasny,
Ze se dFiv nebo pozdéji rozbije. Ted tu pfede mnou lezi, unikatni
design sedmdesatych let s hnédym a oranZzovym abstraktnim
kvétinovym vzorem, rozbity na fragmenty, nékteré stfepy se
jesté vyzyvavé pohupuiji, jako by na mé dvojznacné pomrkavaly:
»My v&dély, Ze to takhle dopadne.”

Trochu jsem vyjekla a to mé prekvapilo. Abyste rozuméli,
mam to vzdycky pod kontrolou a projevy snizeného sebeovla-
dani mé odpuzuji. Nikdy bych naptiklad neudélala t¥i vykFi¢niky.
Dokonce i tfeba vétu ,Pani, hofi vam vlasy“ bych nejspi$ fekla
decentné a bez zvyseni hlasu, oznamovacim tonem. Ne Ze by
to ve mné obc¢as nezhnulo jako ve sklafsky peci. Ale Clovék by
mél mit dlistojnost. Proto mé tak prekvapilo, Ze mi utekl ten vy-
kiik. Ze to pro mé tolik znamena. ProtoZe to rozhodné nebyla
posledni pamétka na Elisku. Byt byl pamatek na ni tak plny, ze
¢lovék musel kolikrat vyjit z mistnosti, aby se otodil: plltucet
malitskych stojan(, desitky platen v réznych fazich dokonceni,
akvarely, krabice pIné tub s vyschlyma olejovyma barvama, do-
konce vSechny velikono¢ni kraslice, ktery kdy namalovala.

Ono ani s téma navstévama to nebylo tak horky. Kdysi se
tudy prohnaly v8echny tetky ze severu, které kdy zavitaly do
Prahy, a to pak na nds mama volala ,holky, podte se ukazat®,
a my na sebe s Eliskou v nasem pokoji zaCaly koulet o¢ima, ale
nakonec jsme se doSouraly do kuchyné, kde néjaka ta pani vy-
kFikla ,jeZi8i, ty jsou velky, dyt to ani nejni mozny!, vtiskla nam
kazdé do dlané ¢okoladu Barila s obrazkem motyla na obalu a ja
jsem pak mohla odejit, zatimco Eliska musela pfinést ukazat své
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