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Věnováno tátovi





… vzpomíná na zmizelá léta,
jako by se díval
přes zaprášenou okenní tabulku.
Vidí minulost,
ale uchopit ji nedokáže.
A všechno je tak
rozmazané a nejasné…

Kar‑wai Wong, Stvořeni pro lásku
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Obloha tmavne před očima, jako byste si do vany lili inkoust. 
Je mi sedm. Najednou je úplné ticho a začne se zvedat vítr. 
Krajina vojenského újezdu je plochá jako obětní oltář. Mrak 
se zastaví přímo nade mnou. Uvidím svůj odraz ve vitríně zeli‑
nářského obchodu; vlasy na hlavě mi stojí. Ulice, kterými pro‑
bíhám, jsou vylidněné; všichni dávno sedí doma, ukrytí. Na 
tribuně, připravené na zítřejší prvomájový průvod, se třepe‑
tají transparenty a při každém šlehnutí zasyčí. VŠECHNU MOC 
PRACUJÍCÍMU LIDU! SE SOVĚTSKÝM SVAZEM NA VĚČNÉ ČASY. 
Zbavuju se zátěže a zahazuju přívěs s nápisem Pepsi. Červený 
angličák Matchbox Made in Macao si tisknu na prsa a běžím 
jako Michael Johnson.

První blesk rozčísne břicho mraku a vystoupí z něj jedno‑
litá stěna vody. Běžím a rázem mám vody po kotníky. Lapám 
po dechu, topím se. Promočené triko se mi lepí na tělo a váží asi 
metrák. Ale to ještě jde. To je ještě pohoda. Opravdovej tanec 
začne, když kolem mě začnou jebat blesky. Oslepují mě, a tak se 
konečně zastavím. Zdá se mi, že mi hoří vlasy. Mezi hřměním 
není žádná pauza, je to jednolitý zvuk, který mě dočista ohlušil. 
Stojím a ječím; řvu tak, že mě přes ten rachot slyší i báby, které 
zavírají všechna okna a nevěřícně hledí ven. Vůbec mě v té vodě 
neviděly, jenom mě v tom hukotu slyšely křičet. Jedna pak do 
protokolu uvedla, že měla za to, „že slyší dítě bouře“, a pak kvůli 
tomu měla problémy s místním politrukem.

Transparenty o pracujícím lidu urval vítr a odnesl je ně‑
kam do prdele. Až po dvaceti letech mi došlo, že jsem tehdy 
stál v epicentru bouře.

Bylo zvláštní, že ten byt vypadal, přes všechen ten chaos a ne-
pořádek, tak nějak v pořádku. Jako byt člověka, který se smrtí 
počítá den za dnem a nechce, aby ten, kdo to tu bude vyklízet, 
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narazil na něco nepatřičného, sbírku pornografie třebas, nebo 
plesnivý rohlíky mezi ponožkama. Ví bůh, co všechno by našli 
u mě doma, kdyby na mě zítra cestou do práce spadla cihla.

Vždycky jsem tušila, že to tak dopadne, i když nejspíš ne víc 
než jen podvědomě. Po všech těch letech toho „na ten hrnek 
vůbec nesahej“, „radši ho necháme na polici“, „je to poslední pa-
mátka na Elišku“, „ten nemůžeme dát ani návštěvě“ bylo jasný, 
že se dřív nebo později rozbije. Teď tu přede mnou leží, unikátní 
design sedmdesátých let s hnědým a oranžovým abstraktním 
květinovým vzorem, rozbitý na fragmenty, některé střepy se 
ještě vyzývavě pohupují, jako by na mě dvojznačně pomrkávaly: 
„My věděly, že to takhle dopadne.“

Trochu jsem vyjekla a to mě překvapilo. Abyste rozuměli, 
mám to vždycky pod kontrolou a projevy sníženého sebeovlá-
dání mě odpuzují. Nikdy bych například neudělala tři vykřičníky. 
Dokonce i třeba větu „Paní, hoří vám vlasy“ bych nejspíš řekla 
decentně a bez zvýšení hlasu, oznamovacím tónem. Ne že by 
to ve mně občas nežhnulo jako ve sklářský peci. Ale člověk by 
měl mít důstojnost. Proto mě tak překvapilo, že mi utekl ten vý-
křik. Že to pro mě tolik znamená. Protože to rozhodně nebyla 
poslední památka na Elišku. Byt byl památek na ni tak plný, že 
člověk musel kolikrát vyjít z místnosti, aby se otočil: půltucet 
malířských stojanů, desítky pláten v různých fázích dokončení, 
akvarely, krabice plné tub s vyschlýma olejovýma barvama, do-
konce všechny velikonoční kraslice, který kdy namalovala.

Ono ani s těma návštěvama to nebylo tak horký. Kdysi se 
tudy prohnaly všechny tetky ze severu, které kdy zavítaly do 
Prahy, a to pak na nás máma volala „holky, poďte se ukázat“, 
a my na sebe s Eliškou v našem pokoji začaly koulet očima, ale 
nakonec jsme se došouraly do kuchyně, kde nějaká ta paní vy-
křikla „ježiši, ty jsou velký, dyť to ani nejni možný!“, vtiskla nám 
každé do dlaně čokoládu Barila s obrázkem motýla na obalu a já 
jsem pak mohla odejít, zatímco Eliška musela přinést ukázat své 


