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PREDMLUVA

Woody Allen jednou tekl: ,Mozek je maj druhy nejoblibenéjsi organ.“ Ja
bych mohl rict totéZz o srdci. Vidycky se mi libilo ho pozorovat, zastavovat,
opravovat a zase uvadét do chodu, jako mechanik, ktery se vrta v motoru
pod kapotou auta. Jakmile jsem konecné pochopil, jak funguje, to ostatni
prosté nasledovalo. Koneckoncu ve svych mladsich ¢asech jsem byval umél-
cem. Jednodus$e jsem jen vyménil Stétec na malifském platné za skalpel
v lidském mase. Byl to pro mé vic koni¢ek nez prace, vic potéSeni nez po-
vinnost, bylo to prosté néco, v ¢em jsem byl dobry.

Ma kariéra se vyvijela kuriézné nevyzpytatelnym smérem, od pokorného
Skoldka po divoce extrovertniho medika, od bezohledné ambiciézniho mla-
dého lékare po introvertniho prukopnika a ucitele chirurgie. A na celé této
cesté se mé lidi opakované ptali, co mé vlastné na kardiochirurgii tak laka.
Doufam, ze dalsi strany této knihy to konec¢né jednou provzdy objasni.

Ale nez se pustime do akce, dovolte, abych se s vami podélil o nékolik
faktl o tomto pulzujicim organu. Kazdé srdce je jiné. Jedno je tuéné, druhé
libové. Jedno je tlusté, druhé zase tenké. Jedno je rychlé, druhé pomalé.
Ale zadna dvé nejsou stejnd. Vétsina z téch dvandcti tisic srdci, na kterych
jsem pracoval, byla zoufale nemocn4, zptusobovala svym majitelim utrpeni,
sviravé bolesti hrudniku, nekone¢nou unavu a skli¢ujici dusnost.

Na lidském srdci je fascinujici jeho pohyb - jeho rytmus a efektivita. Fak-
ta jsou Sokujici. Srdce uderi vice nez Sedesatkrat za minutu, aby piecerpalo
pét litra krve. To je celkem 3 600 dderd za hodinu a 86 400 za 24 hodin.
Vykona pires 31 miliont tdert za rok a 2,5 miliardy za 80 let. Leva a prava
strana srdce vyzenou do téla a plic pres 6 000 litra krve denné. To je sku-
tec¢né neuvéritelna pracovni zatéz, ktera vyzaduje ohromné mnozstvi ener-
gie. A proto kdyZ srdce selZze, nasledky jsou katastrofalni. A kdyZz vezmeme
v potaz tuto fantastickou vykonnost, jak bychom si mohli vibec predstavit
nahrazeni lidského srdce mechanickym zatrizenim? Nebo dokonce srdcem
mrtvého ¢lovéka?

Hned ve skolnich hodinach biologie jsem se naucil, Ze srdce je ulozené
uprostied hrudniku a ma ¢étyii ¢asti — dvé prijimaci dutiny, levou a pravou
sin, a dvé dutiny vypuzovaci, levou a pravou komoru. Ucebnicové obrazky
je ukazuji pékné vedle sebe, jako dim se dvéma loznicemi nad obyvakem
a kuchyni. Houbovité rozpinavé plice obklopujici srdce piipominaji zase
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Aorta
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Prava komora Levd komora

Dolni duta Zila

Pohled na srdce zepredu

strechu Svycarské horské chaty a jejich tikolem je neustale doplnovat hladiny
kysliku v krvi a vyhanét oxid uhli¢ity ven do atmosféry. (Vétsina z nas také
vi, Ze dechem se télo muze zbavovat i dalSich chemikalii, zejména alkoholu,
kdyz jeho krevni hladiny presdhnou schopnost jater alkohol metabolizovat.)

Okyslicena krev opousti plice a vstupuje do levé srdecni siné étyimi sa-
mostatnymi Zilami, dvéma na kazdé strané. Ve fazi plnéni srdce krvi, neboli
diastoly, protéka krev dvojcipou (mitralni) chlopni (pojmenovanou podle své
podobnosti s biskupskou mitrou) do mohutné levé srdeéni komory. Béhem
komorového stahu, neboli systoly, se mitralni chlopenn uzavie. Obsah levé
komory je vypuzen dal skrz aortalni chlopen do aorty a pokracuje do tepen
celého téla.

Je zajimavé, ze prava komora pracuje Uplné jinym zpuisobem. Ma tvar
srpku mésice a priléha z boku k levé komoie casti znamou jako komorové
septum. Prava komora s timto srpkovitym tvarem pumpuje jako dmychadlo.
Obé komory jsou tak na sobé vzajemné zavislé. Pravé tento rytmus srdce
mi pripadal vzdycky stejné fascinujici jako pohled na ruce pianisty ¢i nohy
tanecnika.

Ale opravdu je to celé takhle jednoduché? Moje maminka kupovavala
u reznika skopova srdce: byla levna a chutna a skvéle se hodila k pitvani.
A pravé pri jejich zkoumani jsem objevil, Zze skuteéna srdce jsou daleko slo-
tvar a svalova architektura obou komor je naprosto odlisné. Dokonce nejsou
ani vlevo a vpravo - spis vepredu a vzadu. Tlustsi leva komora ma kuZelo-
vity tvar a kruhové svaly, které ji stahuji a nataceji. Teprve nyni si muZeme



Predmluva
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predstavit, jak leva komora doopravdy funguje. Kdyz se silny sval stahne
a ztlusti, jeho dutina se zuzi a zkrati. Béhem uvolnéni - diastolické faze -
se leva komora odtdhne a uzavie se aortilni chlopen. Odtahujici se dutina
se rozsifi a protahne a ze siné do komory se mitralni chlopni vtahne krev.
Kazdy peclivé koordinovany cyklus stazeni a uvolnéni tak zahrnuje zuzovani,
nataceni a zkracovani, nasledované rozsirenim, rozvijenim a prodluzovanim.
Dokonalé jako argentinské tango... ale se dvéma vyznamnymi rozdily: cely
proces trva méné nez jednu vterinu a tanec pokracuje donekonecna.

Kazda bunka v téle potiebuje ,zivotadarnou krev® a kyslik; v jejich nepii-
tomnosti za¢nou tkdné rtznym tempem umirat, mozek jako prvni, kosti jako
posledni. Vsechno zavisi jen na tom, kolik kazda z bunék potrebuje kysliku.
Kdyz se zastavi srdce, mozek a nervova soustava se poskodi za méné nez
pét minut. Nasleduje mozkova smrt.

Ted je z vas kardiolog. Znate fakta o srdci a krevnim obéhu. Ale chcete-li
pomoct pacientovi, jesté potrebujete chirurga.
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ETEROVY DOM

Jsem rad, Ze mohu jit.

Jet tuhy mrdz, a v srdci jest mi bolno.
William Shakespeare, Hamlet,
jednani prvni, vyjev prvni
(prel. Josef Jiri Kolar)

Ta nejkiehci z hranic déli zivot od smrti, triumf od porazky, nadéji od zou-
falstvi - jen par odumfelych svalovych bunék navic, o zlomek vic kyseliny
mlécéné v krvi, o trochu vétsi otok mozku. Kazdému chirurgovi kouka pres
rameno dama s kosou a smrt je vzdy definitivni. Neni druhych Sanci.

Listopad 1966. Je mi osmnaéct let a uz tyden jsem studentem prvniho
roéniku Lékarské fakulty nemocnice Charing Cross v centru Londyna, hned
proti samotné nemocnici. Chtél jsem vidét zivouci, tlukouci srdce, ne jen
slizky kus nezivého masa na pitevnim stole. Vratny ve skole mé informoval,
Ze operace srdce se délaji v nemocnici naproti vzdycky ve stfedu a Ze mam
hledat éterovy dom. Najit zelené dvere v nejvySsim podlazi az pod stiechou,
kam uz nikdo nechodi. Ale nenech se chytit, varoval mé. Prekliniéti studenti
tam nahoru nesmi.

Bylo pozdé odpoledne, uz byla tma a na Strand jemné mzilo, kdyz jsem
opravdu vyrazil hledat éterovy déom, ze kterého se nakonec vyklubala zasta-
rala kupole z olovnatého skla, ktera se tycila nad operac¢nim sialem ve staré
budové nemocnice Charing Cross. Do posvatnych bran nemocnice jsem od
prijimaciho pohovoru jesté nevkrocil. My studenti jsme si to privilegium mu-
seli nejdiive zaslouzit slozenim zkousek z anatomie, fyziologie a biochemie.
A tak jsem si nedovolil vstoupit feckym slouporadim hlavniho vchodu, ale
proklouzl jsem vchodem urgentniho prijmu pod modrym svétlem a vyhle-
dal vytah, starou rozviklanou klec pouzivanou k transportu vybaveni a tél
z lazkovych oddéleni doli do suterénu.

Bal jsem se, ze prijdu pozdé, ze uz bude po operaci - a zelené dvere uz
budou zamcené. Ale nebyly. Ukryvala se za nimi tmava, zaprasena chodba,
kde se skladovaly zastaralé anesteziologické pristroje a odlozené chirur-
gické nastroje. A po deseti metrech uz jsem vidél zar operacnich svétel
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pod samotnou kupoli. Byla to stara galerie nad opera¢nim salem, uctivé
oddélena sklem od dramatu probihajiciho na operaénim stole ani ne o tri
metry niz, opatiena zabradlim a zahnutymi dfevénymi lavicemi ohlazenymi
dohladka od neposednych zadnic nastavajicich chirurga.

Sedél jsem tam, ruce seviené kolem zabradli, jen ja a dama s kosou,
a nakukoval do silu pres sklo zamlZené kondenzatem. Opravdu probihala
operace srdce a hrudnik byl stale otevieny. Presunul jsem se, abych ziskal
nejlepsi vyhled, a usadil se pfimo nad chirurgovou hlavou. Byl to proslu-
Iy muz, alesponn na nasi lékarské fakulté, byl vysoky, $tihly a impozantni
a mél nesmirné dlouhé prsty. V 60. letech byla kardiochirurgie jesté novym
a vzrusujicim oborem, praktikovalo ji jen velmi malo lidi a jesté méné bylo
téch, komu se v této specializaci dostalo ¥adného vycviku. Casto to byli jen
zku$eni v§eobecni chirurgové, kteri navstivili jedno z prukopnickych center
kardiochirurgie a dobrovolné se prihlasili k zahajeni nového programu. Je-
jich ktivka uceni byla strma a jeji cena se métila v lidskych zivotech.

Dva chirurgicti asistenti a instrumentaika se kréili v jednom chumlu
nad zejici ranou a zbésile si predavali nastroje. A uprostied bylo to hlavni,
predmét jejich soustiedéni a mé fascinace. Tlukouei lidské srdce. Ve sku-
tecnosti se vic svijelo, nez tlouklo, a bylo pfipojené kanylami a hadickami
k mimotélnimu obéhu. V kadi okysli¢ované krve se otacely valcovité disky
a hruba valeckova pumpa mackala trubiéky, a pobizela tak zivotadarnou te-
kutinu zpatky do téla. Naklonil jsem se bliz, ale nevidél jsem nic jiného nez
srdce, protoZe pacient byl kompletné zakryty zelenou latkou, tak prijemné
anonymni pro vSechny zucastnéné.

Chirurg neklidné prenasel vahu z jedné nohy na druhou, které obé byly
obuté v ohromnych bilych opera¢nich holinkach, které chirurgové drive
pouzivali, aby se jim nedostala krev do ponozek. Tym béhem operace vy-
meénil pacientovi mitralni chlopen, ale srdce mélo problémy s odpojenim od
mechanického mimotélniho obéhu. Bylo to poprvé, kdy jsem spatril tlukouci
lidské srdce, a presto i mné pripadalo slabounké, nafouknuté jako balének,
pulzujici, ale nepumpujici. Na sténé za sebou jsem spattil krabicku s napi-
sem ,Interkom®. Zapnul jsem spinac¢ a drama ziskalo zvukovy rozmeér.

Za clonou zesileného hluku pozadi jsem slysel, jak chirurg rika: ,Dame
tomu posledni pokus. Piidejte adrenalin. Ventilujte a zkusime se odpojit.“
Nastalo ticho, kdy vsSichni sledovali, jak zoufaly organ bojuje o Zzivot.

,V pravé véncité je vzduch,” prohlasil prvni asistent. ,Podejte mi vzdu-
chovou jehlu.” Vrazil do aorty jehlu, do rany vySuméla zpénéna krev a nato
se pacientiv krevni tlak zacal zlepSovat.
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Chirurg vycitil prilezitost a obratil se na perfuzionistu: ,Udélejte to ted!
Tohle je nase posledni Sance.”

»Mimotélni obéh odpojen,“ ozvala se odpovéd, mnohem vic vécnd a stro-
ha nez prodchnuta néjakou velkou jistotou.

Mechanicky obéh byl odpojen a ted uz bylo jen na samotném srdci, aby
¢erpalo levou komorou krev do téla a pravou komorou do plic. Obé komory
tézce bojovaly. Anesteziolog civél s nadéji v o¢ich na obrazovku, sleduje krev-
ni tlak a srdec¢ni frekvenci. S védomim, zZe tohle byl jejich posledni pokus,
chirurgové mlcky vytahli ze srdce kanyly, zasili otvory a v duchu srdci po-
prali, aby mélo dost sil. Srdce se jesté chvili chabé trepalo, ale potom zacal
krevni tlak pomalu klesat. Nékde dochazelo ke krvaceni - nebylo prudké,
ale zato vytrvalé. Nékde vzadu. Nékde, kam se nedalo dostat.

Namahané srdce zacalo fibrilovat. Nyni se uz zase svijelo, kroutilo jako
klubko ¢ervi, ale nestahovalo, ovladané nekoordinovanou elektrickou akti-
vitou. Promrhanéa energie. Anesteziologovi chvili trvalo, nez to zaznamenal
na své obrazovce. ,FK,“ kiikl. Velmi brzy jsem se dozvédél, ze to znamena
fibrilace komor. ,Defibrilujeme.“

Chirurg tuto situaci oCekaval a uz tiskl k srdei defibrilaéni elektrody.
,T¥icet joult.“ Prask! Zadna zména. ,Dejte Sedesat.”

Prask! Tentokrat srdce prestalo fibrilovat, ale pak zustalo stat na misté,
omracené a zbavené veskeré elektrické aktivity, jako mokry hnédy sacek
z papiru. Asystolie, jak tomu rikame.

Hrudnik se dal plnil krvi a chirurg dloubl do srdce prstem. Komory za-
reagovaly tim, Ze se stahly. Dloubl do néj znovu, a rytmus se vratil. ,Moc
pomalu. Dejte mi injekci adrenalinu.“ NesSetrné vrazil jehlu skrz pravou ko-
moru do levé a vpustil dovnitf ¢irou tekutinu. Potom zacal dlouhymi prsty
masirovat srdce, aby vtla¢il mocny stimulant do véncitych tepen.

Vdécény srdecni sval rychle zareagoval. Jako ucebnicovy priklad se za-
¢ala srdecni frekvence zrychlovat a krevni tlak stoupal, vy$ a vys, nebez-
pecné napinaje Cerstvé stehy. A potom, jako ve zpomaleném filmu, misto
po kanyle v aorté nevydrzelo. S§sss! Jako kdy# ze zemé vytryskne gejzir,
karminova fontana zasahla operacni svétla, pokropila chirurgy a smocila
zelené platno. Nékdo zamumlal: ,Do hajzlu.“ To byl ale slaby vyraz. Bitva
byla prohrana.

Nez néci prst stihl diru ucpat, bylo srdce prazdné. Krev skapavala ze své-
tel a po mramorové podlaze se plazily rudé ricky. Gumové podrazky se
k ni lepily. Anesteziolog freneticky vymackaval do zil vaky krve, ale mar-
né. Z téla rychle vyprchaval Zivot. Jakmile vsttiknuta davka adrenalinu
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vyprchala, opuchlé srdce se zkratka nafouklo jako balén a pak se zastavilo.
Zastavilo se navzdy.

Chirurgové stdli nad nim mlcky a zoufale, jak se jim to stavalo tyden
co tyden. Nato mi hlavni chirurg odesel z dohledu a anesteziolog vypnul
ventilator, ¢ekaje, az se elektrokardiogram vyrovna do primky. Vytahl tru-
bici z pacientovy pradusnice a pak mi i on zmizel z dohledu. Mozek uz byl
mrtvy.

Jen par metrt od té scény se na Strand snasela mlha. Denni dojizdéjici
se valili do stanice Charing Cross, aby utekli pred destém, v Simpson’s a Ru-
les se pravé dojidaly vecere, zatimco ve Waldorfu a Savoyi uz se protirepava-
ly koktejly. Tam byl zivot, tady byla smrt. Osaméla smrt na operaénim stole.
Uz nebude zadna bolest ani dychavi¢nost, uz nebude laska ani nenavist. Uz
nebude nic.

Perfuzionista odvezl svj pristroj ze salu. Bude trvat celé hodiny, nez se
rozebere, vycisti, slozi a sterilizuje pro dalsiho pacienta. Jen salova instru-
mentarka zastala na misté. Brzy se k ni pridala anesteziologicka sestra,
ktera predtim pacienta uklidnovala v predsali. Obé zeny si snaly rousky
a staly chvili ml¢ky, netecné vuci lepkavé krvi, jez pokryvala kazdicky po-
vrch, i vii¢i dosud rozs§klebenému hrudniku. Pak anesteziologicka sestra
nahmatala pod suknem pacientovu ruku a stiskla ji. Instrumentarka stahla
krvi nasdklou latku z tvare pacienta a pohladila ji. Teprve ted jsem uvidél,
Ze tim pacientem byla mlada Zena.

Sestry nedbaly na to, Ze sedim nahote v éterovém déomu. Nikdo mé tam
nevidél. Jen dama s kosou - a ta uz odesla s dusi té Zeny. Opatrné jsem se
posunul po lavici, abych se Zené podival do tvare. O¢i méla dokoran a tres-
tila je vzhiru do kupole. Byla popelavé bled4, ale stale krasnd, s jemnymi
licnimi kostmi a uhlové cernymi vlasy.

Stejné jako sestry jsem nemohl odejit. Potreboval jsem védét, co bude
dal. Zeny odlepily zakrvacenou latku od nahého téla. V duchu jsem na né
zoufale k¥icel, aby odnesly ten Seredny retraktor, ktery rozeviral jeji hrudni
kost, a nechaly jeji ubohé srdce vratit se tam, kam pat¥ilo. Kdyz to uéinily,
Zebra se vratila na sva mista a zakryla nestastny organ bez zivota. Ted uz
spocival splaskly, prazdny a porazeny na svém misté a zustal jen hrazostras-
ny hluboky §ram rozdélujici Zenina otekla prsa.

Interkom byl stale zapnuty a sestry ted zacaly mluvit.

,Co bude s jejim miminkem?*

»Asi ho adoptuji. Nebyla vdana. A oba jeji rodice zahynuli p¥i Blitzu.“

»,Kde zila?“

14
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»,Ve Whitechapelu, ale nejsem si jista, jestli uz se v Londynské délaji
operace srdce. Hrozné onemocnéla v téhotenstvi. Revmaticka horecka. Pri
porodu méalem umiela. Snad by to bylo byvalo lepsi.”

,Kde je to décko ted?“

»,Na oddéleni, myslim. Bude to muset vyresit vrchni sestra.”

L,UZ to vi?“

»Jesté ne. Jdi ji najit. Ja se podivim po nékom, kdo mi to tu pomuze
dodélat.”

Bylo to v§echno tak vécné. Mlad4 Zena zemftela, jeji dité zustalo na svété
uplné samo. Konec lasky, konec tepla, ztracené mezi tou spletitou, krvi na-
saknutou technologii operac¢niho salu. Byl jsem na tohle viibec ptripraveny?
Bylo to to, o¢ jsem usiloval?

Pak prisly dvé mladické sestricky umyt télo. Poznal jsem v nich uctivé
studentky statni Skoly, které navstévovaly pate¢ni tanecni vecirky pro stu-
denty prvnich ro¢nikt. Prinesly si védro s mydlovou vodou a houby a zacaly
télo drhnout do éista. Odstranily cévni kanyly a mocovy katétr, ale byly
evidentné rozrusené z hluboké rany a toho, co se ukryvalo v ni. Doted se
z ni rozlévala krev.

,Co ji délali?“ zeptala se divka, se kterou jsem tancil.

,Operaci srdce, fekla bych,“ odpovédéla druha. ,Vyména chlopné, asi.
Chudinka. Je stara jako my. Jeji maminku to urcité zni¢i.“

Piikryly ranu gazou, aby nasakla krev, a pak ji zalepily. Potom se vra-
tila instrumentarka a podékovala divkam za dobie odvedenou praci. Pak
zavolala zpét chirurga, aby uzaviel ranu a pripravil télo na prevoz na pato-
logii, protoze vsSichni pacienti, kteri zemieli na operacnim stole, se posilali
koronerovi k pitvé. Mladou Zenu opét roziezou od krku az po stydkou kost,
takZze nemélo cenu zavirat hrudni kost nebo spojovat rtizné vrstvy hrudni
stény. Chirurg vzal velikou jehlu a tlustou nit a zalatal Zenu jako postovni
pytel. Okraje rany stéale zely a mokvalo z nich sérum. Postovni pytle vypa-
daly mnohem lip.

Bylo kolem ptil sedmé vecer a ja mél byt uz davno dole v hospodé a opi-
jet se s ragbyovym tymem. Ale stile jsem nemohl odejit. Néco mé poutalo
k téhle prazdné schrance, k tomu vyzablému télu, které jsem zaziva nikdy
nepotkal, ale ted jako bych jej dobie znal. Stravil jsem s ni tu jedinou nej-
zasadnéjsi chvili jejiho Zivota.

Trojice sester nasoukala Zenu do naskrobeného bilého rubase s krejzli-
kem kolem krku, svazaly ho na zadech a zajistily ji kotniky kusem obvazu.
Téla uz se zacinala zmocnovat posmrtna ztuhlost. Studentky délaly svou
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praci laskavé a s dctou. Védeél jsem, zZe se s nimi opét potkam. Snad se jich
zeptam, jak se pritom citily.

A potom uz jsme zUstali jen my dva, télo a ja. Operacni svétla ji stéle
zarila do tvare a ona civéla rovnou vzhiru na mé. Proc ji nezatlaéili oci, jak
se to déla ve filmech? Z téch rozsifenych zornic na mé kricela bolest vryta
hluboko do jejiho mozku.

7 utrzku konverzace, které jsem vyslechl, a svych nemnoha lékaiskych
znalosti jsem si v duchu ¢értal jeji zivotni pribéh. Bylo ji néco pres dvacet.
Narozena v East Endu. Musela byt jesté malé dité, kdyz oba jeji rodice za-
hynuli p#i bombardovéni. Jako décko v sobé nosila jizvy vSech téch pohledia
a zvuku, strach z absolutni samoty, kdyz se cely jeji svét rozpadl. Vyrostla
v chudobé a rozvinula se u ni revmaticka horecka, jednoduché streptokoko-
vé boleni v krku, které vsak spusti znicujici zanétlivy proces. Revmaticka
horecka se bézné vyskytovala ve stradajicich a prelidnénych oblastech. Snad
méla nékolik tydna bolavé, oteklé klouby. Co vSak pritom nevédéla, bylo,
ze tentyz zanét zachvatil jeji srdeéni chlopné. Zadny diagnosticky test v té
dobé neexistoval.

Rozvine se u ni chronické revmatické onemocnéni srdce a budou ji brat
jako neduzivé dité. Snad se objevi i revmaticka chorea - mimovolné trhavé
pohyby, vratky krok a emocionalni neklid. Otéhotni - riziko povolani. Jen-
Ze tim se vSechno prudce zhorsi, protoze jeji churavé srdce musi najednou
pracovat mnohem tvrdéji. Je bez dechu a cela otekla, ale néjak to preZije az
k porodu. Snad pravé v Londynské nemocnici ji pomohou bezpecéné porodit,
ale objevi selhavéani srdce. Selesty. Netésnost mitralni chlopné. Predepisou
ji digoxin, 1ék na srdce, aby tlouklo silnéji, ale ona ho nebere, protoZze se
ji po ném zveda Zaludek. Brzy je tak unavend a dychavi¢nd, Ze se nemuze
starat o miminko, ale nemize ani poradné lezet. Se zhorsujici se srdec¢ni va-
dou jsou jeji vyhlidky ¢im dal chmurnéjsi. Poslou ji do mésta za chirurgem,
pravym gentlemanem v dopolednim uboru a kalhotiach s tzkym prouzkem.
Je laskavy a soucitny a rekne ji, Ze muZe pomoct uz jen operace mitralni
chlopné. JenZe ona nepomuze. Ukon¢i jeji smutny zivot a zanecha po sobé
v East Endu dalsiho sirotka.

Kdyz pro ni prisli zrizenci, operacni svétla byla uz dlouho zhasnuta.
Vedle operacniho stolu zaparkovali patologicky vozik - plechovou rakev
na koleckach. Jeji koncetiny vSak uz stihly ztuhnout. Télo neSetrné pretahli
do té sardinkové plechovky pro lidi, jeji hlava dopadla s odpornym zaduné-
nim, ale zadnou bolest uz necitila. Ulevilo se mi, Ze uz ji nevidim do o¢i. Pak
pres ni piehodili zelenou vlnénou deku, aby to celé vypadalo jako obycejny
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vozik, a odesli, aby ji na posuvnych listach zastréili do chladiciho boxu. Jeji
dité uz ji nikdy neuvidi, uz nikdy nebude mit matku.
Vitejte v kardiochirurgii.

*  x ok

Sedél jsem tam, ruce na zabradli, bradu na rukou, a shlizel z éterového
dému na ¢erny gumovy povrch prazdného operac¢niho stolu, jak to délaly
celé generace nastavajicich chirurgt pfede mnou. Eterovy dém byl jako
gladiatorsky amfiteatr: lidé sem prichazeli koukat na divadlo Zivota a smrti.
Snad kdyby tam byl nékdo dalsi, pisobilo by to méné brutilné, byt tu nékdo
jiny, s nimz bych se mohl délit o svlij Sok ze smrti té ubohé divky, z bidy,
ktera cekala jeji détatko.

Pak se dostavily pomocné osetrovatelky s mopy a kbeliky, aby odstranily
ze svéta jeji posledni stopy - jeji krev, nyni uz zaschlou na podlaze kolem
operacniho stolu, krvavé §lapoty vedouci ke dverim, krev na anesteziolo-
gickém zartizeni, krev na operacnich svétlech. Krev vsude - ted tuzkostlivé
odstratiovana. Utlé dévce, které se vytahlo vzhiru, aby oéistilo operaéni
svétla, mé spatfilo v kupoli, mou bledou tvar a vytresténé oci uprostred
Sera. Vydésil jsem ji, a to byl pro mé pokyn k odchodu. Ale shora na svétle,
v misté, kam nikdo nevidél, zustala jedna skvrnka krve. Byla ulpéla a éerna
a ¥ikala, mi, ze ¢ast mého ja tu bude navidy. Ze si mé bude pamatovat.

Zelené dvete se za mnou zaviely a ja jsem odesel k rozkymacenému vy-
tahu, ktery odvezl jeji télo k uloZeni do chladiciho boxu maéarnice.

Upozornéni na pitvy se vyvésovala na nasténku ve vstupni hale 1ékarské
fakulty. Vétsina tél patfila starS§im lidem. Ti mladi byli bud drogové zavis-
li, obéti dopravnich nehod, sebevrahové z metra anebo kardiochirurgicti
pacienti. Nasel jsem ji na seznamu pro patecni dopoledne. Jmenovala se
Beth. Ne Elizabeth, jen Beth. Bylo ji dvacet Sest. Musela to byt ona. V den
pitvy se téla vyzvedla z nemocni¢ni marnice v suterénu, systém kladek je
na kolejnicich protahl v plechové krabici pod silnici do budovy fakulty a pak
se vyvezla vytahem do pitevny. Mél bych tam jit? Divat se, jak ji vyrezavaji
streva a mozek, sledovat, jak déli jeji mrtvé srdce na platky, vypravét jim,
jak ve skutecnosti zemfela pod karminovou fontanou?

Ne, to jsem nemohl.

Beth mé toho dne v éterovém dému naucila néco velmi dulezitého. Ne-
nech se do toho osobné zatdhnout. Odejdi tak jako ti chirurgové a zitra
to zkus znovu. Sir Russell Brock, nejproslulejsi kardiochirurg té doby, byl
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zndm svou necitlivosti ohledné umrti pacienti: ,Dnes mdm na seznamu
operaci t¥i pacienty. Jsem zvédavy, ktery z nich to prezije.“ Muze se to zdat
neomalené, dokonce tvrdé, ale zabyvat se smrti byla tehdy strasliva chyba
a je ji dodnes. Musime se ucit z chyb a snazit se pristé dopadnout lépe. Ale
utapéni se ve smutku a litosti prinasi pouze nesnesitelné trapeni.

S touto otdzkou jsem hodné zapolil pozdéji ve své kariére, kdyZz se moje
zajmy obratily ke specifické oblasti: kardiochirurgii slozitych vrozenych
anomalii u miminek a malych déti. Nékteré se do nemocnice spokojené
pribatolily s medvidkem v jedné ruce a maminkou ve druhé. Modré rty,
sotva se zvedajici hrud, krev husta jako sirup. Nikdy nepoznaly jiny Zivot
a ja jsem se jim ho snazil doptat. Udélat z nich déti rizové a plné energie,
osvobodit je od hroziciho p¥izraku zahuby. Cinil jsem to v dobré vite, aé
nékdy bez uspéchu. Ale co jsem mél délat? Vysedavat s truchlicimi rodici
v tmavé marnici se studenou, nezivou ruckou v dlani a obvinovat se, ze
jsem podstoupil to riziko?

Cela kardiochirurgie je jedno velké riziko. Ti z nas, kdo ji jako chirurgové
praktikuji, se neohlizZeji nazpét. Pokracujeme prosté k dalsimu pacientovi,
vidycky ocekavame, ze vysledek bude nejlepsi mozny, a nikdy nepochybu-
jeme.
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SKROMNE ZACATKY

Odvaha je délat to, ¢eho se bojis.
Neni odvahy beze strachu.
Edward V. Rickenbacker,
The New York Times Magazine, 24. listopad 1963

Pravé se rozbihal povaleény baby boom, kdyz jsem ptiSel na svét v porodni-
ci Scunthorpe War Memorial Hospital, 27. ¢ervence 1948, ve znameni lva.
Stary dobry Scunthorpe, mj domov v prvnich osmnécti letech Zivota, mésto
z oceli a nekonec¢né trpici ter¢ kabaretnich vtipt.

Ma draha maminka, vyCerpana po dlouhém a obtiZzném porodu, ale stastna
z prvniho détatka, mé dovezla bezpecné zpatky domu z jatek porodniho salu.
Byl jsem rtzovy robustni synek kvilici z hloubi svych nové roztaZenych plic.

Moje matka byla inteligentni Zena, starostliva, laskava a oblibena. Za
valky vedla malou zaloznu pro lidi, a kdyz uz byly ostatni pokladny prazdné,
stari zakaznici porad stali frontu, aby se ji svérili se svymi problémy. Muj
otec vstoupil v Sestnécti letech do RAF, aby bojoval proti Némctum, a po
valce dostal praci v mistnim druZstevnim kolonialu a tvrdé pracoval, aby
zlepsil nase poméry. Zivot nebyl snadny.

Byli jsme chudé kostelni my$ky na umounéném komunélnim pozemku.
Dum c¢islo 13, zdkaz véSeni obrazl na stény, aby se nesesypala omitka,
s protileteckym krytem z vlnitého plechu na zadni zahradce, kde bydlely
husy a slepice - a venkovni latrinou.

Prarodic¢e z matciny strany bydleli pfimo naproti pres ulici. Babicka
ke mné byla laskava a starostliva, ale méla chatrné zdravi. Dédecek pracoval
v ocelarnach a za valky byl mistnim strazcem protiletecké civilni obrany.
V den vyplaty jsem s nim chodil do zavodd pro mzdu. Vzdycky mé tam
fascinovala podivand na dobéla rozzhaveny roztaveny kov odlévany do ingo-
th, zpocené muze s nahymi hrudniky v placatych cepicich, kteri prikladali
do peci, na parni vlaky chrlici ohen, rachotici sem tam mezi valcovnami
a haldami strusky, na vSudypiitomné létajici jiskry.

Dédecek mé trpélivé ucéil kreslit a malovat. Sedél nade mnou, vyfukoval
dym z cigaret Woodbine a ja jsem maloval rudé no¢ni nebe nad kominy,
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pouli¢ni lampy a zeleznicni traté. Dédecek kouril dvacet cigaret denné a stra-
vil cely zivot praci v kouti ocelaren. Ne pravé nejlepsi recept na dlouhy Zivot.

V roce 1955 jsme ziskali prvni televizi, desetipalcovou ¢tvercovou krabici
se zrnitym cernobilym obrazem a jedinym kanalem - BBC. Televize drama-
ticky rozsirila mé vnimani vnéjsiho svéta. Toho roku dva védci z Cambridge,
Crick a Watson, popsali molekularni strukturu DNA. V Oxfordu zase lékai Ri-
chard Doll spojil kouteni s rakovinou plic. A pak se v programu jménem Vas
zivot v jejich rukou objevila vzrusujici zprava, ktera ovlivnila cely zbytek mého
zivota. Chirurgové ve Spojenych statech dokazali uzavrit diru v srdci pomoci
nového zarizeni. Nazvali to ,stroj srdce-plice”, protoze zarizeni odvadélo
praci obou téchto organt. Lékati v televizi na sobé méli dlouhé bilé plasté az
na zem, sestry mély krasné naskrobené uniformy a bilé ¢epicky a malokdy
promluvily a pacienti sedéli strnule v pozoru s odhrnutymi pokryvkami.

Porad pojednaval o operacich srdce a o tom, jak se o jednu brzy poku-
si také chirurgové v nemocnici Hammersmith. I oni chtéli zacelovat diry
v srdci. A sedmileté dité z ulice to uchvatilo. Fascinovalo. Pfesné v tu chvili
jsem se rozhodl, ze se stanu kardiochirurgem.

V deseti letech jsem slozil pfijimaci zkousky na mistni gymnazium a teh-
dy jsem byl tichy, poslusny a nesmély chlapec. Jako jeden z téch ,slibnych®
zakt jsem byl nuceny tvrdé pracovat. Mél jsem prirozeny talent na vytvarné
uméni, ale s kurzy jsem musel skoncit, abych mél ¢as na akademické pred-
méty. Jedno vSak bylo jasné. Mél jsem Sikovné ruce a $pi¢ky mych prsti
byly spojené s mozkem.

Jednou odpoledne po Skole jsem se prochazel s dédeckem a jeho west
highland teriérem Whiskym po okraji mésta, kdyz se déda na kopecku na-
hle zastavil a seviel v pésti limec své platéné kosile. Hlava mu klesla, kize
zpopelavéla a on, zpoceny a bezdechy, padl na zem jako porazeny strom.
Nemohl mluvit a v jeho oc¢ich jsem vidél hrizu. Chtél jsem dobéhnout pro
doktora, ale dédeéek mé nenechal. Nemohl si dovolit prestat pracovat, ani
ve svych osmapadesati letech. A tak jsem mu jen drzel hlavu, dokud bolesti
neustaly. Trvalo to tficet minut, a kdyz se mu udélalo lip, pomalu jsme se
vydali zpatky k domovu.

Pro mou matku nebylo dédovo chatrné zdravi ni¢im novym. Rekla mi, ze
mél ¢im dal castéji ,zazivaci potize“, kdyz jezdil na kole do prace. Dédecek
neochotné souhlasil, Ze uz na kole nebude jezdit, ale p#ili§ to nepomohlo.
Chlad jeho hrudniku pritézoval, a tak mu prenesli starou zeleznou postel
dola pred krb a pridali i pradelnik, aby si uset¥il chozeni ven.
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Kotniky i lytka mél tak oteklé, ze si musel koupit vétsi boty. Stalo ho
hrozné usili jen si zavazat tkani¢ky a od té doby uz moc nechodil, vétSinou
se pohyboval jen od postele ke kieslu pred krbem. Sedéaval jsem u néj a kres-
lil, abych odvedl jeho myslenky od téch mizernych symptomu.

Dobre si pamatuju to neutésené mokré listopadové odpoledne, den pred-
tim, nez byl v Dallasu zavrazdén prezident Kennedy. Vratil jsem se ze §koly
a uvidél stat pfed domem prarodi¢u ¢erny Austin-Healey. Bylo to doktorovo
auto a ja hned védél, co to znamena. Nakukoval jsem pres zamlzené celni
okno, ale uvniti byly stazené zavésy, a tak jsem obesel dim zezadu a tiSe
vklouzl dovniti kuchynskymi dveirmi. UslySel jsem vzlykot a sevielo se mi
srdce.

Dvere do obyvaku byly pooteviené a uvniti bylo Sero. Nakoukl jsem
dovnitt. Lékar stal nad posteli s injekéni strikackou v ruce a moje matka
a babicka staly v nohou postele v pevném objeti. Dédecek vypadal otupéle,
hrudnik se mu tézce zdvihal, hlavu mél zvracenou nazad a z modrych rti
a purpurového nosu mu odkapavala zpénéna ruzova tekutina. Zoufale kaslal
a kropil povleceni kolem sebe krvavou pénou. Pak mu hlava klesla ke strané,
roz&ifené o¢i zirajici na zed, upfené na cedulku s ndpisem ,Zehnej tomuto
domu®. Doktor zkontroloval pulz na zapésti a pak zaseptal: ,Je konec.“ Na
pokoj se snesl dojem miru a tdlevy. Utrpeni skonéilo.

Umrtni list oznamoval ,Smrt v dsledku srde¢niho selhani®. Vyklouzl
jsem nepovS§imnuty z domu, sedl si ke slepicim v protileteckém krytu a vni-
mal, jak se mi pomalu hrouti svét.

Brzy nato diagnostikovali mé babiéce nador na stitné zlaze, ktery ji zacal
pomalu ucpavat prudusnici. ,Stridor” je 1ékarsky termin popisujici zvuk
duseni, kdyzZ se Zebra a branice snazi protlacit vzduch zizenou prudusnici,
a presné to jsme slychali u babiéky. Odjela do Lincolnu, celych étyficet mil,
na radioterapii, ale ta ji popalila kizi a dychani jesté ztizila. Dali nam trochu
nadéji v ulevu s pokusem o chirurgickou tracheostomii, ale chirurgovi se
pri ni nepodarilo umistit otvor dost nizko do pridusnice pod zuzenim. Tim
nase nadéje vyhasly a babic¢ka byla odsouzena k tomu, aby trpéla, dokud
nezemie. Bylo by byvalo lepsi, kdyby ji povolili eutanazii. Kazdé odpoledne
po Skole jsem u ni sedaval a délal, co mohl, aby se citila trochu lépe. Brzy
ji zastiely védomi opiatové 1éky a narkéza navozena oxidem uhlic¢itym, az
jednou v noci pokojné zemiela na rozsahlé krvaceni do mozku. S triasedesati
lety se dozila ze vSech mych prarodi¢u nejvyssiho véku.

Kdyz mi bylo Sestnact let, zacal jsem o $kolnich prazdninach pracovat
v ocelarnach, ale po jedné neblahé kolizi sklapéce s dieselovym vlakem
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vezoucim roztavené zelezo se mych sluzeb radéji vzdali. Potom jsem narazil
na docasné misto zFizence v nemocnici a vyjednal jsem si roli pomocnika
na operaénim sale. Snazit se pomahat tamnimu osazenstvu bylo zoufale
tézké. Pacienti - vyhladoveéli, vydéseni a zbaveni distojnosti v operac¢nich
uborech - potiebovali laskavost, uklidnéni a jednéani s respektem. Zacinajici
sestricky byly mladé a zabavné, starsi sestry domyslivé, panovaéné a strohé
a potiebovaly, abych drzel pusu a délal, co mi feknou, a anesteziologové
neradi ¢ekali. Chirurgové byli prosté arogantni a zcela mé ignorovali - zpo-
c¢atku.

Jednim z mych kol bylo poméhat prenaset anestezované pacienty z vo-
zikli na operacni sttl. Védeél jsem, jaka operace kazdého z nich ceka, protoze
jsem si Cetl operacéni seznamy, a tak jsem pomaéahal nastavovat svétla, mitit
je na misto rezu (jako umélce mé zajimala anatomie, takze jsem mél urci-
tou predstavu, kde co v téle lezi). Postupné si mé chirurgové zacali vSimat,
nékdy se mé dokonce vyptavali na mé zajmy. Odpovidal jsem, Ze se jednou
stanu kardiochirurgem, a brzy nato mi uz dovolili divat se na operace.

Noc¢ni sluzby byly skvélé hlavné diky pohotovostnim pripadum: zldmané
kosti, potrhané vnitinosti a krvacejici aneurysmata. Vétsina téch s aneurys-
maty zemfela, sestry omyly jejich téla a navlékly je do rubast a ja jsem je
tahal z operac¢niho stolu do plechového patologického voziku, kam vzdycky
dopadli s tupym zadunénim. Pak jsem je odvezl do marnice a zasunul jejich
téla do chladicich boxt. Brzy jsem si na to zvykl.

Ma prvni navs§téva marnice se pochopitelné odehrala za hluboké noci.
Seda cihlova budova bez oken lezela stranou od hlavni budovy nemocnice
a ja citil uprimnou hrizu z toho, co tam najdu. Otocil jsem klicem v téz-
kych drevénych dverich, které vedly primo do pitevny, ale kdyZ jsem se
ocitl za nimi, nemohl jsem najit vypinac. Dali mi baterku a jeji paprsek ted
tancoval po sténach, zatimco jsem sbiral odvahu vstoupit.

V Seru se leskly zelené plastové zastéry, ostré nastroje a lestény mramor.
Mistnost pachla smrti, nebo aspon tim, co jsem za pach smrti povazoval.
Nakonec se paprsek svitilny ocitl na vypinaci a ja rozsvitil stropni neony.
Vibec mi ale nepomohly citit se lip. Od podlahy az po strop sahaly regaly
¢tvercovych kovovych dvirek - chladici boxy. Potieboval jsem jeden z nich,
ale nebyl jsem si jist, které jsou prazdné.

V nékterych dvitkach byly zasunuté kousky kartonu se jménem a ja vy-
dedukoval, Ze ty museji byt obsazené. Otoéil jsem klikou jednoho boxu beze
jména, ale lezela v ném naha stara Zena pod bilym Inénym prostéradlem.
Bezejmenna mrtvola. Sakra. Zkusil jsem to znovu v druhé fadé. Tentokrat

22



Skromné zacatky

jsem meél Stésti. Vytahl jsem posuvné plechové dno a pritahl skiipéjici me-
chanicky zveddk ke své mrtvole. Jak mam tu véc zprovoznit, aniz by pritom
télo spadlo na zem? Popruhy, kliky a hruba ruc¢ni sila. A tak jsem se do toho
dal a potom zasunul dno zpatky do boxu.

Dvere marnice zustaly dokoran - nehodlal jsem tam byt sam zavieny.
Co nejrychleji jsem vysel ven a tlacil vrzajici patologicky vozik, pFipraveny
na dalsiho zakaznika, zpatky do hlavni budovy. V duchu jsem se divil, jak
mohou patologové stravit pulku kariéry v tomhle prostiedi, krajenim vniti-
nosti mrtvych lidi na mramorovych deskach.

Nakonec jsem jednu starsi patolozku okouzlil natolik, Ze mé nechala
divat se na pitvy. PirestoZe jsem uz vidél znetvoiujici operace i strasliva
traumata, chvili trvalo, nez jsem si zvykl vidat mladé i staré roziiznuté
od hrdla az po stydkou kost, vyvrhnuté, skalp roziriznuty od ucha k uchu
a stahovany pies oblicej jako slupka od pomerance. Oscila¢ni pila odiezava
vrchlik lebky jako skofapku z namékko uvaieného vajicka a pak se prede
mnou ocitd kompletni lidsky mozek. Jak muze tahle mékka Seda spletita
hmota vladnout celym nasim zivotim? A jak pro vSechno na svété mohou
chirurgové v tomhle roztreseném Zzelé néco operovat?

V té omselé a pusté pitevné jsem se toho tolik naucil: spletitost lidské
anatomie, tenounka hranice mezi zivotem a smrti, psychologie netecnosti.
V patologii nebylo mista pro sentiment. Snad Spetka soucitu, ale né&jaka spri-
znénost s mrtvolou? Ne. I kdyz osobné jsem citil smutek za ty mladé, kteri
se tam dostali. Miminka, déti a dospivajici s rakovinou nebo deformovanymi
srdci, ti, jejichz zivoty byly preduréeny byt kratké a nestastné nebo ukoncené
tragickou nehodou. Zapomente na srdce jako zdroj lasky a oddanosti nebo
na mozek jako sidlo dusSe. Jen zvednéte ruce a rozkrajejte je na kousky.

Brzy jsem dokazal poznat koronarni trombézu, infarkt myokardu, revma-
tickou srdecni chlopen a disekci aorty ¢i rakovinu rozsitenou do jater nebo
plic. Bézné véci. Ohoteld nebo rozkladajici se téla osklivé pachla, a tak jsme
si Setrili ¢ichové nervy masti¢kou Vicks namazanou do nosnich direk. Také
sebevrazdy mi pripadaly strasné smutné, ale kdyz jsem to fekl nahlas, vy-
slechl jsem si, abych to ,hodil za hlavu, jestli chei byt chirurg®, a ze to bude
mnohem jednodussi, az budu dost stary, abych mohl pit. Vnimal jsem, Ze
alkohol se nachazi na seznamu rekreacnich aktivit chirurgi hodné vysoko,
a zdalo se to jesté evidentnéjsi, kdyz je zavolali v noci. Ale kdo jsem byl,
abych je soudil?

Zacinal jsem premyslet, jestli se dokdazu opravdu dostat na lékarskou
fakultu. Nebyl jsem zZadny velky akademik a bojoval jsem s matematikou
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a fyzikou. A pravé tyto predméty pro meé byly skuteénym barometrem inte-
ligence. Zato v biologii jsem exceloval a chemii jsem zvladal obstojné a na-
konec jsem udélal spoustu zkousek z véci, které nebudu nikdy potiebovat,
jako latina a francouzska literatura, pokrocila matematika a religionistika.
Vnimal jsem to jako funkei pile, nikoli inteligence, ale tvrdd prace mi na-
konec poskytla vstupenku do svéta za komundlnim pozemkem. Kromé toho
¢asem stravenym v nemocnici se ze mé stal svétak. Nikdy jsem neopustil
Scunthorpe, ale védél jsem vSechno o zZivoté a smrti.

A tak jsem zacal usilovat o misto na lékarské fakulté a kazdy skolni den
jsem se dal vracel do nemocnice. Povysil jsem na pozici ,asistenta operacni-
ho oddéleni®, ¢imz jsem byl pasovan na odbornika na uklizeni krve, zvratki,
prachu z kosti a vykali. Skromné zacatky.

Prekvapilo mé, kdyz jsem dostal pozvanku k pohovoru na velkolepé cam-
bridgeské fakulté. Nékdo tam za mé musel utrousit dobré slivko, ale nikdy
jsem nezjistil kdo. Ulice se hemzily energickymi mladymi studenty v tala-
rech, kteri hlasité klabosili se stiedoskolskym ptizvukem, a vSichni vypadali
mnohem chytrejsi nez ja. Erudovani obryleni profesori s akademickymi
capkami projizdéli na kolech na spolecné vecere, vino a portské. Mysli mi
probleskl ponury obraz umounénych délnika z ocelaren, jak se v placatych
¢epicich a salach mlcky Sinou domt na kus chleba, par brambor nebo snad
sklenku ¢erného piva. Zacinal jsem klesat na duchu. Ja jsem sem nepatril.

Pohovor vedli dva distingovani odborni asistenti ve studovné vykladané
dubovym dievem s vyhledem na hlavni univerzitni nadvo#i. Sedéli jsme
v opotirebovanych kozZenych kieslech. Uvolnéna atmosféra nebyla zadouci
a na maj puvod se nikdo neptal. Ocekavana otazka ,Proé¢ chcete studovat
medicinu?“ vibec neprisla. Promarnény ¢as s pripravou. Misto toho se
mé zeptali, proé¢ Americani pravé vtrhli do Vietnamu a jestli jsem slySel
o néjakych tropickych nemocich, jimz by mohli byt jejich vojaci vystaveni.
Nevédél jsem, jestli se ve Vietnamu vyskytuje malarie, a tak jsem odpovédél:
HSyfilis.“

Tim se prolomily ledy, zvlast kdyz jsem dodal, Ze vic nez zdravotni pro-
blém je bude ziejmé suzovat napalm a kulky. Potom se mé zeptali, jestli
ke skonu Winstona Churchilla (ktery zemfel neddvno predtim) mohlo pri-
spét koureni doutnik. Koufeni bylo jedno z klicovych slov, na néz jsem
¢ekal. Moje pusa presla do automatického rezimu: rakovina, bronchitida,
ischemicka choroba srdecni, infarkt myokardu, selhani srdce, jak vypadaji
téla kuraku v pitevné. ,Vidél jste pitvu?“ ,Spoustu.”“ A potom jsem uklizel
mozky, stieva a télni tekutiny. ,Dékujeme. Za par tydnd vam dame védét.”
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Pak mé zavolali do nemocnice Charing Cross na Strandu mezi Trafalgar-
skym naméstim a Covent Garden. Pivodni nemocnice byla postavena, aby
slouzila chudym z centralniho Londyna, a méla pohnutou vale¢nou historii.
Ptisel jsem o néco diiv, ale abecedné jsem byl vzdycky posledni, a tak jsem
si nervozné kroutil palce, abych preckal dobu, kterou jsem citil jako véénost.
Laskava vrchni sestra vitala kandidaty ¢ajem a susenkami a ja s ni zapredl
zdvorilou diskusi o tom, co se s nemocnici délo za valky.

Pohovor se odehraval v zasedaci mistnosti nemocnice. Naproti mné u sto-
lu sedél hlavni tazatel - uznavany chirurg z Harley Street v dopolednim
obleku - a s nim jeden skotsky profesor anatomie nechvalné prosluly svou
prchlivosti, ktery slouzil jako predloha k filmim Doctor in the House. Sedél
jsem v pozoru s rovnymi zady na vysoké dievéné zidli - tady se zadné hr-
beni netrpélo. Nejprve se mé zeptali, co vim o této nemocnici. Diky Bohu.
Nebo vrchni sestie. Nebo obéma. Pak prisly na porad moje vysledky v krike-
tu, a jestli umim hrat raghy. A to bylo celé, konec pohovoru. Byl jsem toho
dne posledni, uz toho méli dost, a daji mi védét.

Vyloudal jsem se do Covent Garden a prochazel kolem barevnych stanka
a zivych hostinct. Hemzilo se to tu Zivotem: tulaci i dévky, pouli¢ni zpévaci
1 bankéri, klientela nemocnice Charing Cross, ¢erné taxiky a cervené londynské
autobusy pendlujici po Strandu sem a tam. Jak jsem se tak proplétal mezi davy
a dopravnim ruchem, ocitl jsem se pred velkolepym vchodem do hotelu Savoy.
Uvazoval jsem, jestli si viibec troufnu vstoupit. V obleku na pohovor a s napo-
madovanymi vlasy jsem uréité vypadal dost elegantné. Ale rozhodl jsem se az
ve chvili, kdy mi portyr v uniformé bez jediné poskvrnky oteviel kyvadlové dve-
fe a s ,Vitejte, pane” mé uvedl dovniti. Pecet uznani. Ze Scunthorpe do Savoye.

Cilevédomé jsem se prochazel po atriu, minul Savoy Grill a zavahal jen
na tak dlouho, abych si prohlédl jidelni¢ek v pozlaceném ramu. Takové ceny!
Nezastavil jsem. Dalsi znacka mifila k American Baru. Sin byla lemovana
podepsanymi kresbami, fotografiemi a malbami westendskych hvézd, a kdyz
jsem dosel do cile, nenarazil jsem na Zadné fronty, protoze bylo teprve pét
hodin odpoledne. Usadil jsem se na vysokou barovou zidlicku a kradmo
zhltnul par kanapek k volnému rozebrani, nez jsem se zacetl do koktejlové-
ho listku. Naprosto bez potuchy - mélo se jednat o muj prvni alkoholicky
napoj - jsem byl nucen ucinit rozhodnuti. ,Singapore Sling, prosim.“ Muj
Zivot se zménil jako prepnutim vypinace. Kdybych si byl objednal jesté jeden,
na nadrazi King’s Cross uz bych netrefil.

Do tydne prisel dopis z Lékarské fakulty nemocnice Charing Cross.
Otevirat ho v obleZeni svych dychtivych rodi¢t mi p¥ipadalo podobné jako
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zneskodnovat bombu. V dopisu byla nabidka mista. Podminky? Pouze projit
zkouskami z biologie, chemie a fyziky, bez ohledu na znamku. Charing Cross
byla mala lékatrska fakulta, ktera piijimala pouze padesat studentd roc¢né,
ale mél jsem zde kracet ve §lépéjich proslulych absolventt jako zoolog Tho-
mas Huxley nebo objevitel David Livingstone. Byl jsem prvni v rodiné, kdo
mél jit na univerzitu, prvni, kdo se mél pokusit stat lékarem, a - jak jsem
doufal - také prvnim kardiochirurgem.
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Je lekarem uz rok a meél uz dva pacienty. Ne, vlastné tfi. Ano, t7i.
Byl jsem jim na pohrbech.
Mark Twain

Nejlepsi zptsob, jak se pripravit na zkousky, abych se mohl stat ¢lenem
Kralovské chirurgické koleje, bylo pracovat jako demonstrator anatomie
na pitevné lékarské fakulty, vyucovat nové studenty anatomii do nejnepatr-
néjsich detaili a poméahat jim rozebirat mrtvolu kousek po kousku - kuze,
tuk, svaly, Slachy a potom organy. Novackim se davaly mastné nabalzamo-
vané mrtvoly na plechovém voziku a u kazdé z nich stalo Sest novych a do-
sud citlivych studentt. Napochodovali do mistnosti ve svych naskrobenych
bilych plastich a se zbrusu novymi pitevnimi sadami - skalpel, niazky, klesté
a haky ve Inéném svitku - a nasledné zezelenali jako jarni trava. Pravé jako
ja, kdyz jsem zacinal.

Prechazel jsem od skupiny ke skupiné, abych udrzoval dynamiku. Nékolik
z nich to nezvladlo. Travit nekoneéné hodiny stouranim se v mrtvole nebylo
soucasti jejich medicinského snu, a tak jsem jim daval co mozna nejlepsi
rady, abych jim to pomohl pirekonat: pouzivej silny parfém, nevynechavej
snidani a snaZ se myslet na néco jiného - fotbal, nakupovani, sex, cokoliv.
Jen se nauc dost, abys udélal zkousku, a nedovol, aby té ze Skoly vyhnaly
mrtvoly. Na nékteré to fungovalo. Jini méli no¢ni miry, kdy je v noci na-
v§tévovala jejich rozpitvana téla.

Na prvni zkousku z chirurgie jsem musel mit zvladnutou anatomii, fy-
ziologii a patologii - tedy nic, co by souviselo se schopnosti operovat.
V Londyné probihaly kurzy, kde do vas prosté jen nalili fakta; vyucovali
v nich byvali zkousSejici, kteii prezentovali informace tak, jak se na fakul-
tach zadalo. Jejich poselstvi znélo: zaplat a projdes, pokud nejsi dplny idiot.
A presto, kdyz prisel cas zkousek, dvé tretiny kandidatd stejné napoprvé
selhaly - vcetné mé.

A uprostred této akademické jednotvarnosti inzerovala Kralovska ne-
mocnice v Bromptonu misto ,chirurgickych rezidentt®, pricemz clenstvi
v Kralovské chirurgické koleji je ,Zadouci, ale nikoliv povinné“. Mohl jsem
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v néco takového doufat? Pravé jsem absolvoval prvni ¢ast studia. Bude tr-
vat jesté minimalné t¥i roky, nez budu moct délat zavéreénou zkousku, ale
pokusim-li se o misto uchazet, nemam prakticky co ztratit.

Navzdory veskeré nepravdépodobnosti jsem to misto dostal a hned po né-
kolika tydnech na néj nastoupil. Byl jsem pridélen k praci s panem Matthia-
sem Panethem, impozantnim dvoumetrovym Némcem, a panem Christophe-
rem Lincolnem, nové jmenovanym détskym kardiochirurgem obdobné vysky.
Dvé velmi rozdilné osobnosti, ale oba svym zpisobem strasidelni, nez jsem
je lépe poznal. Béhem neuvéritelné rusné prace rezidenta v Charing Cross
jsem se naudil, Ze jedind moznost, jak udrzet krok, je vSechno si zapisovat.
Zapsat si kazdy prikaz nebo pozadavek presné tak, jak byl vysloven. Zapome-
nout znamenalo ocitnout se v hluboké bryndé, a tak jsem s sebou neustale
nosil desky s papirem. Ty se staly zdrojem velkého obveseleni pana Panetha,
ktery mi stale rikaval: ,Mate to, Westaby? Mate to?“

Muj chirurgicky denik se zacal psat velkolepym zptisobem. Panethtv tym
mél po ambulantnich hodinach naplanovanou operaci, drobnou starenku
z Walesu, kterou ekala vyména mitralni chlopné. Séf mi nabidl, at zacnu,
nez si vyridi jesté par privatnich pacientd. PySné jsem se prevlékl do modré-
ho chirurgického stejnokroje. A nejen to: v jedné oteviené skiince jsem nasel
parek bilych pryzovych chirurgickych holinek. Byly obnosené a $pinavé.
Mohl jsem mit nové boty, ale prahnul jsem po téchto zahozenych Skrpalech
z druhé ruky. Pro¢? Protoze na prouzku vzadu bylo napsano ,Brock®. Chtél
jsem nosit boty po lordu Brockovi.

Baron Brock z Wimbledonu mél tou dobou pies sedmdesat let a jiz neo-
peroval. Paneth se zminoval o jeho ,trvalém zklaméni z nedosazitelnosti uni-
verzalni dokonalosti“. Brock byl prezidentem Kralovské chirurgické koleje,
kdyz jsem byl na fakulté, pozdéji ztustal Feditelem oddéleni chirurgickych véd
a ja ted budu kracet v jeho stopach. Doslova. Vykrocil jsem z prevlékarny
chirurgti rovnou na operacni sal, abych se predstavil.

Starenka uz lezela na opera¢nim stole. Instrumentaika, ktera uz ji stihla
pripravit antiseptickym jédovym roztokem a zakryt jeji nahé télo vybledlym
zelenym platnem, uz netrpélivé podupavala salovymi pantofli o mramorovou
podlahu, zatimco nesmirné trpélivy anesteziolog Dr. English s hlavnim per-
fuzionistou hrali u anesteziologického zarizeni Sachy. Vycitil jsem, ze vSichni
uz tu néjakou dobu cekaji. Natahl jsem si na oblic¢ej rousku a rychle se vy-
drhnul, vychutnavaje si tuto prvni prilezitost demonstrovat své dovednosti.

Peclivé jsem umistil orienta¢ni body, juguldarni jamku pod krkem
a chrupavéity mecovity vybézek na spodnim konci hrudni kosti. Rez
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skalpelem - dokonale rovna linka shora dola - tyto dva body opatrné
spoji. Stara dama byla hubena a zchradla srdeénim selhanim, takze méla
mezi kizi a kosti jen minimum tuku, ktery se mél rozdélit elektrokauterem.
Po druhém asistujicim chirurgovi stale nebylo vidu ani slechu, ale ja jsem
presto pokracoval, abych udélal dojem na sestricky.

Vzal jsem oscilacéni pilu na kosti a vyzkousel ji. Bzzzzz. Bylo to dostatecéné
drsné. A tak jsem state¢né zacal piejizdét po kosti smérem ke krku. A vtom
se stala katastrofa. Po lehkém prskani krvavé kostni diené se z prostiredku
rezu nahle vyvalila ruda krev. A do haje! Okamzité jsem se zacal potit, ale
sestra se vyznala: rychle obesla pacientku a stoupla si na misto prvniho
asistenta. Popadl jsem odsavacku, ale tady davala povely ona: ,Poradné
zatlacte na misto krvaceni.“

Dr. English opozdéné zvedl zrak od Sachovnice, nijak nerozrusen nasi
frenetickou aktivitou. ,Dejte mi jednotku krve,“ instruoval klidné anestezi-
ologickou sestru. ,A pak zavolejte panu Panethovi na ambulanci.”

Védél jsem, co se stalo. Pila protrhla pravou komoru. Ale jak? Za sternem
se méla nachazet dutina osrdec¢niku s tekutinou v tomto vaku okolo srdce. Ses-
tra jako by mi cetla myslenky, coz v nasledujicich Sesti mésicich mnohokrat zo-
pakovala. ,Vite, ze je to reoperace.” Tvrzeni, které bylo ve skutecnosti otazkou.

»,Ne, to jsem netusil,“ odpovédél jsem horec¢né. ,Ale kde je sakra jizva?“

»Byla to mitralni valvulotomie uzavienou cestou. Jizva je po strané hrud-
niku. Uvidite ji tésné pod prsem. Pan Paneth vam netekl, Ze je to opakovana
operace?“

V tuhle chvili jsem se rozhodl nechat pusu zavienou. Byl ¢as jednat, ne
nékoho obvinovat.

P#i reoperacich byvaji srdce a okolni tkané spojené zanétlivymi sristy
a mezi srdcem a okolnim osrde¢nikem nezistava prostor. V tomto pripadé
se prava srde¢ni komora prichytila ke spodni strané hrudni kosti a vSechno
bylo slepené dohromady. Jesté horsi ale bylo, ze prava komora byla rozsire-
na, protoze v plicnim kmeni byl vysoky tlak, a revmatickd mitralni chlopen
se pritom povazlivé zazila. Byli jsme tu, abychom nahradili nemocnou chlo-
peni, a ja jsem to zpackal od samého zacatku. Skvélé.

Tlak krvaceni nezastavoval. Kosti se stale rinula krev, a to jesté sternum
nebylo zcela oteviené. Pacientcin krevni tlak zacal klesat, a protoze to byla
drobna dama, neméla mnoho krve nazbyt. Dr. English zahajil transfuzi da-
rované krve, ale to nebylo feSeni, bylo to jako lit vodu do trativodu. Jednim
koncem tam, druhym ven. J4a jsem byl chirurg, a tak byl maj ukol krvaceni
zastavit - a k tomu jsem potieboval vidét otvor.
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Muj vlastni pot kapal do rany a stékal mi ¢urky po nohou primo do bot
lorda Brocka. Krev staré damy stékala po zeleném platné na vybledlou bi-
lou gumu. Mezitim se umyla jedna ze salovych sester a pripojila se k nam
u operac¢niho stolu. S podstatné mensi odvahou nez prve jsem se znovu
chopil pily a pozadal sestru, aby posunula ruce. Skrz zaplavu krve jsem pro-
jel pilou zbytkem celistvé kosti - nejtlustsi ¢asti sterna primo pod krkem.
Potom jsme misto krvaceni znovu stiskli, zatimco dalsi krevni transfuze
trochu napravila krevni tlak.

Kdyz klesne tlak, snizi se rychlost krvaceni. To mi poskytlo kratkou
prilezitost oddélit srdce od zadni strany hrudni kosti dost na to, abych
mohl umistit kovovy sternalni retraktor a rozevtit jim hrudnik. Nyni jsem
konecné uvidél, jak rozervana prava komora chrli sviij obsah do rany. Kdyz
je vSechno takto srostlé k sobé, roztazeni okraja kosti maze zpusobit Sirokou
trhlinu v srdeénim svalu, nékdy nenapravitelnou. Ja jsem vSak mél §tésti
a zenino srdce bylo stale v celku. Viceméné.

Touto dobou uz muj vlastni pulz dosahoval nebezpeénych vysin. Vidél
jsem, ze problém spocéiva v roztrepené péticentimetrové rané ve volné sténé
pravé srdeéni komory, nastésti dost vzdalené od hlavnich véncitych tepen.
Sestra instinktivné ptritiskla na ranu pést, zatimco ja jsem rozeviral retrak-
tor, ¢imz se alespon pozastavilo krvaceni. Dr. English poslal do kapacky
dalsi jednotku krve, ¢imz se Zenin krevni tlak zvedl zpatky na 80 mm Hg,
a rezervni instrumentarka rozdélila dlouhé plastové hadicky do pristroje
pro mimotélni obéh, abychom ho mohli pouZit, az bude tfeba. Ale na to
jesté nebyla odhalena dostatecna cast srdce. Nejdiive jsem potieboval zasit
tu zatracenou diru. Jako chirurgicky sekundar jsem uz zasival kazi, cévy
a streva - ale srdce nikdy.

Sestra mi fekla, jaky steh mam pouzit a Ze je nejlepsi §it porad dal misto
pouzivani jednotlivych stehd. Bylo to rychlejsi a vysledny Sev bude pevnéjsi.
,Uzly moc neutahujte,” poradila mi, ,jinak se stehy zariznou do svalu. Je to
kiehké télo. Zaénéte hned, a mozna to dodélate driv, nez sem dorazi Paneth
a utrhne vam hlavu.“

Bylo obtizné sit presné, kdyz se z komory s kazdym tderem srdce ¥inula
dalsi krev. Touto dobou jsem mél rukavice zmacéené zvenku krvi a zevnitr
potem a Siti mi piipadalo jako nesplnitelny tkol.

Dr. English to zaznamenal a k#ikl na mé: ,Pouzijte fibrilator! Na par
minut si to srdce zastavte.”

Fibrilator je elektrické zarizeni, které zpusobi, co normalné nikdy ne-
chceme vidét - fibrilaci komor, kdy srdce nepumpuje krev, ale jen se trese,
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a pri normalni télesné teploté se zastavi tok krve do mozku. Zhruba do étyr
minut nasleduje poskozeni mozku.

Dr. English mé v§ak uklidioval: ,Po dvou minutach ho prosté defibrilu-
jete. Kdyz to do té doby nestihnete zasit, mtiZeme par minut pockat a pak
fibrilovat znovu.“

Citil jsem se jako loutka, za jejiz provazky taha parta zkusSenych hracu.
Byl jsem za to rad, a tak jsem na povrch téch svalQ, které jsem vidél, pi#i-
lozil fibrila¢ni elektrody a Dr. English prepnul spinaé¢. Srdce prestalo bit
a zacalo se tfast a ja se maximalni rychlosti pustil do Siti. Pravé v tu chvili
se ve dverich operaéniho salu objevil pan Paneth. Na monitoru rozeznal
fibrilaci komor a lekl se nejhorsiho. Ale ja ani nezvedl hlavu a pokracoval
v §iti. Kdyz Dr. English oznamil uplynuti dvou minut, mél jsem okraje sva-
lu témér sesité. Pokracoval jsem jesté minutu. To uz byl otvor uzavieny,
zbyvalo jen uvazat uzlik.

Piilozil jsem defibrilacni elektrody tak blizko k srdci, jak to §lo, a naridil:
,2Defibrilovat.“ Nic se nestalo. Vedeni elektrod nebylo pfipojené do zarizeni,
takovy hloupy detail. Vteriny utikaly. Kone¢né prislo prsknuti, na které jsem
cekal. Srdce se na chvilku zastavilo a zacalo znovu fibrilovat.

Paneth vykroéil ode dveri v elegantnim obleku a venkovnich botach.
Zadna éapka, zadna rouska. Podival se p¥es krvi naséklou latku na chvéjici
se sval a vyslovil, co bylo evidentni: ,Vic voltu.“ Dalsi prasknuti. Srdce de-
fibrilovalo a zacalo razantné bit.

Paneth se jen zazubil a pak se zeptal: ,Chcete mi k tomu néco Fict,
Westaby? Mitralni chlopen neni v pravé komoie, vite? Myslel jsem, Ze jste
chytrejsi.“ Mrknul na sestru, oznamil ji, Ze si jde dat ¢aj a ona ma mezitim
dohlédnout, aby Westaby zase neudélal néjakou pitomost.

Posbiral jsem vlastni nervy ze stropu, v duchu si udélal inventuru a za-
vazal posledni uzlik. Zdalo se, Ze srdce navzdory mému nasilnému vniknuti
pracuje dobfe. Po celém mém uboru, v botach lorda Brocka a v kaluzi
na mramorové podlaze ¢vachtala krev, ale krevni tlak se vratil k normalu.
Dnesni bitva se zdala byt vyhrana.

Podival jsem se na sestru, ktera ted nebyla vic nez par klidnych modrych
oc¢i nad rouskou, a natahl se k jeji zakrvacené gumové rukavici, abych ji po-
dékoval, Ze nas oba zachranila. V dobé, kdy operaci pirevzal pan Paneth, to
vypadalo, jako by se vlibec nic nestalo, az na par vtipka kolem extra Stepovani
na predni strané srdce. Mél jsem sto chuti na néj zaivat: ,Proc¢ jste mi do haj-
zlu nerek’, Ze je to reoperace?”, ale pak mi doslo, Ze si to nejspi§ ani nebude
pamatovat, protoZe uz to bylo par mésict, co s ddmou na ambulanci mluvil.
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Zbytek operace probéhl hladce. Dr. English s perfuzionistou pokracovali
v Sachové partii, ja jsem drzel odsavacku a Paneth odsekéaval deformovanou
chlopen a pak ji nahradil umélou ,kuli¢kou v kleci“. A nasledovaly spousty
§iti.

Pro chirurgické rezidenty prace nikdy nekoncila. Té noci jsem sedél
na jednotce intenzivni péce a cekal, az se stara dama probudi, zoufale
pritom doufaje, Ze nema poskozeny mozek, a premysleje, jak bych se ted
asi citil, kdyby mi vykrvacela na podlahu operaéniho salu. Mél bych vibec
odvahu pokracovat dal? Nebo by tim moje chirurgicka kariéra skoncila?
Jednicku od nuly délila tak tenoulinka hranice, ale dneska jsem prezil. Ted
uz jsem jen touzil, aby se probudila.

U jeji postele drzeli hlidku manzel a dcera. Manzel se zeptal, jestli opera-
ce probihala dobfe. Nenucené jsem mu odpovédél: ,,Ano, tplné v poradku.
Pan Paneth odvedl skvélou praci,“ a nevnucoval jim pritom fakt, ze jsem to
celé poradné zmrvil.

Vtom jako na povel oteviela oci. Zalila mé vlna ulevy. Manzel a dcera
vyskocili na nohy, aby se dostali do zorného pole jejich oéi upfenych do stro-
pu nad stale zavedenou dychaci trubici. Vzali ji za ruku. V tu chvili jsem
si néco uvédomil: mné se kardiochirurgie muiZze stat kazdodenni vSednosti,

Cvvs

je k smrti dési. Proto k nim budme laskavi.

Kardiochirurgie je jako tekouci pisek. Jak se v ni jednou ocitnete, vtahuje
vas do sebe hloub a hloub, a tak jsem mél ¢im dal vétsi potiz opustit nemoc-
nici ze strachu, Ze se stane néco mimoradného a ja u toho nebudu. Travil
jsem nekonec¢né hodiny vyseddavanim u postylek miminek pana Lincolna,
poslouchal pip, pip, pip na monitorech, sledoval klesajici krevni tlak, snazil
se ho zase zvednout a doufal pritom, Ze do drénd prestane odkapavat krev.

Dalsi debakl nasledoval celkem brzy. Jednou v sobotu vecer pred Vano-
cemi vysedavala skupina rezidentd po spole¢né veceri v hospodé. Jelikoz
v Bromptonu nebylo oddéleni pro prijem urgentnich pripadt, bylo velice
neobvyklé, aby se akutni operace konaly v noci, zvlasté pak béhem viken-
du. Kdyz jsme v sobé méli nékolik pint piva, upozornili nds z ustredny,
ze z Islandu odstartoval tryskaé¢ amerického letectva, ktery ma na palubé
mladého muze zranéného pti dopravni nehodé. Mél trhlinu ve sténé aorty
a pan Paneth ho mél prijit operovat. To bylo zlé: jak zranéni, tak ta piva.
Neslo ani tak o mnozstvi alkoholu - na to jsme byli zvykli - jako o objem
moéi, kterého se pii étyFhodinové operaci budeme potiebovat zbavit. Ucast
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jsem odmitnout nemohl, protoze Paneth potieboval dva sekundare. Prestoze
zachovat si koncentraci s méchyrem plnym k prasknuti bylo zhola nemozné,
nechtél jsem ztratit tvar tim, Ze pozadam o uvolnéni jako néjaky knucici
skolak se zvednutou rukou p#i hodiné.

Kdyz starsi chirurg odesel zaridit pripravy v operacénich salech, zvazoval
jsem své moznosti. Co takhle mocovy katétr s vakem na dobu operace? Pred-
stava, jak si ho zavadim sam, mé opravdu neldkala. Ani nepohodli dlouhého
stani s vakem pripevnénym ke stehnu. Ale pak se mi nahle rozsvitilo. Boty
lorda Brocka do operac¢niho salu! Kazda z nich pojme dobrych par pint,
a s pékné dlouhou Paulovou trubici - tenkosténnou gumovou hadickou,
ktera se kdysi pouzivala u inkontinentnich muzt - mi bude hrozit mensi
riziko infekce méchyie, nez kdybych si zavadél vnitini katétr.

Vydal jsem se na luzkové oddéleni hledat to zarizeni. Hadicka se dodava-
la v roli, ze které se ustiihla potiebna délka, v mém pripadé délka vnitini
strany nohavice. Jakmile jsem nasel vSe potiebné, vydal jsem se do prevlé-
karny pro chirurgy, protoZe jsem byl jako na trni, abych uz uz byl p¥ipraven
na operac¢nim sile - s deskami se sponou a v bilych botich jako obvykle
a s hadickou pFipevnénou lepici paskou. Séf p¥isel na sél vzapéti. Byl jsem
tam pravé vcas, protoze ambulance z Heathrow kvilela u vchodu mnohem
dfiv, nez jsme cekali. Tryskace byly zkratka rychlé.

O ptlnoci uz jsme se prodirali pres zebra po levé strané hrudniku a brzy
objevili problematické misto. Paneth byl Spatné naladény, protoze ho za-
volali rovnou z vanocéniho veéirku. Jak jsem predpokladal, uéinky piva se
zacaly brzy projevovat a muj kolega sekundar zacal byt neklidny, preslapoval
z nohy na nohu a ztracel koncentraci. Nakonec se musel omluvit, a tak jsem
se presunul na misto prvniho asistenta - s hlasitym odkaslavanim, abych
zamaskoval neobvyklé ¢vachtavé zvuky, které mé provazely. Zistal jsem
na jeho misté, i kdyz se vratil, protoze jsem necitil zadné nepohodli ani
navzdory faktu, Zze se ma prava holinka zvolna plnila. Po dvaceti minutdch
musel sekundai znovu odejit.

Tou dobou byl pacient uz v bezpe¢i, zato Paneth byl podrazdény. ,Co to
s nim je? Ze on byl v hospods? Chlastal pivo.“

,Ja vlastné ani nevim, pane Panethe. Cely vecer jsem stravil v knihovné,“
odpovédél jsem v ocekavani hromobiti. To vSak nepvislo.

,2Dobra prace, Westaby,“ ekl misto toho. ,Necham vas tu, abyste zaviel
hrudnik. Ted maze pro zménu asistovat on vam. Uvidime se v pondéli.“

Zbavil jsem se dukazu a doprovodil mladého muZe na oddéleni intenzivni
péce. Nikdy se to nikdo nedozvédél.
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Nemohl jsem spat, a tak jsem se posadil ke kavé na jednotce pediatrické
intenzivni péce. Povidal jsem si se sestrami a pFitom se dival, jak ti ma-
licei lidé ve svych ttulnych inkubatorech v dobé Vanoc bojuji o Zivot. Jako
studujici chirurgové jsme byli vSichni chronicky spankové deprivovani, ale
na spanku nebylo nic vzrusujicitho. Spanek byl zalezitosti ob¢asného viken-
dového volna. Byli jsme zavisldci na adrenalinu, co byli neustdle v rausi
a prahli po akei. Od krvacejicich pacientt k srdeénim zastavam. Ze salu
na intenzivni péci. Z hospody na oslavu.

Spankova deprivace podpira psychopatii chirurgovy duse - odolnost vaci
stresu, schopnost podstupovat riziko, ztrata empatie. Kousek po kousku jsem
se staval plnopravnym clenem tohoto klubu vyvolenych.
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