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Méma se utopila v noci 23. kvétna, na moje naro-
zeniny, v morinaprotilokalité nazyvané Spacca-
vento, par kilometrd od Minturna. Pravé v téch
mistech jsme si na konci padesatych let, to s na-
mi otec jesté zil, pronajimali v 1été pokoj v jed-
nom venkovském staveni a cely ¢ervenec nas
vSech pét spalo na nékolika mdlo rozpdlenych
metrech ¢tverecnich. My holky jsme si kazdé
rano vypily Cerstvé vejce a po péSindch z hliny
a pisku jsme se vydaly zkratkou mezi vysokym
rakosim koupat se v mori. Tu noc, co mama
umfela, slySela majitelka toho staveni, ktera se
jmenovala Rosa a uZ prekrocila sedmdesatku,
jak nékdo klepe na dvere, ale neotevrela, pro-
toZe se bdla zlodéjl a vrahd.

Méama nastoupila do vlaku do Rima o dva dny
driv, 21. kvétna, ale nikdy tam nedojela. Posledni
dobou ke mné jezdila na par dni alespon jednou
mesi¢né. Nebyla jsem rada, Ze ji slySim chodit po
byté. Probouzela se za svitani, a jak byla zvykla,
vycidila od podlahy ke stropu kuchyn i obyvak.
PokouSela jsem se znovu usnout, ale neSlo mi



to: leZela jsem ztuhla pod prikryvkou a méla po-
cit, Ze mé tim horlivym smejcenim promeériuje
v holcicku ve vrascitém téle. KdyZ mi prinasela
kdavu, schoulila jsem se ke strané€, aby se mé ani
nedotkla, azZ si sedne na pelest. Jeji druznost mi
lezla na nervy: chodila nakupovat a navazovala
pratelstvi s prodavaci, se kterymi jsem za deset
let prohodila sotva dvé slova; prochdzela se po
meésté se svymi ndhodnymi zndmostmi; stavala
se kamaradkou mych pratel, kterym do kolecka
vykladala stale stejné historky ze svého Zivota.
Ja jsem se k ni dokdzala chovat jenom rezervo-
vané a neupfimne.

Pfi mém prvnim ndznaku nelibosti se vra-
cela do Neapole. Posbirala své véci, naposledy
poklidila byt a slibila, Ze se brzy zase vrati. Ja
chodila po pokojich a vracela jsem vSechno,
co prestavila po svém, tam, kde jsem to chtéla
mit ja. Slanku zpdatky do prihradky, kde stdla
celé roky, prostfedek na myti nddobi na misto,
které se mi vzdycky zddlo pfithodné, rozmeta-
la jsem jeji poradek ve svych zasuvkéch, pra-
covnu jsem znovu uvedla do chaosu. I pach
jeji pritomnosti — vonavka, kterd v byté zane-
chévala pocit neklidu - po chvili vyprchal jako
vliné letni preprsky.

Casto se stavalo, Ze ji ujel vlak. Obvykle pfFi-
jizdéla tim dalSim, nebo dokonce az nasledujici
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den, ale ja si na to nedokazala zvyknout a po-
rad jsem si o ni délala starosti. S obavami jsem
ji volala. KdyZ jsem konecné uslySela jeji hlas,
ponékud prisné jsem ji kdrala: jak to, Ze nepfrije-
la, pro¢ mi nedala védét? Ona se omlouvala, ale
jen aby se nereklo, a pobavené se mé ptala, co
by se ji podle mé asi tak mohlo stat, v jejim vé-
ku. ,,V3elicos,“ odpovidala jsem. VZdycky jsem si
predstavovala predivo nastrah utkané jen proto,
aby ji sprovodilo ze svéta. KdyZ jsem byla ma-
14, travila jsem cas jeji nepritomnosti cekanim
v kuchyni u okna. Zoufale jsem si prala, aby se
uZ objevila na konci ulice jako néjaka figurka
zamlzilo a ja se nemusela divat na ulici bez ni.
KdyZ dlouho neSla, moje tizkost zacala byt tak
neunosna, Ze se prelévala do trasu po celém téle.
Tehdy jsem se utikala schovat do kumbalu bez
oken a bez elektrického svétla, hned vedle jeji
a otcovy loZnice. Zavirala jsem dvere a potmé
a potichu jsem tam plakala. Kamrlik fungoval
ucinné. Vzbuzoval ve mné hriizu, ktera rozpty-
lovala obavy o osud moji mamy. V neproniknu-
telné tmé prosycené dusivym pachem DDT na
mé utocily barevné obrazce, které mi vzdy na
par vterin olizly zornice, a mné se zatajil dech.
»AZ se vratis, zabiju té,“ rikala jsem si v duchu,
jako kdyby meé tam zaviela ona. Ale jakmile jsem
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pak z predsiné zaslechla jeji hlas, rychle jsem
odtamtud vyklouzla a Sla jsem se kolem ni mo-
tat, jako by se nic nestalo. Na ten kumbal jsem
si vzpomnéla, kdyz jsem zjistila, Ze odjela podle
planu, ale do cile nikdy nedorazila.

VeCer mi mama zavolala poprvé. Klidnym hla-
sem mi sdélila, Ze mi nemizZe nic vysvétlovat, Ze
je tam s ni jeden muZ a ten ji v tom brani. Pak
se rozesmala a zavésila. V prvni chvili prevla-
dl udiv. Pomyslela jsem si, Ze ma chut Zertovat,
a smifené jsem Cekala na dalsi telefonat. Takze
jsem stravila celé hodiny spfadanim domnének,
zbytetné usazend u telefonu. Teprve po ptlno-
cijsem se obratila na kamarada policistu, ktery
byl moc laskavy: fekl, at se nezneklidiiuju, on se
o vSechno postara. JenZe noc ubéhla a o mamé
jsme neméli Zadné zpravy. Jisty byl jenom jeji
odjezd: vdova De Risova, jeji osaméla vrstevnice,
s niZ zZila mama uz patndct let stfidavé v dobrych
sousedskych vztazich a v nepratelstvi, mi do te-
lefonu sdélila, Ze ji doprovodila na nadrazi. Za-
timco mama stdla ve fronté u pokladny, vdova ji
koupila ldhev mineralky a casopis. Vlak byl na-
rvany, ale mamé se podarilo najit misto u okna
v kupé plném vojaktd na dovolence. Rozloucily
se a vzdjemné se nabadaly, aby na sebe davaly
pozor. Co méla na sobé? To, co vZidycky, oble-
¢eni, které nosila uz léta: tmavomodrou sukni
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a sako, Cernou kozenou kabelku, staré strevice
na nizkém podpatku, oSoupany kuftik.

V sedm rdno méama zavolala znovu. Trebaze
jsem ji bombardovala otazkami (,Kde jsi? Od-
kud volas? S kym tam jsi?“), ona na me jen hla-
sité, s dirazem a s velkym gustem vychrlila fa-
du oplzlych vyraza v dialektu. Potom zavésila.
Ty nadavky mi zptsobily chaotickou regresi do
minulosti. Znovu jsem zavolala kamaradovi po-
licistovi a pfekvapila jsem ho zmatenou smésici
ital$tiny a narecnich vyraza. Chtél védeét, jestli
mama nebyla posledni dobou néjak zvlast skles-
14. O tom jsem nic nevédéla. Pripustila jsem, Ze
uZ nebyla jako diiv, tak klidnd, pokojné vesela.
Ted se smala bezdtvodné, bez ustani mluvila;
ale stafi lidé se takhle chovaji ¢asto. I m{j ka-
marad mi dal za pravdu: to se stava porad, Ze
stari lidé zacnou s prvni vinou veder vysilovat;
neni tfeba si délat starosti. JenZe ja si je déla-
la d&l, prochdzela jsem mésto kiizem krdzem
a hledala jsem ji zejména na mistech, kde jsem
védéla, Ze se rada prochdzi.

Potteti telefon zazvonil v deset veCer. Mama
mi zmatené vykladala o néjakém muzi, ktery ji
prondsleduje, aby ji odnesl pry¢ zabalenou do
koberce. Pozddala mé, abych ji rychle priSla na
pomoc. Prosila jsem ji, aby mi fekla, kde je. Zmé-
nila ton, odpovédéla, Ze mi to radéji nefekne.
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»Zamkni se zevnitf, nikomu neotvirej,“ kladla
mi na srdce. Ten muZ pry chce ubliZit i mné.
Pak dodala: ,B&z spat. Ja se ted vykoupu.“ Ddl
uZ nebylo nic slySet.

Druhy den uvidéli dva Kkluci jeji télo, jak se
vznasi na hladiné par metrt od biehu. Na sobé
meéla jen podprsenku. Kufr se nenaSel. NenaSel
se ani tmavomodry kostym. NenasSly se dokonce
ani kalhotky, puncochy, strevice, kabelka s do-
klady. Ale na prstu meéla zasnubni i snubni prs-
tynek. A v uSich nausnice, které ji otec daroval
prred pil stoletim.

Télo mi ukazali a mé se pri pohledu na ten
promodraly objekt zmocnil pocit, Ze se ho asi
musim ze vSech sil chytit, abych neskoncila kdo-
vikde. Neneslo stopy ndsili. Mélo na sobé pou-
ze par krevnich vyrond zplisobenych vlnami,
ostatné jen mirnymi, které je celou noc héazely
na skaliska vystupujici tésné nad hladinu. Zdalo
se mi, Ze ma kolem o¢i stopy liCeni, které muselo
byt velice vyrazné. Dlouho jsem si s nepfijem-
nym pocitem prohliZela jeji olivové nohy, mimo-
radné mladé na Zenu, které bylo Sedesat tri let.
S tymzZ nepiijemnym pocitem jsem si v§imla, Ze
podprsenka se ani v nejmens$im nepodoba ob-
noSenému pradlu, které obvykle nosila. KoSicky
byly z jemné krajky a prosvitaly jimi bradav-
ky. Spojovala je tfi vySivand pismena V, znacka
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jednoho neapolského obchodu s luxusnim dam-
skym pradlem, obchodu sester Vossiovych. Kdyz
mi podprsenku predali spolecné s jejimi ndusni-
cemi a prstynky, dlouze jsem k ni ¢ichala. Méla
Stiplavou vini nové latky.

Béhem pohtbu jsem se pristihla, jak myslim na
to, Ze uzZ konecné nemam povinnost se o ni bat.
Hned vzapéti me zalil teply proud a ucitila jsem
mokro mezi nohama.

Krécela jsem v Cele dlouhého privodu piibuz-
nych, pratel, zndmych. Mé sestry se ke mné tisk-
ly kazda z jedné strany. Jednu jsem podpirala
pod pazi, protoZe jsem se bala, Ze omdli. Druha
se mé krecovité drZela, jako kdyby opuchlyma
oCima nic nevidéla. To nedobrovolné rozpous-
téni mého téla mé vydésilo jako hrozba néja-
kého trestu. Nedokdzala jsem uronit ani slzu:
Zadné se nedostavily nebo jsem mozna nechtéla,
aby se objevily. Kromé toho jsem se jako jedi-
nd pokusila pdr slovy omluvit otce, ktery nepo-
slal kvétiny a nepriSel na pohteb. Sestry prede
mnou neskryvaly sviij nesouhlas a nyni se zdéa-
ly zaneprazdnéné verejnym dokazovanim, Ze
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ony maji slz dost, aby vyplakaly i ty, které jsme
neronili ani ja, ani otec. Pripadala jsem si jako
obzalovand. Kdyz kolem smute¢niho pravodu
prochdzel muZ barevné pleti, ktery nesl na za-
dech platna nataZzena na ramu, z nichz prvni
(to nejlépe viditelné) zobrazovalo spofe odénou
cikdnku, doufala jsem, Ze si ho ony ani pribuz-
ni nevS§imnou. Autorem téch obrazt byl otec.
Mozna pracoval na svych mazanicich i v tuhle
chvili. Té priSerné cikdnky, proddvané po dese-
tileti na ulicich a na venkovskych poutich, uz
1éta mastil jednu kopii za druhou, vZdy ochot-
ny uspokojit za par lir poptavku po osklivych
obrazcich do maloméstackého obyvaciho poko-
je. Ironie silocCar, které propojuji Cas se setka-
nimi, rozchody, ddvnymi z4$témi, neposlala na
mamin pohieb jeho, ale tu primitivni malavku,
kterou jsme my dcery nesnaSely jeSté vic nez
jejiho autora.

Citila jsem se v§im znavena. Co jsem dorazila
do mésta, ani na chvili jsem se nezastavila. Celé
dny jsem doprovazela mamina bratra stryce Fi-
lippa na pouti chaosem uradd, mezi drobnymi
zprostiedkovateli schopnymi popohnat uredni-
ho Simla, nebo kdyZ jsme po vystani dlouhych
front u pfepazek sami testovali ochotu uredniki
zdolat neprekonatelné prekazky vymeénou za ne-
maly baksiS. Obcas se stryci podatilo dosahnout
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jistého ucinku ostentativnim mavanim prazd-
nym rukdvem saka. O pravou pazi priSel v po-
krocilém véku Sestapadesati let pfi préci u sou-
struhu v jedné dilné€ na periférii mésta a od té
doby vyuZzival své invalidity tu k ziskani ulev,
tu aby pral tém, co mu je odpirali, at je stihne
totéZ nestésti. Ale nejlepsich vysledkd jsme do-
sahli, kdyZ jsme vyplazli tu¢né sumy. Timhle
zpusobem jsme rychle sehnali potiebné dokla-
dy, povoleni od nevim kolika pravych ¢i vymys-
lenych povolanych osob, pohteb prvni tfidy i to
nejtézsi: misto na hrbitové.

Jak jsme pofdad vlaceli mrtvé télo moji mat-
ky Amalie, zmasakrované pitvou, i se jménem
a prijmenim, datem narozeni a umrti, pfed jed-
nou neomalenymi a podruhé ulisnymi uredni-
potfebu se ho zbavit, a presto jsem toho asi po-
rad neméla dost, protoze jsem si usmyslela, Ze
ponesu na rameni rakev. Dovolili mi to aZ po
znacném odporu: Zeny rakev na ramenou ne-
nosi. Byl to velice Spatny ndpad. JelikoZ vSichni,
co nesli rakev spolu se mnou (jeden bratranec
a mi dva Svagri), byli vyS$i nez ja, méla jsem
celou cestu strach, Ze mi dfevo projede mezi
kli¢ni kosti a krkem i s télem, které bylo uvnitr.
KdyzZ jsme rakev ulozili do vozu a ten se rozjel,
stacilo par kroki a provinily pocit ulevy, aby se
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nastfadané napéti provalilo tim neviditelnym
vytryskem v mém briSe.

Teplda tekutina, kterd ze mé mimodék vycha-
zela, ve mné vyvolala dojem, Ze jde o dohodnu-
té znameni mezi cizinci v mém téle. Smutecni
pochod kracel smérem k piazza Carlo III. Zdalo
se mi, Ze nazloutlé priceli byvalého kralovské-
ho $pitdlu jen stézi odolava tlaku Ctvrti Rione
Incis, jeZ se o né opirala. Ulice mé topografické
paméti mi pripadaly tékavé jako Sumivy napoj,
kterym kdyZ zatresete, vypéni. Citila jsem, jak se
meésto rozpousti ve vedru pod Sedym prasnym
svétlem, a v duchu jsem si opakovala vypraveé-
ni z dob détstvi a dospivani, které mé vyhané-
lo bloumat po via Veterinaria aZ k botanické
zahradé nebo po stale vlhkych dlazebnich ka-
menech pokrytych shnilou zeleninou na trzisti
Sant’Antonio Abate. Méla jsem dojem, Ze mama
si s sebou 0odnd$i i mista a jména ulic. Upfené
jsem ve skle pohiebniho vozu, mezi smute¢nimi
vénci sledovala obraz sebe a svych sester, jako
by to byla fotografie porizend s nedostate¢nym
svétlem, pro uchovani vzpominky nepouzitelna.
Podrdzkami jsem se zasekavala do dlazdéni na
nameésti, izolovala jsem viini kvétin naaranzo-
vanych na pohfebnim voze, v nizZ uz zavanéla
hniloba. V jisté chvili jsem se zacala obavat, aby
mi krev netekla po kotnicich, a pokusila jsem se
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vymanit ze sesterského sevireni. Neslo to. Muse-
la jsem pockat, dokud pravod nezahne pies na-
meésti, nevySplha se po via Don Bosco a nakonec
se nerozpusti v zacpé aut a davi. Tety a stryco-
Vé, pratety a prastrycové, Svagri, bratranci nas
zacali jeden po druhém objimat: skoro nezna-
mi lidé, proménéni léty, lidé, s nimiz jsme se
stykaly jen v détstvi, které jsme mozna v Zivoté
nevidély. Téch pdr osob, které jsem méla v Zivé
paméti, se neukazalo. Anebo tam mozZna byli,
ale ja je nepoznala, protoZe mi z nich z dob dét-
stvi zlistaly jenom detaily: Silhavé oko, kulhava
noha, orientalni barva pleti. Zato osoby, o kte-
rych jsem ani nevédéla, jak se jmenuji, si mé
braly stranou a vyjmenovavaly mi davné krivdy,
jichZ se na nich dopustil mij otec. Neznami, ale
velice pratelsti mladici, obratni v nezavazném
tlachéani, se mé vyptavali, jak se mam, jak se mi
dari, co délam. Odpovédéla jsem: dobte, dafi se
mi dobre, kreslim komiksy, a jak se vede jim?
Spousta vrascitych zen, celych v ¢erném aZ na
bledost tvari, vychvalovala Amaliinu mimofad-
nou dobrotu a krasu. Néktefi lidé mé sevreli
v naruci takovou silou a ronili takové potoky
slz, aZ jsem se zmitala mezi pocitem, Ze se du-
sim, a pocitem nesnesitelné vlhkosti, ktera se
mi Sitila z jejich potu a jejich slz az do slabin,
mezi stehna. Poprvé jsem byla rdda, Ze jsem si

19



na sebe vzala Cerné Saty. Chystala jsem se vzda-
lit, kdyZ vtom stryc Filippo predvedl jeden ze
svych vystuptl. V jeho hlavé sedmdesatnika, kte-
ry si Casto pletl minulost s pritomnosti, musel
néjaky detail prorazit uz tak chatrné zdbrany.
Zacal strasSné nahlas nadavat v dialektu, upro-
stfed vSeobecného ohromeni, a hore¢né pritom
madchal svou jedinou pazi.

,Vidély jste Casertu?“ obratil se na mé a mé
sestry priduSenym hlasem. A jeSté nékolikrat
zopakoval to znamé prijmeni, vyhruzny zvuk
z détstvi, ze kterého se mi udélalo nevolno. Pak
dodal, cely brunatny: ,Ze se nestydi. Na Amaliin
pohieb. Kdyby tu byl tvij tata, tak ho zabije.“

O Casertovi, Cirém aglomerdatu détskych uz-
kosti, jsem nechtéla nic slySet. Délala jsem jako-
by nic a pokousela jsem se ho uklidnit, ale on
mé vibec neposlouchal. Naopak mé pevné ob-
jal svou jedinou pazi, jako by mé chtél po utoku
toho jména ukonejsit. Tak jsem se mu neoma-
lené vytrhla, sestram jsem slibila, Ze na htbi-
tov na obrad kladeni do hrobu dorazim vcas,
a vratila jsem se na namésti. Rychlym krokem
jsem vyhledala bar. Zeptala jsem se, kde maji
toalety, a zalezla jsem dozadu do pachnouciho
kamrliku se Spinavou zachodovou misou a za-
Zloutlym umyvadlem.

Proud krve byl vydatny. Zvedal se mi Zaludek
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