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Petra pohltilo metro. Neurvaly, hore¢ny dav. Stal u dve-
fi v sevfeni lidskych tél, dychal s nimi tézky vzduch,
ktery prochazel jejich tusty, sledoval a nevidél Cer-
né, dunici klenby, po nichz klouzaly zafici zornicky
vlaku. Hlavou se mu honily stejné stiny, stejné tvr-
dé a rozttesené zéfe. Skrtil ho ohrnuty limec kaba-
tu, paze mél pfimacknuté k télu, rty pevné seviené,
na ¢ele vlhkém potem ho pokazdé, kdyz se otevtely
dvefe, zamrazil zdvan zvendi, snazil se nevidét, snazil
se nedychat, snazil se nemyslet, snazil se nezit. Srd-
ce mladého, osmnactiletého chlapce, skoro jesté di-
téte, bylo plné temné beznadéje. Nad nim, nad stiny
kleneb, nad krysi chodbou s uhanéjici kovovou pii-
$erou, hemzici se lidskymi troskami — je Pafiz, snth,
chladnd lednova noc, zly sen o Zivoté a smrti — valka.

Vélka. Pfisla pfed ¢tyfmi lety. TéZce dolehla na
jeho dospivani. Zasko¢ila ho v slozitém dusevnim
obdobi, kdy mlady chlapec, zmateny probouzejicimi
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se smysly, otfesené objevuje zvifecké, slepé a drtivé
sily Zivota, jemuz je vydany napospas, i kdyz se o néj
neprosil. A ma-li citlivou povahu, nézné srdce a kieh-
ké télo jako Petr, zaziva (aniz se odvazuje nékomu
se svéfit) odpor a hruizu, vyvolané vemi surovostmi,
$pinavostmi a absurditou plodici a pozivaéné pfiro-
dy — té rodici bachyné pozirajici vlastni mladé. Kaz-
dy chlapec mezi Sestndcti a osmndcti lety ma v sobé
kousek z duse Hamleta. Nechtéjte po ném, aby cha-
pal valku! (To se hodi pro vas, muzi s okoralou dusi!)
Bohaté mu staci, ze musi pochopit zivot a odpustit
mu. Obvykle se zahrabe do snt a uméni, dokud si
na svou proménu nezvykne a nymfa nedospéje na
konec trnité cesty od larvy az k dospélosti. V neklid-
ném jaru dozravajiciho zivota potfebuje klid k rozji-
mani! Jenze oni si pro néj do jeho skryse piijdou, vy-
trthnou ho z pfitmi a ktehouc¢kého, ¢erstvé vylihlého
jej vyhodi na syrovy vzduch, mezi drsny lidsky druh,
ktery musi okamzité vzit za sviij, aniz ho chape, aniz
chape, pro¢ by mél pykat za jeho $ilenstvi a nenavisti.

Petra povolali spolu se spoluzaky ze tiidy, osm-
nactileté déti. Do pul roku bude vlast potfebovat jeho
télo. Vélka si ho vyzadala. Sest mésica odkladu. Sest
mésici! Kdyby asporii do té doby nemusel na nic my-
slet! Zastat v onom podzemi. Uz nikdy znovu nevi-
dét kruté denni svétlo!

Spolu se spéchajicim vlakem se vnofil do tmy a za-
viel odi...
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Kdyz je znovu otevftel, par kroki od néj stila za
dvéma cizimi tély divka, pravé nastoupila. Zprvu z ni
vidél jen jemné fezany profil zastinény kloboukem,
plavou kuderu na trochu pohublé pravé tvafi, svétlo
usazené na libezném li¢ku, jemnou linku nosu, hor-
ni ret a pooteviend usta, rozechvéld pfedchozim spé-
chem. Branou oéi vesla do jeho srdce, vstoupila tam
celd; dvefe se za ni zavfely. Hluk zven¢i ustal. Ticho.
Mir. Byla tu.

Nedivala se na néj. Dokonce zatim ani nevédéla,
Ze existuje. A uz byla v ném! Drzel jeji némy, schoule-
ny obraz v rukou a neodvazoval se dychat ze strachu,
aby ho snad dechem nesmazal...

V pfisti stanici ndval. Lidé pokfikovali a cpali se
do plného vagonu. Petra tla¢ila a unasela lidska vlna.
Z mésta nahofe nad klenutim tunelu sem dola do-
léhaly hluché ozvény vybuchu. Vlak se rozjel. V té
chvili vbéhl na schodisté do stanice zdéeny muz,
oblicej si zakryval rukama a skutdlel se dola. Staci-
li zahlédnout krev, kterda mu protékala mezi prsty...
Znovu tunel a tma... Vagonem zaznivaji zdé$ené vy-

'(l

ktiky: ,Gothy jsou tady!“ V pospolitém vzruseni, jez
vSechna namackana téla slévalo do jediného, stiskl
rukou ruku, jez se ho lehce dotkla. Kdyz se podival,
uvidél, Ze je to Ona.

Viibec se nesnazila vymanit. Na stisk odpovédé-
la trochu kiecovité, rozrusené, potom horouci prs-

ty zvla¢nély, odevzdaly se a znehybnély. Zustali tak,
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skryti pfitmim, s rukama jako schoulenyma v jed-
nom jediném hnizdé; krev z jejich srdci se v horku
dlani slévala do jediného proudu. Neftekli si ani slo-
vo. Ani jednou se nepohnuli. Usty se témé&f dotykal
kadefe na jeji tvaifi a u$niho laltic¢ku. Nedivala se na
néj. Po dvou stanicich se vymanila, nedrzel ji, pro-
klouzla mezi tély a vystoupila, aniz ho spatfila.

Kdyz zmizela, pomyslel si, Ze by ji mohl sledo-
vat... Pozdé. Vlak uz se rozjel. V pfisti stanici vysel
na povrch. Octl se znovu na no¢nim vzduchu, otfe-
lo se 0 néj nékolik neviditelnych, snéhovych peticek
a zdégené Mésto, pobavené vlastnim strachem, nad
nim?z ve veliké vysce plachtili véle¢ni ptaci. On vsak
vidél jen tu, jiz mél v sobé; Sel domu a za ruku drzel
neznamou.

Petr Aubier bydlel u rodi¢a nedaleko parku de Clu-
ny. Otec byl soudce; o $est let starsi bratr dobrovol-
né narukoval na zacatku valky. Poctiva méstanska ro-
dina, vlastenecky smyslejici, state¢ni, laskyplni lidé,
ktefi si nikdy nedovolili myslet sami za sebe, nejspis
ani netusili, Ze by to bylo mozné. Pan pfedseda Au-
bier, poctivec, ktery vaznost ukolu spojenych se svou
funkci stavi nade vse, by se rozhof¢ené ohradil proti
podezieni, dokonce by to povazoval za nejhorsi moz-
nou urazku, Ze by jeho usudky mohlo ovliviiovat néco
jiného nez principy spravedlnosti a hlas vlastniho
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svédomi. Ov§em hlas jeho svédomi nikdy nepromlu-
vil (Iépe feceno nezaseptal) proti vladé. Patfil roze-
nému statnimu ufednikovi, ktery pfemysli vyhrad-
né v ramci hodnot uznavanych staitem, proménnych,
avSak nezpochybnitelnych. Stavajici moc vzdy pova-
zoval za posvatnou samoziejmost. Upfimné obdivo-
val svobodné a neohebné duse z bronzu, slavné soud-
ce minulosti; snad se i potajmu povazoval za jejich
pokradovatele. Byl to takovy maly Michel de 'Hospi-
tal pfejety sto lety republikdnského otroceni. — Pokud
jde o pani Aubierovou, byla stejné dobrou kfestan-
kou jako jeji manzel republikan. S tou samou upfim-
nosti a poctivosti, s nimiz se on staval poslusnym na-
strojem moci proti v8i svobodé, jez nebyla oficilni,
ona s témi nejcist$imi umysly misila do svych mod-
liteb vrazedna pfani, jez u pfilezitosti valky formulo-
vali ve v8ech evropskych zemich katoli¢ti knézi, pro-
testants$ti pastorové, rabini a popové, tisk i spravné
uvazujici lidé své doby. — Oba dva, otec i matka, své
déti milovali, jako spravni Francouzi k nim citili hlu-
bokou a niternou naklonnost, obétovali by jim uplné
vSechno, a aby se neligili od ostatnich, bez vahani by
obétovali i je. Komu? Neznamému bohu. Abraham
vodil Izdka k hranici ve v§ech dobéch. Jeho slavna §i-
lenost zistava pro nebohé lidstvo nadéle ptikladem.

U tohoto rodinného krbu, jak tomu ¢éasto byva,
se nasla spousta lasky, ale duvérnost veskera zadna.
Ti, kdo nechtéji nahlédnout do vlastni mysli, pfece
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