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Petra pohltilo metro. Neurvalý, horečný dav. Stál u dve-
ří v sevření lidských těl, dýchal s nimi těžký vzduch, 
který procházel jejich ústy, sledoval a neviděl čer-
né, dunící klenby, po nichž klouzaly zářící zorničky 
vlaku. Hlavou se mu honily stejné stíny, stejné tvr-
dé a roztřesené záře. Škrtil ho ohrnutý límec kabá-
tu, paže měl přimáčknuté k tělu, rty pevně sevřené, 
na čele vlhkém potem ho pokaždé, když se otevřely 
dveře, zamrazil závan zvenčí, snažil se nevidět, snažil 
se nedýchat, snažil se nemyslet, snažil se nežít. Srd-
ce mladého, osmnáctiletého chlapce, skoro ještě dí-
těte, bylo plné temné beznaděje. Nad ním, nad stíny 
kleneb, nad krysí chodbou s uhánějící kovovou pří-
šerou, hemžící se lidskými troskami – je Paříž, sníh, 
chladná lednová noc, zlý sen o životě a smrti – válka.

Válka. Přišla před čtyřmi lety. Těžce dolehla na 
jeho dospívání. Zaskočila ho v složitém duševním 
období, kdy mladý chlapec, zmatený probouzejícími 
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se smysly, otřeseně objevuje zvířecké, slepé a drtivé 
síly života, jemuž je vydaný napospas, i když se o něj 
neprosil. A má-li citlivou povahu, něžné srdce a křeh-
ké tělo jako Petr, zažívá (aniž se odvažuje někomu 
se svěřit) odpor a hrůzu, vyvolané všemi surovostmi, 
špinavostmi a absurditou plodící a poživačné příro-
dy – té rodící bachyně požírající vlastní mladé. Kaž-
dý chlapec mezi šestnácti a osmnácti lety má v sobě 
kousek z duše Hamleta. Nechtějte po něm, aby chá-
pal válku! (To se hodí pro vás, muži s okoralou duší!) 
Bohatě mu stačí, že musí pochopit život a odpustit 
mu. Obvykle se zahrabe do snů a umění, dokud si 
na svou proměnu nezvykne a nymfa nedospěje na 
konec trnité cesty od larvy až k dospělosti. V neklid-
ném jaru dozrávajícího života potřebuje klid k rozjí-
mání! Jenže oni si pro něj do jeho skrýše přijdou, vy-
trhnou ho z přítmí a křehoučkého, čerstvě vylíhlého 
jej vyhodí na syrový vzduch, mezi drsný lidský druh, 
který musí okamžitě vzít za svůj, aniž ho chápe, aniž 
chápe, proč by měl pykat za jeho šílenství a nenávisti.

Petra povolali spolu se spolužáky ze třídy, osm-
náctileté děti. Do půl roku bude vlast potřebovat jeho 
tělo. Válka si ho vyžádala. Šest měsíců odkladu. Šest 
měsíců! Kdyby aspoň do té doby nemusel na nic my-
slet! Zůstat v onom podzemí. Už nikdy znovu nevi-
dět kruté denní světlo!

Spolu se spěchajícím vlakem se vnořil do tmy a za-
vřel oči…
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Když je znovu otevřel, pár kroků od něj stála za 
dvěma cizími těly dívka, právě nastoupila. Zprvu z ní 
viděl jen jemně řezaný profil zastíněný kloboukem, 
plavou kučeru na trochu pohublé pravé tváři, světlo 
usazené na líbezném líčku, jemnou linku nosu, hor-
ní ret a pootevřená ústa, rozechvělá předchozím spě-
chem. Branou očí vešla do jeho srdce, vstoupila tam 
celá; dveře se za ní zavřely. Hluk zvenčí ustal. Ticho. 
Mír. Byla tu.

Nedívala se na něj. Dokonce zatím ani nevěděla, 
že existuje. A už byla v něm! Držel její němý, schoule-
ný obraz v rukou a neodvažoval se dýchat ze strachu, 
aby ho snad dechem nesmazal…

V příští stanici nával. Lidé pokřikovali a cpali se 
do plného vagonu. Petra tlačila a unášela lidská vlna. 
Z města nahoře nad klenutím tunelu sem dolů do-
léhaly hluché ozvěny výbuchů. Vlak se rozjel. V té 
chvíli vběhl na schodiště do stanice zděšený muž, 
obličej si zakrýval rukama a skutálel se dolů. Stači-
li zahlédnout krev, která mu protékala mezi prsty… 
Znovu tunel a tma… Vagonem zaznívají zděšené vý-
křiky: „Gothy jsou tady!“ V pospolitém vzrušení, jež 
všechna namačkaná těla slévalo do jediného, stiskl 
rukou ruku, jež se ho lehce dotkla. Když se podíval, 
uviděl, že je to Ona.

Vůbec se nesnažila vymanit. Na stisk odpovědě-
la trochu křečovitě, rozrušeně, potom horoucí prs-
ty zvláčněly, odevzdaly se a znehybněly. Zůstali tak, 
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skrytí přítmím, s rukama jako schoulenýma v  jed-
nom jediném hnízdě; krev z jejich srdcí se v horku 
dlaní slévala do jediného proudu. Neřekli si ani slo-
vo. Ani jednou se nepohnuli. Ústy se téměř dotýkal 
kadeře na její tváři a ušního lalůčku. Nedívala se na 
něj. Po dvou stanicích se vymanila, nedržel ji, pro-
klouzla mezi těly a vystoupila, aniž ho spatřila.

Když zmizela, pomyslel si, že by ji mohl sledo-
vat… Pozdě. Vlak už se rozjel. V příští stanici vyšel 
na povrch. Octl se znovu na nočním vzduchu, otře-
lo se o něj několik neviditelných, sněhových peříček 
a zděšené Město, pobavené vlastním strachem, nad 
nímž ve veliké výšce plachtili váleční ptáci. On však 
viděl jen tu, již měl v sobě; šel domů a za ruku držel 
neznámou.

Petr Aubier bydlel u rodičů nedaleko parku de Clu-
ny. Otec byl soudce; o šest let starší bratr dobrovol-
ně narukoval na začátku války. Poctivá měšťanská ro-
dina, vlastenecky smýšlející, stateční, láskyplní lidé, 
kteří si nikdy nedovolili myslet sami za sebe, nejspíš 
ani netušili, že by to bylo možné. Pan předseda Au-
bier, poctivec, který vážnost úkolů spojených se svou 
funkcí staví nade vše, by se rozhořčeně ohradil proti 
podezření, dokonce by to považoval za nejhorší mož-
nou urážku, že by jeho úsudky mohlo ovlivňovat něco 
jiného než principy spravedlnosti a hlas vlastního 
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svědomí. Ovšem hlas jeho svědomí nikdy nepromlu-
vil (lépe řečeno nezašeptal) proti vládě. Patřil roze-
nému státnímu úředníkovi, který přemýšlí výhrad-
ně v rámci hodnot uznávaných státem, proměnných, 
avšak nezpochybnitelných. Stávající moc vždy pova-
žoval za posvátnou samozřejmost. Upřímně obdivo-
val svobodné a neohebné duše z bronzu, slavné soud-
ce minulosti; snad se i potajmu považoval za jejich 
pokračovatele. Byl to takový malý Michel de l’Hospi-
tal přejetý sto lety republikánského otročení. – Pokud 
jde o paní Aubierovou, byla stejně dobrou křesťan-
kou jako její manžel republikán. S tou samou upřím-
ností a poctivostí, s nimiž se on stával poslušným ná-
strojem moci proti vší svobodě, jež nebyla oficiální, 
ona s těmi nejčistšími úmysly mísila do svých mod-
liteb vražedná přání, jež u příležitosti války formulo-
vali ve všech evropských zemích katoličtí kněží, pro-
testantští pastorové, rabíni a popové, tisk i správně 
uvažující lidé své doby. – Oba dva, otec i matka, své 
děti milovali, jako správní Francouzi k nim cítili hlu-
bokou a niternou náklonnost, obětovali by jim úplně 
všechno, a aby se nelišili od ostatních, bez váhání by 
obětovali i  je. Komu? Neznámému bohu. Abraham 
vodil Izáka k hranici ve všech dobách. Jeho slavná ší-
lenost zůstává pro nebohé lidstvo nadále příkladem.

U tohoto rodinného krbu, jak tomu často bývá, 
se našla spousta lásky, ale důvěrnost veškerá žádná. 
Ti, kdo nechtějí nahlédnout do vlastní mysli, přece 


