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„Jsou věci, které člověk získá, jen když se záměrně vrhne 
opačným směrem.“

Franz Kafka

„Život pokaždé čeká, až dojde k nějaké krizi, a teprve potom se 
člověku předvede v celé své nádheře.“

Paulo Coelho
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Prolog

Northampton, přítomnost
8.20

Když mercedes přibrzdil u  chodníku, pneumatiky s  hlubokým 
vzorkem nevydaly téměř žádný zvuk.

Pasažér na zadním sedadle si ukazováčkem nervózně poťukával 
na spodní ret. Zadíval se na dům před sebou.

„Dělá to dvaadvacet liber, příteli,“ zamumlal řidič s přízvukem, který 
muž nebyl s to rozpoznat. Posledních pár let slýchával hlavně akcenty 
sportovních moderátorů na těch několika málo anglických kanálech, 
které jeho satelit dokázal zachytit. Chvíli lovil v peněžence z jelení kůže 
a snažil se mezi librami a eury najít tu správnou bankovku.

„Drobné si nechte,“ řekl a podal řidiči desetilibrovku a dvacetilib-
rovku.

Řidič cosi odpověděl, muž ho ale neposlouchal. Otevřel dveře 
a  oběma nohama obezřetně došlápl na chodník. Když vystoupil 
z auta, chvíli se přidržoval kapoty, a teprve potom zabouchl dveře 
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a ustoupil od vozu. Pečlivě si uhladil záhyby obleku šitého na míru. 
Vůz mezitím odjel stejně tiše, jako přijel.

Minuty ubíhaly, muž však zůstával stát, jako by přirostl k zemi. 
Bílý dům ho hypnotizoval. Nechal na povrch vyplouvat vlny dávno 
vytěsněných vzpomínek, které ho celého pohltily. Byl to jejich jedi-
ný společný domov. Rodinný dům – ten dům i rodina, jichž se před 
pětadvaceti lety zřekl.

Růžové keře, které pro ni tenkrát pod okny kuchyně vysázel, už tu 
dávno nerostly. Na zlomek vteřiny se zasnil a představil si, že ve 
vzduchu znovu cítí jejich nasládlou vůni. Tam, kde kdysi bývalo 
pískoviště, které vyhloubil pro děti, teď stála kůlna porostlá plazi-
vými stvoly zelenobílého, pozvolna usychajícího břečťanu. 

Znenadání se otevřely vstupní dveře a  v  nich se objevila mladá 
žena, což ho okamžitě vrátilo zpátky do reality. S žádným dalším 
návštěvníkem nepočítal.

„Uvidíme se později!“ zakřičela dovnitř a zabouchla za sebou dve-
ře. Přes rameno si přehodila koženou tašku, a když ho míjela, usmá-
la se na něj. Určitě to není ona – téhle dívce bylo sotva pětadvacet. 
Na okamžik zaváhal, jestli by to nemohla být její dcera. Zdvořile jí 
úsměv oplatil. Díval se za ní, dokud mu nezmizela z  dohledu. 
Z pouhého pohledu na ni jako by mu v žaludku začali poletovat vy-
plašení motýlci.

James mu říkal, že pořád žije v tomtéž domě, jejich rozhovor se ale 
odehrál už před rokem. Situace se mezitím mohla změnit. A existo-
val jediný způsob, jak to zjistit. Srdce se mu prudce rozbušilo. Zhlu-
boka se nadechl a zadržoval dech, dokud nedošel až na konec úzké-
ho, štěrkem vysypaného chodníčku. Zvedl hlavu, aby se podíval na 
to, co zbylo z místnosti, v níž kdysi mívali ložnici.

A právě v ní jsi mě zabila, pomyslel si, zavřel oči a zaklepal na dveře.
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První kapitola

CATHERINE
Northampton, před pětadvaceti lety
4. června, 6.00

„Simone, řekni tomu svému psisku, ať táhne někam,“ zamumlala 
jsem a odstrčila mokrý jazyk, který si razil cestu do mého ucha.

Oba mě ignorovali, a tak jsem odtáhla Oscarovu chlupatou hlavu na 
stranu. Vzdorovitě si lehl na podlahu a kňučel tak dlouho, až jsem to 
vzdala. Simon by klidně prospal třetí světovou, nebo i něco horšího. 
Děti po nás klidně mohly skákat jako na trampolíně a dožadovat se sní-
daně, a s ním to ani nehnulo. Měla jsem smůlu. Množství spánku, toho 
tolik ceněného luxusu, se v mém případě řídilo podle potřeb tří prcků – 
všichni byli mladší devíti let – a jednoho nenažraného podvraťáka.

Oscar musel mít v žaludku zabudovaný budík, který ho neomylně 
zalarmoval každé ráno přesně v  šest. Simon s  ním sice chodil na 
procházky a házel mu tenisový míček, který mu Oscar nosil zpátky, 
ale jak došlo na krmení nenasytného psího břicha, přicházela jsem 
na řadu já. To nebylo fér.
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Překulila jsem se na jeho stranu postele a  zjistila jsem, že zeje 
prázdnotou.

„No jasně, udělej si sama, Catherine,“ zavrčela jsem a proklela Si-
mona za to, že si už zase šel takhle brzy ráno zaběhat, což mi připa-
dalo pěkně pošahané. Vyhrabala jsem se z postele, hodila na sebe 
župan, přešla chodbu a tiše otevřela dveře do pokojů, abych zkont-
rolovala spící děti. Jedny přesto zůstávaly zavřené, protože jsem se 
nedokázala přimět vstoupit dovnitř. „Všeho do času,“ říkala jsem si. 
„Snad jednou.“

Sešla jsem dolů do kuchyně a  naplnila Oscarovi misku pekelně 
páchnoucím masem z konzervy, které obvykle během několika vte-
řin spořádal. Když jsem se ale otočila, abych plnou misku postavila 
na zem, byl pes pryč. 

„Oscare?“ zavolala jsem šeptem. Nechtěla jsem, aby se dolů při-
hnaly ještě děti. „Oscare?“

Našla jsem ho na verandě. Vířil sem a tam kolem vstupních dveří 
jako smyslů zbavený. Otevřela jsem je. Chtěla jsem ho pustit ven, 
aby se mohl vyčůrat, on však zůstal stát na prahu a zíral ven, někam 
do lesů dole u silnice.

„Jak chceš…“ povzdechla jsem si. Naštvaná, že mě vzbudil úplně 
zbytečně, jsem se dovlekla zpátky do postele, abych si ukradla ještě 
hodinku drahocenného spánku.

7.45
„Nech bráchu na pokoji a pomoz mi nakrmit Emily,“ varovala jsem 
Jamese. Naháněl nadšeného Robbieho kolem kuchyňského stolu, 
v ruce třímal tyranosaura a hulákal přitom. „Hned!“ dodala jsem 
důrazně. Dobře věděli, že když nasadím tenhle tón, musejí se oka-
mžitě zklidnit, jinak dost riskují.



Přemístit děti z pokojíčku do koupelny a potom do kuchyně bylo 
jako nahánět rozjívená kuřata zpátky do kurníku. Člověka to úplně 
vyčerpalo. Některé mámy ve škole tvrdily, že milují ranní zmatek 
při společné rodinné snídani. Já jsem toužila po jediném – dostat je 
všechny z domu a užít si trochu klidu.

James připravil mladší sestřičce misku cornflaků s  mlékem a  já 
jsem mezitím okrájela kůrky ze sendvičů s marmeládou a nasklá-
dala jim je do svačinových krabiček. Pak jsem Simonovi napatlala 
na chleba čatní – krajíce jsem krájela horizontálně, jak to měl rád –, 
zabalila jsem je do potravinové fólie a nechala přichystané v ledni-
ci.

„Za patnáct minut vyrážíme,“ upozornila jsem všechny a nacpala 
jim svačiny do aktovek, které se povalovaly na polici pod věšákem 
na kabáty.

Už dávno jsem rezignovala na to, abych se malovala, když jenom 
vezu děti do školy. Nechtěla jsem ale vypadat jako úplná šmudla, 
takže jsem si vlasy stáhla do ohonu a  ustoupila kousek dozadu, 
abych se zkontrolovala v zrcadle. Šlápla jsem Oscarovi na packu – 
vůbec jsem si nevšimla, že dál ignoruje snídani a nechce se hnout 
z rohožky. Nešťastně zakňučel. 

„Není ti dobře, kamaráde?“ zeptala jsem se ho a dřepla si, abych 
ho podrbala pod bradou. Počkám, jak bude vypadat odpoledne, 
a kdyby se to nelepšilo, pro jistotu zavolám veterináři.

9.30
James a Robbie byli ve škole a Emily si tiše hrála na pohovce. Já 
jsem mezitím Simonovi žehlila košile do práce a společně s Boys II 
Men jsem si prozpěvovala „End of the Road“, která se linula z rádia. 
Vtom zazvonil telefon.

Když jsi odešel – CATHERINE
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„Ale Simon tady není,“ oznámila jsem Stevenovi, když mi řekl, že 
s ním potřebuje mluvit. „Copak není s tebou?“ Předpokládala jsem, 
že si pracovní oblečení sbalil s sebou a vydal se do práce hned poté, 
co si ráno zaběhal, což ostatně dělával často.

„Ne, to teda sakra není,“ vyštěkl Steven. Někdy se choval jako to-
tální kretén. „A já se ze všech sil snažím přesvědčit jednoho našeho 
klienta, kterýho tady už půlhodiny zdržuju, že i  když jsme malá 
společnost, jsme stejní profesionálové jako ty největší korporace. 
Jenomže jak mě má brát vážně, když se polovina našeho týmu ne-
dokáže ani dostavit včas do hotelu na pracovní snídani?“

„Musel ztratit pojem o čase. Však víš, jaký někdy je.“
„Až ho uvidíš, řekni mu, ať okamžitě zvedne prdel a dopraví se co 

nejrychleji do Hiltonu, jinak to všechno posere.“
„Spolehni se. Ale kdybys ho viděl jako první, mohl bys mu, pro-

sím tě, vyřídit, ať se mi ozve?“
Steven něco nesrozumitelného zamumlal a bez rozloučení zavěsil. 

Nechtěla bych být v Simonově kůži, až na tu zmeškanou pracovní 
schůzku dorazí.

11.30
O sedmnáct vyžehlených košil do školy i do práce a dvě kávy poz-
ději jsem si uvědomila, že se Simon pořád neozývá.

Napadlo mě, jestli jsme se oba se Stevenem nespletli. Možná si Si-
mon nebyl ráno zaběhat, ale měl nějakou jinou schůzku. Tak jsem 
se šla podívat do garáže, jenže jeho volvo tam stálo. A v obýváku na 
přehrávači ležely jeho klíče od domu. Přímo nad nimi visela na zdi 
koláž fotografií z oslavy našeho desátého výročí svatby.

Uplynula další hodina a já začínala mít podivně nepříjemný pocit. 
Poprvé za téměř dvacet let jsem měla pocit, že necítím Simonovu 

JOHN MARRS
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přítomnost. Nezáleželo na tom, kde byl nebo jak daleko se vydal –, 
pořád jsem cítila, že tam někde je.

Zakroutila jsem hlavou, abych zahnala pochyby, a vynadala si, že 
jsem pitomá. Moc kafe, Kitty, řekla jsem si a došla k závěru, že káva 
bez kofeinu bude moje spása. Nádobu s kávou jsem schovala zpát-
ky do skříňky a s povzdechem jsem se zahleděla na horu nádobí, 
která na mě čekala.

13.00
Tři a  půl hodiny po Stevenově telefonátu už jsem byla pěkně na 
nervy.

Zavolala jsem k němu do kanceláře, a když Steven připustil, že po 
Simonovi není ani vidu ani slechu, začala jsem panikařit. Už před 
nějakou dobou jsem si vsugerovala, že si šel Simon zaběhat a srazi-
lo ho auto. Že ho ta pohyblivá kovová věc surově odhodila do pří-
kopu a bezohledný řidič ho tam nechal jen tak ležet.

Nacpala jsem Emily do kočárku, na který byla moc velká a stará, 
protože bude rychlejší ji vézt, než aby se loudala pěšky, Oscarovi 
jsem k obojku připnula vodítko a vyrazila jsem Simona hledat. Za-
stavila jsem se v trafice, jestli se tam Simon brzy ráno nezastavil, ale 
prý se u nich neukázal. Ani nikdo ze sousedů ho neviděl – dokon-
ce ani paní Jenkinsová, která neustále civí ven z té své pozorovatel-
ny za závěsem.

Procházely jsme trasu, po níž Simon obvykle běhává, a  já jsem 
z vycházky pro Emily udělala takovou hru: řekla jsem jí, že lovíme 
chytáky kvedláky, mytické pohádkové bytosti, které Simon vymys-
lel, aby se dětem večer líp usínalo. Říkala jsem jí, že se nejraději 
schovávají v zabahněných příkopech, takže je musíme všechny po-
zorně prohlédnout.

Když jsi odešel – CATHERINE
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Když jsme ušly asi dva kilometry a vůbec nic jsme nenašly, zamířily 
jsme do  jeho kanceláře. Steven už se na Simona nezlobil, což mě 
znervóznilo ještě víc. Znamenalo to, že i Steven si o něj dělá starosti. 
Snažil se mě uklidnit a tvrdil, že Simon bude určitě v pořádku. Prý se 
možná jel podívat na některou z parcel. Jenomže jeho diář nám pro-
zradil, že Simon neměl na dnešek naplánovanou žádnou pochůzku.

„Večer přijde domů úplně našrot, protože celé odpoledne vysedá-
vá v hospodě a nasává, a všichni se tomu nakonec zasmějeme,“ do-
dal Steven. Ale protože jsme pořád nevěděli, kde Simon je, ani jed-
noho z nás to dvakrát neuklidnilo.

Domů jsme se s  Emily vydaly polní cestou kolem Harpolského 
lesa, kudy Simon taky někdy běhával. Snažila jsem se před dcerkou 
nedávat najevo, jak moc se bojím. Jenomže když potom upustila do 
bláta už notně ošuntělého zajíčka Flopsyho, ztratila jsem nervy 
a začala na ni ječet, že vůbec nedává pozor. Nerada to přiznávám 
a stydím se za to, ale je to tak. Emily zkrabatila obličejík a dala se do 
pláče. Žádné moje omluvy nezabíraly, takže jsem ji nakonec po-
padla do náruče a nesla ji domů na rukou.

Dokonce i Oscara už tohle předlouhé venčení přestalo bavit a po-
malu se za námi šoural. Musel na mě být dost podivný pohled: zpo-
cená matka, v jedné ruce řvoucí dítě, za sebou táhne kočárek a úpl-
ně vyřízeného psa, a k tomu všemu cestou pátrá po chytácích kved-
lácích a mrtvém těle svého manžela.

17.50
Šest hodin, opakovala jsem si. V šest hodin bude všechno zase dobré, 
to přece Simon každý den dorazí domů z práce.

Byla to jeho nejoblíbenější část dne – vykoupal děti, uložil je do po-
stele a přečetl jim pohádku o panu Lechtivkovi a panu Drncovi. Děti 



byly ještě hodně malé, takže si neuvědomovaly všechen ten smutek ani 
propast, která se mezi mnou a  Simonem vytvořila. Smířila jsem se 
s tím, že bez ohledu na to, co řekneme nebo uděláme, už možná nikdy 
nic nebude jako dřív. Namísto toho jsme přivykali nové životní rutině 
a snažili jsme se dělat všechno, co jsme mohli, aby to nějak fungovalo.

Vyzvedla jsem Jamese a  Robbieho ze školy o  něco dřív. Hodila 
jsem na pánev pár obalených ryb a prostřela k večeři. James se mi 
mezitím snažil vysvětlit něco o jeho kamarádovi Nickym a autíčku 
z lega, já ale neposlouchala. Byla jsem hrozně nervózní. Co pár mi-
nut jsem očima zalétla k hodinám na zdi. A jakmile konečně odbi-
ly šestou a  tikaly neúprosně dál, málem jsem se rozbrečela. Jídla 
jsem se ani nedotkla a jenom jsem tupě zírala oknem do zahrady.

Když přišlo léto, ty krásné teplé měsíce, často jsme večer sedávali 
na verandě, popíjeli červené a snažili se užívat si život, který jsme si 
pro sebe vybudovali. Bavili jsme se o legračních věcech, které děti 
vypustily z pusy, o tom, jak se Simonovi daří podnikat v oboru ar-
chitektury, a že až budeme mít dost peněz, koupíme si vilu v Itálii 
a půl roku budeme žít tady a půl tam. Vlastně jsme mluvili o všem 
možném, jen ne o tom, co se událo toho dne před rokem a jednou 
provždy to změnilo náš vztah.

Rychle jsem zahnala děti do postele a vysvětlila jim, že je to tatín-
kovi moc líto, že tu nemůže být s námi, ale musel odjet kvůli práci 
a domů se vrátí až hodně pozdě večer.

„Bez peněženky?“ zeptal se James, když jsem ho přikrývala.
Zaváhala jsem.
„Tátova peněženka leží na příborníku. Já ji tam viděl,“ pokračoval.
Snažila jsem se přijít na to, proč Simon zrovna dneska nepotřebo-

val peněženku, ale žádný důvod mě nenapadal. „No jo, táta je trdlo 
a nechal ji doma.“
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„Táta je trdlo,“ přitakal James a zachumlal se do peřin.
Seběhla jsem ze schodů, abych se podívala, jestli se nespletl. A do-

šlo mi, že jsem kolem ní musela za dnešek projít několikrát. Peně-
ženku si s sebou Simon brával vždycky, i když si šel třeba jenom za-
běhat.

A právě v tu chvíli jsem s jistotou věděla, že je něco špatně. Hodně, 
hodně špatně.

Obvolala jsem jeho kamarády, abych zjistila, jestli náhodou není 
u některého z nich. Bylo mi jasné, že po každém položení sluchát-
ka jsem se okamžitě stala předmětem lítostivého hovoru, ale že to 
samozřejmě všichni myslí dobře. Prohledala jsem seznam a našla 
telefonní čísla do okolních nemocnic. Zavolala jsem do všech dva-
nácti a zeptala se, jestli tam Simona náhodou nepřijali. Bolelo mě 
pomyšlení, že mohl proležet v nemocnici celý dlouhý den, a nikdo 
ani nevěděl, co je zač.

Nervózně jsem si poťukávala propiskou o nohu a sestry na příjmu 
mezitím procházely seznamy přijatých pacientů a hledaly jeho jmé-
no. Nenašly nic. Nechala jsem jim jeho popis pro případ, že by ho 
přivezli později a on jim sám nedokázal říct, jak se jmenuje.

Jako posledním jsem zavolala jeho otci a nevlastní matce Shirley. 
Když mi potvrdila, že u  nich není, omluvila jsem se a  blekotala 
něco o tom, že jsem si musela splést dny a měla za to, že k nim dnes 
večer zajel na návštěvu. Samozřejmě mi nevěřila. Simon nebyl typ, 
který by jen tak k někomu „zajel na návštěvu“, a zvlášť ne k vlast-
ním rodičům.

Byla jsem tak zoufalá, že jsem dokonce zvažovala, jestli bych ne-
měla zavolat… jemu. Ale byly to už tři roky, kdy v tomhle domě na-
posledy zaznělo jeho jméno. A stejně jsem nevěděla, jak ho kontak-
tovat.

JOHN MARRS
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Moje obavy přerušilo zazvonění telefonu. Vrhla jsem se ke slu-
chátku tak prudce, až jsem se loktem udeřila o  komodu, a  když 
jsem zvedala sluchátko, klela jsem. Jakmile jsem zjistila, že to volá 
Baishali, Stevenova manželka, zklamaně jsem vydechla.

„Nemohla bych pro tebe něco udělat? Nemám k vám třeba při-
jet?“ zeptala se.

Odmítla jsem, a tak řekla, že se ozve později. Ale já jsem chtěla, 
aby se mi ozval můj manžel, a ne kamarádi. Nedokázala jsem mys-
let na nic jiného než na to, že je Simon celý den pryč a nikdo neví, 
kde je. Zlobila jsem se sama na sebe, že když ráno Steven poprvé 
volal, nechalo mě to klidnou.

Co jsem to za manželku? Doufala jsem, že až Simona najdou, od-
pustí mi to.

21.00
Krátce po mém telefonátu k nám přijeli Roger s Paulou. A najednou 
to na mě všechno padlo. Tělo i mozek jako by mi vypověděly službu.

Otevřela jsem jim a okamžitě propadla záchvatu pláče. Paula mě 
chytila kolem ramen a  odvedla mě do obýváku, kde jsem seděla 
celý večer přikovaná k telefonu. Roger se Simonem se znali už od 
jeslí. Teď ale nepřijel jako jeho dobrý kamarád. Dorazil k  nám 
domů jako detektiv seržant místního policejního oddělení. Paula 
byla vždycky dominantní typ, takže to ona vedla improvizované 
vyšetřování, zatímco jsme se z nejasných a chybějících kousků sklá-
dačky pokoušeli zjistit, jak asi mohly vypadat poslední okamžiky, 
které dnes ráno Simon strávil v domě.

„Tak fajn. Začneme pěkně od začátku. Však my už přijdeme na to, 
kde ten ňouma celý den byl,“ nařídila Paula. „Až ho příště uvidím, 
dostane za to, jak tě dneska potrápil, pěknou sodu.“

Když jsi odešel – CATHERINE
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Snažili jsme se vymyslet všechny možné scénáře: kam mohl jít 
a s kým tam byl. K ničemu jsme ale stejně nedošli. Váhavě jsme se 
přiklonili k variantě, že prostě zmizel.

Když jsem si to říkala já, bylo to těžké. Ale ještě daleko těžší bylo 
slyšet to od někoho jiného. A jako oficiální možnost to znělo úplně 
nesnesitelně. Policejní protokol jasně říkal, že musíme počkat čty-
řiadvacet hodin, než budeme moct Simona nahlásit jako pohřešo-
vaného. Roger byl ale ochotný tohle pravidlo obejít a zavolal na sta-
nici hned.

„Bože můj, Paulo, co se mu jenom mohlo stát?“ ptala jsem se ro-
zechvělým hlasem.

Na to mi nedokázala odpovědět, a tak udělala to, co vždycky, když 
jsem potřebovala nejlepší kamarádku: řekla mi přesně to, co jsem 
potřebovala slyšet. „Najdou ho, Catherine, to ti slibuju,“ zašeptala 
a znovu mě objala.

Jako bych se ocitla v příšerné noční můře a zároveň jsem stále ne-
mohla uvěřit, že se mi to opravdu děje. Tohle se přece stávalo ostat-
ním. Ne mojí rodině a mému manželovi.

SIMON
Northampton, před pětadvaceti lety
4. června, 5.30

Překulil jsem se na bok a zadíval se na perleťově bílý povrch budí-
ku, postaveného na nočním stolku u postele. Ukazoval půl šesté. Už 
to bude rok a tři měsíce, kdy se mi naposledy podařilo spát o něco 
déle.
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Naše záda se dotýkala sotva centimetrem kůže, a přesto jsem jas-
ně cítil, jak se ve spánku jemně pohybují. Odtáhl jsem se od ní. 
Chvíli jsem se díval, jak do ložnice mezerou mezi závěsy proniká 
krémově oranžové světlo a jemně ji prosvětluje.

Odhrnul jsem peřinu a sledoval, jak nad kukuřičnými poli vychá-
zí slunce a  bezútěšnost našeho domu přikrývá zlatavou peřinou. 
Na sebe jsem si vzal oblečení z předchozího dne, bylo přehozené 
přes židli, a otevřel jsem šatní skříň, opatrně, abych ji neprobudil.

Hledal jsem hodinky, které byly většinu času ukryté v zelené kra-
bičce na zaprášené polici. Připnul jsem si je na zápěstí. Štípalo to, 
ale na nepohodlí jsem byl zvyklý. Krabičku jsem nechal ležet tam, 
kde byla.

Opatrně jsem našlapoval po dřevěné podlaze a tichounce jsem za 
sebou zavřel dveře. Ani nevrzly, jen tak potichu vydechly. Chvilku 
jsem postál před dveřmi, které se nikdy neotevíraly. Už jsem bral za 
kliku a chtěl je pootevřít, ale pak jsem se zarazil. Nedokázal jsem to. 
Ničemu by nepomohlo se do toho dne vracet zpátky.

Schodiště pod mými kroky rytmicky povrzávalo, což vylekalo po-
dřimujícího psa. Oscar vyvalil ty svoje jantarové oči a snažil se zko-
ordinovat spánkem otupělé packy, aby se ke mně mohl co nejrych-
leji vrhnout.

„Dneska ne, kamaráde,“ řekl jsem mu a omluvně jsem se na něho 
usmál. Naklonil hlavu na stranu, spíš zmatený než zklamaný, že mu 
upírám jeho každodenní ranní procházku. Smutně si odfrkl, mrzu-
tě se vrátil zpátky do pelechu a nasupeně zabořil čumák do kostko-
vané deky.

Odemkl jsem vstupní dveře a lehounce jsem je za sebou zavřel. Ne-
chtěl jsem jít po štěrkem vysypané cestičce, a proto jsem přešel na 
trávník. Otevřel jsem zrezivělou branku a vydal se pryč. Nepohladil 

Když jsi odešel  – SIMON
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jsem děti naposledy po vlasech, nevetkl jsem manželce na čelo jem-
ný polibek ani jsem se ještě jednou neotočil k domovu, který jsme 
společně vybudovali. Mířil jsem jediným směrem, kudy jsem se 
mohl vydat. Celý svět ještě spal, jenom já byl úplně vzhůru.

A  až se ostatní probudí, bude na světě o  jednu zmučenou duši 
méně – duši, jež se života přidržovala už jenom konečky prstů.

6.10
Když jsem došel k bahnité stezce, která mě dovede do Harpolského 
lesa, propadl se dům za mými zády do minulosti.

Nedokázal jsem myslet, ale nohy jsem měl předem naprogramo-
vané: samy mě měly donést, kam jsem chtěl. Provedly mě kolem 
řady kaštanů i vysokými, hustými hasivkami, které se mi dotěrně 
otíraly o džíny, nesly mě dál až do středu lesa, tam, kde už několik 
let ležel vybledlý modrý provaz a upozorňoval kolemjdoucí na pro-
padlou půdu. Kdysi tam býval rybník a provaz visíval na stromě, 
aby se na něm mohly houpat děti. Ale voda se dávno vypařila a pro-
vaz nebyl k ničemu.

Zvedl jsem ho ze země a zopakoval jsem tolik známý postup: tahal 
jsem za něj tak dlouho, až jsem ho napnul. Ani vlivem větru a deště ne-
ztratil svoji původní pevnost. Kéž bych takhle pevný dokázal zůstat i já.

Pak jsem se posadil na dlouhý dubový kmen a rozhlédl se kolem. 
Hleděl jsem nahoru a hledal nejsilnější větev pod nebesy.

7.15
Už jsem si ani nevzpomínal, kdy mě naposledy obklopovalo tak 
překrásné ticho.

Od chvíle, kdy jsem opustil zmatek svého života, uplynuly skoro 
dvě hodiny. Tady se mi pod nohama nemotaly žádné děti. Ani tu 
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nevyhrávalo rádio postavené na kuchyňském parapetu žádné po-
pové songy. Neozýval se tu kovový hluk bubnu pračky, který se 
zrovna protáčel v  jednom z  dalších, nekonečných pracích cyklů. 
Zkrátka nic, co by mě odvádělo od mých myšlenek – jenom z dáli 
byl slyšet tlumený hukot provozu na silnici.

Bylo mi jasné, že kdybych v tom domě zůstal další týden, měsíc 
nebo následujících padesát let, nic by se nezměnilo. Po všech těch 
ranách a kopancích, které jsem schytal i uštědřil, jsem se tam už ne-
mohl vrátit.

Začal jsem uždibovat mech z kmene stromu a přitom jsem si vy-
bavoval den, kdy toho na mě začalo být moc. Stál jsem bez hnutí 
v koupelně a i přes zavřené dveře pokoje ke mně doléhala ozvěna 
jejího zármutku. Vzlykání zesilovalo a zostřovalo se, začalo se mi 
zabodávat do kůže a hlouběji do masa, až proniklo do krve a ta ho 
zanesla přímo do mozku. Hlava jako by mi chtěla prasknout. Přitis-
kl jsem si zpocené dlaně na uši, chtěl jsem, aby to přestalo. Jenom-
že jsem pořád slyšel překotný tlukot svého srdce – ploché, zavrže-
níhodné odbíjení uvnitř mrtvoly bez duše.

A potom mi to najednou došlo: uhodilo mě to tak silně, až jsem se 
zhroutil na podlahu. Existuje způsob, jak z toho všeho ven. Kdybych 
přijal myšlenku, že moje doba tady na zemi už uplynula, kdybych 
spáchal sebevraždu, všechno soužení by bylo rázem u konce.

A ostré tepání v hlavě se okamžitě trochu zmírnilo.
Nezáleželo na tom, jestli bych já dokázal odpustit jí, ona mně, 

nebo zda bychom uzavřeli faustovský pakt a oba bychom odpustili 
všem a všemu, co se mezi nás kdy postavilo. Bylo moc pozdě. To, co 
se pokazilo, už se nedalo napravit. Všude kolem nás létaly kameny 
a skleněné domy se tříštily na tisíce střepů. Uvnitř jsem byl mrtvý. 
A nastal čas, aby tělesná schránka následovala duši.

Když jsi odešel  – SIMON
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Dlouze jsem vydechl – ani mi nedošlo, že jsem celou dobu zadr-
žoval dech – a vyšel jsem z koupelny. Tak radikální řešení může vět-
šině lidí připadat drastické, ale zoufalému člověku jako by se přímo 
nabízelo. Díky tomu konečně znovu získám kontrolu nad svým ži-
votem, i kdyby to mělo znamenat, že ho tím dobrovolně ukončím. 
A když mi došlo, že jediným účelem mého dalšího bytí má být plá-
nování vlastní smrti, cítil jsem, jak mi ze srdce spadl obrovský ká-
men.

Truchlil jsem, stejně jako ona, ale v duchu a z jiných důvodů. Bre-
čel jsem kvůli tomu, co nám všem provedla, kvůli budoucnosti, již 
jsme si měli užívat společně, i minulosti, kterou se tak důsledně po-
kusila zničit. Tak dlouho jsme ronili slzy společně i každý zvlášť. 
Sužoval nás stesk z protichůdných ztrát. Ale odteď už bude truchlit 
sama.

Během následujících měsíců jsem přesvědčivě nosil masku nápo-
mocného manžela, stabilního rodiče i loajálního přítele. Ale v nit-
ru jsem nepřestával myslet na to, jak vzít svoji smrt do vlastních ru-
kou. Vyčkával jsem na ten správný okamžik, hledal jsem vhodné 
místo i  ideální prostředky. Vlastní smrt se stala mou posedlostí. 
Zvažoval jsem možnosti od garáže plné jedovatých výfukových 
plynů přes získání zbrojního průkazu nebo havárii auta až po skok 
do Blisworthského kanálu s  těžkými tvárnicemi přivázanými ke 
kotníkům.

Kvůli dětem jsem musel nejdřív pečovat o  ni. Musela se vrátit 
zpátky do života a zesílit, než jí další rána znovu vezme vítr z pla-
chet. A tak jsem převzal každodenní péči o domácnost a podporo-
val jsem rodinu, jak se dalo. Její fyzické i psychické zdraví se postu-
pem času výrazně lepšilo. A  zatímco ona začínala znovu kvést, 
moje tlení neúprosně pokračovalo.
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Na zjištění, že si váš manžel vzal život, nebude nikdy ta správná 
chvíle. Přesto jsem věděl, že i v dobách, kdy byla úplně na dně, byla 
pořád o tolik silnější než já. Nakonec se zas odrazí ode dna a vycho-
vá naše děti, jak nejlépe dokáže. Bude na ní, co jim o mé smrti řek-
ne. Hluboce jsem je miloval, ale nebyly dost chytré na to, aby po-
znaly, co je jejich otec skutečně zač a jaké má chyby. A tajně jsem 
doufal, že jim to nebude rozmlouvat a ponechá jim jejich mylné 
představy.

Mezitím jsem zvolil způsob i místo, které jsem znal jako své boty. 
Místo, kde ležela pohřbená některá má nejtemnější tajemství – les 
kousek od našeho domu.

Vymyslel jsem jednoduchý plán: vylezu na strom, přes silnou vě-
tev přehodím čtyřmetrový provaz a  přetáhnu si smyčku kolem 
krku. Potom se vrhnu dolů a budu doufat, že si pádem zlomím vaz, 
což by značně urychlilo nevyhnutelné. Doufal jsem, že ze mě život 
nebude pomalu vyprchávat a já nebudu chroptět a dlouhé minuty 
marně lapat po dechu.

Musel jsem to udělat. Plánoval jsem to tak dlouho. Už tolikrát 
jsem se vydal do lesa, abych to provedl. 

Jenomže když měl nastat rozhodující okamžik, dopadlo to pokaž-
dé stejně. Nedokázal jsem to. Pět pokusů za  poslední dva týdny 
skončilo stejně: zíral jsem na stromy před sebou, v ruce provaz, ale 
ten poslední, rozhodující krok jsem udělat nedokázal. A  po čase 
jsem se vrátil domů k ní, zlomený stejně, jako když jsem odcházel.

A teď jsem tady stál zase.
Nebál jsem se zabít, protože na tomhle světě už nezbylo skoro nic, 

co by mě mohlo vyděsit nebo mi dokázalo ublížit. Nebrzdil mě ani 
pocit viny, že za sebou nechám děti bez otce, protože jsem se jim 
vzdálil už dávno, jen si toho nikdo nevšiml.

Když jsi odešel  – SIMON
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Děsilo mě něco jiného – netušil jsem, co mě čeká na druhé straně. 
Doufal jsem v nekonečnou nicotu v očistci. Ale v nejhorších před-
stavách jsem viděl pokračování toho života, který jsem žil tady na 
zemi, jenomže mě k tomu budou zespoda ožehávat plameny. Přál 
jsem si, aby mě smrt zbavila utrpení, a ne abych jedno trápení vy-
měnil za jiné, stejně strašné.

Ale kde jsem měl vzít jistotu, že to dopadne dobře? Neexistoval 
žádný průvodce ani moudrá starobylá pověst, jež by mi daly pocit 
jistoty, že se nedostanu z louže pod okap. Takže sice existoval způ-
sob, jak se od všeho osvobodit, jenomže já jsem se ho začal příšer-
ně bát. Ale byl to opravdu jediný možný způsob?

Co kdybys prostě odešel? Ten hlas se ozval tak náhle a nečekaně, až 
mě napadlo, že na mě promluvil někdo cizí. Rozhlédl jsem se ko-
lem dokola, ale v lese kromě mě nikdo nebyl.

Tvoje smrt přece nemusí být nutně fyzická, mluvil ten hlas dál. Sko-
ro to znělo, jako by zpíval. Co kdybys posledních třiatřicet let prostě 
vymazal a zmizel? Pozvolna jsem přikývl.

Nemůžeš být dál součástí života těch, které jsi znal. Budeš se muset 
zapřít, ovládnout a nedělat si o ně starosti. Už nikdy se jim nesmíš 
ozvat. Bude si myslet, že jsi měl nehodu, i když tvoje tělo nebude k na-
lezení. A postupem času si na svoji ztrátu zvykne a bude žít dál. Na-
konec to bude nejlepší řešení pro všechny.

Zabít jsem se sice nedokázal, ale tohle bych zvládnout mohl. Říkal 
jsem si, proč mě to nenapadlo už dřív. Ale když se utápíte v hlubi-
nách deprese a máte pocit, že jste konečně našli cestu ven, po alter-
nativních možnostech nepátráte.

Co ti brání sebrat se a odejít hned? Už jsi ztratil tolik času.
Ano, to máš pravdu, pomyslel jsem si. Se všemi lidmi už jsem se 

v duchu rozloučil. Odfoukl jsem je jako semena z odkvetlé pampe-
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lišky – všechny až na jednoho. A dřív, než všem doma začal zvonit 
budík, jsem se zhluboka nadechl, uvolnil jsem ruce zaťaté v pěst 
a s nově nabytou nadějí jsem odešel od stromu, na kterém jsem se 
chtěl oběsit.

Provaz jsem vrátil tam, kde byl, a opustil jsem les jako muž, který 
právě přestal existovat.

13.15
Je fascinující, kolika místy projdete, když se couráte jen tak bez cíle. 
Neměl jsem v mysli vytyčený žádný cíl, žádný vnitřní kompas, kte-
rý by mě vedl konkrétním směrem, a tak jsem se prostě rozhodl jít 
pořád dál. 

Šel jsem za tou zářivou koulí na obloze. Procházel jsem přes pole 
i  pastviny, kolem rozrůstajících se obytných zástaveb i  menšími 
vesničkami. Přecházel jsem mosty nad železniční tratí. Prošel jsem 
kolem cedule s nápisem PRÁVĚ OPOUŠTÍTE NORTHAMPTON-
SHIRE. DĚKUJEME ZA NÁVŠTĚVU a usmál jsem se. Přesně to 
jsem totiž celé ty roky byl: obyčejný návštěvník, pouhý host.

Přetékal jsem optimismem a došlo mi, že jsem byl celou dobu po-
hlcený sám sebou a vůbec jsem nevnímal okolní svět, nedoceňoval 
ho v plném rozsahu. Nikdy jsem si nedělal radost maličkostmi: ne-
sbíral jsem maliny z keřů u silnice, nepojídal jablka utržená ze stro-
mu přímo v sadu ani jsem nepil čerstvou vodu rovnou z potoka.

Jenomže moderní život se ani trochu nepodobal románům Marka 
Twaina, které jsem čítal jako kluk. Kvůli znečištěnému ovzduší byly 
maliny nahořklé, jablka nakyslá a  voda už dávno nechutná jako 
voda, dokud se nesmíchá s fluoridy a neteče doma z kohoutku.

Ale nic z toho mě teď netrápilo. Právě mi začínal nový život. Byl 
jsem tady, abych se učil, poznával a užíval si. Musel jsem odněkud 

Když jsi odešel  – SIMON
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odejít, abych se k  něčemu jinému dokázal přiblížit. Neměl jsem 
kam jít, a přitom jsem se mohl vydat úplně kamkoli. Začnu znovu 
jako člověk, kterým jsem se chtěl vždycky stát, a přestanu být tím, 
koho ze mě udělala ona.

16.00
Slunce mi nepříjemně pálilo do ramen a čelo jsem měl na dotek bo-
lavé. Rozepnul jsem košili, kterou jsem měl uvázanou kolem pasu, 
a zakryl jsem si s ní hlavu. Silniční tabule mi prozradila, že jsem 
dva kilometry od Šťastného kempu, prázdninového resortu, kolem 
něhož jsme jednou po cestě na jiné místo projížděli. Tenkrát jsme si 
ještě hráli na šťastnou rodinku.

Cedule byla polorozpadlá a lemoval ji plot z ostnatého drátu, tak-
že nápis hlásající odpočinkový resort působil ironicky. Říkala, že jí 
připomíná jeden dokument o  Osvětimi, který jsme spolu viděli. 
Ale rodinky, které se ubytovávaly v omšelých chatičkách, by s ní 
zřejmě nesouhlasily.

Vstoupil jsem dovnitř zrezivělou branou s opadajícím nátěrem. 
Na rozlehlém pozemku parkovalo asi třicet karavanů, možná víc. 
Byly rozestavěné do oblouku. Ostatní se jako odpadlíci rozprostí-
raly na vzdálenějších místech, napůl skryté za přerostlým živým 
plotem. Vzduchem se nesl výskot dětí. Mámy a tátové hráli s po-
tomky kriket a prarodiče seděli opodál a na přenosných tranzis-
torácích poslouchali chrčící stanice. Záviděl jsem jim to prostin-
ké štěstí.

Uviděl jsem malý kiosek, kavárničku obklopenou plastovými stolky 
a židlemi zalitými sluncem. Začal jsem po kapsách hledat drobné. 
Usmál jsem se, když jsem z jedné vylovil dost zmuchlanou dvacetili-
brovou bankovku. Zjevně tam přestála poslední praní v pračce. Nový 
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Simon měl očividně daleko víc štěstí než ten starý. U znuděné holky 
za pultem jsem si objednal kolu. Když zjistila, že mi musí vrátit všech-
ny drobné, znechuceně protočila panenky.

Zůstal jsem v té plastové židličce sedět až do večera a pozoroval 
jsem cvrkot okolo. Zkoumal jsem návštěvníky s takovým úžasem, 
jako bych se dnes ocitl na zeměkouli úplně poprvé. Už jsem zapo-
mněl, jak může vypadat rodinný život – taky jsme tam žili, než mě 
od rodiny odřízla.

Zarazil jsem se. Nebudu myslet na ni ani na následky jejích činů. 
Už v té její pantomimě nezahraju ani štěk.

20.35
S  příchodem noci se kempem roznesla vůně grilovaného masa 
a vonných svíček. Měl jsem za to, že jsem neupoutal ničí pozornost, 
jenomže potom se k mé židličce stojící před kioskem rozešel něja-
ký chlap ve středním věku s  odhaleným hrudníkem. Prý si jeho 
manželka všimla, že tady celé odpoledne vysedávám úplně sám, 
a zve mě, abych si společně s nimi dal večeři.

Jejich nabídku jsem vděčně přijal a nacpal se spálenými hot dogy 
tak, že jsem si málem musel povolit pásek, přes který mi přetékalo 
břicho. Moc jsem nemluvil, zato jsem naslouchal. A když se mě ze-
ptali, odkud jsem přišel a jak dlouho se zdržím, zalhal jsem. Tvrdil 
jsem, že mě inspiroval jeden slavný sportovec. Ten člověk nedávno 
dokončil sponzorovanou chůzi pro charitu, během níž urazil celou 
cestu od vesnice John o’Groats až k mysu Land’s End. A já jsem teď 
podnikal totéž, jen pro lidi bez domova.

Rychle jsem se naučil, jak snadné je neříkat pravdu, zvlášť lidem, 
kteří vám byli ochotní uvěřit v podstatě cokoli. Nebylo divu, že mé 
ženě i matce připadalo lhát tak jednoduché.

Když jsi odešel  – SIMON
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Na mé hostitele to každopádně udělalo dojem, a když mi nabídli 
desetilibrovou bankovku jako příspěvek na potřebné, necítil jsem 
ani vinu, ani potřebu jim vysvětlovat, že moje charita je ryze sou-
kromá a týká se výhradně mé osoby.

Poděkoval jsem jim, omluvil se a vydal jsem se ke karavanům na 
okraji kempu. Nebylo těžké zjistit, které jsou prázdné, a po rychlém 
otevření západky na zadním okně jsem do jednoho z nich nená-
padně zapadl.

Vzduch uvnitř byl zatuchlý, polštář hrudkovitý a načichlý cizím 
potem a škrobená vlněná deka mě kousala. Ale našel jsem místo, 
kde jsem mohl strávit dnešní noc. Setřel jsem prach z okna a vy-
koukl ven, abych si prohlédl zdejší okolí. Usmál jsem se, když mi 
došlo, jaké dary mi můj nový, nekomplikovaný život přináší.

Tělo i mysl jsem měl naprosto vyčerpané. Svaly na lýtkách i na pa-
tách mě bolely, čelo jsem měl spálené a v bedrech mě píchalo. Bo-
lesti, která po čase odezní, jsem však věnoval minimální pozornost.

Místo toho jsem usnul a celou noc spal jako nemluvně. Nezdály se 
mi žádné sny, neměl jsem žádné plány a ničeho jsem nelitoval, což 
bylo ze všeho nejdůležitější.

***
Northampton, přítomnost
8.25
Catherine seděla v  jídelně a  na mahagonovém stole před sebou 
měla položený notebook. Trochu ho odsunula, aby se mohla podí-
vat na fotografii newyorské Páté avenue natištěnou na podložce, 
a usmála se. Doufala, že se tam do konce roku ještě stihnou vrátit.

Podle data e-mailu bylo jasné, že jí ho James poslal dnes brzy ráno. 
Od chvíle, kdy ji její nejstarší syn přiletěl navštívit, už uplynul mě-
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síc, ale cestování po světě se stalo nedílnou součástí jeho života 
a ona si na to nakonec taky musela zvyknout. I přes obrovské náro-
ky, které na něho jeho zaměstnání kladlo, s ní zůstával v pravidel-
ném kontaktu. A když někdy neměl čas napsat ani pár řádek, do-
konce ani ji pozdravit nebo ji ujistit, že se ozve později, otevřela si 
jeho facebookový profil a přečetla si, co tam v nedávné době napsal. 
Robbie se jí sice pokoušel vysvětlit, jak snadné je skypovat nebo 
psát si přes FaceTime, ale ona byla ráda, že si dokáže nahrát teleno-
vely z televize. Pěkně jedno po druhém, říkávala mu.

Chyběly jí ty chvíle, kdy zvedla ze stolu plnicí pero, přichystala si 
papír a napsala dopis. Zklamalo ji, že většina lidí považovala tradič-
ní psaní dopisů za ztrátu času nebo příliš starosvětskou kratochvíli 
a raději něco naťukali na klávesnici. A přesto už to byly celé roky, 
kdy si naposledy sedla a sama napsala něco perem – pokud ovšem 
nepočítáme vlastnoruční podpisy na obchodních smlouvách.

Emily před chvílí odešla a vrátí se až večer – vyzvedne ji a zajdou 
si spolu na večeři. Měla spoustu času odepsat Jamesovi a objednat 
životopisné knihy, které si chtěla koupit přes Amazon. Jenomže 
dřív, než mohla začít, ji vyrušilo zabušení na dveře. Sundala si brý-
le na čtení, zaklapla notebook a šla otevřít.

„Už zase sis zapomněla peněženku, zlatíčko?“ zavolala dřív, než 
stiskla kliku. Ale když se dveře otevřely, nebyla za nimi Emily. Stál 
tam nějaký postarší gentleman.

Usmála se. „Jémine, omlouvám se. Myslela jsem si, že je to dcera.“
Taky se na ni usmál, sundal si klobouk a zastrčil si za ucho něko-

lik prošedivělých vlasů, které se zachytily o krempu.
„Můžu vám nějak pomoct?“ zeptala se.
Neodpovídal. Jenom se na ni díval a trpělivě čekal. Všimla si kva-

litního obleku s  vestičkou i  nazlátlého středomořského opálení. 

Když jsi odešel
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Stačil jí letmý pohled a byla si skoro jistá, že světle modrá kravata 
bude z čistého hedvábí. 

Přestože jí bylo divné, že muž zatím nepromluvil, neměla z  něj 
strach. Byl pohledný, hezky upravený a něco na něm jí dokonce při-
padalo povědomé. Možná ho potkala v Evropě, kam si tuhle vyra-
zila na nákupy – ale jak by věděl, kde ji má hledat? Ne, tohle je hlou-
post, pomyslela si.

„Co pro vás můžu udělat?“ zeptala se znovu zdvořile.
Po další odmlce muž konečně otevřel ústa a promluvil.
„Ahoj Kitty. Už je to dávno.“
Nešlo jí to na rozum. Nikdo mi přece Kitty neříká – jenom táta a…
Zvedl se jí žaludek, jako by jela výtahem a ve zlomku vteřiny se 

zřítila o třicet pater níž.
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Druhá kapitola

CATHERINE
Northampton, před pětadvaceti lety
5. června, 4.45

Oči mě pálily, jako by mi do nich někdo nakapal ocet – za posled-
ních čtyřiadvacet hodin jsem je sotva zamhouřila. Celý život se mi 
smrskl na čekání, až se Simon vrátí domů.

O půlnoci jsem si šla lehnout. Nechala jsem si na sobě stejné oble-
čení, v němž jsem byla celý den. Jako by převléct se do pyžama zna-
menalo připustit, že den skončil a on se nevrátil. A přestože jsem 
neskonale toužila po tom, aby byl dnešek u konce, děsila mě před-
stava, že zítra prožiju další, stejně příšerný den.

Dveře do ložnice jsem nechala otevřené, abych nepřeslechla zvo-
nění telefonu nebo bušení policistů na dveře. Ležela jsem bez hnu-
tí na prošívané přikrývce, protože kdybych se zachumlala do peřin, 
mohlo by mě to stát drahocenné vteřiny navíc, až se budu potřebo-
vat co nejrychleji dostat dolů. Zoufale jsem chtěla spát, ale byla 
jsem tak vystrašená, že mě vylekalo každé vrznutí nebo zapraskání 
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podlahy. Pokaždé mě napadlo, že se možná Simon blíží chodbou, 
aby mi řekl, že celé je to jenom hloupé nedorozumění.

Představovala jsem si, jak mě k sobě co nejpevněji přitiskne a z po-
sledních čtyřiadvaceti hodin plných hrůzy se stane jenom zlá vzpomín-
ka. Hodiny, které uplynuly od chvíle, kdy jsme vedle sebe naposledy le-
želi v posteli, se nekonečně vlekly. Už teď mi chybělo, jak si při sekání 
trávníku vždycky pískal „Hotel California“ nebo jak jsem je pozorova-
la, zatímco s Robbiem chytali berušky do zavařovacích sklenic. Chtěla 
jsem ve spánku cítit na šíji jeho teplý dech. Kam se poděl muž, který mě 
svíral v náručí, když jsem si před spaním mohla vyplakat oči a prosila 
jsem Boha, aby mi vrátil zpátky mého malého chlapečka?

Až do rozbřesku jsem oka nezamhouřila. Nastal nový den, ale mě 
stále mučila bolest ze včerejška.

8.10
„Kde je táta?“ zeptal se zničehonic James. Přelétl pohledem kuchyň 
a zadíval se do chodby.

„No, víš, táta musel jít hrozně brzy do práce,“ zalhala jsem a rych-
le změnila téma.

Když se děti probudily, dělala jsem, co se dalo, aby to vypadalo, že je 
všechno jako jindy. Ale když kluci dojedli toast a sbalili si knížky do ak-
tovek, svírala jsem je v náručí déle než obvykle. Snažila jsem si skrze ně 
připomenout Simona. Paula se nabídla, že je místo mě zaveze do školy. 
Já jsem si mezitím nalila už čtvrtý hrnek kafe a čekala jsem na Rogera.

„Tohle tě vykolejí ještě víc,“ poznamenala Paula a ukázala na kafe. 
A potom mi pohrozila prstem jako nějakému školáčkovi.

„To jediné mě drží na nohou,“ odpověděla jsem a zkontrolovala, 
jestli se mi pořád třesou ruce. „Co když se nevrátí, Paulo?“ zašepta-
la jsem tak, aby to James neslyšel. „Jak to bez něho zvládnu?“
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„Ale no tak, klid. Na to vůbec nemysli,“ odpověděla a pevně mi 
stiskla ruku. „Po tom pekle, kterým jste si vy dva prošli, udělá Ro-
ger všechno pro to, aby ti ho přivedl zpátky domů.“

„Ale co když se to nepovede?“
„Dej na mě. Oni ho najdou.“
Přikývla jsem. Věděla jsem, že má pravdu.
„Jestli chceš, klidně s sebou můžu vzít i Emily,“ navrhla Paula a už 

vytahovala růžový kočárek ze skříně pod schody.
„Díky,“ odpověděla jsem vděčně. V tu chvíli dorazil Roger. Do-

provázela ho nějaká uniformovaná policistka, kterou mi představil 
jako konstábla Williamsovou. Tvářila se dost přísně. Paula vyvedla 
děti zadním vchodem dřív, než si mohly všimnout, kdo to za mnou 
přijel. Posadili jsme se ke kuchyňskému stolu a oni si vytáhli pro-
pisky a poznámkové bloky.

„Paní Nicholsonová, kdy jste naposledy viděla svého manžela?“ 
začala konstábl Williamsová. Nelíbilo se mi, jak se při slovech „své-
ho manžela“ zakabonila.

„Předminulou noc. Chtěl se ještě podívat na zprávy v  deset. Já 
jsem byla unavená, takže jsem mu dala pusu na dobrou noc a šla 
jsem si lehnout.“

„Vzpomenete si, kolik bylo hodin, když přišel do ložnice?“
„To ne, ale vím, že tam byl.“
„Jak to víte? Viděla jste ho? Nebo jste s ním mluvila?“
„Ne. Ale vím jistě, že ležel vedle mě.“
„Takže existuje možnost, že si vůbec nepřišel lehnout? Čili je mož-

né, že odešel už v noci?“
„No, asi ano, nejspíš.“ Ze všech sil jsem si snažila vybavit, jestli 

jsem tu noc Simona vedle sebe v  posteli cítila. Nemohla jsem si 
vzpomenout. A potom konstábl Williamsová změnila téma.

Když jsi odešel – CATHERINE
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„Bylo ve vašem manželství všechno v pořádku?“
„Jistěže ano,“ odpověděla jsem podrážděně.
„Neměl Simon nějaké finanční problémy? Neprojevovala se u něj 

vyšší míra pracovního stresu?“
„Ne, nic z  toho.“ Nelíbilo se mi, jak o  něm mluvila v  minulém 

čase.
„A nenapadlo vás, že se mohl objevit někdo třetí?“
Ta otázka mě překvapila. Na něco takového jsem nikdy nepomys-

lela. Ani na okamžik. „Ne. To by Simon neudělal.“
„Myslím, že Catherine má pravdu,“ vložil se do toho Roger. „Si-

mon není ten typ. Rodina pro něj znamená všechno.“
„Jenomže se to stává daleko častěji, než si možná myslíte –“
Skočila jsem jí neurvale do řeči. „Už jsem vám řekla, že ne. Můj 

manžel nikoho nemá.“
„Už někdy takhle zmizel?“
„Ne.“
„Ani na několik hodin?“
„Ne.“
„A nevyhrožoval někdy, že by mohl odejít?“
„Ne!“ Měla jsem husí kůži a v hlavě mi hučelo. Podívala jsem se na 

digitální hodiny na troubě a doufala jsem, že tenhle výslech brzy 
skončí.

„Neměli jste poslední dobou nějaké rodinné problémy?“
Podívali jsme se na sebe s Rogerem a mně se stáhlo hrdlo.
„Jenom to, o čem jsem ti už říkal v autě,“ odpověděl Roger za mě.
„Dobře. A jak se s tím Simon vyrovnal?“
Ztěžka jsem polkla. „Pro nás všechny to bylo hodně těžkých pat-

náct měsíců, ale nakonec jsme se z toho nějak dostali. Celou dobu 
mi hodně pomáhal.“

34
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„Neumím si představit, jaké to pro vás muselo být. Nemyslíte si, že 
právě tohle může mít se Simonovým odchodem něco společného?“

„Přestaňte říkat, že odešel!“ vyštěkla jsem. „Můj manžel se pohře-
šuje.“

„Yvette to tak nemyslela,“ pronesl Roger a střelil po své netaktní 
kolegyni pohledem. „Omlouvám se, Catherine, ale musíme probrat 
všechny možnosti.“

„Takže ty si myslíš, že je to možné? Že by se jenom tak sebral 
a odešel od nás?“

„Ne, ne, to si nemyslím. Ale ještě to chvíli vydrž, prosím tě. Brzy 
budeme hotoví.“

Vyptávali se dalších nesnesitelně dlouhých třicet minut. Ale ať už 
jsme se ubírali jakýmkoli směrem, vždycky jsme nakonec skončili 
ve slepé uličce. Roger mě požádal o nějakou novější Simonovu fo-
tografii. Vytáhla jsem z kuchyňské zásuvky obálku s fotkami, které 
jsem ještě nestihla zařadit do alba.

Pořídila jsem je o Vánocích před dvěma lety. To bylo naposledy, 
kdy byla naše rodina pohromadě. Tehdy jsme tu ještě byli všichni 
pospolu, nikdo nechyběl. A  já jsem měla hrozný strach, že zane-
dlouho budou chybět dva.

Tu fotku jsem pořídila na Boží hod ráno. James si pustil nové CD 
od Michaela Jacksona, které dostal, prozpěvoval si a tancoval. Ro-
bbie se přesunul do svého prehistorického světa. V rukou třímal di-
plodoka a ještě cosi s trny na zádech. Obě bytosti sváděly lítý boj. 
A Emily se s hihňáním balila do bublinkové fólie.

Vzpomínám si, že Simon si toho překrásného chaosu vůbec nevší-
mal. Namísto toho se rozhlížel kolem sebe: díval se na rodinu, kterou 
vytvořil, ale nějak jinak, podivně. Na jedné fotografii jako by ho 
uhranula tvář na vysoké židli, která se na něho usmívala. Ale v jeho 

Když jsi odešel – CATHERINE
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výrazu zela zvláštní prázdnota. Nebyl to ten Simon, kterého jsem si 
pamatovala. A tak jsem vybrala jiný snímek, kde se usmíval. Chtěla 
jsem, aby ho všichni viděli právě takhle: jako mého Simona. Protože 
tohle byl muž, kterého jsem tak zoufale toužila mít zpátky doma.

12.45
Zpráva o Simonově zmizení se šířila jako lavina, ale nebylo zbytí. 
Kdyby ležel zraněný někde v příkopu, sehrál by nejdůležitější roli 
právě čas. A tak se naši přátelé z vesnice spojili a pod dohledem po-
licie vytvořili pátrací skupinu.

Byly to desítky lidí různého věku. Přišli i sousedé, se kterými jsme 
se ani jednou nesetkali, a hledali ho v polích, podél cest, v houští 
i u kostela. Policejní potápěči mezitím prohledávali potoky, rybní-
ky a kanály.

Stála jsem vzadu na zahradě u plotu, ruce přitisknuté k tělu, a přá-
la jsem si, abych se přestala třást. Sledovala jsem, jak se obrysy po-
stav na poli rozpíjejí. Zoufale jsem se bála, že se ozve něčí křik: 
Tady, něco jsme našli! Ale vítr ke mně přinášel jenom utichající 
zvuk jejich vzdalujících se kroků.

Později jsem s  Rogerem a  konstáblem Williamsovou prohledali 
dům od půdy po sklep. Hledali jsme cokoli, co by se vymykalo nor-
málu. Narušovali tím sice naše soukromí, ale souhlasila jsem, i když 
se skřípěním zubů. Bylo mi jasné, že jenom dělají svoji práci.

Papír po papíru a složku po složce jsme procházeli veškeré staré 
dokumenty. Zkoumali jsme staré bankovní výpisy i účty za telefon 
a hledali jsme „známku nějaké nezvyklé aktivity“. Simonův pas, še-
ková knížka i kreditní karta ležely na svém obvyklém místě v šuplí-
ku hned vedle mých. Prohlédla jsem každičkou účtenku, které si 
schovával v krabici od bot. Některé byly staré i několik let.
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Další policisté mezitím ověřovali jeho lékařské záznamy a se Ste-
venovou pomocí procházeli dokumentaci v kanceláři. Jiní se vyptá-
vali sousedů, a dokonce i mlékaře a toho nebohého kluka, co nám 
každé ráno nosí noviny.

Nikdo nic neviděl.
Konstábl Williamsová mě požádala, abych podle oblečení, které 

doma najdu, zkusila odhadnout, co by mohl mít Simon na sobě. 
Prohrabala jsem mu šatní skříň. A najednou jsem si vybavila, jak 
Oscar včera nervózně pobíhal kolem vstupních dveří. V tu chvíli 
mi to nedošlo, ale hned vedle ležely i Simonovy běžecké boty. To 
mě znejistilo. Znamenalo to, že ráno nešel ven běhat, což jsem si až 
doteď myslela. Třeba měla konstábl Williamsová nakonec pravdu: 
Simon se mohl z domu vytratit už v noci. Ale kam by šel tak pozdě, 
nebo tak brzy ráno, a hlavně proč? A proč si s sebou nevzal peně-
ženku ani klíče od domu?

„Jak vám to jde, paní Nicholsonová?“ zakřičela na mě konstábl 
Williamsová zezdola. „Našla jste něco?“

„Ne. Za chvíli budu dole,“ zalhala jsem, posadila jsem se na oto-
man a pokusila se pochopit nepochopitelné. Ani nevím proč, ale 
přišlo mi, že bych si to o běžeckých botách měla nechat pro sebe. 
Policistka už tak měla zjevné pochybnosti. A mně se té samolibé 
ženské nechtělo dávat za pravdu.

Před dům dorazili reportéři z Herald & Post a za nimi přijela i po-
licejní dodávka. Do domu vešli tři psovodi s německými ovčáky, 
kteří si museli přičichnout k něčemu ze Simonových věcí. Oscar se 
schovával ve spíži. Nemohl pochopit, proč se z jeho světa najednou 
stalo tak hlučné a zmatené místo.

„Vím, jak ti je,“ zašeptala jsem a sklonila se, abych mu mohla dát 
pusu na čumák.
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17.15
Neměla jsem jinou možnost, a když jsem děti vyzvedávala ze školy, 
musela jsem jim v autě znovu zalhat. Jakmile jsem jim oznámila, že 
je beru do kina na poslední disneyovku, začali Robbie i James ve 
vzduchu nadšeně mávat pěstičkami.

Poslechla jsem Rogerovu radu a nevezla jsem je okamžitě domů. 
Jinak by se kluci začali hned vyptávat, proč je v ulicích a na poli ve 
všední den tolik lidí. Chtěla jsem je ještě chvíli udržet v naivním 
světě kreslených filmů, než jim realita uštědří tvrdý úder. Když si do 
pusy nacpali tolik popcornu a nanuků, kolik se jim tam vešlo, jako-
by mimoděk jsem se zmínila, že se táta v poledne stavil doma a vy-
zvedl si čisté oblečení.

„Musí kvůli práci odcestovat do cizí země. Poletí obrovským leta-
dlem podobným tomu, jakým jsme všichni letěli do Španělska,“ 
řekla jsem. „Bude pryč jenom na pár dní.“

Klukům se moc líbila představa, že se táta vydal na veliké dobro-
družství někam za moře. Robbie říkal, že to zní, jako by se z táty stal 
Indiana Jones.

„A táta říkal, že vás mám místo něho pozvat do kina a připome-
nout vám, že vás má moc rád a brzy se vrátí domů.“

„Díky, tati!“ zakřičel James, zaklonil hlavu a zamával k nebesům 
imaginárnímu letadlu.

Hned zkraje filmu jsem začala mít pochybnosti, jestli byl večerní 
program, kterým jsem chtěla zakrýt jednu obrovitánskou lež, ten 
nejlepší nápad. Ale jak jsem po nich měla chtít, aby pochopili, že 
táta prostě zmizel, když já sama jsem tomu nerozuměla ani za mák? 
Nemohla jsem jim říct pravdu, protože jsem ji sama neznala.

Hodinu a půl jsem zírala na plátno a za tu dobu jsem z kresleného 
filmu nevnímala ani jediné slovo. Nemohla jsem přestat myslet na Si-
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monovy běžecké boty. Když ráno neodcházel z domu, aby si zaběhal, 
tak kam mohl jít? A proč vůbec někam chodil? Jak jsem se tím tak 
probírala pořád dokola, bylo to čím dál víc nepříjemné. 

Ale i když jsem byla úplně zmatená, jednu jistotu jsem měla: Si-
mon nás rozhodně neopustil z vlastní vůle.

20.40
Vjela jsem na příjezdovou cestu jenom chvíli poté, co kvůli zapada-
jícímu slunci museli všichni pátrající lidé pro dnešek skončit. Uta-
haného Robbieho i Jamese jsem poslala nahoru do koupelny vyčis-
tit si zuby. Pospíchala jsem do kuchyně. Tam jsem našla Stevena 
a Baishali, kteří vyzvedli Emily u Pauly doma a přivezli ji sem.

„Je něco nového?“ zeptala jsem se a doufala.
„Bohužel,“ odpověděla Baishali. Cítila jsem, jak se mi chvěje bra-

da. Dívala se na mě tak omluvně, dokonce vstala, aby mě mohla 
obejmout, ale já jsem vystrčila ruce před sebe a zarazila ji.

„Jsem v pořádku, vážně. Raději se půjdu podívat na děti.“
„Nebyla jsem si jistá, jestli ti to mám říct,“ začala, ale potom se za-

razila.
„Říct mi co?“ Měla jsem ji sice ráda, ale její obavy, že řekne něco 

nevhodného, byly někdy k nesnesení. A obzvlášť teď, kdy jsem ze 
všeho nejvíc potřebovala slyšet pravdu.

„Mělas tady návštěvu.“
„Koho?“
„Arthura a  Shirley,“ odpověděla a  zadívala se na podlahu jako 

provinilé děcko.
Povzdechla jsem si. V tom zmatku, který tady posledních čtyřia-

dvacet hodin panoval, jsem Rogera požádala, aby do situace zasvětil 
i Simonova otce a nevlastní matku, a hned jsem na ně zapomněla. 

Když jsi odešel – CATHERINE
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Byla jsem ale hrozně unavená a na hádku s nimi jsem dnes večer 
neměla sílu.

„Měla bys jim to říct,“ dodala Baishali, jako by mi četla myšlenky. 
„Víš, že když má Shirley pocit, že jí někdo něco zamlčuje, chová se 
jako býk před červeným praporkem.“

Přikývla jsem. Měla jsem strach, že kdybych promluvila, zlomil by 
se mi hlas. Baishali si toho všimla, a když mě chtěla obejmout ten-
tokrát, nebránila jsem se.

„Zkus se tím tolik netrápit. Simon se určitě brzy vrátí.“ Potom se-
vření uvolnila a povzbudivě se na mě usmála. Jenomže já si říkala, 
kolikrát mi tohle ještě někdo zopakuje, než k tomu skutečně dojde.

SIMON
Luton, před pětadvaceti lety
5. června, 8.40

S duněním kolem mě projížděly osobní auta i náklaďáky a já se bo-
řil do rozbahněné trávy u krajnice.

S trochou peněz a jinak prázdnými kapsami pro mě představoval 
stop ideální způsob, jak se dostat do Londýna. Záleželo pouze na 
tom, jestli se mi podaří přesvědčit nějakého řidiče, aby se nade 
mnou slitoval. Ale lidé i auta jako by můj radostně vztyčený palec 
záměrně přehlíželi. Jenomže já jsem měl na svojí straně dvě zásad-
ní výhody: trpělivost a čas.

Po noci prospané v ošuntělém karavanu mě v brzkých ranních ho-
dinách probudilo, jak u něj zastavuje osobní auto se střechou za-
skládanou napěchovanými plastovými kufry. Co nejtišeji jsem po-

JOHN MARRS



padl všechny svoje věci, vyskočil ven zadním oknem jako uprchlík 
a oblékal se za běhu přes louku. 

Když jsem se dostal až k bráně, trochu jsem zpomalil. Vtom se 
ozval hlasitý dětský ryk. Zastavil jsem se a ohlédl. Jeden z nově pří-
chozích, malý klučina, sotva tříletý, nedokázal ovládnout obrovské 
nadšení a  nedočkavě se rozběhl ke karavanu. Musel zakopnout 
a plnou vahou dopadl na obě kolena.

Sledoval jsem, jak jeho matka odhodila kabelku, oběhla auto a za-
čala ho v náručí utěšovat. Otcovství mě naučilo rozeznat skutečný 
pláč od toho hraného. Ten kluk dobře věděl, o co mu jde. Čím déle 
bude dávat najevo, že ho to bolí, tím déle se mu máma bude bezvý-
hradně věnovat.

Ne, že by tohle fungovalo na moji matku, když jsem byl ještě kluk. 
Naposledy jsem ji viděl zhruba před dvaceti lety – a tehdy jsem si 
z celého srdce přál, aby umřela.

Arthur, můj otec, byl loajální chlap, ale slaboch, jehož jedinou 
chybou v průměrném a nezajímavém životě, který vedl, bylo ote-
vřít svoje srdce naprosto nestálé bytosti. Doreen byla jeho přesný 
opak: přelétavá manželka a matka na částečný úvazek. Do našeho 
života vstupovala a zase z něho mizela, jak se jí zrovna zachtělo.

Když se rozhodla věnovat pozornost nám, bývala zábavná, pozor-
ná a milující. Její přítomnost jste cítili daleko dřív, než vstoupila do 
místnosti. Svým nakažlivým smíchem zaplnila i ten nejzazší kout 
domu, kam jsme já ani můj otec nedokázali proniknout. Stavěli 
jsme s mámou v obývacím pokoji nejrůznější skrýše z přikrývek 
přehozených před pohovku a smáli jsme se tomu. Pak jsme se scho-
vali dovnitř, abychom unikli celému světu, a krmili se rozdrolený-
mi sušenkami z plechovky, kterou jsme v supermarketu vzali z re-
gálu s poškozeným zbožím.
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Jenomže jsme s Arthurem měli ženu, kterou jsme oba milovali, 
pouze vypůjčenou. Nezáleželo na tom, jak dlouho se v naší společ-
nosti zdržela – mohl to být měsíc, půlrok, snad i celý rok, když jsme 
měli obzvlášť štěstí –, stejně jsme jedním okem neustále kontrolo-
vali hodiny a očekávali nevyhnutelné. 

Doreeniny nemanželské etudky byly časté a ponižující. Někdy jí 
stačil dojem, že tam na druhé straně je tráva zelenější, a k tomu na 
ni nějaký cizí chlap mrkl, a ona neváhala a vydala se za ním. Jednou 
utekla s majitelem místního hostince. Chystala se pracovat v no-
vém podniku, který si otevřel v Sutherlandu. Potom jí zase jakýsi 
panamerický pilot s americkým přízvukem slíbil, že jí ukáže celý 
svět: dostala se až do Birminghamu, než ji odkopl.

A potom tu byly ještě delší pobyty v Londýně s chlapem, kvůli kte-
rému se rodiče hádávali, když si mysleli, že spím. Matka se hrozně 
bála být šťastná, ale snad ještě víc se bála zůstat sama. Takže kdyko-
li to vypadalo, že se usadila a všechno začíná fungovat, utekla buď 
od nás k němu, nebo zase od něho zpátky k nám. A ačkoli jsem 
v tom celý život vyrůstal, nic to nemění na tom, že valný smysl mi 
to nedávalo tenkrát ani teď.

„Víš, já se dusím, Simone,“ pokoušela se mi to jednou vysvětlit. 
Přistihl jsem ji jedno sobotní odpoledne, jak se snaží zmizet tak, 
aby si toho nikdo nevšiml. Klečela, v jedné ruce kufr, ve druhé moji 
ruku, a mluvila s šestiletým klukem tak, jako by už ve svém věku 
dokázal rozumět i těm nejhlubším koutům lidského srdce. 

„Mám tebe i tvého tátu moc ráda, ale potřebuju něco víc,“ plaka-
la, pak za sebou zabouchla dveře a zmizela v nějakém cizím mod-
rém automobilu značky Austin Healey.

A my jsme jí ty její dramatické eskapády pokaždé odpustili. Nako-
nec byly její odchody vlastně úlevné, protože připravovat se na vše-

JOHN MARRS
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chen ten smutek spojený s jejím odchodem bylo ve skutečnosti da-
leko horší, než když potom opravdu utekla. A pokud jsem si přál, 
aby umřela, bylo to jen proto, že pak by se ten neustálý kolotoč ko-
nečně zastavil.

A dokonce i dnes, kdy se jako dospělý chlap chystám začít úplně 
nový život, ve mně navzdory rozumu přežívá malá část, která dál 
zoufale touží po matčině lásce. Po všech těch slibech, co nedodrže-
la, i slzách, které jsem kvůli ní prolil, bych jí rád řekl, že jsem jí od-
pustil. Jinak bych se nepohnul dál. No a pokud vím, naposledy žila 
v Londýně.

Nebesa se otevřela a rozpršelo se zrovna ve chvíli, kdy jsem uviděl 
červená světla brzdícího auta. Zastavilo kus přede mnou a  já se 
k němu okamžitě rozběhl.

Činy mé ženy mě naučily jednu věc: jsou chvíle, kdy není zbytí, 
a vy musíte nechat všechno za sebou. Takže do hajzlu se vším. A na-
víc jsem měl daleko lepší důvod opustit svoji rodinu, než v jaký kdy 
mohla doufat Doreen.

Hemel Hempstead
13.10
Řidič mě vysadil několik mil jižně od Lutonu. Posadil jsem se na 
kovovou židli před benzínkou spojenou s opravnou aut a trpělivě 
jsem čekal, až přestane pršet. 

Uvelebil jsem se kousek od topení, aby mi aspoň trochu proschly 
provlhlé šaty. Nohu stolu jsem podložil balíčkem papírových kapes-
níků, protože se na nerovných dlaždicích neustále kýval. Menší ro-
bustní chlápek s červenou čapkou a zástěrou, který stál za pultem, se 
na mě často lítostivě podíval, dolil mi horký čaj a nic za to nechtěl.

Když jsi odešel – SIMON
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Přemítal jsem, co řeknu matce, až ji uvidím. Už jednou jsem se ji 
pokusil najít. Bylo mi tenkrát čtrnáct, když mi ze svého nového do-
mova v Londýně zničehonic začala psát dopisy. Ujišťovala mě, že 
na mě celou tu dobu myslí – slova, která jsem tak zoufale toužil sly-
šet celých pět měsíců od chvíle, kdy nás opustila naposledy. Znovu 
a znovu jsem si četl každou větu, až jsem její dopisy uměl zpaměti.

Taky mi chyběla. A ačkoli jsem měl dojem, že s tátou se o něčem 
takovém mluvit nedá, byl jsem si docela jistý, že chyběla i  jemu. 
I tak jsem si její dopisy nechal pro sebe. Čekával jsem na listonoše 
a  listy od mámy jsem schovával mezi knihy o architektuře, které 
jsem měl vystavené na polici. Okamžitě jsem jí odpovídal: popiso-
val jsem jí, co přes den dělám, psal jsem o tom, jaké je to na střed-
ní, i o věcech, co podnikáme s kamarády. Dokonce jsem jí napsal 
i o tom, jak jsem poznal jednu bezva holku.

A potom mi matka zničehonic napsala, jestli bych ji nechtěl přijet 
navštívit. Prý žije ve společném domě s jedním svým kamarádem, 
a že tam mají volný pokoj. A kdybych chtěl, bude ten pokoj jenom 
můj. Doreen pracovala v nedaleké restauraci a našetřila si nějaké 
peníze, a tak se nabídla, že mi koupí jízdenku na vlak.

Sváděl jsem se sebou dlouhý a urputný boj, než jsem se o tom zmí-
nil před tátou. Překvapilo ho a asi i trochu ranilo, že jeho žena ne-
byla jediná, kdo před ním něco skrýval. Vymyslel si celou řadu 
hodně chabých důvodů, proč bych neměl jezdit. Varoval mě, že mi 
matka zase jenom ublíží.

„Míval jsem husté vlasy, když jsem ji potkal – a podívej se na mě 
teď,“ řekl a ukázal na svoji lesknoucí se pleš. „A totéž provede i tobě, 
Simone.“

Oba jsme věděli, že váhá, protože má strach. Bál se, že bych mohl 
chtít raději bydlet u své záhadné, občasné matky než u suchopárné-



ho, holohlavého a neustále přítomného otce. Ujistil jsem ho proto, 
že tak to není, i když nezapírám: taky mě to napadlo. A přestože mě 
měl Arthur teprve zklamat, nutno přiznat, že tajný život Doreen 
Nicholsonové v sobě měl zvláštní, nakažlivé kouzlo.

Představoval jsem si, že žije v překrásném domě se spoustou ná-
bytku, chodí dokonale oblékaná a pořádá honosné večírky pro lon-
dýnskou smetánku. A já jsem potřeboval na vlastní oči vidět, o ko-
lik lepší vede život. Nakonec to otec vzdal a nechal mě jet. Trval ale 
na tom, že lístek na vlak zaplatí sám – jen tak se mohl ujistit, že 
bude zpáteční.

Jako dospělý už chápu, že moje a její sklony začít nový život se vý-
razně liší, a přesto chování jednoho svým způsobem zrcadlí chová-
ní toho druhého. Začínal jsem matce rozumět líp, než jsem rozu-
měl komukoli jinému ve svém životě.

Londýn
17.30
Mačkal jsem se na zadním sedadle morrise minora mezi čtyřmi 
spícími jorkšíry, ale konečně jsem se dostal na předměstí Londýna. 
Oslovil jsem na pumpě starší pár a  oni svolili, že mě svezou do 
hlavního města. Z  kazety hrály pořád dokola Největší hity Johna 
Denvera a auto se po dálnici šinulo rychlostí nějakých sedmdesát 
kilometrů v hodině. Až při druhém refrénu mi došla pravá ironie 
slov „veďte mě domů, venkovské cesty“, které jsem si spolu s Den-
verem prozpěvoval.

Bezmyšlenkovitě jsem si pohrával s točitou fazetou hodinek – je-
diného dárku od Doreen, který jsem si ponechal – a díval jsem se 
okýnkem ven na jedoucí vlak, jenž se v dálce vynořil z tunelu. 

Když jsi odešel – SIMON
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Vybavil jsem si, jak na mě matka před dvaceti lety čekala na ná-
draží. Když vlak vjížděl na peron, stála tam a nervózně potahovala 
z cigarety bez filtru, a jakmile mě k sobě přitiskla, načichl můj ka-
bát nikotinem a  levandulovým parfémem. Na tvářích se jí leskly 
slzy jako hrachy a kapaly na klopy mého kabátu.

„Tak ráda zase vidím svého chlapečka,“ vzlykala matka. „Nemáš 
ponětí, jak mi bylo.“

Ale já měl ponětí, jak jí bylo, protože jsem se cítil stejně jako ona.
Usadili jsme se na horní palubě červeného doubledeckeru a vyda-

li se do východolondýnské čtvrti Bromley-by-Bow, kde bydlela. 
Vítr mi čechral vlasy, matka mi položila ruku kolem ramen a čas od 
času mi vlepila pusu na temeno hlavy. Odjakživa mě fascinovaly 
nejrůznější budovy a  architektura, kolem níž jsme projížděli, mě 
ohromovala úplně stejně jako žena, která mě držela kolem ramen. 
Načrtl jsem si tužkou významné památky, třeba Westminsterský 
palác nebo katedrálu svatého Pavla, abych je mohl ukázat Steveno-
vi, až se vrátím domů. Kreativně navržené historické budovy ho 
fascinovaly stejně jako mě. Takové stavby dominovaly městu po 
celé generace. Byla to jeho neustále přítomná součást, která by se 
jen tak nezvedla, nesebrala a neodešla jinam, i kdyby se nakrásně 
naskytlo nějaké vhodnější místo, kde by mohla stát.

„Tak jsme tady,“ oznámila mi matka s nervózním úsměvem. Jako by 
doufala, že jí ho oplatím. Jenomže já jsem se v sobě při pohledu na 
malý a stísněný řadový domek marně snažil objevit aspoň špetku nad-
šení. Tísnil se mezi desítkou dalších, stejně chatrných domků. Vypada-
ly jako nekonečný ostnatý drát, který bývá natažený kolem hřišť na 
ušmudlaných dvorech. Bylo mi jasné, že moje zklamání jenom odráže-
lo to její, jenomže ona ho nesměla dát najevo. To přece nevadí, snažil 
jsem se přesvědčit sám sebe, hlavní je, že jsem zase s mámou.

JOHN MARRS



Odemkla vstupní dveře, a jakmile jí na tvář dopadly sluneční pa-
prsky, bylo vidět, jak jí stékající slzy částečně smyly make-up. Pod 
pečlivě zamaskovaným okem se začínala rýsovat fialová modřina.

A když zvedla ze země můj kufr a vstoupila s ním do chodby, tro-
chu se jí vyhrnuly rukávy květovaných šatů a já jsem spatřil řadu 
žlutých a modrých skvrn, náhodně rozházených kolem zápěstí. Ani 
o jednom jsem se nezmínil.

Matčin domek byl útulný, nábytku tu ale bylo pomálu a nemalo-
valo se tu snad od poslední války. Celé pruhy tapet se kdysi dávno 
pokusily vymanit ze svého místa na stěně, ale tlustá lepicí páska je 
přikovala zpátky na místo. Nad potrhaným křeslem, z  něhož se 
drala molitanová výplň, byla na stropě jasně patrná stopa po kouři 
z cigaret. A vedle bílých lodiček na jehlovém podpatku ležel poho-
zený pár těžkých pánských bot.

„Čí jsou to boty?“ zeptal jsem se.
„Ale, ty patří jednomu kamarádovi,“ odpověděla Doreen.
Jenomže než jsem se mohl vyptávat dál, objevila se ta stvůra.

***
Northampton, přítomnost
8.27
„Simone…“

Zašeptala jeho jméno. Znělo to, jako by slovo zůstalo zachycené 
v jejím posledním výdechu a ona sotva našla sílu, aby ho vypustila 
ze rtů.

„Ano, Kitty,“ odpověděl uvážlivě.
Chytila se kliky jako záchranného lana. Bála se, že kdyby se pusti-

la, nohy by se jí podlomily a ona by se utopila v záplavě emocí, kte-
ré vytěsnila před několika desítkami let.
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V těch několika okamžicích, kdy se snažila nalézt ztracenou rovno-
váhu, jí hlavou horečně vířila spousta myšlenek. Nejdřív si myslela, 
že dostala mrtvici a že si s ní mozek nehezky pohrává. Potom ji na-
padlo, jestli se nevrátila nemoc, kterou jak jí aspoň tvrdili, úspěšně 
porazila, a nechtěla jí zasadit poslední ránu v podobě podivně zvrá-
ceného žertu. Soustředila se na olivově zelené oči muže před sebou, 
ty oči, které jí kdysi dávno dávaly všechno, po čem toužila. A potom 
jí to zase krutě vyrvaly.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se. Sice předpokládal, že bude překvapená, když 
se tu po těch letech znovu objeví, ale teď začínal mít obavy, že omdlí.

Ona se mezitím zbavila překotných myšlenek. Bylo jasné, že člověk 
před ní není výsledkem její představivosti. Byl převelice skutečný. Muž, 
který zmizel z větve jejich rodinného stromu před pětadvaceti lety. Muž, 
kterého milovala a potom ztratila. Muž, který pro ni už dávno nebyl víc 
než duch, tu najednou stál před ní na zápraží jejího domu.

Odkašlala si. Vrátil se jí hlas, ačkoli když promluvila, znělo to spíš 
jako zaskřehotání. To, co ze sebe nakonec vypravila, předcházelo 
mnoha nevyřčeným otázkám z minulosti i přítomnosti.

„Proč?“ zeptala se.
„Můžu dál?“ navrhl a věřil v kladnou odpověď. Ona ale nic neříka-

la, jen tam tak stála. Pokoušel se něco vyčíst z výrazu tváře, která mu 
byla dávno cizí. Nakonec ustoupila na stranu a  dovolila mu, aby 
vstoupil dovnitř. Zavedla ho do obývacího pokoje.

Zatímco vcházel dovnitř, rozhlédla se po zahradě, aby se ujistila, že 
se svědkem jeho znovuzrození nestal nikdo další. Ale bylo to stejné 
jako v den, kdy zmizel: jako by byl neviditelný. Zhluboka se nadech-
la čerstvého vzduchu. A potom se nadechla znovu – tentokrát však 
vdechovala vůni mrtvého.

Nakonec za sebou tiše zavřela dveře.

JOHN MARRS
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Třetí kapitola

SIMON
Londýn, před pětadvaceti lety
6. června, 5.20

Metaři sbírali z londýnských chodníků pohozené plechovky od li-
monád a jednorázové plastové krabičky na jídlo a házeli je do čer-
ných igelitových pytlů. Včerejší bouřka vyčistila dusný vzduch na-
sáklý vlhkostí a ráno přineslo jiskrně studené ovzduší. Stáhl jsem si 
rukávy košile přes prochladlé ruce, posadil se na zídku před Brit-
skou knihovou a zhoupl se na zábradlí. Doufal jsem, že až konečně 
otevřou, trochu se uvnitř zahřeju. Noc jsem strávil v  centru pro 
bezdomovce vedle kostela, ale vstával jsem brzy, abych mohl s ku-
ropěním začít nový den.

A  teď jsem zabíjel čas sledováním prázdných obličejů dělníků 
z ranní směny, kteří kolem mě nepřítomně procházeli. Každý z nich 
od určitého věku nahoru mohl být Kenneth Jagger.

Mé první vzpomínce na tu zrůdu, co žila s mojí matkou, dominu-
jí jeho nohy v těžkých botách. Scházel dolů z prvního patra a zdálo 



50

JOHN MARRS

se, že při každém jeho kroku se zdi domu otřásly. Pak, když došel až 
k nám, mě sjel letmým pohledem od hlavy až k patě a beze slova se 
odbelhal do vedlejšího pokoje. Tázavě jsem se na matku podíval. 
Místo odpovědi se na mě nuceně usmála.

Okamžitě jsem ho nenáviděl a moje nenávist byla intenzivní a opě-
tovaná. Ještě nikdy jsem se neocitl v přítomnosti někoho tak děsivé-
ho. Pod nosem nosil hustý, černý knír a ustupující vlasy se pokoušel 
načechrat krémem na vlasy značky Brylcreem. Tmavé prameny mu 
spadaly na široká ramena, vinuly se po nich jako pavoučí nohy a vy-
čuhovaly z děr na potrhaném a špinavém bílém tričku.

Svoji bohatou minulost měl vepsanou ve vrásčité tváři: stal se por-
trétem prostředí, v němž žil. Sbírka chabě vybarvených zbraní, které 
měl vytetované na předloktích a pažích, dávala jasně najevo, že než 
by se s člověkem začal bratříčkovat, raději mu nahnal strach. Zhruba 
v prostředku levého bicepsu se skvělo rudé srdce a černá dýka upro-
střed probodávala jméno „Doreen“. Vybledlé barvy dávaly jasně na-
jevo, že ten člověk byl součástí matčina života podstatně déle než já.

Když ho matka začala vytlačovat na malý vybetonovaný dvorek za 
domem, všiml jsem si, že na skříňce leží album s výstřižky. Zpozo-
roval, že se na knihu dívám, a pokývl hlavou, jako by říkal: Otevři 
to. Spíš než pobídnutí to byl jasný příkaz.

Z výstřižků novin, které jsem našel uvnitř, jsem vyčetl stručnou 
historii toho muže.

Kenneth Jagger – přezdívaný „dýka Jagger“, jak ho označovali v tis-
ku – byl svým způsobem gangster. Svoji pozici si vydobyl barvitým 
líčením historek, pokaždé když ho policie zatkla v souvislosti s něja-
kou ozbrojenou loupeží. Jako zbraň si vybral nůž. Byl to ztracený pří-
pad, který si čas od času pobručel v base, ale nikdy dost dlouho na to, 
aby ho to přinutilo uznat chybu nebo se nedejbože změnit.
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V polovině šedesátých let byl Kenneth malá rybka v přeplněném 
rybníku. Byl to recidivista, takže jeho návraty k normálnímu živo-
tu nikdy nedopadly nijak valně. Jediné, co měl pod kontrolou, byly 
jeho věčné ambice – a Doreen. Podle policejní zprávy, která se vzta-
hovala k přepadení a okradení pošťáka, z nichž byl Jagger usvěd-
čen, ho propustili z vězení krátce předtím, než od nás matka odešla 
naposledy. Došlo mi, že tohle musí být chlap, kvůli němuž se rodi-
če za zavřenými dveřmi tak často hádali.

Když se Kenneth s Doreen vrátili, našli mě zabraného do Jaggero-
va životopisu. Četl jsem si o jeho kriminální minulosti. Jestli si ale 
myslel, že na mě něco takového udělá dojem, hodně špatně mě od-
hadl. A z matčina znepokojeného výrazu jsem vyčetl, že i ona vycí-
tila dusnou atmosféru, která visela ve vzduchu stejně jako kouř z je-
jích cigaret.

„Tak fajn, dáme si něco k snědku,“ navrhla přehnaně radostným 
hlasem. Zněla asi jako Barbara Windsorová ve filmu Carry On 
a nervózně si poťukávala ukazováčkem na spodní ret. „Nechtěl bys 
mi s tím pomoct, Simone?“

„Odkud ho znáš?“ zeptal jsem se šeptem, když mě odvedla do 
malé kuchyňky.

„Kenny je starý kamarád,“ odpověděla, ale ani se na mě nepodíva-
la a dál soustředěně škrábala brambory a házela je do fritovacího 
hrnce plného přepáleného oleje.

„Ale proč je tady s námi?“
„On tady bydlí, Simone.“
Díval jsem se na ni a očekával nějaké lepší vysvětlení, ale nic víc 

neřekla. Zamračil jsem se na ni. V představách jsem si vysnil, jaký 
si tu vede bezstarostný život, a nedokázal jsem se smířit se zoufalou 
skutečností, kterou jsem tady našel. Při vaření našeho prvního 
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a posledního společného pokrmu se mezi námi rozhostilo nepří-
jemné ticho.

13.50
V knihovně jsem prošel celé hory elektronických rejstříků s datem 
před dvaceti lety, ale o Doreen nikde ani zmínka. Bylo možné – 
a vzhledem k životu, který vedla, i pravděpodobné –, že se z vý-
chodního Londýna dávno odstěhovala. Ale bolest, již měla vepsa-
nou ve tváři tu noc, kdy jsme ji s tátou poprvé vyhnali od našeho 
prahu a zabránili jí vrátit se domů, mi napovídala, že se smířeně 
odevzdala svému osudu. A tím osudem byl Kenneth.

A  tak jsem zkusil spoléhat na matnou vzpomínku, již jsem si 
uchoval, a na mapu Londýna, kterou jsem propašoval ven pod ko-
šilí. Po několika přestupech z jednoho autobusu na druhý se mi 
nakonec podařilo dopravit se do Bromley-by-Bow. 

Vybavovala jsem si, jak se matka toho dne zoufale snažila zmír-
nit nevraživost mezi mnou a Kennethem. V podstatě nezavřela 
pusu, zato on neřekl skoro nic, jenom se na mě mlčky nevraživě 
koukal, aby dal najevo, co si o mně myslí. Já jsem si ho nevšímal. 
Měl jsem strach se na něho jenom podívat. U mě a u táty měla 
matka všechno, co mohla v životě chtít a potřebovat, ale vymě-
nila to za žalostnou existenci s  tímhle zoufalcem. Nedávalo to 
smysl.

„Na jak dlouho tu jako bude?“ vyštěkl najednou Kenneth a pak si 
do chřtánu nacpal další sendvič. Kečup mu stékal po bradě jako 
horká láva.

„Nebuď takový, Kenny,“ odvětila máma smírně. Když bydlela 
s tátou, byla tělem i duší domácnosti, ale Kennethovi se očividně 
ve všem podřizovala. A tahle její stránka se mi nezamlouvala.
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Matka se mě vyptala na školu a já jí začal popisovat, že se chystám 
na vysokou. Že chci studovat architekturu. Vřele se usmála. Zato 
Kenneth se nahlas rozřehtal.

„Samý buzerantský sračky,“ zahřímal. „Prej vysoká. Leda hovno.“
„Proč?“ zeptal jsem se a vůbec poprvé se na něho odvážil promluvit.
„Měl by sis najít pořádnej džob. Vypadnout z domu a začít makat. 

A ne si do hlavy cpát píčoviny.“
„Je mi třináct, a pokud řádně nesložím zkoušky, nikdy se ze mě ar-

chitekt nestane.“
„Poslouchej, chlapečku, v tvym věku sem se oháněl v boxerskym 

ringu a hákoval sem, abych vydělal ňáký prachy. Neztrácel sem čas 
hovadinama.“

„Můj táta si nemyslí, že je to ztráta času.“ Tu větu jsem adresoval 
matce, ale ona nezvedla oči od desky stolu.

„A co ten zmrd může vědět? Někdo z tebe musí udělat chlapa.“
Věděl jsem sice, že abych se s chlapem jako Kenneth mohl domlu-

vit, musím se snažit ovládat, ale vlastní mozek jako by mi odmítal 
poslušnost: „Někdo jako vy?“

„Cos to řek?“
„Nic,“ odpověděl jsem a sklopil pohled do talíře.
„Ty si myslíš, že seš něco fajnovějšího než já, co?“ pokračoval 

Kenneth zvýšeným hlasem. Připomínal mi sopku těsně před vý-
buchem. „Přišels sem s palicí plnou těch svejch pojebanejch ná-
padů. Nikdy nebudeš lepší než já – všecko totiž posereš, to ti ga-
rantuju.“

Hledal jsem zastání u matky, ale mlčela. A vtom jako by se moje 
schopnost sebekontroly nadobro vytratila.

„Takže bych měl raději někoho bodnout a prosrat život v lochu – 
bylo by to tak lepší, Kenny?“

Když jsi odešel – SIMON
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Kenneth praštil oběma pěstmi do stolu. „Ale víš, co já mám? Re-
spekt. A ten si kurva nekoupíš.“

A než jsem si stačil uvědomit, co se děje, odkopl židli stranou a já 
jsem visel ve vzduchu nějakých dvacet centimetrů nad zemí. Připlácl 
mě na zeď rukou velikosti kotvy a tváře mu hořely temně rudou.

„Ještě jednou na mě budeš takhle čučet skrz prsty a přisámbůh, že 
tě kurva zabiju!“ ječel a prskal na mě kousky brambor a chleba, kte-
rých měl plnou pusu.

„Ne, Kenny!“ zakřičela konečně matka. Vrhla se k nám a pokusila 
se ho chytit za paži. Kenneth se ohnal a hřbetem ruky ji tvrdě pře-
táhl přes pravou tvář. Matka se svezla k zemi.

„Nech ji na pokoji, ty hajzle!“ zaječel jsem na něj. Praštil mě do ža-
ludku, pak si mě nadzvedl a stiskl mě pod krkem tak silně, až jsem 
začal lapat po dechu.

„Přestaň, vždyť mu ublížíš,“ prosila ho matka a krev stékající ze 
rtů si rozmazala po pobledlé tváři.

„Třeba ho to naučí, jak se má chovat,“ odpověděl a napřáhl ruku, 
aby mě mohl znovu udeřit.

„Nemůžeš se takhle chovat ke svýmu synovi!“ zaječela matka.
Kenneth na okamžik zaváhal a  pak mě pustil. Svezl jsem se na 

podlahu, kde jsem zůstal ležet.
„Říkal sem ti přece, ať si to necháš vzít!“ zahřímal Kenneth a vyří-

til se z pokoje ven. Popadal jsem dech a uslyšel jsem prásknout dve-
ře. Čas jako by se na pár okamžiků zastavil.

„Proč jsi to řekla?“ vydechl jsem konečně. Byl jsem zmatený.
„Moc mě to mrzí,“ vzlykala matka.
„Tohle není můj otec – můj táta je Arthur.“
„Jenomže ty máš dva otce, Simone. A já jsem chtěla, abyste se vy 

dva konečně poznali.“
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Matka se mi to pokoušela vysvětlit, ale odmítal jsem ji poslouchat. 
Pravda byla venku – a já taky. Ani jsem nezavřel kufr, jenom jsem 
ho popadl a vyběhl z domu. Běžela za mnou po ulici, prosila mě, 
žadonila, abych zůstal. Naivně si myslela, že bychom s Kennethem 
dokázali překonat všechny rozdíly a sváry, které mezi námi vyvsta-
ly. Jenom obelhávala samu sebe – ostatně jako vždycky.

Když jsem z  telefonní budky na stanici Northampton zavolal otci 
domů a prosil ho, ať si pro mě přijede na nádraží, hned věděl, že se 
něco pokazilo. Nikdy se ze mě nepokusil vytáhnout, co se tam toho 
dne stalo, a já sám jsem se mu to ani nikdy nesnažil vysvětlit. Myslím 
si, že to věděl a v hloubi duše byl rád, že jsem se rozhodl k němu vrátit.

O svém pravém otci jsem nikdy nikomu neřekl. Kennetha jsem 
uzamkl do nejzazších hlubin své mysli a vzpomněl jsem si na něho 
až za pár měsíců, když se Doreen pozdě večer v den mých čtrnác-
tých narozenin ukázala u nás doma. V chodbě stály tři nešťastné, 
odcizené duše, jen nám s Arthurem bylo jasné, že už nemáme dost 
sil si celou touhle šarádou projít znovu.

Nepromluvil jsem s ní ani slovo a běžel jsem se schovat do poko-
je. Sedl jsem si na zem, záda přitisknutá na dveře, aby se nedostala 
dovnitř, a poslouchal jsem. Slyšel jsem, jak Arthur sveřepě odmítá 
její prosby o odpuštění. Prosila ho a naléhala, ale poprvé se nedal 
obměkčit. Nakonec dole bouchly dveře, otec se vrátil do kuchyně 
a tiše se rozbrečel.

Později v noci jsem vyšel ven a našel jsem matku v rohu zahrady. 
Čekala tam na mě. Vtiskla mi do rukou zelenou krabičku.

„To je pro tebe,“ řekla pevným hlasem a pokusila se usmát. „Pa-
matuj si, že tě máma miluje, i když se často chová pěkně hloupě.“ 
V  krabičce ležely krásné zlaté rolexky. Když jsem vzhlédl, matka 
odcházela pryč a já jsem se ji nepokoušel zadržet.
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16.40
Musel jsem projít snad všemi cestami a  dlážděnými ulicemi vý-
chodního Londýna, než se mi konečně podařilo najít místo, kde 
matka kdysi bydlela. Ale jméno tamního náměstí nebylo to jediné, 
co se postupem času změnilo.

Přede mnou se rýsovala řada bytů z betonu. Paneláky zjevně na-
hradily polorozpadlé rodinné domky a vrhaly temný stín na už tak 
šedivou krajinu. Všechno, co se mi při mé jediné návštěvě tady tak 
hnusilo, bylo zničeno a nahrazeno současnější, ale stejně ohyzdnou 
variantou téhož.

Zklamaně jsem zamířil k ušmudlané kavárničce, abych si promy-
slel, co dál. Objednal jsem si a po chvilce mi číšnice s vysoko natu-
pírovanými, jako uhel černými vlasy a v zástěře pocákané od polév-
ky přinesla ke stolku čaj.

„Promiňte, nejste zdejší?“ zeptal jsem se, než odešla.
„Prožila jsem tu celý život, drahoušku,“ odpověděla přes rameno.
„A nevzpomínáte si náhodou na jednu ženu? Žila v jednom z těch 

domků, tam, kde teď stojí paneláky. Jmenovala se Doreen Nichol-
sonová.“

Zarazila se a otočila se na mě. „Hm,“ zamyslela se. „Jednu Doreen 
jsem znala, ale nejmenovala se Nicholsonová. Jak vypadala?“

Otec si nikdy nepořídil žádnou matčinu fotografii – lépe řečeno, 
pokud nějakou měl, nevisela v domě. Vzpomínám si, jak voněla, 
jak zněl její hlas, jak se smála a zpívala. Vybavují se mi šedivé kořín-
ky jejích vlasů i to, jak se jí vinou těžkých zlatých náušnic zvětšova-
ly dírky v  uších. A  taky měla mezeru mezi předními zuby, jako 
Bridget Bardotová. Ale už celé roky jsem se ze střípků a  útržků 
v duchu marně pokoušel sestavit obraz té ženy – vybavit si, jak mat-
ka vlastně vypadala.
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„Popelavě plavé vlasy, vysoká přibližně sto šedesát pět centimetrů, 
olivově zelené oči a  hodně hlasitě se smála. Bydlela tady zhruba 
před pětadvaceti lety.“

Číšnice přešla za pult ke zdi plné orámovaných fotografií a jednu 
sundala. „Je tohle ona?“ zeptala se a podala mi ji. Okamžitě jsem 
poznal jednu ze čtveřice žen, které stály v uniformách srocené ko-
lem jednoho ze stolků.

„Ano, to je ona.“ Usmál jsem se a ztěžka jsem polkl.
„Jo, drahoušku, starou Dor jsem znala. Bydlívala támhle na konci 

náměstí, vždycky se na čas ukázala a pak zas někam zmizela. Praco-
vala tady se mnou, no, už to bude hezkejch pár let. Chuděra nebo-
há.“

Na pažích mi naskočila husí kůže. „Stalo se jí něco?“
„No jo. Umřela, zlatíčko. Bude to tak patnáct let zpátky.“
„Co se jí stalo?“
„Ten hajzl, se kterým žila, jí jednou naložil přes míru. Prej jí roz-

mlátil hlavu o zeď, aspoň tak to tvrdil starej Bill. Násilnickej par-
chant to byl… Měla poškozenej mozek. Celý týdny proležela v kó-
matu připojená na přístroje. Až potom umřela.“

Zavřel jsem oči a skrz rty jsem procedil jeho jméno: „Kenneth.“
„No, to je on. Odkud že jsi ji vlastně znal?“
„Byla to moje matka.“
Číšnice si nasadila brýle, které měla pověšené na měděném řetíz-

ku kolem krku, a přimhouřila oči. A potom si s žuchnutím sedla ke 
stolu naproti mně.

„No to mě podrž. Jasně že jsi to ty… Simon, že jo? Máš stejný oči 
jako ona.“ Překvapilo mě, že o mně ví, a navíc zná i moje jméno. 
„Ach, zlatíčko, Dor říkávala, že seš moc hezkej malej klučina,“ řek-
la, a když viděla můj plachý úsměv, skřehotavě se zasmála.

Když jsi odešel – SIMON
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„Často o  tobě mluvila, to víš. Na krku jí visíval medailon. Měla 
v něm tvoji fotku, když jsi byl ještě špunt. Nosila ho každej den, jen-
že pak ji ten zmetek přinutil, aby ho dala do zastavárny. Nikdy si to 
neodpustila, že se tě vzdala a nechala tě jít.“

Na okamžik mě zalil hřejivý pocit.
„A co se stalo s Kennethem?“
„Zas bručí v base, co vím. Poldům sice tvrdil, že po něm šla a on 

se jenom bránil, ale porota mu to neuvěřila. Tentokrát mu napařili 
doživotí. Sedí ve Scrubs.“

Číšnice se mi představila jako Maisy, zapálila si cigaretu bez fil-
tru a vyprávěla mi o  těch etapách života mojí matky, o kterých 
jsem nic nevěděl. Kenneth s Doreen spolu prý začali chodit, ještě 
jim nebylo ani osmnáct. A  když potom čekala mě, její rodiče 
i Kenneth na ni naléhali, aby si to nechala vzít. To ale Doreen za-
tvrzele odmítala, a  tak ji Kenneth zmlátil. Nejspíš doufal, že se 
o to příroda postará sama. Ale jak se ukázalo, už tenkrát jsem byl 
pěkně houževnatý.

K prvnímu z mnoha útěků od Kennetha došlo, když jela Doreen 
na návštěvu k sestřenici do Midlands. Tam se setkala s Arthurem 
a ten se do ní bláznivě zamiloval. Věděl, že čeká dítě s jiným, a přes-
to jí nabídl, že se postará o nás o oba. A to byla přesně ta jistota, kte-
rou neprovdaná holka s parchantem v břiše potřebovala. Doreen 
měla svého manžela moc ráda, jenomže on nedokázal polapit srd-
ce tak komplikované osobnosti, jakou byla. A když jsem se narodil, 
matka pochopila, že usedlý rodinný život jí nikdy nedokáže plně 
nahradit vzrušení a dobrodružství, které tak milovala.

A  tak se vrátila ke Kennethovi. Sama. Násilí ale pokračovalo, 
a když už ho nedokázala dál snést, začala pendlovat mezi dvěma 
osudovými muži svého života.


