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[ pod povrchem všedního dne ]

Tereza je rozvedená a život si zpestřuje milenci. 
Klára je ptáček ve zlaté kleci. Eva se obětovala dětem 
a rodině. Karla si chce pořádně užívat. Alice se snaží 
nebýt plačka jako její matka. Petra už toho má tak 
akorát a plánuje s životem seknout a Magdalena zase 
začne toužit. Jejich příběhy se v ničem nepodobají, 
přesto se tyto ženy v určitý moment potkávají 
a vstupují si do života, aniž by o tom věděly.

Po experimentální prvotině Koho vypijou lišky 
přichází Lidmila Kábrtová se sbírkou volně pro-
vázaných, průzračných povídek. Podobně jako 
u kanadské spisovatelky Alice Munroové zde slova 
tvoří jen jakousi průhlednou fólii. Životy hrdinek 
jsou sice neurovnané a poházené, přesně jako životy 
většiny z nás, ale z literárního hlediska je zde vše na 
svém místě. Pod povrchem všedního dne se hýbou 
tektonické desky, takže nic už nikdy nebude takové, 
jaké to… — ale bylo to vlastně vůbec někdy takové?

Lidmila Kábrtová (nar. 1971) vystudovala žurnalistiku 
na Fakultě sociálních věd Univerzity Karlovy v Praze 
a později také obor marketingová komunikace 
na Univerzitě Tomáše Bati ve Zlíně. Několik let se 
věnovala žurnalistice, pak se zaměřila na oblast 
public relations, v níž pracuje už více než dvacet let. 
Je autorkou několika rozhlasových her v projektu 
ČRo 3 Vltava — Minutové hry. Knižně debutovala 
experimentální prózou Koho vypijou lišky (Host, 2013).
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„Co o mně pro účely téhle povídky 
potřebujete vědět? Jak jsem stará? kolik 
činí můj roční příjem? jakým autem 
jezdím? Podívejte se na mě, tady jsem na 
začátku, uprostřed i na konci zamilovaná 
do někoho, koho nemůžu mít.“

Ali Smithová: Jiné povídky a jiné povídky





mým blízkým
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divoženka

Redaktorka, jež uváděla literární večer v čajovně na 
konci města, měla výrazně protáhlý obličej.

Ženské s kobylím ksichtem Magdalena nesnášela, 
právě jedna taková nádhera jí přebrala prvního kluka, 
a vůbec nezáleželo na tom, že se to stalo v tanečních 
před dvaceti lety, ty taneční pak stejně nedochodila, 
zato se místo defilé na prodloužené vyspala s Richar
dem, který se na krok sun krok vykašlal taky. Dlouhé 
šaty, jež byly nutností, se jí tenkrát kvůli zašmodrcha
nému šněrování na zádech nepodařilo sundat. S Ri
chardovou pomocí proto zvedla jejich kolovou sukni 
vyztuženou dvěma obručemi a opatrně si ji přehodi
 la přes hlavu, aby se sněhově bílý satén nepomačkal. 
Zdálky tak připomínala podivného živočicha, jehož 
horní polovina těla se proměnila v obří megafon.

Ten první sex měl jednu vadu. Kvůli obručím vši
tým do sukně se šaty nedaly ani na chvíli spustit přes 
obličej, takže se Magdalena nikdy nedozvěděla, jak 
vypadal Richard tam dole, pod trenýrkami, a  jestli 
vůbec měl trenýrky nebo slipy. Jí samé by ten nulový 

divoženka
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vizuální vjem ani nechyběl, zase tolik o podrobnosti 
nestála, přece jen Richarda znala necelé dvě hodiny. 
Jenže holky to všechno chtěly popsat, protože Mag
dalena byla ve třídě skoro první, která o to přišla. Se
hnat v té době realistické zobrazení penisu bylo tak
řka nemožné, takže když se jí zeptaly, vybavily se jí jen 
ilustrace z jakési knihy, do níž ze zvědavosti nakoukla 
v antikvariátu.

„No, bylo to velký a pevný,“ vymáčkla ze sebe nejistě 
a doufala, že nebudou chtít slyšet podrobnosti, pro
tože zrovna o tomhle se v knize nepsalo. Navíc by jen 
těžko mohla přiznat, že víc než samotný pohlavní úd, 
tedy jeho obrázky, ji v knize (zpětně ji odhadovala na 
učebnici anatomie) zaujala varlata. Ilustrace je přede
střela v příčném řezu a Magdaleně připomínala lehce 
zdeformovaná kolečka pomeranče. Varle, latinsky tes-
tis, je párová mužská pohlavní žláza, která je dlouhá čtyři 
až pět centimetrů a široká asi tři centimetry, přečetla si 
tehdy. Líbil se jí i popis jednotlivých částí; názvy jako 
lalůčky varlete, síť varlete, ocas nadvarlete a chámovod jí 
připadly až nemístně zajímavé pro něco tak přízem
ního, jako je rozmnožovací ústrojí.

O penisu úspěšně fabulovala tři roky, až do svých 
devatenácti. Tehdy na chmelové brigádě narazila na 
Karla. Tričko a  pracovní kalhoty problém nezname
naly, takže popis dotyčného mužského orgánu změ
nila ze smyšleného na konkrétní. Pak k němu v prů
běhu mnoha dalších let přidala neurčitý počet dalších 
exemplářů.

Magdalena neměla čajovny ráda. Dokonce by se 
dalo říct, že je nesnášela. V některých se musely sun
dávat boty, v jiných se sedělo na polštářích na zemi, 
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aspoň podle jejích zkušeností, a skoro vždycky někdo 
požádal o vodní dýmku a začal se s obsluhou zasvě
ceně dohadovat, jestli je lepší dát si tabák s příchutí 
červený meloun nebo mandarinka. Už to jí dokázalo 
zkazit náladu, protože kouření nesnášela ve všech po
dobách. Taky se snažila necítit odér linoucí se ze zu
tých bot a nezírat na díry v ponožkách, jejichž největší 
počet obvykle patřil suverénovi s vodní dýmkou. Ze 
všeho nejvíc ale Magdalena nenáviděla čajový lístek. 
I když nabídka zahrnovala i džusy nebo domácí limo
nádu, ponejvíce bezinkovou nebo zázvorovou, auto
maticky se předpokládalo, že návštěvníci zvolí některý 
ze široké nabídky čajů, protože od toho přece v ča
jovně jsou. Pai Mu Tan, Shou Mei nebo raději Xu Ri 
Dong Seng? Nic jí to neříkalo. Popravdě jí byl ukradený 
celý čajový obřad s alchymií jednotlivých nálevů; vý
chova postavená na zalití sáčku pigi čaje vroucí vodou 
a oslazení nápoje dvěma lžičkami cukru se jí navěky 
vtesala do hlavy jako hieroglyfy do kamenné destičky.

Petr ji uvítal hned mezi dveřmi čajovny a obřadně 
ji políbil na obě tváře.

Trochu se odtáhla.
Všiml si toho. „Nic za tím nehledej. Jen mám radost, 

žes přišla.“
Usmála se, sama věděla, že trochu uměle. „Přece 

bych si nenechala ujít první kroky budoucího slavného 
spisovatele,“ zahihňala se, trochu dětinsky a trochu 
nervózně z toho, jak dlouho ho neviděla, a nechala se 
usadit na jeden z polštářů.

S nohama zkříženýma pod sebou v tureckém sedu 
se pokusila najít aspoň trochu přijatelnou polohu, 
i když věděla, že je to marné, že jí nohy stejně za chvíli 
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zdřevění a rozlezou se v nich virtuální mravenci. Pro
klínala se, že se nechala přemluvit.

I Petr patřil mezi milence. V určité fázi svého života 
spala s mnoha muži. Postupně, pochopitelně. Ta fáze 
už pominula.

Magdalena i teď, ve věku něco přes čtyřicítku, vypa
dala skvěle. Dobře padnoucí džíny obkreslovaly oblá, 
ale štíhlá stehna, pas zůstal útlý a břicho, nikdy nevy
klenuté těhotenstvím, si zachovávalo půvabnou plo
chost. Oválný obličej, posazený na vysokém krku, jí 
rámovaly rezavé vlasy, z jejichž barvy se nedalo poznat, 
zda je přirozená, tvář se zdála být takřka nepozname
naná vráskami. A těch pár nedostatků, které měla, se 
snažila zastřít. Jak soudila podle zájmu mužů, celkem 
se jí to dařilo.

[ … ]

Jejím bývalým milencům přibývala břicha a ubývaly 
vlasy.

Dál se s nimi vídala. Občas si zavolali, jindy šlo o ná
hodná setkání. Někdy to byla společná káva, jindy oběd 
a  ještě jindy návštěva u ní v bytě za účelem opravy 
ucpaného sifonu, výměny těsnění u vodovodní bate
rie nebo odvzdušnění radiátorů. Nikdy nic osobního.

Petra neviděla dlouho, možná víc než deset let. Jed
nak se odstěhoval, čímž zmizela pravděpodobnost ná
hodně se potkat při nákupech nebo cestě do práce, 
jednak ho vidět nechtěla.

„Jsi studená,“ řekl jí, když odcházel z jejího bytu a ži
vota. „STUDENÁ!“ zopakoval tehdy a zmizel.



lidmila kábrtová 15

Pfff! Ona a studená! Ona, na niž a na jejíž návštěvy 
sousedé pozdě v noci tloukli do společné zdi, dva
krát taky zavolali policii a pak ji prosili, aby se ztišila,  
že kvůli jejímu milostnému hluku nemůžou spát.  
Studená!

Po Petrovi zůstala na věšáku v  koupelně košile 
znač  ky George, velikost 16, špinavé zrcadlo se zaschlý
 mi vodními kapkami a na umyvadle zubní kartáček. 
Košili Magdalena vyprala a uložila do skříně, zrcadlo 
umyla vodou se saponátem, potom ho lehce přestříkla 
ironem a do blýskava vyleštila starými novinami. Kar
táček nechala povalovat na umyvadle. Ležel tam ještě 
pár dalších let a vyhodila ho víceméně omylem. Žádný 
další už pak na umyvadle nepřibyl.

Proto ji udivilo, když před týdnem zavolal. Lite
rární večer se čtením z jeho první knihy. Nedokázala 
ze sebe vymáčknout žádnou lež, obezličku, výmluvu, 
díky níž by vyklouzla, zalistovala diářem, zatvářila se 
do tele fonu zkroušeně a pověděla něco jako Promiň, 
jedu k našim na výročí svatby nebo tak něco. Jen se na
dechla a řekla, že přijde.

Teď seděla na zemi na polštáři a tuhly jí nohy. Ob
jednala si čaj (čajovník vypadal trochu jako student 
za školou, flanelovou košili měl nahoře u krku roze
pnutou, v rozhalence zahlédla zašlý stříbrný řetízek, 
mastné vlasy si ulízl do módní patky; na radu se ho 
nezeptala a naslepo ukázala prstem kamsi do kate
gorie zelených čajů) a začala si prohlížet tváře kolem  
sebe.

Petrův obličej byl prakticky stejný jako tehdy, aspoň 
co si pamatovala. Nos měl pořád velký a stále trochu 
přikloněný k levé straně obličeje, jako by se od doby, 
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kdy si ho přerazil při pádu ze stromu, nic nezměnilo, 
výrazné lícní kosti mu ještě víc vystouply, i důlek v bra
 dě tam byl, teď jen zčásti schovaný pod rašícími vousy. 
Vrásky nepočítala, bylo jasné, že jich má víc. Ale vlasy 
zatím tolik šedivé nemá, zamyslela se.

Všiml si, že ho Magdalena pozoruje, a usmál se.
Polekaně zamrkala a trhla hlavou směrem ke klu

kovi s tváří plnou nežitů a brýlemi s kostěnými obrouč
kami, aby bylo jasné, že zkoumá všechny místní podi
víny. Klukovi bylo kolem dvaceti. Hipster, gymnazista, 
student některého z oborů humanitních věd? Vedle 
něj postával starší muž s bříškem a opíral se o zeď, vel
kou plátěnou tašku měl i teď zavěšenou přes rameno, 
popruh se už na krajích trochu třepil. Možná literární 
kritik nebo reportér z místního plátku. Obojí považo
vala za stejně reálné. Na polštáři vedle ní poposedával 
muž v saku, kolem krku kravatu, v ruce telefon a sou
stavně cosi vyťukával na displeji. Od prvního okamži
 ku ho zařadila do kategorie Petrových kolegů z práce.  
Poslední byla mladá žena, vlastně spíš dívka se zacu
chanými dredy a delfínem vytetovaným na krku. Tu 
začlenit neuměla.

Magdalenina nervozita ze setkání pomíjela. S vý
jimkou Petra tu nikoho neznala a nikdo neznal ji. Ně 
jak tu půlhodinu čtení s nohama v křeči, špatným  
frá  zo váním a intonací (natolik si Petra pořád pama
tovala) přežije, ve slušnosti se rozloučí, půjde domů, 
v předsíni si sundá boty a odkopne je k botníku, džíny 
a svetřík přehodí přes pohovku v obýváku a pak si jen 
tak v podprsence a kalhotkách lehne na postel a bude 
myslet na to, jaké to tenkrát s Petrem bylo. Nebo mohlo 
být. A pak vstane, vytáhne ze skříně košili George (jako 
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už mockrát předtím), položí si ji na prsa a překříže
nýma rukama ji přitiskne k sobě… jako Petra, kdysi 
dávno.

Jenže pak se objevila ta redaktorka. Stála ve dveřích, 
usmívala se, Petr jí řekl Ahoj, Violo a taky ji políbil na 
obě tváře. Magdalena cítila, jak na tu ženu zírá, upřeně 
hledí na její protáhlý kobylí obličej, hypnotizuje očima 
tu povědomou dlouhou bradu, bylo jí trapně, trapně, 
trapně, ale nedokázala od ní odtrhnout pohled.

Redaktorka si významně odkašlala, tím se Magda
lena probrala a přesunula oči na Petra. Osazenstvo ča
jovny se ztišilo, muž v kravatě vypnul mobil a vsunul 
ho do kapsy saka.

Redaktorka představila Petra, potom sebe. Vysvět
lila, že půjde o společný večer, bude Petrovo čtení mo
derovat, ale také sama číst, protože i ona píše a právě 
připravuje svou čtvrtou knihu.

Třetí, nebo čtvrtou? Magdalena se přistihla, že ne
poslouchá a veškerou pozornost znovu soustředí jen 
na ten kobylí obličej. Viola! Její slova kolem ní prolé
távala bezhlesně jako netopýři, ani závan vzduchu za 
sebou nezanechala, a jen podle pohybujících se úst 
mohla usoudit, že žena cosi říká.

„Škarpa u cesty se podobala ráně způsobené tupým 
nožem, zubatý řez procházel krajinou a rozlomil ji ve
dví. Stébélka kostřavy a bojínku, jež se na obou stra
nách pohupovala v ranním čerstvém větru, se tímto 
úhlem pohledu stávala rozdílnými organismy, různými 
formami života tvarovanými po jinou dobu a utváře
nými jinými vlivy.“ Redaktorka četla, otáčela stránku 
za stránkou, sem tam si naslinila prst, většinou uka
zovák, bezděčně mezi něj a palec zachytila koneček 
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dlouhých, lehce vlnitých černých vlasů a spirálovitě si 
ten pramínek na ukazovák namotala. Pohyb její ruky 
byl ladný, přirozený a neskonale půvabný. Občas se při 
čtení na pár vteřin odmlčela, pohlédla do publika, pak 
se zas vrátila ke slovům.

Vypadá jako víla utkaná z mlh, éterická bludička, 
a ten dojem nedokáže pokazit ani ten protáhlý obli
čej, uvědomila si Magdalena bolestně. Polovina všech 
mužů světa by pro ni jela bojovat proti drakovi a ta 
zbylá část by se nechala vylákat jejím mihotavým svě
týlkem do mokřin a tam by bídně zhynula.

I Magdalenino tělo bylo štíhlé a pevné, ale nikdy 
se nezbavilo těžkopádnosti venkovských žen. Ačkoli 
mnoho generací jejích předků (o třech posledních to  
věděla určitě) žilo ve městě a stalo se úředníky či uči
teli, genetický kód zemitých selek, z nichž její rod vze
šel, se nedal oklamat. Její záda se klenula mohutněji, 
než bylo u žen zvykem, jako by stále očekávala zá
těž pytle plného brambor, ramena měla široká, paže 
zůstaly silné. Navíc chodila houpavou, těžkou chůzí 
rolníků, kteří kladou nohy na zem zeširoka, hlučně 
a místo na celou plosku nohy došlapují hlavně na paty, 
aby si i v rozmoklém oraništi zachovali stabilitu. To 
všechno o sobě Magdalena věděla a dávno se nesna
žila naučit se chodit jinak.

Violina křehkost ji zaskočila. Jak to, že na ni skoro 
zapomněla?

Viola stále ještě četla. Její hlas svědčil o hodinách 
fonetiky a hlasové výchovy, ale sem tam ji přesto zra
dil a ozvalo se nepatrné zakolísání, přeřeknutí, zakon
čení otazníkem u věty, která otázkou nebyla. V ruce sví
rala štos papírů, rukopis příští knihy. Textem se umně 
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proplétaly neobvyklé metafory, slova se vršila v kaská
dách, bubnovala v rytmech, vycizelované věty doklá
daly existenci milionů už kdesi poskládaných písmen.

Magdalena měla zavřené oči. Nepochybovala, že 
kniha vyjde, i když podle jejího názoru postrádala 
jaký koli děj, že se objeví v malém nákladu v nějakém 
menším nakladatelství, zaznamená pár kladných re
cenzí a chvíli se o ní bude mluvit.

Pronášená slova Magdaleně dávno uletěla, pod 
víč  ky se jí odvíjela smyčka jiného filmu. Jeho záběry 
znala, ale přitom teprve teď je viděla zaostřeně, v jas
ných konturách. Bylo to jako vložit do vývojky dávno 
exponovaný materiál a nechat chemickou reakci v ha
logenidu stříbra kouzlit obrazy, dívat se, jak ze světlo
citlivé emulze vystupují obrysy jednotlivých postav, 
postupně se prokreslují detaily, krajka na šatech, oz
dobná spona na kravatě, květina ve vlasech a nakonec 
se objeví i drobné stíny. Třeba takové, jaké byly v zadní 
části sálu.

Ten příběh Magdalena znala. Tedy jeho úvodní část. 
Ale nikdy nezůstala až do konce. Teď však pevně se
vřela víčka, i když se celuloidová páska odvíjela čím 
dál zběsileji a vír, který kolem ní vznikal, ji vtahoval 
dovnitř. Jenže místo strachu přišlo opojení, připadala 
si, jako by vystrčila hlavu z okénka jedoucího vlaku. 
Nechala kolem sebe svištět vzduch a svistotu naslou
chala. Vlasy se jí ve větru zacuchaly, propletly, zcucko
vatěly, ale zároveň se ve slunci rozzářily rezavými 
ohýnky. Tahle tvář už patřila divožence; ale ještě pořád 
i Magdaleně. Film pod víčky se hnal zběsile dopředu 
a ona se hnala s ním a v něm. Věděla o tom nebezpečí. 
Věděla, že pokud tu hlavu nestáhne, už divoženkou  
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zůstane. Magdalena si stoupla na špičky a  pak se 
z okna vyklonila víc, pak ještě víc a ještě víc a vlasy se 
jí divoce rozevlály.

Čtení pokračovalo, ale Magdalena se k Petrovu údi
 vu náhle zvedla, natáhla si boty a kabát a vyběhla do  
tmy za venkovními dveřmi. Málem přitom srazila ženu, 
která se právě chystala vejít dovnitř do čajovny. Vykok
tala cosi na omluvu a rozběhla se pryč. Zůstalo za ní 
jen zaskřípění špatně namazaných pantů a pár vloček 
těžkého sněhu, které lenivě vlétly do předsíně.

Domů to měla pár kroků, jen projít třemi ulicemi. 
Cestou ten příběh vypudí z hlavy. Spěchala, chodník 
pokryla souvislá vrstva sněhového poprašku. Boty 
jí podkluzovaly, občas tiše zaklela. Konečně před ní 
ze tmy vyrostly dveře domu. Uchopila kliku, stiskla ji 
a vpadla do známé chodby a bytu. Zatímco ze sebe 
rvala oblečení, pustila kohoutek ve vaně naplno. Za 
chvíli už ležela v horké vodě, teplo jí příjemně stou
palo tělem. Nadechla se, trochu pokrčila kolena, aby 
ve vaně získala víc prostoru, zavřela oči a ponořila 
hlavu pod hladinu. Dlouhé rezavé vlasy se rozeběhly 
kolem hlavy a vlály ve vodě podobné chvostu hořící  
komety.

Pod pevně stisknutými víčky se znovu rozběhl ten 
film. Večer teprve začínal a ona na sobě měla bílé sa
ténové šaty s mohutnými obručemi v kolové sukni. 
Hudba už nějakou dobu hrála, ale na parketu bylo 
jen pár párů. Chvíli se nervózně rozhlížela, pak ho ko
nečně zahlédla na protějším konci tanečního sálu. Hy
nek! Od první chvíle, co se na kurzu objevil, věděla, že 
ho chce. Že musí být její. Přišel pro ni jen jednou. Když 
na něj vyšla v řadě na mazurku. Sám chodil pro jiné 
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holky. To ale Magdaleně nevadilo. Stála po celé ho
diny v přítmí vzadu v sále a pozorovala, jak se usmívá, 
kolikrát tančil se kterou dívkou, kam přesně jí polo
žil ruku při polce nebo jak se k ní tiskl při tangu. Na
vzdory tomu všemu byl Hynek jen její. Dnes večer mu 
to chtěla říct, dnes, v těch překrásných bílých šatech 
s velikou kolovou sukní zpevněnou všitými obručemi. 
DNES, o prodloužené. Lepší příležitost si představit ne
uměla. A pak už to nebude jen platonický kluk, ale 
opravdový. První kluk.

Párů na parketu přibylo, Magdalena se probojová
vala dopředu jen pomalu. Dvojice vířily sálem, dívky 
v dlouhých honosných róbách, chlapci v tesilových ob
lecích. Ruce v bílých rukavičkách položené na rameni 
a v pase. Pot, šlapání si po špičkách, tiché mumlání ne
šťastníků odpočítávajících si rytmus, šoupání podrá
žek po parketové podlaze, odér piva a cigaret Sparta.

Magdalena už byla jen kousek od Hynka, když ji 
zahlédla. Černé, dlouhé, lehce vlnité vlasy, štíhlé, tro
chu vytrčené boky, hebké ruce, drobná ňadra rýsující 
se pod tmavozelenými šaty a především výrazný, po
dlouhlý obličej s nízko posazenou bradou, kterému 
s holkama říkaly kobylí.

Nikdy předtím ji tady neviděla. Ostatním se mohla 
zdát normální, tuctová, ale pro ni byla krásná. Tak 
krásná, že Magdalena ustrnula vprostřed parketu.  
Tanečníci do ní naráželi, ale ona viděla jen její jedno
duché zelené šaty, jež ve srovnání s pastelovými ró
bami ostatních dívek připomínaly vltavín položený na  
haldě bezcenné třpytivé bižuterie. Obepínaly jí tělo, 
skrývaly i odhalovaly jeho něžné křivky, splývaly ko
lem boků a vlnily se podél lýtek.
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Dívka se zastavila před Hynkem, cosi mu řekla 
a pak oba vstoupili na taneční parket. Rej tanečníků 
je pohltil a zavřel se nad nimi jako voda nad vhozeným 
oblázkem. Když se Magdalena o chvíli později pokou
šela tu temnou zeleň najít, už tam nebyla. Prohledala 
zákoutí, chodby, i na pánské toalety nahlédla.

Nakonec se opila vínem. Když jí Richard zdvihl bě
lostné šaty a i s obručemi je společně přehodili přes 
hlavu, pod jejími pevně sevřenými víčky byla jen dívka 
s kobylím obličejem a drobným poprsím. Magdale
niny dotyky, polibky, něha, laskání a milostné steny, 
to všechno mělo patřit jí. Jen jí. Po ní její tělo žadonilo, 
žhnulo a volalo, po ní, namísto všech mužů, které kdy 
dostalo.

[ … ]

Koupel už vychladla. Ale Magdaleniny vlasy ve vodě 
pokojně splývaly dál.


