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26. března 1918

Vše bylo, jak má být.
Nic nebylo, jak má být.
Hudba s nablýskanými instrumenty. Pánové z okresního za-

stupitelstva nadýmající se pýchou. Lidé tlačící se podél kolejí. 
Děvčátko s kyticí, připravené odříkat oslavnou báseň. Četnictvo 
posbírané z novopackého i části semilského okresu ve špalíru. 
Hejtman Kozlanský se svým trochu nervózním úsměvem. A osa-
zenstvo železniční stanice Stará Paka kmitalo podél kolejí – tu po 
té směrem na Liberec, tu po té k Lomnici nad Popelkou a hlavně 
pak směrem na Chlumec nad Cidlinou. Zkrátka vše bylo, jak má 
být, když sem, do Podkrkonoší, zavítá po tolika letech Jeho císař-
ské Veličenstvo.

Na druhou stranu všichni přítomní cítili, že vlastně nic není 
takové, jak by doopravdy být mělo. Teď, skoro po čtyřech letech 
války, už byli lidé příliš unavení, aby jásali tak, jak byli zvyklí při 
návštěvách stařičkého mocnáře. Navíc právě tady, v tomhle chu-
dém kraji, kde si od nepaměti museli každou kůrku chleba tvrdě 
vydobýt. A kde teď zbývalo jen málo k tomu, aby vypukl skutečný 
hladomor.

Vždyť stačil jediný pohled na vyhublé lidi, co tu postávali jako 
mátohy a které jako kdyby vůbec netěšilo, že za pár okamžiků na 
vlastní oči uvidí panovníka. Jediný pohled na neklidně se rozhlí-
žející četníky, kteří celou zimu museli co chvíli řešit případy, kdy 
právě tyhle chudáky z roubených chalup dohnal hlad ke krádeži 
nebo vloupání, a kterým zvolna docházelo, jak málo stačí, aby se 
dnešní slavnostní chvíle ošklivě zvrtla. Jediný pohled na okresní 
zastupitele, kteří rozhodně nestáli v uctivém tichu a bázni, ale 
polohlasem mezi sebou vedli téměř buřičské řeči o politice sou-
časné vlády.

Ale nikdo si to vše neuvědomoval tak bolestně jako okresní 
hejtman Udalrich Kozlanský. On sám už před několika měsíci 
před tou haldou přípisů, hlášení a stížností z celého Novopacka 
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a Hořicka definitivně kapituloval a teď jen doufal, že válka skončí 
dřív, než se tu stane něco, z čeho by se musel zodpovídat. Ostatně, 
jak dlouho to může trvat? Pár měsíců? Vždyť Rusko už padlo 
a Němci prý vítězně postupují i na západě.

Pokud tedy přežije císařskou návštěvu, bude mít vyhráno. A taky 
že ji přežije! Copak tyhle návštěvy neprobíhají pokaždé stejně? Co-
pak snad nechal něco náhodě? Přichystaná byla hudbu, pohoštění, 
slavnostní špalíry a proslovy. I to plavovlasé děvčátko s kyticí, které 
stálo jen pár kroků od něj a právě se vší silou snažilo nezapomenout 
veršíky, jež mu k téhle příležitosti složil novopacký řídící učitel.

Od Ústí na liberecké trati zazněla píšťala lokomotivy a mezi 
lidmi to zaševelilo. Četníci se bez vyzvání začali stavět do pozoru 
a hudebníci přiložili ke rtům náústky.

„To by mě zajímalo,“ ozvalo se v ten moment odkudsi z houfu 
okresních zastupitelů, „co v Liberci Němcům nasliboval.“

Kozlanský o odstín zbledl a začal přemýšlet nad tím, zda má 
děvčátko s kyticí dost silný hlas, aby snad císař nezaslechl nějakou 
tu uštěpačnou poznámku.

Protože jakmile se do toho tihle místní mudrlanti jednou dají, 
není na světě síla, která by je přiměla dobrovolně umlknout, než 
ty své rozumy dovykládají.

A pochopitelně, že se nemýlil.
Zastupiteli se totiž vzápětí dostalo odpovědi od rozložitého muže 

s prošedivělým plnovousem, který zde reprezentoval dělnická druž-
stva a zároveň jaksi mimochodem i novopacké národní socialisty.

„Co asi?“ zabručel. „Konec Českého království! Odtržení ně-
meckých okresů! Nejdřív poněmčí Čechy, co zůstanou v pohraničí, 
a pak i nás ostatní.“

Přes ostrý březnový vítr náhle Kozlanský ucítil, že se začíná 
potit. A s každým socialistovým slovem mu čůrek potu stékal po 
zádech níž a níž.

„Plánují to už kolik let a teď, když si myslí, že mají vítězství na 
dosah, čekají, že jim Vídeň všechno splní… A Vilém v Berlíně se 
může uchechtat.“
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Kolik lidí ho tak může slyšet? Deset, dvanáct? A všichni jen 
zahloubaně přikyvují a čekají, aby taky mohli říct svůj názor na 
vládou a německými poslanci zcela očividně plánovaný rozpad 
Českého království na českou a německou část. Přitom ještě před 
necelými dvěma roky by se mezi nimi dozajista našel někdo, kdo 
by socialistu obratem nahlásil za velezradu.

Naštěstí to mrmlání co nevidět přehluší sykot páry a skřípění 
brzd. A bude klid. A kdyby snad ne, tak…

Střelil pohledem ke strážmistru Hájkovi, který to tu měl na 
povel. Kdyby mu nařídil zjednat pořádek, sice by z toho mohly být 
mrzutosti, ale pořád lepší než skandál při vítání císaře.

V ten moment zpoza zatáčky vyfuněl císařský vlak. Hájek ještě 
rychle zkontroloval nastoupené četníky a sám si nenápadně upra-
vil opasek. A Kozlanskému nezbylo, než si nasadit profesionální 
úřednický úsměv. Křečovitě se usmíval, i když ty hlasy za ním 
nejevily tendenci utichnout.

„Oni totiž cítí, že čas hraje proti nim. Že Češi jsou den ode dne 
silnější.“

„Jistě. Teď na poslední chvíli napínají všechny síly. I císaře už 
zapřáhli…“

„Jen nebojte, já mu to povím! Všechno mu to řeknu…“
Hejtmanův úsměv stále více připomínal voskovou masku. Teď, 

když vlak začal brzdit, už s těmihle lidmi nemohl nic udělat, ani 
kdyby chtěl. A navíc se právě tihle musí s císařem sejít. Neboť tak 
velel neměnný řád návštěv nejvyššího panstva.

Udělal pár kroků a hmátl po děvčátku s kyticí, aby ho měl před 
sebou jako záštitu před případným císařovým hněvem. Kdyby ho 
mohl pokaždé, když se věci začnou vyvíjet špatně, postrčit dopředu, 
aby jako hrací strojek zarecitovalo dojímavou básničku… Možná, 
že ho právě něco takového zachrání.

Dívka vykřikla, ale její hlas zanikl v pískotu lokomotivy a skučení 
brzd.

Lidé začali jako na povel mávat a provolávat slávu a kapela 
okamžitě spustila Zachovej nám, Hospodine.
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Hlasy kdesi za Kozlanského zády zakolísaly a konečně umlkly.
Vlak už skoro stál, když ze dveří jednoho z vagonů vyhlédl do 

tmava osmahlý chlap v uniformě důstojníka horských myslivců, 
rychle pohledem přeletěl dav na nádraží a seskočil na perón. A ještě 
než vlak zastavil úplně, přešel chvatným krokem těch pár metrů 
a postavil se vedle Kozlovského.

„Všechno v pořádku, pane okresní hejtmane? Bezpečnost za-
jištěna?“

Byla to sice měkce splývavá vídeňská němčina, ale Kozlanský 
se vyděsil úplně stejně, jako kdyby mu do ucha zařval východo-
pruský junker.

„A-ano,“ vykoktal rychle, „proč se ptáte? A kdo…? Kdo vlastně…?“
„Gut,“ přikývl stroze ten chlap a už se hejtmanovi dál nevěnoval. 

Namísto toho se zase začal černýma pichlavýma očima pátravě 
rozhlížet po vítajícím davu, jako kdyby mezi všemi těmi lidmi 
hledal nejméně anarchistu s pekelným strojem.

Kozlanský se otřásl, ale vlak už stál u nástupiště a on teď měl 
jiné povinnosti, než zpovídat nezvaného tazatele.

Kapela se právě dostala k „Říš rakouská nezahyne, sláva vlasti, 
císaři!“, když se u salonního vozu otevřely dveře, aby se z nich na 
perón vyhrnulo několik uniformovaných osob, které před vlakem 
utvořily menší špalír. A pak se v dosud nuceném jásání davu 
přeci jen objevilo trochu upřímnosti: z vlaku vystoupil sám císař 
rakouský, apoštolský král uherský, dále král český, dalmatský, 
chorvatský, slavonský, haličský, vladimirský a ilyrský a vůbec dr-
žitel několika desítek panovnických titulů, které mu propůjčovaly 
vládu nad značnou částí střední Evropy. Ženské v davu si dokonce 
začaly špitat cosi o tom, že tenhle třicátník s pečlivě zastřiženým 
knírkem je docela fešák.

Císař ještě pomohl vystoupit své manželce, ale pořádně se roz-
hlédnout po staropackém nádraží už nestihl, neboť si to k němu 
hrnul Kozlanský, který za sebou táhl vyděšené děvčátko s kyticí.

Jen aby nezapomněla tu slavnostní básničku. Pak už to půjde 
jako na drátkách podle stokrát nacvičovaného protokolu.
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A děvčátko hejtmana nezklamalo. S ostychem, který byl stejně 
tak pochopitelný jako roztomilý, oddeklamovala dívenka první sloku 
o Rakouském orlu, který drží ochranná křídla nad všemi národy 
monarchie, a o dobrotivém mocnáři, jenž v těžké době přinese 
říši mír. Císař se usmíval pod oficírským knírkem a jeho žena 
přikyvovala každému slovu malé recitátorky – ačkoliv Kozlanský 
se takhle narychlo nedokázal rozpomenout, jestli stejně jako její 
manžel rozumí češtině.

Děvčátko se na okamžik odmlčelo, císař natáhl ruku, aby je 
pohladil, ale dívka se náhle nadechla a spustila druhou sloku. 
Kozlanský se najednou cítil trapně. Na papíře to přeci takhle 
dlouhé nevypadalo.

Jenže tohle nebylo to jediné, co mu dělalo starosti. Přidušené 
mumlání mezi zástupci zdejšího okresu, které předtím přehlušil 
hukot přijíždějícího vlaku, se opět ozvalo. A hejtman by přísahal, že 
v mezerách mezi veršíky zaslechl něco jako „počkej, až mu řeknu…“.

Slavnostní oblek mu byl najednou bůhví proč těsný. Hergot, 
proč s tím ti četníci něco neudělají?

A aby toho nebylo málo, začal se znovu ozývat šum i z druhé 
strany. Tam, kde stál špalír místního obyvatelstva – hlavně žen 
z textilek a jiných továren. Nenápadně tím směrem pootočil hlavu 
a všiml si, jak se k nim tím davem jedna z žen prodírá.

Tohle nemohlo skončit dobře.
V ten okamžik vykročil vpřed i zástupce dělnických družstev.
Jenomže jako kdyby nikdo nic z toho neviděl. Jako kdyby byli 

všichni uhranutí děvčátkem, které s takovou pečlivostí recitovalo 
oslavnou báseň.

Tedy vlastně všichni ne. Kdesi za Kozlanského zády se ozvalo 
cvaknutí pojistky pistole. Ten tmavý chlap. Nikdo jiný to být nemohl.

A on tu stojí přímo před císařem a musí se klanět a nuceně 
usmívat, zatímco se na něj z tolika směrů valí katastrofa.

No tak… Udělejte někdo něco! Cokoliv!
Děvčátko zmlklo a císař jej pohladil po tváři. Pak pronesl ještě 

několik pochvalných slov a zeptal se, jak se holčička jmenuje.
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„Moje dcera,“ vyhrkla najednou ta ženská, která se hrnula 
špalírem, „to je má dcera…“

Císař se otočil a usmál se. Ještě pořád mu nic nedocházelo. 
Ještě ne.

Jenže Kozlanskému už ano. Věděl, kdo to je – ačkoli ji samotnou 
nikdy neviděl. Jedna z těch vyhublých ženských, kterým manželé 
a synové dnes a denně umírali na frontě, zatímco ony musely po-
tem a krví pohánět stroje, na nichž stála všechna síla mocnářství. 
Těmhle stačilo to nejmenší, aby vytáhly do ulic.

A právě téhle pan řídící ještě uloupil dcerku, aby se tu jako 
cvičená opička pitvořila pro císaře. Aby tu stála ve vypůjčených 
šatičkách a ukazovala, jak jsou šťastní a jak oddaně snáší tu trochu 
nepohodlí. Možná, že s ním ze začátku snad i souhlasila. Třeba 
myslela, že za to dostanou o trochu větší příděly. A teprve teď, když 
vše viděla, míra její trpělivosti přetekla.

Krucinál, zaúpěl v duchu Kozlanský, copak to nikdo nevidí? Co-
pak ji všichni považují jen za hrdou matku, která se chce pochlubit 
svou ratolestí? Ani řídící učitel, který holku demokraticky vybral 
místo jiné, co by to sice nedokázala takhle přednést, ale která by 
nebyla z tak problémové rodiny?

Vždyť jí stačí se prosmýknout kolem četníků a bude už skoro 
u císaře. Pokud tam tedy nebude dřív socialista z druhé strany. 
Anebo snad bude nejdřív střílet horský myslivec?

A pak zčista jasna jeden z četníků vystoupil z řady.
Jako kdyby chtěl císaři vzdát poctu.
Jenže natolik nešikovně, že se s ním ta ženská musela zákonitě 

srazit, takže ztratila rovnováhu a spadla na zadek.
Všichni se tím směrem okamžitě obrátili. Včetně císaře, kte-

rému snad i trochu pod knírem zacukaly koutky úst. Děvčátko se 
vytrhlo hejtmanovi a s výkřikem „Mami! Maminko!“ se za ženou 
rozeběhlo.

Četník – mladý závodčí, u něhož si Kozlanský nedokázal narychlo 
vybavit, na které stanici vlastně slouží – se na okamžik zatvářil 
zaskočeně, ale vzápětí ukázal, že neztratil duchapřítomnost.
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Nejenže překvapené ženě, která hned začala dcerku líbat, 
zatímco se jí po tváři koulely slzy, pomohl vstát, ale vzápětí se 
rozhlédl a mávl na vousatého národního socialistu, který se tím 
vším nenechal vyvést z míry a stále se blížil k císaři: „Potřebuju 
s ní pomoct.“

Odpovědí mu bylo jen zaražené mlčení a zmatené rozhlížení.
„Ano, od vás!“
Všechny oči v davu se upřely na vousáče, který se najednou 

místo toho, kdo neohroženě předstoupí před císaře, mohl stát 
tím, kdo odmítne přispěchat na pomoc očividně otřesené ženské.

A tak, aniž by změnil odhodlaný výraz ve tváři, zamířil smě-
rem k závodčímu a za okamžik už společně odváděli křečovitě 
vzlykající dělnici, která stále pevně objímala dcerku, po nástupišti 
k nádražní budově.

Kozlanský se obrátil zpátky k císaři. Uklonil se a začal svou 
mnohomluvnou vítací řeč.

I když bezprostřední nebezpeční skandálu pominulo, stále ještě 
mu na čele perlil pot a stále ještě se mu třásly ruce.

Stále ještě za ním totiž stál horský myslivec, který mu v krátkém 
okamžiku, kdy se oči všech upíraly na odcházející trojici, zasyčel 
do ucha: „Tenhle skandál si odskáčete! Vy i ten závodčí!“

„Závodčí Jindřich Kališ!“
Kozlanský, který roztržitě přecházel po kanceláři přednosty 

stanice, kam zamířil hned po audienci u císaře, se na okamžik 
zarazil a pokynul četníkovi, aby usedl.

„Závodčí, závodčí,“ zabručel, „ale odkud? Ze soudního okresu 
Paka nebo Hořice?“

„Ani jedno, pane hejtmane. Pro dnešní den mne sem přidělilo 
semilské okresní hejtmanství z Lomnice nad Popelkou.“

„Jistě, jistě,“ mávl rukou Kozlanský, jako kdyby takovou od-
pověď předvídal už od okamžiku, kdy si sem závodčího nechal 
zavolat, „žádal jsem přeci přes strážmistra Hájka tamní velitelství 
o asistenci.“



16

Pak se zastavil před nástěnnými hodinami, jejichž ručička se 
zvolna sunula vstříc třetí hodině, a netrpělivě si odkašlal: „Jak to 
jde tam venku?“

„Jeho císařská a královská Veličenstva udělují poslední audien-
 ce. Nevyskytly se žádné komplikace a podle přednosty stanice by 
měl vlak odjet směrem na Brandýs nad Labem přibližně za čtvrt 
hodiny.“

„Dobře,“ přikývl hejtman, ale pak se náhle k četníkovi obrátil 
čelem. „Proč vás napadlo srazit tu ženskou? Že jste to udělal ná-
hodou?“

Kališ zavrtěl hlavou. „Schválně. Pane hejtmane, nevím, jestli jste 
si jí pořádně všiml, ale ona se chystala udělat před Jeho Veličen-
stvem hysterickou scénu. A při vší úctě, něco takového by nikomu 
neprospělo. Ne, když jsme pořád skoro na pokraji hladomoru. Když 
tu každého druhého chlapa svrbí ruce vzteky a každá druhá ženská 
má někoho na frontě. Proto jsem taky zarazil toho nársocana. Ten 
by ostatně císaři mohl říct i něco mnohem horšího. Něco, co by 
slyšely desítky lidí…“

Kozlanský mimoděk přikyvoval. Rozhodně nebyl zvyklý na 
to, že by četničtí závodčí trpěli takovou mírou předvídavosti. 
Z četníků v Nové Pace se snad jakýmsi rozhledem mohl vykázat 
strážmistr Hájek, ale to byl jednak jeden z nejvýše postavených 
četníků v okrese a jednak i on v poslední době občas projevoval 
názory, které měly se způsoby ctidbalého četníka jen pramálo 
společného.

„Jenže takhle jste to viděl vy,“ povzdychl si, „a hodně podobně 
jsem to viděl i já. Bohužel lidé od Jeho Veličenstva vidí jen naše 
neodpustitelné selhání, kdy jsme nedokázali zabránit tomu, aby 
se někdo takový vůbec k císaři přiblížil.“

Četník bez mrknutí oka přešel, že ho hejtman rázem učinil 
spoluzodpovědným za císařovu bezpečnost, a jen pokrčil rameny: 
„Víte, občas si z náznaků kolem dokážu představit, kam kdo míří 
nebo co sleduje. Ale tady můžu říct, že při takovém množství lidí 
nešlo podobnému výstupu téměř zabránit.“
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Kozlanský se těch slov okamžitě chytil jako tonoucí stébla: 
„Jistě. Pochopitelně. To oni to chtěli. Vítání… Špalíry… Davy… 
Ne já, pane závodčí, ale oni jsou tím vinni! Já jsem si byl svých 
povinností vědom. Já ano! To doprovod Jeho Výsosti selhal! A já 
z toho vyvodím…“

„Co z toho vyvodíte?“
Ve dveřích stál ten snědý horský myslivec. V ruce držel tmavé 

kožené desky a na tváři mu hrál až nepříjemně vědoucí úsměv.
„Já?“ vydechl zaraženě Kozlanský. „Já jen že vyvodím nejpřísnější 

důsledky pro toho, kdo měl celé dnešní pozdvižení na svědomí. 
Ať je to, kdo chce.“

A přitom nenápadně pošilhával po závodčím, jako kdyby právě 
v něm našel ideálního obětního beránka.

„Máte štěstí,“ ušklíbl se myslivec, „jednak v tom, že vlak za 
pár minut odjíždí, a tak zde nemohu všechno řádně vyšetřit. Ale 
především v tom, že celá ta aférka byla na první poled natolik 
bezvýznamná, že ji tisk přejde mlčením a že i císaře pouze poba-
vila. On si ani nebyl vědom toho, že by mu právě zde mohlo hrozit 
nebezpečí, jako už tolika členům jeho rodiny.“

„Vy myslíte atentát?“ vytřeštil hejtman oči, „Proboha, něco 
takového –“

Ale myslivec ho bryskně umlčel: „O tom, zda a jak bylo ohroženo 
Jeho Veličenstvo, rozhoduji já a nikdo jiný. Nicméně, jak říkám, 
tentokrát jste měl štěstí, takže na základě císařova rozhodnutí…“ 
Teatrálně rozevřel desky. „Z eráru vyplatíte pět korun té malé dívce 
za její básničku. Dále deset korun a kytici květin její matce jako 
bolestné. Císařovým jménem se přeptáte na její zdraví a popřejete 
co nejbližší uzdravení. Rovněž vyjádříte poděkování muži, který ji 
pomohl odvést z nástupiště, a v soukromí pokáráte četníka, který 
svým neobratným jednáním celou situaci způsobil.“

Přitom upřel pohled černých očí na Kališe a znovu se nepří-
jemně usmál.

Ale teď se usmíval i Kozlanský. Tak přeci jen z toho vyšel s čis-
tým štítem.
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Jenže myslivec ještě nebyl u konce. Zaklapl desky a pohlédl 
znovu na hejtmana. „Tolik Jeho Veličenstvo. Co se mne osobně 
týče, já bych vám, pane hejtmane, naopak radil, abyste tady pana 
závodčího odměnil, protože jenom jeho pohotový zákrok vám 
dneska zachránil krk. A podle mého doslova.“

Načež se otočil a beze slova rozloučení odešel z kanceláře.
„Tak to vidíte, závodčí,“ přikývl hejtman, sotva se ujistil, že 

myslivec je bezpečně mimo doslech, „nakonec to nebylo tak zlé. 
Stačilo, aby zaslechl, že bych dokázal, že za všechno můžou oni, 
a hned nám radši ani nic nevytkl. Kdepak, takhle se na ty chytráky 
ode dvora musí.“

„Jistě, pane hejtmane,“ kýval hlavou Kališ, který jen s námahou 
skrýval pobavení nad náhlým návalem statečnosti Kozlanského, 
„musím říct, že jste to zvládl obdivuhodně.“

„No, jen nechte na hlavě,“ usmíval se hejtman otcovsky, „však 
i vy na tom všem máte podíl. Ten váš zákrok… Sice to nebylo úplně 
předpisové, ale přesto vám určitě nechám udělit finanční odměnu 
nebo vás navrhnu na metál. Protože, pane závodčí, copak ti tam 
ve Vídni – ti se jen naparují a dělají důležité. To jen díky nám stojí 
mocnářství jako pevná hráz, která přežije každičký otřes.“

Odkudsi zvenku zazněla do jarního odpoledne píšťala lokomo-
tivy a Kališe náhle napadlo, jestli je celá stavba mocnářství natolik 
pevná, aby přežila alespoň do doby, než císařův vlak přijede do 
Čech znovu.
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27. říjen 1918

Tělo našli k ránu.
Marie Farská, příslušná do Skuhrova, věk devatenáct let. Jedna 

z těch vesnických ženských, co dnes a denně chodily za pár korun 
dřít do lomnických textilek.

Ležela na kraji lesa a nevidomé oči upírala ke kamennému 
kříži, který tu odjakživa značil křižovatku polních cest. Po jedné 
z nich sem někdy v noci přišla. Po jedné z nich odsud odešel vrah.

Strážmistru druhé třídy Rudolfu Wernerovi, kterého kvůli tomu 
vzburcovali z postele, přitom bylo i bez lékařského dobrozdání 
jasné, že smrt nastala v důsledku uškrcení a že motiv útoku byl 
zcela očividně sexuálního rázu.

Zachrchlal a odplivl si.
Zasraná válka. Před čtyřmi roky do ní rukovali obyčejní kluci 

nebo tátové od rodin. A ona si je hezky předělala k obrazu svému. 
Z těch, co padli, udělala hrdiny a ze spousty ostatních hovada.

On sám jen děkoval pánu Bohu, že ani on ani nikdo z jeho mužů 
narukovat nemusel.

„Teď přesně zopakujte, jak jste si jí všimla.“
Od kamenného kříže na něj uplakanýma očima hleděla lehce 

přihrbená žena, která přiběhla nález těla ohlásit. Anna Malíková, 
textilní dělnice, příslušná do Rváčova, věk třicet pět let.

Odkašlala si, trochu nervózně se rozhlédla po okolních stro-
mech ztrácejících se v hustých chomáčích mlhy a pak zvedla oči 
ke strážmistrovi. „Jak jsem řekla. Dneska jsem zůstala v práci přes 
noc. A když jsem ráno šla domů, všimla jsem si jejích nohou, jak 
tady koukají z křoví.“

Werner loupl okem na cestu, která se táhla podél lesa pár 
metrů odsud, a vzdychl si. „Malíková, to mne máte za vola, nebo 
co?“

Textilačka zavrtěla hlavou. Příliš rychle. Příliš horlivě.
„Přísahám Bůh, pane strážmistře, že to tak bylo. Já jsem šla po 

téhle cestě do fabriky a –“
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„Pánembohem se ohánějte v kostele,“ vyštěkl strážmistr, „tedy 
jestli vůbec víte, kde to je. No, nekoukejte tak na mě. Vy si myslíte, 
že si takový podvratný živel nepamatuju? Moc dobře si vzpomí-
nám, jak jste vyváděla, když jsem tenkrát na prvního máje sebral 
vašeho manžela. I to, jak jste dvakrát řečnila na těch socialistic-
kých schůzích! Takže jestli mi teď neřeknete, jak jste tělo našla, 
tak vás dám sebrat – a tentokrát přísahám pro změnu já, že vám 
to všechno za ta léta spočítám tak, že na to budete vzpomínat 
nadosmrti.“

Malíková mlčela. Ale Wernerovi neušlo, že se nepatrně třese 
a blednou jí klouby u rukou, jak zatíná pěsti. Kdepak, tyhle typy se 
nikdy nezmění. Ať alespoň vidí, že z něj blbce dělat nebude. „Jestli 
vám to nedošlo, tak když jste tudy ráno šla, byla ještě tma. A v téhle 
mlze jste mohla být ráda, že vidíte na cestu. Leda že byste tu s kar-
bidkou šmejdila v křoví, jestli tu náhodou nekoukají lidské nohy.“

Uslzené oči Anny Malíkové rázem zmizely a na sebevědomě se 
usmívajícího strážmistra se náhle zpod víček znavených celonoč-
ním bděním upíral pichlavý pohled planoucí pohrdáním. „Kdyby to 
nebyla Mařena, tak bych za tebou nikdy nešla, Wernere. Protože ty 
seš ta největší svině, jakou jsem kdy poznala. Ale ty jediný můžeš 
toho, co to udělal, najít a pověsit. Než pověsíme my tebe.“

Strážmistr sebou škubl a pravačkou nahmatal jílec šavle. „Za 
tohle půjdete sedět!“

Ale tváří v tvář předčasně shrbené a strhané dělnici mu k re-
spektu nic nepřidávala ani ta šavle.

„V Rusku už s takovýma, jako jsi ty, bolševici zatočili. A nebude 
to dlouho trvat a tady uděláme to samé. Přesně jak to píšou v no-
vinách. A –“

Werner pustil jílec šavle a udeřil Malíkovou do obličeje. Žena 
zavrávorala a padla do zažloutlé trávy orosené kapičkami mlhy.

„Tohle…,“ supěl strážmistr a mnul si rukou pěst. „Tohle si už 
nikdy nedovolíte. Slyšíte? Nikdy!“

Malíková k němu vzhlédla a špinavým rukávem se pokusila 
otřít si krev, která jí stékala z rozbitého nosu. Jediným výsledkem 
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bylo, že si ji ještě víc rozmazala, a spíš než na svědkyni vypadala 
jako další oběť trestného činu.

„Nebýt to Mařena,“ zasyčela, „vydrápu ti oči. Tak jak to dělají 
v Rusku.“

Ale s rozbitým nosem a zamazanými šaty už zdaleka nevypadala 
jako někdo, kdo by mohl Wernera vyvést z rovnováhy.

„Jenže to Mařena byla,“ nasadil Werner opět sebevědomý úsměv 
a znovu pohlédl do křoví, za nímž na zemi leželo ztuhlé tělo Marie 
Farské, se sukní vyhrnutou kamsi k bokům a hlubokou rýhou po 
koženém pásku na krku. „Takže jestli chcete, abychom to vyšetřili, 
povíte mi všechno, co víte. A když budu spokojený, možná zapo-
menu na to, co jste mi tu řekla.“

Malíková popotáhla a vyplivla na zem hlen černý od krve. 
„Byly jsme domluvené, že se tu sejdeme. Potřebovala se mnou 
něco probrat před tím, než půjde na mši. Vždyť ona byla skoro 
jako moje dcera.“

„Co jste spolu měli probrat? Zrovna tady, daleko od vesnice?“
„Do toho ti nic není, Wernere.“
„Obávám se, že je,“ uhladil si strážmistr mohutný šedivějící 

knír. „Byl v tom chlap, že ano?“
Tu otázku vypálil natolik nečekaně, že Malíková nestihla včas 

uhnout očima. A to, co v nich viděl, Wernerovi bohatě stačilo. Tyhle 
ženské… A to se jí před chvílí, když mluvila o ruských bolševicích, 
skoro i bál.

„S někým tedy udržovala milenecký poměr? S kým? Chcete 
snad někoho krýt?“

„Nechci,“ odsekla textilačka a pokusila se vstát. „Ale ten někdo 
s tímhle nemá nic společného. A ty bys mu, Wernere, zničil život.“

„Kdo má co s čím společného, nechte laskavě na mně.“
Malíková se zašklebila. S tím rozbitým nosem vypadala opravdu 

odporně. „On to nebyl. On ne.“
„A kdo tedy?“
„Na konci Lomnice mne předhonil chlap. Nikdy jsem ho tu ne-

viděla. Byl to cikán nebo něco takového. Šel hodně rychle a musel 
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tu být o dost dřív než já. Když jsem sem potom dorazila, Mařka tu 
už nebyla. Čekala jsem na ni. A pak… pak jsem si musela odsko-
čit… do křoví a…“

„… a tak objevila tělo,“ dokončil Werner a pohlédl na oba své 
podřízené, které si zavolal okamžitě poté, co se vrátil z místa činu.

„Víc k tomu neřekla?“ chtěl vědět závodčí Kališ, který se od 
svého březnového zákroku před císařovým vlakem nejenže ne-
dočkal slíbené pochvaly, ale kterému se někde v soukolí císařské 
byrokracie očividně ztratila i Udalrichem Kozlanským přislíbená 
„zvláštní medaile“.

„To bych vám asi řekl, závodčí,“ zabručel Werner. „Každopádně 
myslím, že je celkem jasné, že to udělal ten její amant. Ten, co ho 
Malíková kryje.“

„Jak to?“ vypadlo překvapeně z četníka Ronovského, posledního 
z trojlístku lomnických strážců zákona.

„Jednoduše,“ usmál se vítězoslavně Werner. „Když jsem ohledal 
místo činu, zjistil jsem, že pachatel nebyl jeden, ale dva. Možná 
i tři. Na několika místech jsem dokonce našel jejich stopy. Jedny 
z místa činu prokazatelně mířily do lesa, zatímco další na cestu. 
Zkrátka se tu tihle chlapci domluvili a počkali si na ni. A dost 
možná si s ní ten druhý před smrtí ještě užil. Taková odměna za 
spolupachatelství…“

„Ale jaký by měli motiv?“
„Kdybyste mne laskavě nechal domluvit,“ ušklíbl se jedovatě 

Werner, „řekl bych vám, že ji doktor už ohledal. Zpráva sice bude 
až zítra, ale i tak mi sdělil jednu navýsost zajímavou věc. Marie 
Farská byla těhotná.“

Okamžik nechal tu větu na své podřízené působit a pak neméně 
přesvědčeným hlasem dodal: „Je vám jasné, co by to pro toho jejího 
milence znamenalo? I kdyby Farská nakrásně nechtěla, aby za to 
dítě platil, tak jestli je to někdo z lepší společnosti, měl by nadobro 
zničenou pověst. Sice o dost míň než Farská a celá její rodina, ale 
víte, co dokážou pomluvy a šeptanda.“
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Kališ si to pochopitelně dokázal živě představit – zvlášť když tu 
bude na jedné straně důkaz v podobě malého caparta a na straně 
druhé mocná vyřídilka Malíkové, která na svou chráněnku nedala 
dopustit.

Existovala sice méně drastická řešení celé situace, jako kupří-
kladu vyhnání plodu – přičemž minimálně jedna taková potratářka 
v okolí Lomnice prokazatelně působila a četnictvo se jí zatím 
nedokázalo dostat na kobylku –, nicméně i za něco takového už 
okresní soud vystavoval jednosměrné jízdenky do Kartouz. Vražda 
samotná tedy nemusela pachateli, který se v jednom okamžiku 
zbavil Farské i dítěte, připadat jako nejhorší řešení.

Ovšem na druhou stranu, něco takového mohla naplánovat 
a vykonat snad jen opravdová lidské bestie. Škrtit svou těhotnou 
milenku a pozorovat, jak se na ní někdo jiný ukájí.

Modrající tváře, oči protáčející se v důlcích, nehty se marně 
zatínají do hlíny a kolem krku se utahuje smyčka. A tělo se zmítá, 
zatímco zezadu… Kališovi, kterému zase začala představivost pra-
covat na plné obrátky, předvedl žaludek ukázkové salto a on sám 
měl co dělat, aby se udržel a potlačil nutkání odběhnout na klozet.

„Takže, pánové,“ uzavřel strážmistr Werner, „doufám, že tohle 
vyřešíte co nejrychleji. Nemusím vám, doufám, připomínat, že 
poslední, co tady před pátou válečnou zimou potřebujeme, je nevy-
řešená vražda. Nota bene jestliže spolupachatelem může klidně být 
někdo z těch, co se sem vrátili ze zajetí v Rusku. Takového blázna 
nakaženého bolševismem, co se nerozpakuje sáhnout k vraždě, 
nám tu byl čert dlužný. A nedej Bože, aby se nám tady usídlila 
nějaká dezertérská banda.“

Kališ několikrát zamrkal, jak se rychle snažil z hlavy vyhnat 
představu vraždy Farské. Protože Werner teď nepochybně začne 
rozdělovat úkoly. A jestli byl strážmistr něčím proslulý, tak i tím, 
že k smrti nesnášel, když musel rozkazy opakovat.

A opravdu nemusel čekat dlouho. Werner se zhoupl se na 
židli, pohlédl z okna na náměstí, kde odpolední slunce prohrá-
valo svůj nerovný zápas s mlhou, pak se na okamžik zahleděl na 
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nástěnnou Mapu okresního hejtmanství Semilského – Die Karte der 
Semiler Bezirkhauptmannschaft, v jehož hranicích byl navíc čer-
venou tužkou pečlivě vyznačen obvod Soudního okresu Lomnice 
nad Popelkou, a spustil: „Ronovský si sedne k telefonu, zavolá na 
okresní hejtmanství a vyžádá si seznam všech demobilizovaných 
osob, které se vrátily z ruského zajetí. Pak s tím samým zavolá na 
okresní hejtmanství do Nové Paky, protože co kdyby ten ptáček 
byl z Roškopova nebo Krsmolu nebo odněkud z toho jejich okresu. 
Kromě toho zavolá na okresní doplňovací vojenské velitelství do 
Jičína a Turnova a požádá je, jestli by nám nemohli zaslat seznamy 
dezertérů ze sousedních okresů. Je sice neděle, ale jsme ve válce, 
takže vojenští páni by měli pracovat i dneska.“

Ronovský jen zakoulel očima, ale jinak nedal jakkoli najevo, že 
ho Werner postavil před takřka nesplnitelný úkol. Sice celé od-
poledne stráví v suchu a teple stanice, ale zato zde bude nahánět 
civilní a vojenskou správu hned v několika okresech. A ačkoli byla 
válka, bylo jasné, že o nedělním odpoledni nebudou úřady právě 
nejsdílnější. Zvlášť když si v posledních měsících i vrabci štěbe-
tali o tom, že se doposud skvěle fungující mašina c. k. byrokracie 
začíná zadrhávat.

Přesto bylo oběma strážmistrovým podřízeným více než jasné, 
že horší úkol zbyl na Kališe.

„A pan závodčí vyrazí do Skuhrova a zkusí tam proklepnout 
jak rodinu Farské, tak i její sousedy. Pak se zaměří na Rváčov 
a Malíkovou a zkusí z ní vytáhnout něco o tom tajném milenci. Jen 
upozorňuju, že výhružky na ni neplatí a z našeho místního vězení 
hrůzu nemá. Kdyby ale začala dělat problémy, tak si, pane Kališ, 
můžete vyžádat asistenci obecní policie. Alespoň budou jednou 
za čas k něčemu užiteční. A teď rozchod!“

„A ten cikán?“ zeptal se ještě Kališ, i když si uvědomoval, že tím 
na sebe možná přivolá další obchůzku spojenou se zřejmě marným 
vyptáváním. „Ten, co ho potkala Malíková cestou z Lomnice?“

„Hloupost,“ mávl po chvilce přemýšlení Werner rukou, „v noci 
je každý chlap černý. Můžeme být rádi, že ta ženská cestou neviděla 
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celý cikánský tábor i s povozem. Navíc tvrdila, že ten člověk šel sám. 
A u Farské přece byli minimálně dva. Jak už jsem vám ostatně řekl!“

Kališ okamžitě pochopil, že se dostal na onen nebezpečně 
tenký led opakovaných příkazů, a proto raději obratem zasalutoval 
a zamířil ke dveřím.

Bylo totiž více než zřejmé, že pro Wernera tímhle pro dnešek 
celý případ skončil. Teď se, stejně jako každou neděli, sebere a za-
tímco se Kališ bude kodrcat po všech těch zapadlých vesničkách 
a Ronovský bude budit z letargie císařsko-královské úřady, on 
sám vyrazí na pravidelnou nedělní obchůzku městem, která jako 
obvykle končí v bytě pana okresního soudce. Tam pan strážmistr 
krátce pobeseduje o politické a vojenské situaci Rakouské říše 
a následně se spolu s panem soudcem a dalšími veřejnými činiteli 
odebere na večeři do Řeháčkova hostince.

Kdepak, vrčel sám pro sebe Kališ, zatímco lezavou mlhou ode-
vzdaně šlapal do kopce směrem ke Skuhrovu, takový život bych si 
taky uměl představit. Možná až skončí tahle všivá válka…

Prý už na jaře by mohl být klid. Zvěsti o brzkém míru se sice 
objevovaly co chvíli už od července čtrnáctého roku, kdy Rakousko 
vtrhlo do Srbska, ale tentokrát už ústřední mocnosti očividně 
mlely z posledního.

Rusko bylo sice poraženo, ale na Balkáně a v Alpách rakousko-
-uherská vojska ustupovala. Císařská vláda najednou začala prosit 
o mír a slibovat každému kde co. A i Německo, které ještě před 
pár měsíci hýřilo optimismem, najednou tvrdilo, že teď už jde jen 
o to neprohrát mír. A do toho se čím dál víc mluvilo o různých 
vzpourách a manifestacích, jejichž účastníci se dožadovali toho, 
nač nedávno nemohli ani pomyslet.

I do Lomnice zaletěly zprávy o demonstracích, kdy se před 
deseti dny na mnoha místech Čech a Moravy desetitisíce dělníků 
dožadovaly socialistické republiky. Koneckonců se jich účastnilo 
i pár lidí z místních textilek.

Kdepak. Na jaře bude určitě konec války. Pokud tedy do té doby 
nevypukne revoluce. Tak jako v Rusku.
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Minul rozcestí, kde ráno našli zavražděnou Farskou a za okamžik 
se před ním vynořily obrysy skuhrovských roubenek. Na chvilku se 
zastavil a překontroloval, zda je předpisově upraven, a pak zamířil 
k nejbližší z nich, aby se jejích obyvatel zeptal na rodinu Farských.

Otevřel mu ramenatý čtyřicátník, na němž bylo od pohledu znát, 
že dny rozhodně netráví jemnou duševní prací. Ztěžka oddycho-
val a mohutné pěsti se mu svíraly a zase otevíraly, jako kdyby se 
nemohl rozhodnout, zda závodčího pozve dál, nebo mu hned mezi 
dveřmi jednu natáhne. Zarudlé oči a mour rozmazaný po tvářích 
a na hřbetu rukou mu na přívětivosti nepřidávaly.

Kališ si odkašlal. Pochopitelně. Zarudlé oči a mour na obličeji. 
A slzy… Slzy, které se řinou zpoza sevřených víček a mísí se se sa-
zemi, zatímco třesoucí se ruce tu směs rozmazávají po celé tváři. 
A pak ten zoufalý běh domů. Domů, kde…

„Upřímnou soustrast, pane Farský.“
Muž ve dveřích znovu zafuněl, chvíli na Kališe nepřítomně 

hleděl, a pak pomalu sklopil hlavu. „Děkuju, pane vachtmajstr.“
Kališ nečekané povýšení do strážmistrovské hodnosti přešel 

bez povšimnutí. Jen k Farskému napřáhl ruku a polohlasem ho 
požádal, jestli by nemohl dál, aby si spolu mohli promluvit o Marii.

Farský mu nabízenou ruku stiskl a závodčího až překvapilo, jak 
málo síly v tom bylo. Pak udělal krok přes práh a rázem se ocitl 
v malé nevětrané místnosti, kde na něj z pece a od stolu hledělo na 
pět párů zarudlých dětských očí odhadem od šesti do šestnácti let.

Závodčí se rozkašlal. Bože můj, taková díra. A tolik hladových 
krků, co je v ní namačkáno. Za těch šest let, co tu sloužil, si na bídu 
podhorských vesnic nedokázal zvyknout. Jak světle a prostorně ve 
srovnání s tím působil čeledník na velkostatku u Pardubic, kde 
před téměř třiceti lety přišel na svět.

Snad jako by se i v tomhle odrážela okolní krajina – tam široká 
prosluněná rovina, že konce nedohlédneš, a tady se musíš tísnit 
mezi kopci a horami, odkud se co chvíli vyvalí těžká mlha a zalehne 
celý kraj jako dusivá peřina nasáklá hladem a nemocemi.

Zamžikal a obrátil se na Farského: „To jsou všechno vaše děti?“
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„Jo,“ zahučel hostitel v odpověď. „Jsou tu všechny až na Pepíka. 
Ten je na frontě.“

„Víte, pane Farský, já přišel –“
„Jo, já vím,“ odtušil Farský a zdrceně sedl na židli. „Přiběhli mi 

to říct hned ráno. Dělám tady dole, ve Stružinci, u kováře Hankla. 
On od té doby, co se mu ztratil na frontě syn, pořád pracuje. O ne-
dělích i ve svátky. A já si říkal proč. A teď, teď už…“

Pak ten obr s pěstmi jako kladiva zabořil hlavu do dlaní a tr-
havě se rozplakal.

Závodčí jen bezradně pohlédl z okna, do kterého se potměšile 
tlačila odpolední mlha, a pak se ve spásném nápadu obrátil na 
nejstarší z dětí. Šestnáctiletou dívenku s plavými copy.

„A kde máte mámu?“
Farský zachroptěl a schoval hlavu v dlaních.
Dívka k němu zdvihla vyhublou tvář s pomněnkovým pohledem 

a bezbarvým hlasem, jakým ještě před pár lety odříkávala u tabule 
počty, pronesla: „Máma umřela. Už před válkou.“

Kališ se hryzl do rtu. Tenhle výslech nezačínal právě nejlíp. Ale 
on se před Wernerem nemohl objevit s prázdnou.

„Podívejte. Potřebuju vědět… Zkrátka. Nevšimli jste si na Marii 
v posledních měsících něčeho? Nechovala se nějak jinak? Necho-
dila domů později než jindy? Neměla tajnosti?“

Děvče otevřelo ústa, ale než stihlo cokoliv říct, přerušil jej 
Farský, který se namáhavě zdvihal ze židle, a v uslzených očích se 
mu začalo blýskat: „Chcete říct, jestli naše Mařka nebyla, s Božím 
dopuštěním, nějaká taková fuchtle? Jestli se někde s někým ne-
spouštěla? To chcete říct, pane vachtmajstr?“

„Ne… Vůbec ne… Já jen…“
„Tak poslouchejte. Mařka byla ta nejposlušnější a nejhodnější 

holka v celým okrese. Od tý doby, co jí umřela máma, se tady 
o všechny starala. Dřela od rána do večera v Lomnici a všechno, 
všechno co vydělala, taky přinesla domů. Takže jestli myslíte, že 
se po nocích někde s někým tahala, tak to jste na omylu. A naši 
Mařku nechte na pokoji. Jasné?“
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Kališ krok za krokem ustupoval ke dveřím, provázen horečna-
tým pohledem pěti párů dětských očí. A do toho zněla Farského 
ztěžka vyrážená slova, z nichž za každé by mohl jít tenhle kovářský 
pomocník sedět.

Neboť paragraf 314 trestního zákona postihující urážky ve-
řejných úředníků byl v tomto ohledu neúprosný. Jenže k čemu 
by bylo, kdyby těmhle děckám odvedl teď ještě tátu, aby ho podle 
litery zákoníku potrestal „vězením od tří dnů do jednoho měsíce“?

A tak jen zvolna couval ke dveřím, přičemž v momentě, kdy 
jimi konečně vyklopýtal ven, je za ním Farský zabouchl. Alespoň 
že za ním nevyšel ven, protože pak už by takový útok na autoritu 
četnictva nešlo pominout. Celý Skuhrov sice tvořilo jen přibližně 
patnáct stavení, nicméně zvěsti o případech, kdy si četníci nedo-
kázali vynutit respekt, se šířily rychlostí větru. A Kališ si uměl 
až moc dobře představit, co by mohly způsobit mezi dělníky 
v textilkách, kde díky takovým lidem, jako byla Malíková a její 
manžel, nikdy neměli daleko k velezrádným řečem a teď už snad 
i k revoluci.

Závodčí se otřásl. Sám nevěděl, jestli zimou, nebo představou 
tisícihlavého davu táhnoucího lomnickými ulicemi.

Tuhle myšlenku radši co nejdřív zahnal a namísto toho zamířil 
k vedlejší roubence. Vždyť to, co nechtěl říct otec, dost možná samy 
od sebe rády povědí věčně upovídané místní tetky – koneckonců 
těm přeci ujde jen máloco.

Jenže právě v tomhle se Kališ přepočítal. V žádném ze skuhrov-
ských domků o případných tajnostech mladé Farské nic nevěděli. 
Anebo toho tyhle ženské věděly až moc, ale závodčímu bylo jasné, 
že naprostou většinu z toho tvořily fámy zrozené během dnešního 
dopoledne, kdy měly cestou z kostela dost času popovídat si o dě-
sivé vraždě. A tak, když za závodčím zaklapla branka u posledního 
domu směrem na Rváčov, už si byl jistý, že tajemství amanta mladé 
Farské bude muset tahat z Malíkové. A nutno dodat, že po výstupu 
se starým Farským byla konfrontace s urputnou socialistkou tím 
posledním, po čem toužil.
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Jenže jinak to nepůjde.
Naštěstí se alespoň tím nečasem nebude muset táhnout moc 

daleko. Do Rváčova to odsud byl ani ne kilometr a nebýt té zatra-
cené mlhy, která se teď s blížícím se večerem stávala ještě hustší 
a neproniknutelnější, viděl by odsud, jak se tam rozsvěcejí okna 
u jednotlivých chalup.

Tak rychle, ať už to má za sebou!
Netrvalo dlouho a skuhrovské domky zmizely nadobro v mlze 

a Kališ v promáčené uniformě si připadal, jako by se propadl do 
nekonečného tunelu, který mohl vést stejně dobře do Rváčova jako 
do jiného okresu. Jen on, dech srážející se do jemné páry a pak 
ještě mazlavé čvachtání rozbahněné cesty pod holínkami… A to 
vše v pravidelném rytmu obchůzkového kroku, který za ta léta už 
dobře znal.

Krok, krok, nádech. Krok, krok, výdech. Krok, krok…
Teď ale jako by do toho důvěrně známého rytmu vpadl rušivý 

tón. Kališ zastavil a zaposlouchal se do ticha, aby tu falešnou notu 
našel. A stačila chvilka, aby věděl, na čem je.

Rychlý přerývaný dech a chvatné kroky ze směru, odkud přišel.
Závodčí sundal karabinu a navyklým způsobem odjistil.
K čertu s mlhou.
Konečně rozeznal siluetu. Drobnou. Spíš dívčí.
Sklonil hlaveň.
Z mlhy se vynořila ta plavovlasá holka, co se jí v chalupě Far-

ských ptal na její starší sestru.
Když ho uviděla, jak tam na ni čeká s puškou v ruce, zarazila 

se a v první chvíli se dokonce zdálo, že se na místě obrátí a roze-
běhne se zpět.

Kališ si odkašlal.
„Copak potřebuješ?“
Řekl to možná přísněji, než by chtěl, ale dívka se už očividně 

stejně rozhodla, že když došla až sem, nemá cenu se vracet.
„Jak jste se mě ptal na to, jestli Marie s někým něco neměla…“
Kališ zpozorněl.
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„Tak… víte, ona se s ničím nesvěřovala. Hlavně ne před tátou. 
Ale asi před týdnem jsem něco hledala v jejím kapsáři, a tam jsem 
našla lístek. S básničkou.“

„A máš ho?“
Dívka se na něj usmála a z kapsy u sukně vylovila pečlivě slo-

žený kus papíru.
Závodčí po něm nedočkavě hrábl, ale dívka ucukla. „Že ne-

povíte, odkud to máte? Hlavně ne tátovi. Ten si myslí, že jsem si 
šla k sousedům půjčit sůl. A kdyby se dozvěděl, že se tu s vámi 
bavím…“

Kališ nepotřeboval znát konec věty, aby mu došlo, jaké poměry 
v rodině Farských panují. Ale popravdě řečeno jí to, co po něm 
žádala, slíbit nemohl. Protože minimálně Wernerovi to říct musel 
a v protokolu se to taky objeví. Přesto mu nečinilo nejmenší pro-
blémy na dívčinu prosbu kývnout. Koneckonců do toho, co bude 
či nebude v protokolu, starému Farskému nic není. A nejspíš ani 
komukoliv jinému tady ze Skuhrova.

Dívka mu lístek podala, Kališ ho rychle rozložil a přeletěl pohle-
dem. Do mlhy kolem něj už se začala zvolna vkrádat tma, ale i tak 
dokázal bez problémů rozeznat, že je na něm krasopisně vyvedeno 
pár řádků nějaké básničky a pod tím podpis.

„Nic dalšího od ní nemáš?“
Dívka jen zavrtěla hlavou a Kališ si až teprve teď uvědomil, že 

za ním vyběhla oblečená jen nalehko. Znovu si vybavil zarudlé 
dětské tváře s lesklýma očima a v paměti mu rázem vyvstaly stále 
zoufalejší oběžníky a novinové články, ve kterých se psalo něco 
o nebývalé epidemii chřipky, která především ve velkých měs-
tech kosila lidi po desítkách. To je snad jediné, co jim tu teď ještě 
chybí – aby tahle nemoc propukla i na Lomnicku.

Kdepak, nemá cenu ji tady uprostřed mlžného ničeho dlouze 
vyslýchat. Stejně nic neví. Ono se koneckonců není co divit, když 
se Marie ve strachu před otcem snažila všechno utajit. Ovšem 
i tahle básnička při troše štěstí pomůže odhalit totožnost jejího 
tajemného amanta.
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A tak namísto dalších otázek odbyl dívku, která se mezitím 
začala klepat zimou, jen rychlým poděkováním spojeným s po-
bídkou, aby se co nejdřív vrátila do tepla. A když se pak její si-
lueta rozplynula v mlze, dovolil si Kališ ten luxus a snad poprvé 
za celé odpoledne se upřímně usmál. S tímhle papírem v ruce 
bude moct daleko spíš zatlačit na Malíkovou, aby mu vyklopila 
všechno, co ví.

Přidal do kroku a za pár minut už se před ním z mlžného oparu 
vylouply první rváčovské chalupy. A vzhledem k tomu, že manželé 
Malíkovi byli pro lomnické četníky známé firmy, šel tentokrát 
závodčí najisto.

Cestou se ale přeci jen ještě zastavil u jedné z roubenek, z je-
jíchž oken se do venkovního šera linulo mihotavé světlo petrolejky, 
znovu rozbalil papír, který mu dala mladší Farská, a pokusil se 
těch několik řádek přečíst. Opravdu to byla taková básnička, jakou 
závodčí čekal:

Když jdu lesní zelení,
slyším srdce bušení.
Když jdu loukou, pasekou,
slyším píseň dalekou.
Slyším, slyším lásky hlas,
ten mne k tobě volá zas.
Lesní zvěř dech zatají,
když se srdce volají.

A celé básnické dílo doplňoval podpis: Navždy tvůj Slávek.
Bez ohledu na kvalitu představovaly tyhle veršíky materiál, se 

kterým se už dalo pracovat. A to nejen vzhledem ke jménu autora, 
ale i proto, že nikdo normální by do osmi řádků nenastrkal tolik 
přirovnání spojených s lesem. Buďto to byl někdo z vesnic za Hoření 
Lomnicí, které byly napůl zastrčené v táborských lesích, anebo ně-
kdo, kdo tam dnes a denně pracoval. A vzhledem k tomu, že písmo 
na lístečku patřilo vypsané ruce, dalo se usuzovat, že to bude buď 
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nějaký studentík, nebo někdo z lesních úředníků, co dohlíželi na 
zdejší velkostatek knížete Rohana.

Opatrně lístek složil, přešel cestu a zabušil na dveře chalupy 
Malíkových.

Chvíli se zdálo, že celé stavení je bez života, ale nakonec se Kališ 
dočkal. V jednom z oken zaplálo světlo a pak už závodčí hleděl do 
nedůvěřivé tváře orámované několikadenním strništěm.

„Co potřebujete?“ zachrmlal dotyčný a Kališ napůl čekal, že mu 
na holínku plivne hlen.

„Potřebuju mluvit s vaší ženou.“
Josef Malík, dělnický předák z lomnické textilky a spoluorga-

nizátor každé druhé zdejší dělnické manifestace, se ušklíbl a Ka-
lišovi se zazdálo, jako by v jeho dechu ucítil nezaměnitelný odér 
bramborové pálenky. „Tak panu četníkovi se zachtělo mojí ženy. 
A copak jí velkomožný pan četník chce? Sebrat ji a zavřít? Nebo 
ji jenom vrazit pár facek? Tak copak?“

Kališ se krátce nadechl a potlačil v sobě chuť tomu zmetkovi 
pěkně od plic říct, co si myslí o lidech, kteří nemají nic lepšího 
na práci, než štvát dělníky proti majitelům fabrik a vedení města. 
Ale tím by teď ničemu neprospěl.

„Podívejte, pane Malíku,“ nasadil znatelně smířlivější tón, „my 
lidi bezdůvodně nezavíráme. A už vůbec je nebijeme. Garantuji 
vám, že se vaší ženy nikdo nedotkl a nedotkne.“

Ale už když to říkal, cítil, jak před tím uštěpačným pohledem 
ztrácí jistotu. Protože co když náhodou ráno… Vždyť Werner 
byl už od těch demonstrací, na kterých se socialisté před pár 
dny pokoušeli vyhlásit republiku, dost nervózní. A jestli byla 
ta ženská ráno stejně drzá jako teď její manžel, tak bůhví, jak 
zareagoval.

A Malík si svou převahu naplno užíval.
„Anče,“ štěkl do pootevřených dveří za svými zády, „pojď se 

tady velkomožnýmu pánovi ukázat.“
K tomu, co měl Kališ vidět, přitom plně dostačovalo světlo, co 

sem dopadalo otevřenými dveřmi. Ostatně Malíková se modřiny 
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na obličeji ani natržený ret nesnažila zakrývat. A těžko říct, 
kdo z těch dvou se na jeho četnickou uniformu díval s větším 
pohrdáním.

„Tak co,“ zašklebila se Malíková, když si všimla, jak uhýbá po-
hledem, „přišel jste mi taky jednu vrazit? Tou svou rukou zákona?“

Závodčí se otřásl. Snad odporem, co cítil k těm dvěma, kteří 
se mu tu nezakrytě pošklebují, snad hrůzou nad tím, že někdo 
může takhle zmlátit ženskou. A jestli to udělal strážmistr Werner, 
Bože… Ráno zmlátí ženskou a večer blaženě funí u večeře, zatímco 
u Farských můžou pojít hlady.

„Ne!“ vyštěkl, aby myšlenky, které se začaly ubírat nebezpečným 
směrem, včas umlčel. „Jde mi o Marii Farskou. Potřebuju vědět, 
kdo byl ten její milenec.“

Malíková pevně sevřela rty, snad aby přes ně nepřešlo něco, 
čeho by později litovala. Zato z tváře jejího manžela šlo už zcela 
zřetelně vyčíst cosi o prdeli.

„Krucinál, ženská, vy nám musíte pomoct.“
„A pročpak asi?“
„Vždyť byla těhotná!“
Byl to víceméně výstřel naslepo. Ale přesto zasáhl komoru.
Výraz Malíkové se okamžitě změnil.
„Běž domů, Kubo,“ zachraptěla, „já… já tohle… musím…“
„Nic nemusíš,“ odsekl Malík a odplivl si, „obzvlášť ne před 

tímhle.“
„Prosím,“ zašeptala textilačka, „kvůli Mařce. Však… však víš…“
„Jak chceš,“ odfrkl si její manžel, „ale následky si poneseš sama.“
Zdálo se, že Malíková pod všemi těmi modřinami o odstín 

zbledla. Nakonec ale přikývla, načež starý něco zabručel a zmizel 
v domě. Ještě předtím ale loupl po Kališovi pohledem, v němž se 
zračilo veškeré pohrdání, jaké za posledních několik desetiletí 
nasbírali sociální demokraté vůči c. k. četnictvu. Cosi, co vyvolá-
valo představu rukou zaťatých v pěst a davu, který se jako povodeň 
valí od textilek k náměstí, přičemž v jeho proudu tonou všechny 
dlouho opečovávané jistoty.
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„Mařka byla v tom?“
Kališ byl skoro až vděčný za to, že Malíková touhle napůl otáz-

kou napůl povzdechem zaplašila dojem, který v něm zanechal 
její muž.

„A víte to jistě?“
„Máme to od doktora, co ji ohledával.“
„A vy ode mě asi chcete vědět, kdo jí to děcko udělal, co?“
„Pomohlo by nám to,“ pokusil se Kališ o úsměv. „Pochopte, ten 

člověk měl motiv.“
„Možná měl. Ale neudělal to. Chlapi… Chlapi jsou sice hovada, 

ale tohle byl neškodný zamilovaný blázínek.“
Kališ na ní trochu zaraženě pohlédl. Vždycky si ji pamatoval jako 

plamennou řečnici nebo demonstrantku, co se cpala do prvních 
řad. A tady před ním stála jenom obyčejná, pomalu stárnoucí žen-
ská, kterou očividně smrt její známé rozhodila víc, než očekával. 
Anebo k tomu přispělo i její ranní setkání s Wernerem a všechny 
ty rány, po nichž jí zbyla tvář plná podlitin.

Jenže on tu krucinál nebyl proto, aby hodnotil její duševní 
pohnutky.

„Víte, Malíková,“ zkusil to na ni trochu jinak, „že byly případy, 
kdy takovému blázínkovi ze vší té lásky ze dne na den přeskočilo, 
takže namísto svatby šel na dvacet let do Kartouz? A že jestli Farská 
měla poměr s někým takovým, tak –“

„To nebyl tenhle případ.“
Kališ se pokoušel něco namítnout, jenže proti téhle logice neměl 

sebemenší šanci. Nota bene, když ji podpořila vším svým řečnic-
kým talentem: „On to zkrátka neudělal. Není to ten typ. Věřte mi, 
pane závodčí, něco takovýho ženská zkrátka pozná.“

Kališ si okamžitě vzpomněl na všechny případy sňatkových 
podvodníků a vražd z vilnosti, ale nakonec se moudře rozhodl, 
že si názory na ženskou intuici nechá pro sebe. Namísto toho se 
rozhodl vynést hlavní trumf. „Podívejte, Malíková, my na něj stejně 
dřív nebo později přijdeme. A pak to bude mít o dost horší. Už jen 
proto, že se sám nepřihlásil.“
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Malíková na něj pohlédla zpod povytaženého obočí. „Marnili 
byste čas. Jak byste ho našli? Mařka se s tím nikomu nesvěřovala. 
A ten chudák taky ne.“

„Myslíte toho Slávka? Od lesa?“
Pečlivě se na ni díval. V mihotavém světle petrolejky jakoby se 

její tvář snad ani nepohnula. Byla dobrá herečka. Mnohem lepší 
než závodčí. Ale přesto se na krátký okamžik neudržela a lehce se 
jí zachvěla ruka a opuchlá víčka vyděšeně zamžikala.

Ale pak byl ten krátký okamžik pryč a jakékoliv překvapení 
vystřídal chraplavý smích. „To takhle vždycky chodíte a vymýšlíte 
si jména? To z vás musí mít nadřízení radost, jaké máte výsledky.“

Kališ se nebránil. Koneckonců z Malíkové už by teď stejně nic 
nedostal, a navíc už věděl, co vědět chtěl. Proto se nadechl, aby 
zahučel „děkuji vám, paní Malíková“ a obrátil se k odchodu.

Jenže textilačka ho nehodlala jen tak nechat odejít.
Jízlivý tón se ztratil jako mávnutím kouzelného proutku a místo 

bojovnice z barikád třídní války stála před Kališem strhaná žen-
ská, které dnešek naložil víc, než mohla takhle najednou strávit.

„Říkal vám Werner o tom cikánovi? O tom, co jsem ho potakala 
cestou z Lomnice?“

„Budete se divit,“ neodpustil si pro tentokrát malou jízlivost zase 
závodčí, „ale my si nic nezatajujeme. Jenže tady bychom opravdu 
marnili čas. Ten cikán byl podle vás sám. A na zločinu se podílely 
nejméně dvě osoby. To by s někým musel být předem domluvený.“

Malíková vrhla rychlý a znepokojený pohled na přivřené dveře, 
za nimiž před chvílí zmizel její manžel, a ztišila hlas skoro do še-
potu: „Ono jich opravdu bylo víc. Možná celá tlupa…“

Kališ nedůvěřivě nakrčil obočí. „Tlupa cikánů? Jak jste na to 
přišla? Nic takového tady hlášeno nemáme.“

Ačkoliv se to zdálo nemožné, mluvila teď Malíková ještě tišeji, 
až se k ní závodčí musel naklonit, aby ji vůbec slyšel. „Ne. Cikáni 
ne. Ale jsou tady… z Ruska… dezertéři… Jeden z nich tu dneska 
v noci byl. Říkal mi to manžel. Že prý kus odsud nocují a že shánějí 
jídlo. A ten les, kde jsem ji našla, je odsud sotva kilometr.“
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Kališ se zarazil. Nemluvily snad poslední oběžníky zemského 
velitele četnictva generála Řezáče o skupinách dezertérů, které 
se potloukají krajem skoro jako nějací středověcí marodéři a pá-
chají trestnou činnost na civilním obyvatelstvu? Koneckonců dost 
z nich byli navrátilci z ruského zajetí a bůhví čím vším tam stihli 
načichnout… Jenže na druhou stranu by se o tom, že se v okolí 
pohybuje podobná tlupa, nejspíš vědělo. A Kališovi rozhodně ne-
připadalo pravděpodobné, že by se tu zčista jasna jedna taková 
objevila, načež by stejně beze stop zmizela a nechala po sobě jen 
jednu zavražděnou holku a pak krajně nespolehlivé svědectví jedné 
socialistky o rozhovoru, co vedl její manžel.

„Ten člověk se s vaším mužem zná?“
Malíková se znovu podívala na dveře a pomalu přikývla. „Ještě 

před válkou to byl jeden z našich soudruhů. Ale jeho jméno neznám.“
„Proč mi tohle říkáte? Víte, že za tohle bych mohl dát vašeho 

muže zavřít?“
„Tak by si chvíli poseděl. A odsoudit by ho stejně nestihli. Za 

pár dní bude výročí převratu v Rusku. A pak to vypukne i tady. 
Jenže ti, co zabili Marii, co udělali něco takového, se jí dočkat 
nesmějí. Takoví by měli viset – i kdyby o sobě stokrát tvrdili, že 
jsou socialisti. Mařka byla hodná holka. Proletářka. Z tohohle se 
nikdo nevylže. A v revoluci a v tom světě, co přijde po ní, by pro 
někoho takového nemělo být místo.“ Vzdychla a zavrtěla hlavou. 
„Najděte je. Vždyť od toho byste tu měli být. Prosím vás, udělejte 
alespoň jednou v životě správnou věc. Najděte je dřív, než to začne. 
Najděte je a pověste. Protože na soudy nebude čas.“

Pak sebou škubla, jako by jí vyrušil nějaký zvuk z domu.
„Zkrátka,“ dodala rychle, „dělejte, co můžete. Co možná nejdřív.“
A bez rozloučení zmizela vevnitř.
Kališ sám měl její unavenou tvář plnou modřin před očima 

ještě dlouho poté, co nechal Rváčov za sebou a co před ním ze tmy 
a mlhy zablikala první světla lomnických domů.

Pokud si dobře pamatoval z úředních záznamů, byli manželé 
Malíkovi bezdětní a svůj život přísně dělili mezi nekonečnou dřinu 
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ve fabrice a činnost mezi místními socialisty. A to i z textilky je 
pan Crha – takto majitel a lomnický starosta v jedné osobě – ne-
propustil jen proto, že teď za války nebylo pracovních sil nazbyt.

Není žádný div, že v takovém životě zbýval jen jediný sen. Re-
voluce. Nezlomná víra, že se jednoho dne naplní vše, pro co pra-
covali. Starý Malík v to možná pořád doufá, ale jeho ženě připravil 
dnešek pořádný otřes. Vždyť když už se zdá, že vymodlený nový 
svět musí co nevidět přijít, zjistí náhle Anna Malíková, že do něj 
slavně vstoupí bok po boku s něčím, co pro ni musí být stokrát 
odpornější než fabrikant nebo četník.

Tuhle chybu bylo třeba okamžitě napravit. Zkrátka aby tu v den, 
kdy se davy dělníků vyhrnou z lomnických textilek a nahází všechny 
kapitalisty a buržousty, všechny ty Hornychy a Crhy do říčky Po-
pelky, zůstali jen čistí revolucionáři. A kdo k tomu poslouží líp, než 
právě četník? Vždyť to, co udělá, padne na vrub starému podlému 
světu a celý ten vysněný den zůstane čistý a nevinný.

V duchu zanadával a potlačil touhu se vrátit a oba manžele 
zavřít. Jenže k čemu by to bylo? Vždyť pokud je vrah – ať už je to 
kdokoliv – zná, takové zatýkání by ho mohlo jenom poplašit.

I tak měl v ruce stopy, které je mohou v řešení celého případu 
posunout o pořádný kus dál. Na vlastní oči se přesvědčil, v ja-
kém strachu z otce rodina Farských žila. Získal i tu básničku od 
„Slávka“. A navíc se mu znovu a znovu vracel na mysl cikán, který 
prý předhonil Malíkovou kousek za Lomnicí. I kdyby s tím neměl 
nic společného, mohl něco z toho, co se stalo dnes ráno U křížku, 
vidět.

V Lomnici na náměstí na Kališe zamrkalo rozsvícené okno 
četnické stanice sídlící v radniční budově. Závodčí si představil 
Wernera, jak tam sedí u kamen v rozepjaté uniformě, na zarudlé 
tváři lehce nepřítomný výraz, a bafá z dýmky nacpané nekvalit-
ním válečným tabákem. Ostatně jako každou neděli, když se vrátil 
z večeře s místní honorací.

Jenže tentokrát závodčí ucítil štiplavý zápach Wernerovy dýmky 
už kus od vchodových dveří – a na strážmistra narazil hned za 
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nimi. I výraz jeho tváře měl kupodivu daleko do oné libé blaho-
sklonnosti, která na ní v neděli večer obvykle panovala. A to, že 
něco není v pořádku, potvrdil sám Werner, když místo toho, aby 
vyslechl hlášení, vytáhl z kapsy složený papír a strčil ho Kališovi 
pod nos. „Čtěte, pane závodčí!“

Kališ ve světle jediné žárovky, která chodbu osvětlovala, musel 
namáhat oči, aby mu tužkou naškrábaný text začal dávat smysl. Byl 
to telefonogram, jejž dnes odpoledne musel přijmout Ronovský, 
když se snažil zvládnout všechny telefonáty, kterými ho strážmistr 
pověřil. Psalo se tam cosi o nezbytnosti zamezení dalším demon-
stracím, o možnosti hromadných výtržností a násilností a taky jako 
už tradičně o množících se dezercích vojáků sdružujících se do tlup, 
které teď tváří v tvář blížící se zimě mohou být čím dál drzejší. Proto 
se četnictvo vyzývalo, aby v ulicích za každou cenu zachovalo klid.

To vše bylo podtrženo tlustou čarou a pod tím stála data a jména 
obcí v několika sousedních českých i německých okresech. A z Wer-
nerovy rukou psané poznámky úplně dole bylo zřejmé, že se jedná 
o místa a časy, kde byl hlášen pohyb větší skupiny vojenských 
zběhů, který všem stanicím zasílá okresní velitelství v Semilech. 
Česká Lípa – Mimoň – Mnichovo Hradiště – Sobotka – Jičín. To 
všechno v posledních třech dnech.

Očividně skupina lidí odněkud z východních Čech nebo Moravy, 
kteří už toho měli dost a teď, když se vše začalo rozpadat, rozhodli 
se vrátit domů a těch několik měsíců do konce války někde potichu 
přečkat. Kališovi okamžitě před očima vyvstala mapa severový-
chodních Čech, jíž se jako červená niť vinula trasa, po níž tahle 
tlupa musela jít. Ta niť se s každým dnem posunovala na východ, 
takže… Ne – to nemohli být ti, o kterých mu říkala Malíková. Vždyť 
tihle museli minout Lomnici někde daleko na jihu.

Nic víc na tom papíru nebylo.
Tak proč mu s ním tady sakra Werner mává před nosem?
Strážmistr nemínil s odpovědí na jeho nevyřčenou otázku otálet.
„Budeme si muset dát pozor,“ zavrčel tlumeně, jako kdyby se 

bál, že ho někdo nezvaný poslouchá. „Během příštích dnů může 
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k něčemu dojít. I tady v Lomnici. Monarchie je sice pořád dost silná 
na to, aby to přežila, ale my se budeme muset ohánět, abychom 
tady udrželi pořádek.“

Kališ zvolna přikyvoval, aniž by čemukoliv z toho rozuměl.
„Jde o to,“ šeptal strážmistr sotva slyšitelně, čímž závodčímu náhle 

začal bůhví proč připomínat Malíkovou, „že si teď nemůžeme být 
jisti úplně ničím. Starosta Crha… Když jsem mu ukázal tenhle papír 
a požádal ho, aby nám kvůli tomu dal k ruce všechny obecní policisty, 
odmítl. Řekl, že nebude nahánět chudáky dezertéry po lescích, aby 
pak měl na rukou jejich krev. A víte, co ještě řekl? Víte to? Že kdyby 
se výtržnosti, co byly před čtrnácti dny, opakovaly teď v Lomnici, 
že on sám bude odteď v jejich čele a vyhlásí tady ve městě Českou 
republiku – chápete to? Jako by to byl nějaký… nějaký… socialista!“

Slova, slabě podbarvená pachem piva a tabáku, se zadrhovala 
a chvíli to vypadalo, že se Kališův nadřízený snad poprvé v životě 
rozpláče bezmocným vztekem.

„Když… když jsem Crhovi řekl, že to je velezrada, tak… odpo-
věděl, že bych měl jít sebrat toho opilce v Schönbrunnu, že ten už 
zradil, na koho se podíval. Takhle mluvil o našem panovníkovi! 
O našem mocnáři! Starosta! A to se ještě před pár dny při jeho 
jmeninách mohl přetrhnout, když zpíval Zachovej nám, Hospodine…“

Závodčí se hryzl do rtu. Jako by se vyplňovalo přesně to, co před 
necelou hodinou prorokovala Malíková. Jenomže starostu a majitele 
jedné z největších tkalcoven v Lomnici mohl těžko přesvědčit zářný 
příklad ruské revoluce. Kdepak. Tady působily jiné síly. A Kališ sám 
asi tušil, čím císař proti sobě lidi, jako je Crha, popudil.

Před deseti dny totiž vydal manifest, jímž se zřejmě rozhodl 
zachránit monarchii tak, že z ní udělá spolek rovnoprávných ná-
rodů – což by nebyl špatný nápad, kdyby to neznamenalo, že tím 
od Čech a Moravy odtrhne každý okres, každé město a každou ves, 
kde převládali Němci. Že se tím zkrátka definitivně zruší České 
království ve svých stoletých hranicích

Mladočeská – nebo teď už vlastně Státoprávní – strana, k níž 
se starosta Crha tak hrdě hlásil, právě proti něčemu takovému 
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bojovala už od svého vzniku před čtyřiceti lety. A v tomhle úsilí na 
české politické scéně rozhodně nebyla sama, speciálně v Čechách 
se celý ten slavný manifest namísto zázračné vody, která by mo-
narchii probrala k novému životu, stal spíše pochodní hozenou 
do prachárny.

Jenže Werner nic z toho vidět nepotřeboval. Pro něj byl starosta 
obyčejný velezrádce a rebel, kterého bude třeba při nejbližší příle-
žitosti zajistit. O tom výmluvně svědčila skutečnost, že to všechno 
vyklopil Kališovi právě tady – na chodbě, kde měl dokonalý přehled 
o okolí a kde na rozdíl od četnické stanice o patro výš nemohl 
nikdo poslouchat za dveřmi.

A strážmistr bez přerušení pokračoval. Jako kdyby ho případ 
vraždy mladé Farské a výsledky Kališova vyšetřování vůbec ne-
zajímaly. „On si totiž pan starosta myslí, že se ho lekneme. Že 
takové živly, jako je on, dostanou šanci. Myslí si, že když pustili 
vlastizrádce Kramáře a jeho kumpány do Švýcar, aby tam jednal 
s tím pomateným Masarykem, že je to známka slabosti naší vlády.

Kdepak, pane závodčí! Oni ve Vídni mají pod čepicí. Teď, když se 
jim všechny tyhle buřiče podařilo vyexpedovat pryč, zůstanou tady 
v Čechách jenom rozumní lidé, se kterými bude možné jednat. Až 
se pan Kramář vrátí, aby tu zase otravoval vzduch, postaví se celé 
Čechy a Morava za našeho panovníka. Anglie, Francie a Amerika 
budou muset uznat, že náš lid nikoho jiného nechce – a Masaryk 
s celou tou svou bandou se bude moct jít klouzat. Tomu se říká 
strategie!“

Kališ nevycházel z údivu – a to nikoli z údajného geniálního 
plánu nejvyšších vídeňských míst, jako z Wernerova nebývalého 
politického rozhledu. Vždyť strážmistr, který jindy své vědomosti 
o politické situaci a světových událostech čerpal výhradně z věst-
níků ministerstev zeměbrany a vnitra, náhle dokázal hovořit, jako 
kdyby každý večer čítal Neue Freie Presse a prokládal to Vossische 
Zeitung.

„Teď tady bude pár dní asi dusno, ale to bude nezbytné, abychom 
se mohli jednou pro vždy se všemi buřiči vypořádat.“
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„Pár dní?“ Kališ nakrabatil čelo. Ať už měl Werner ty své dnešní 
rozumy odkud chtěl, tak jestli se podle nich začne opravdu řídit, 
musí mezi ním a místní samosprávou dojít ke střetu. A to by pak 
tři četníci stáli proti celému městu, kterému by v tomhle boji 
k vítězství dozajista stačilo méně než jen několik dní.

„Přesně tak. Jen pár dní. Tak to alespoň říkal pan okresní soudce. 
A ten se vyzná a moc dobře ví co a jak. Prý tohle všechno má z dobře 
informovaného zdroje. Víte, kde má on všude styky? Kdepak, pane 
závodčí, o něčem takovém se nám nemůže ani zdát.“

Kališ přikývl. Dalo se čekat, že Werner bude mít své rozumy 
právě od soudce. Koneckonců byl to právě on, kdo měl ze všech 
městských veličin zdaleka největší politický rozhled a kdo už od 
začátku války nejhlasitěji podporoval rakousko-uherské válečné 
úsilí. A jeho víra ho očividně neopustila ani teď, takže mohl vrch-
nímu strážmistrovi, otřesenému ze starostových slov, poskytnout 
jak útěchu, tak i naději.

To tedy bude pěkně perných pár dnů. Až proti nim z jedné 
strany potáhnou socialisti z fabrik a z druhé strany všichni ti čeští 
vlastenci a oni sami se budou moct spolehnout jen na své karabiny 
a pádné justiční kladívko…

„Zkrátka, závodčí,“ zachrčel Werner a ještě jednou se rozhlédl 
po chodbě, jestli se ve stínech přeci jen nikdo neskrývá, „teď se 
vykašlete na všechno, co máte rozdělané, protože nic není důle-
žitější než vartovat v ulicích a ukazovat, že četnictvo tu je pořád. 
A hlavně – hlavně mít oči na šťopkách! Pozorně sledovat, co se 
kde šustne, rozumíte?“

Kališ mu na to chtěl něco namítnout. Něco o nových důkazech 
ve vyšetřování vraždy mladé Farské. O nezbytnosti dalšího vyšet-
řování. O tom, že je potřeba prověřit toho tajemného Slávka.

Jenže Werner ho nenechal promluvit ani tentokrát. Protože 
potřeboval říct ještě jednu větu.

Větu, po níž bylo všechno jasné.
„Protože pak, závodčí, až to všechno skončí, budeme zatýkat!“



2
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28. říjen 1918

V noci se zdvihl vítr, odvál mlhu a přinesl do Liberce chlad z hor. 
Strhával ze stromů poslední zlaté i rezavé listí, hvízdal v komínech 
a proháněl se po liduprázdném náměstí, do jehož temnoty jen 
nesměle pomrkávalo pár rozsvícených oken z radnice.

Jenže, jak známo, tam se zkrátka svítit musí – to aby po-
kojní občané věděli, že městská rada severočeské metropole 
přes všechny těžkosti pátého válečného podzimu stále pracuje. 
A proto je třeba svítit. I kdyby jediným, kdo k tomu rozzáře-
nému oknu upírá oči, měl být Neptun z městské kašny. Zkrátka 
každý nyní mohl vidět osvětlené okno a v něm siluetu starosty 
Franze Bayera.

Starosta, který svůj post vykonával se vší německou svědomi-
tostí už čtvrt století, se opíral zády o parapet a zasmušile hleděl na 
osm neméně zachmuřených mužů, kteří tu dílem reprezentovali 
městskou radu, dílem liberecké hospodářské a průmyslové kruhy.

V místnosti panovalo takové ticho, že mohli slyšet, jak se kdesi 
nad jejich hlavami mezi všemi těmi novorenesančními vížkami 
proplétá meluzína.

Bayer pokynul hostům, aby se rozesadili kolem jednacího stolu, 
a sám zaujal místo v jeho čele. Ale předtím si neodpustil ještě jeden 
pohled do tmy za oknem a v duchu zaklel.

Čekal na tenhle den tolik let.
Davy v ulicích. Girlandy. Kapely. A hlavně bezbřehé nadšení 

stoupající vlnu za vlnou z náměstí a omývající radniční balkon, 
na němž bude stát on, za zády ostatní politické zástupce města 
Liberce a se spokojeným úsměvem všem, co ho budou poslouchat, 
oznámí: „Jste svobodní.“

Tak to mělo vypadat. A ne, že se hlady zesláblí lidé budou ukrý-
vat před chřipkou a všudypřítomným lezavým chladem za dveřmi 
domů a že zdejší hospodářské kruhy bude spíše než rozhodující 
boj za německé zájmy zajímat, kolik jim válka vzala a o co ještě 
přijdou, až se přetrhají všechny staleté státoprávní vazby.
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Ostatně i to byl důvod, proč je sem v tuhle nekřesťanskou ho-
dinu svolal. Situace ve Vídni se měnila každým okamžikem a on si 
nemohl dovolit, aby pozici jeho města oslabovali váhající průmy-
slníci. Nota bene, když právě jejich kapitál bude v příštích dnech 
a týdnech k nezaplacení.

„Pokud mohu soudit podle zpráv, které mi posílá poslanec 
Hartl z Vídně,“ pokusil se na začátek vnést do jejich řad trochu 
optimismu, „je situace neobyčejně příznivá. Císařův manifest 
o zrušení historických zemí a vytvoření národních států nám 
definitivně umetl cestu a během týdne se to, oč jsme tolik let 
usilovali, stane skutečností. Vznik nové, čistě německé spolkové 
země Deutschböhmen. Německých Čech. A zisk z toho budeme 
mít všichni.“

Jenže vzletná slova se hluše odrážela od zakaboněných obličejů 
přítomných, jejichž názor vzápětí shrnul nestor místních podni-
katelů a předseda liberecké Obchodní a živnostenské komory Karl 
Kirchhof: „Tohle jsme slyšeli už několikrát. Naposledy v létě, kdy 
se plánovaly nové kraje a rozdělení pražských zemských úřadů. 
A teď by to mělo být jiné?“

Bayer se ale nehodlal v žádném případě vzdát. „Teď je to defi-
nitivní. To, co se mělo dřív týkat jen Českého království, se dneska 
týká celého státu. Monarchie se, pánové, rozpadá a na světě už 
není síla, která by ji udržela pohromadě. A ve své agónii nám ještě 
nevědomky poskytla nástroj, jak naše představy uvést v život.“

„Pokud vím,“ nenechal se odbýt Kirchhof, „ještě před dvěma 
lety jsme naopak chtěli monarchii udržet. Abychom ji mohli využít 
pro německou věc.“

Bayer si povzdychl. „Pochopitelně. Jenže my teď musíme hrát 
s kartami, které máme. A v ruce držíme jen jeden trumf. Právo 
na sebeurčení.“

Mezi přítomnými to zašumělo. A starosta, s temnotou náměstí za 
okny, si náhle připadal jako mág z dávných časů, který učedníkům 
sděluje hermetická tajemství. A přitom to všechno bylo tak jedno-
duché: „Zkrátka využijeme toho, co požadují západní mocnosti. 
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Chtějí, aby si každý národ ve střední Evropě zvolil, kam hodlá nále-
žet? V tom případě to právo máme rovněž. Takže, pánové, vše, čeho 
chceme dosáhnout, nám posvětil jak císař dokonávající říše, tak i naši 
protivníci. Není, kdo by se teď proti vyhlášení nové země postavil.“

„A co Praha? Co Češi?“
„Češi?“ Bayer pokrčil rameny. „Když se postaví velmoci, co proti 

nám můžou podniknout? Navíc jsme oproti nim napřed. Všichni 
naši poslanci se k myšlence vytvoření německého národního 
státu z alpských a sudetských zemí přihlásili už před několika 
dny. A Češi? Jen žvaní a žvaní. Když budeme rychlí a jednotní, nic 
se nemůže pokazit.“

„Tak proč jste nás sem takhle sezval?“ zívl první tajemník Ob-
chodní a živnostenské komory Adolf Dermuth. „To jsme se mohli 
alespoň vyspat, když už se rozhodlo o nás bez nás.“

Místností zaznělo souhlasné mumlání, kdy mimo jiné Kirchhof 
dvakrát zopakoval, že někteří z členů Komory mají ve vnitrozemí 
finanční zájmy, a tudíž nevidí žádnou záruku, že jim v případě 
rozpadu monarchie Češi jejich podniky jednoduše nezabaví.

Starosta Bayer si povzdechl. Ne – nemohl se na ně zlobit. Tohle 
s nimi udělala ta zatracená prohraná válka. Tolik toho obětovali 
pro vítězství, co nakonec nepřišlo, a teď už se zdráhali dát i to 
nejmenší. Ale přesto se zkrátka budou muset svým nepřátelům 
ještě jednou postavit. Už ne proto, aby mohli rozhodovat o osudu 
Evropy, ale proto, aby se vyhnuli cizí porobě.

„Ono totiž není ještě zcela rozhodnuto. Tedy ne úplně ve všem. 
Protože, pánové, naše nová provincie Deutschböhmen, naše pravé 
Německé Čechy, které vzniknou po rozpadu Českého království 
a celé habsburské říše, musí mít i hlavní město. A určitě vám ne-
musím říkat, jaké příležitosti by to přineslo. Všechno, co by vám 
snad česká zvůle sebrala, by se vám rázem stonásobně vrátilo.“

Postřehl, jak se k němu obrací jejich oči. A jak v nich začíná 
doutnat světélko zájmu. Světélko naděje.

Kdepak, ne nadarmo byl Bayer starostou už víc než dvacet pět 
let. Musel by se sám před sebou stydět, aby je nedokázal alespoň 
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nalomit. A tak kul železo, dokud bylo žhavé: „A tady, pánové, hrozí 
nebezpečí z prodlení. Přestože je totiž naše město v Německých 
Čechách zdaleka největší a mělo by se po právu stát městem hlav-
ním, ozývají se hlasy, podle nichž by centrum provincie mělo být 
jinde. Třeba v Ústí s jeho železnicemi a továrnami nebo v Teplicích 
s jejich výstavnými lázeňskými budovami.“

„Pokud tomu dobře rozumím,“ začal pomalu Dermuth, „máme 
se, jak tu sedíme, okamžitě všemi svými silami zasadit o to, aby 
se Liberec stal hlavním městem. A to nejen proto, že je to v zájmu 
celého Podještědí, ale i proto, že na tom sami vyděláme.“

Bayer mlčky přisvědčil. Jen ať jim v jejich poraženeckých myslích 
zní chvíli šustot bankovek. Jen ať jim připomíná, že člověk, který 
vše obětoval na oltář vlasti, řízením osudu může leccos získat zpět.

„V tom případě,“ ozval se Kirchhof, „kolik myslíte, že máme 
času?“

Bayer se musel přemáhat, aby se neusmál. Šlo to ještě snáz, 
než čekal. A jak už se s ním jednou povezou, nebudou chtít jen 
tak vystoupit. A bez odporu odsouhlasí každý další návrh nebo 
požadavek.

„K oficiálnímu vyhlášení provincie má dojít za týden. V té době 
už bude také rozhodnuto, kde bude hlavní město. Teď je tedy každá 
hodina dobrá. Ostatně i já vás svolal hned, jak jsem se dozvěděl, 
že někteří naši poslanci zvažují coby hlavní město Ústí či Teplice.“

Muži v zasedacím sále na sebe kývli a starosta věděl, že už 
sumírují seznamy, koho a jak oslovit, aby Liberci zajistili postavení, 
jaké mu po právu náleží.

Nicméně tohle nebyl jediný důvod, proč je sem dnes Bayer 
svolal. Právě teď před ně totiž plánoval předložit první ze svých 
požadavků. První platbu za jízdenku do vysněné země.

Protože ačkoliv Bayer viděl za nejeden roh, tak na to, aby se 
jeho bezchybné plány staly skutkem, potřeboval i pány fabrikanty. 
Nicméně jejich kupeckým mozkům musel vše dávkovat nejlépe 
po kapkách. „Naší věci přitom můžete prospět i přímo ve vašich 
továrnách a závodech.“
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„Myslíte agitovat mezi dělníky? Uspořádat manifestace?“
„Ne,“ zavrtěl Bayer hlavou, „myslím pravý opak. Lidé jsou napjatí 

jako struny a pokud bychom se pokoušeli nahnat je na náměstí, 
mohlo by to vést k nepředloženostem. Koneckonců, pánové, děl-
nictvo ve vašich podnicích přeci do značné míry důvěřuje našim 
sociálně demokratickým kolegům. A ti mu poradí, jak a kde de-
monstrovat.“

Přítomní sebou překvapeně trhli.
Sociálnědemokratičtí kolegové?
Bayer přikývl. Jistě, pánové, jen si zvykejte – teď když budujeme 

naše Německé Čechy, je vítán každý, kdo může něco přinést. A so-
ciální demokraté toho můžou dát opravdu hodně. Skoro stejně 
tolik jako vy.

„Takže,“ navázal obezřetně Kirchhof, „k čemu potřebujete nás? 
Co naši noví kolegové nemůžou udělat?“

„Dát dělníkům zbraně.“
Chvíli bylo ticho tak naprosté, že bylo slyšet nejen meluzínu na 

střeše, ale i lehounké vrzání parket za dveřmi. Až po chvíli marného 
lapání po dechu jej prolomil Dermuth: „Vy jste se zbláznil. Co si 
myslíte? Dát jim zbraně? Copak tady chcete nové Rusko? Republiku 
rad? Bolševismus? Anarchii? Co myslíte, že s těmi kvéry udělají? 
Vyhrnou se do ulic a budou rabovat a vraždit!“

Nadechl se, aby mohl pokračovat v litanii, ale dřív, než stihl 
promluvit a než se k jeho rozhořčení mohli přidat i ostatní, stihl 
Bayer vhodným způsobem zasáhnout. „Klid! I na tomhle vyděláte.“

Přestože zdaleka nebyla pravda, že by liberečtí podnikatelé od 
rána do večera přemýšleli jen nad ziskem, byla pro ně myšlenka, 
že by mohli vydělat i na něčem takovém, jako je revoluce, natolik 
nová, že jim znovu na okamžik sebral vítr z plachet.

„Jde o to,“ rozvíjel starosta tuhle na první pohled překva-
pivou ideu, „že ani sociální demokrati nemají vliv na úplně 
každého dělníka. Teď, když jste kvůli válce museli do fabrik 
nabírat kdekoho, dostala se vám tam spousta pochybných živlů, 
které jen přemýšlí, jak si přilepšit. A v momentě, kdy se k nim 
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přidají davy ozbrojených demobilizovaných vojáků, mohou pod 
rouškou noci vzniknout nepokoje. Nepředpokládám, že bychom 
něco takového nemohli potlačit, ale přesto by mohly takové vý-
tržnosti naši pozici před rozhodujícím hlasováním o hlavním 
městě poškodit.“

„A tomu chcete zabránit rozdáváním zbraní?“
„Přesně tak. Pochopitelně je nebudeme rozdávat každému, ale 

neříkejte mi, že v každé fabrice není pár důvěryhodných dělníků, 
kteří mají alespoň nějakou autoritu mezi ostatními zaměstnanci. 
Z těch bychom mohli udělat závodní stráž nebo domobranu.“

Bayer založil ruce na prsou a mlčky pozoroval, jak jeho poslucha-
čům zvolna dochází všechny výhody jeho návrhu. Jednak tu budete 
mít jednotku, která pomůže zajistit pořádek ve městě a ubrání váš 
majetek před zdivočelou spodinou, a pak si také důvěrou ve své 
zaměstnance uděláte dobré oko u sociálních demokratů, pro které 
už nebudete jen upíry tyjícími z poctivé práce dělnictva.

Vždyť to tak přeci má být. Žádné třídní nepřátelství, ale pravá 
národní jednota!

„Jenže je tu pořád jeden zádrhel.“
Bayer přimhouřil víčka. Argumenty, které jim předložil, měly 

dostačovat k tomu, aby odložili defétismus a ještě jednou ukázali 
německou disciplínu.

Přinejmenším Dermuthovi to zcela očividně nestačilo. Už sice 
nevypadal, že se potácí na pokraji infarktu, ale přesto se mu v hlase 
stále ještě chvěl znepokojený podtón: „Ta vaše domobrana nás 
možná ochrání při rabování – ale co když dorazí Češi? I tady v Li-
berci jich žije dost a nezapomínejte, že jazyková hranice je snad jen 
patnáct kilometrů odsud. A když se tihle o něco pokusí, co proti 
tomu zmůžou ozbrojení svářeči a soustružníci?“

Starosta vydechl. Ano, tady měl jeho plán opravdu povážlivou 
trhlinu. Češi v Praze sice – na rozdíl od svých lidí v zahraničí – 
zatím nepodnikli nic, co se vyhlášení vlastního státu týče, ale na 
druhou stranu dali otevřeně najevo, že jednoty historických zemí 
včetně německého pohraničí se jen tak nevzdají.



53

A navíc nebylo jisté, jak se v případě národnostních sporů zachová 
stará císařská armáda. Mezi důstojníky sice bylo dost dobrých Němců, 
ale stejně tak tam byli Češi a pak spousta těch, co i k tomu, aby si 
upšoukli, potřebovali befel od Jeho císařské Výsosti. Samozřejmě, 
bylo téměř jisté, že žádný stát na světě okupaci Liberce českými bo-
jůvkami neuzná. Jenže k rozvrácení pracně budované reputace města 
by stačilo i jen několikadenní obležení Liberce, který by se tím mohl 
se svým snem o hlavním městě Německých Čech nadobro rozloučit.

Jenže i proti tomu se dalo něco podniknout. Sice to byl ris-
kantní krok, hodně riskantní krok, ale Bayer by nebyl starostou už 
pětadvacet let, kdyby nevěděl, že někdy jsou chvíle, kdy je zkrátka 
třeba všechno vsadit na jednu kartu…

„Ani pokud čirou náhodou přijdou Češi,“ zdvihl ukazovák, „ne-
musíme se ničeho bát. Nezapomínejte, že máme přátele. Přátele, 
s nimiž se Češi nemohou ani v nejmenším měřit.“

To by jim mělo stačit. Koneckonců ani páni podnikatelé nemusí 
vědět všechno.

A oni se s tím spokojili. Kam se Bayer podíval, viděl jen zvolna 
přikyvující hlavy a spokojené tváře. Každý z nich si dokázal snadno 
domyslet, jaké přátele má starosta na mysli.

Přestože ve skutečnosti to pořádně ani jeden z nich nevěděl.
Když po chvíli všichni odešli roztočit kola, která Liberec navždy 

vynesou na první místo mezi městy Německých Čech, vrátil se 
starosta k oknu na náměstí, kde nesmělé říjnové šírání pomalu 
měnilo noc v den. Přivřel oči a znovu si představil davy, které se 
sem ještě přeci jen nahrnou, aby přivítaly novou éru v dějinách 
Německa. Nový rozkvět Liberce.

Protože nakonec se to podaří. A stejně tak, jako se ani Čechům, 
ani rabující lůze nemůže povést oloupit Liberec o jeho prvenství, 
nedokáže ani chřipka nebo dokonávající válka překazit jeho sen 
o náměstí, odkud hřmí jásot tisíce hlasů, aby kdesi nad vrcholem 
Ještědu splynul s dějinami.
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Nad střechy domů konečně vyšlo slunce a okna a výlohy na lomnic-
kém náměstí se po dlouhých dnech mlhy zaleskly v jeho svitu.

Závodčí Kališ, který zrovna vyšel z radnice, před těmi pablesky 
dokonce musel přivřít oči. Ale ani zpod přimhouřených víček si 
nešlo nevšimnout, že centrum Lomnice ve slunečním svitu vy-
padá ještě opuštěněji než jindy. A to je prosím pondělí, kdy by to 
tu naopak mělo ožít.

Ne, rozhodně to nevypadalo, že monarchie co nevidět chytne 
druhý dech. To se spíš dalo čekat, že se těch pár lidí, kteří se přeci 
jen v tuhle ranní hodinu na náměstí vyskytovali, dřív nebo později 
stanou obětí chřipky nebo se zapletou do nepokojů, do nichž je 
naženou provokatéři jako Malík.

Jenže Werner se stále držel svého včerejšího přesvědčení, a tak 
vyrazil obejít všechny fabriky v Lomnici i přilehlém okolí, aby 
si udělal přehled o situaci mezi dělnictvem a připravil se tak na 
možnost, že nová vlna nepokojů zasáhne i toto město. Přitom 
ještě stihl zalarmovat trio místních obecních policistů, kteří měli 
udržovat pohotovost, o níž ovšem v žádném případě nesměli dát 
vědět starostovi.

Ronovskému strážmistr nařídil, aby v plné výstroji patroloval 
po městě a snažil se tím demonstrovat všudypřítomnost státních 
úřadů. Kališ pak měl stejným způsobem budit respekt mezi osobami 
pohybujícími se po náměstí, což vzhledem k tomu, že z každého 
jeho koutu bylo na radnici vidět, pro strážmistra představovalo 
přijatelný kompromis mezi snahou vyvolat co největší dojem u co 
největšího počtu obyvatel města a služebními předpisy, podle nichž 
měl být na stanici vždy alespoň jeden četník.

Do závodčího se náhle opřel poryv chladného podzimního větru. 
Otřásl se, přitáhl si uniformu blíž k tělu a raději rychle vykročil 
přes náměstí k pomníku mistra Jana Husa, na jehož vrcholu před 
necelými dvaceti lety k nemalé zlosti místního faráře instalovalo 
městské zastupitelstvo velký kamenný kalich.

Betlémský kazatel, který pod ním stál, na Kališe upíral vážné 
oči, zatímco závodčí bezcílně bloumal po horním konci náměstí 
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a v duchu na svého nadřízeného nadával. Vždyť kvůli Wernerovým 
rozkazům mu všechno to, co včera zjistil – co mu řekla Malíková, 
co zjistil od sestry zavražděné Farské a koneckonců i to, s čím včera 
přišel sám strážmistr –, bude k ničemu. Vrah za sebou zamete stopy 
a zmizí ve zmatku, který tu dozajista dřív nebo později vypukne. 
A on zatím bude chodit po náměstí, aby starostu a radní náhodou 
nenapadlo provozovat vlastizrádné rejdy.

Miluj pravdu. Braň pravdu.
Kališ zavrčel a nejradši by si nad tím vším odplivl.
Nejhorší přitom nebylo, že ten parchant uteče, ale že něco ta-

kového může provést znovu. A zase. A pak ještě jednou. A to jenom 
proto, že on tu musí bránit monarchii, na které ve městě stejně už 
skoro nikomu nezáleží.

Koneckonců monarchové přicházejí a odcházejí. Státy vzni-
kají a zase se hroutí. Ale spravedlnost – ta je přeci věčná. Věčná 
a neměnná.

A Jan Hus s rukou na bibli jako by mu dával za pravdu.
Kališ se vysochanému národnímu mučedníkovi ještě jednou 

podíval do tváře, zavrtěl hlavou a rozhodným krokem zamířil 
k dolnímu konci náměstí. Jenže tam, kde by se měl zase otočit 
a vydat se znovu nahoru, pokračoval dál ulicí vedoucí k rozhledně 
na hoře Tábor.

Když všechno půjde, jak má, vrátí se na náměstí dřív, než jeho 
nadřízený stihne obejít všechny okolní fabriky. Ale i tak raději 
přidal do kroku – snad by se byl i rozběhl, jenže tady, kde ho z těch 
na první pohled slepých oken zchátralých roubenek pozorovaly 
desítky neviděných očí, by pohled na nedůstojně utíkajícího čet-
níka nepůsobil nejlepším dojmem. A i když se Kališovi Wernerovy 
požadavky, jak mají reprezentovat svůj stav, leckdy zajídaly, byl se 
strážmistrem zajedno v tom, že ukázka slabosti či nejistoty četnic-
kého sboru – a to obzvláště na těchto dělnických předměstích – by 
se jim všem mohla šeredně vymstít.

Do mírného poklusu tedy přešel až u železničních kolejí, kde 
si mohl být jistý, že má celé město bezpečně za zády, a zvolnil zase 
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u lesní obory, která ve svém středu ukrývala lovecký zámeček 
knížete Rohana.

Protože jestli měl šanci zamilovaného básníka Slávka někde 
najít, bylo to právě tady, kde sídlila lesní správa lomnického a ně-
kolika dalších okolních panství.

Koneckonců, jak znal zdejšího správce, nepochyboval, že mu 
vyjde vstříc. Nadlesní Malát byl jeden z těch hajných, kteří se do-
mnívali, že když nosí něco jako uniformu, tak patří s četnictvem, 
armádou a vyšším státním úřednictvem do jedné rodiny.

„Pozdrav pán Bůh, pane závodčí,“ houklo najednou odkudsi 
z lesa, až Kališ nadskočil. Zároveň mu bylo jasné, že Malátovi ne-
smí dát najevo, že ho nadlesní zaskočil. Proto se obrátil směrem, 
odkud hlas podle něj přicházel, a způsobně odpověděl: „Dejž to 
pán Bůh, pane nadlesní.“

Na to se ozvalo křupání větví a na cestu z křoví vystoupili dva 
muži doprovázení černým křepelákem.

A podle potměšilého zákona schválnosti tak učinili přesně za 
Kališovými zády.

„Kdepak četnictvo,“ smál se ten vyšší z nich, jehož tvář zdobil 
vpravdě rýbrcoulovský plnovous, „takhle chytat lumpy ve městě, 
nebo snad ještě na vsích… Ale tady v lese jsou úplně ztracení. Že, 
pane Havlíček?“

Malátův hladce oholený kolega v myslivecké kamizole jen 
pokrčil rameny, takže to musel být zase Malát, jenž závodčímu 
představil nadlesního Daniela Havlíčka, kterého před pár mě-
síci Alain von Rohan pověřil správou svých lesů nahoře nad 
Turnovem a který teď objíždel všechny rohanské lesy, aby o nich 
sychrovskému zámeckému pánu ještě před zimou předložil de-
tailní zprávu.

„Jeho Jasnost mu k tomu, pane závodčí, dokonce půjčila moto-
cykl,“ pokračoval Malát s upovídaností člověka, který většinu dne 
tráví v lese a je rád, když si může pohovořit s někým jiným než 
s lidmi z rohanské lesní správy. „To byste nevěřil, co ta čertovská 
mašina nadělá rachotu. Každého jiného bych s tím hnal, ale tady 



57

pan Havlíček má pádný důvod. Co chvíli by mu měla rodit žena, 
tak není divu, že u ní zase chce co nevidět být.“

A žoviálně Havlíčka šťouchl loktem do břicha. Malátův kolega se 
pokusil o úsměv, jenže Kališovi přišlo, jako že se mu po tom všem 
nekonečném žvanění ústa křiví spíše vzteky. Ale kdo ví? Vítr tu 
fičel snad ještě víc než ve městě a komíhající se téměř holé větve 
stromů na cestu vrhaly ty nejpodivnější stíny.

„Copak potřebujete, pane závodčí?“ dostal se Malát konečně 
k věci. „Pytláky tady v oboře nechytíte, vzteklinu tu taky díky pánu 
Bohu nemáme a dřevo se krade spíš někde výš u rozhledny. Ledaže 
byste potřeboval spolehlivější flintu, ne ty vaše manlicherovky.“

Výřečný a nábožný Malát by tu byl očividně schopen své do-
jmy i dohady posluchačům vyprávět celé hodiny, a tak Kališovi 
nezbývalo, nežli využít jednoho z těch vzácných okamžiků, kdy se 
nadlesní musel nadechnout, a vpadnout mu do řeči: „Kdepak. Nic 
z toho. Já sem… Vlastně sem jdu kvůli básničce.“

„Básničce?“ zakroutil hajný hlavou. „Tak vidíte, pane Havlíček, 
dneska už je možné všechno. I to, že četníci píšou básničky… Ta-
ková anarchie – to za našich časů nebývalo. Kam ten svět spěje?“

Havlíček, kterému přitom určitě nebylo víc nežli třicet, dal 
svůj zájem o osud světa najevo tím, že hvízdl na křepeláka, který 
se na chvíli kdesi zapomněl. A tak bylo zase na závodčím, aby tok 
Malátovy výřečnosti včas vhodným způsobem usměrnil.

„Já tady, pane nadlesní, hledám jejího autora.“
Maláta jeho vyřídilka rázem opustila. „Takže hanopis? Na kní-

žete Rohana? Nebo snad… dokonce na našeho mocnáře?“
Ale Kališ mu nehodlal na jeho otázky odpovědět. „Znáte něja-

kého Slávka? Podle všeho to bude někdo mladší.“
A nadlesní po své vyřídilce rázem ztratil i zbytky dobré nálady. 

„Já toho pacholka přetrhnu. Jako hada ho přetrhnu. Z Prahy si to 
přijede a namísto vděku mi tu začne dělat anarchistický pelech. Ale 
tohle ne… Tohle ne… Hned jak se uzdraví, tak odsud pomašíruje. 
Tam, odkud přišel. To mi můžete věřit, pane závodčí.“

Na místě se otočil a vyrazil k loveckému zámečku.


