






OLIVER GUEZ

MENGELEHO ZMIZNUTIE



Vydanie knihy z verejných zdrojov 
podporil Fond na podporu umenia.

© Olivier Guez, ����
© Editions Grasset & Fasquelle, ����
Slovak edition © Marenčin PT, spol. s r. o., ����
�elenia �, ��� �� Bratislava, Slovakia
www.marencin.sk   marencin@marencin.sk
Cover & layout © Marenčin Media, s. r. o.
Translation © Terézia Golasová, Albert Marenčin
�azyková úprava Mária Stanková
���. publikácia, �. vydanie

ISBN ���-��-���-����-� (viaz.)
ISBN ���-��-���-����-� (ePDF)
ISBN ���-��-���-����-� (ePub)



�

Venované pamiatke Ady a Giuditty Spizzichinových, 
Grazie Di Segniovej a Rossanny Calòovej

„Ty, čo si ublížil prostému mužovi
Smial si sa pri pohľade na jeho utrpenie
Nemysli si, že si v bezpečí
Básnik nezabúda“

Czesław Miłosz�
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PRVÁ ČASŤ

PAŠA

„Šťastie je len v tom, čo sa hýbe
a zločin je jediné, čo je v pohybe;
cnosť... nikdy nemôže viesť k šťastiu.“

Sade�
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Loď North King čerí bahnistú vodu rieky. Pasažieri sa už 
od svitania tlačia na palube a hľadia na obzor. Odkedy prvé 
odrazy prístavných žeriavov a červených skladov prenikajú 
cez hmlu, Nemci si pospevujú vojenské piesne, Taliani sa 
prežehnávajú a Židia sa modlia. Mrholí. Páry sa bozkáva-
jú. Loď po troch týždňoch plavby pristála v Buenos Aires. 
Helmut Gregor osamelo postáva a opiera sa o zábradlie na 
palube.

Dúfal, že nejaké eso z tajnej polície ho vyzdvihne a vyhne sa 
nepríjemným colným náležitostiam. Keď sa nalodil v �anove, 
poprosil Kurta o láskavosť. Predstavil sa ako vedec, špičkový 
genetik, ponúkol mu peniaze (Gregor má veľa peňazí), ale 
pašerák len s úsmevom pokrčil plecami, že taký pas fasujú 
iba najvyššie šarže, hodnostári starého režimu. Zriedka 
kapitán SS. Ale sľúbil mu, že sa naňho môže spoľahnúť, že 
pošle telegram do Buenos Aires.

Kurt si strčil peniaze do vrecka, ale žiadne eso sa neuká-
zalo. A tak Gregor trpezlivo čakal spolu s ostatnými emig-
rantmi v obrovskej hale argentínskej colnice. Pevne stískal 
svoje dva kufre, jeden veľký a jeden malý, a premeriaval si 
okolitých prisťahovalcov z Európy. Dlhé rady elegantných 
aj zanedbaných neznámych, ktorých sa počas cesty toľko 
stránil. Gregor sa radšej pozeral na oceán a hviezdy alebo 
si čítal vo svojej kabíne nemeckú poéziu. Prehodnocoval 
posledné štyri roky života, odkedy ušiel pred katastrofou 
z Poľska v januári ���� a zamiešal sa do Wehrmachtu, 
aby unikol z pazúrov Červenej armády; ako bol niekoľko 
týždňov internovaný v americkom väzenskom tábore, 



� �

ako ho prepustili, keďže mal falošné doklady na meno 
Fritz Ullmann, ako sa skrýval na malej farme v Bavorsku 
neďaleko Günzburgu, svojho rodného mesta, ako tu tri roky 
kosil seno a triedil zemiaky pod menom Fritz Hollmann, ako 
pred dvoma mesiacmi, na Veľkú noc, ušiel cez Dolomity po 
lesných cestičkách pašerákov, ako prišiel do Talianska, do 
�užného Tirolska, kde sa z neho stal Helmut Gregor; a �anov, 
kde Kurt s talianskymi a argentínskymi úradmi vybavil, že 
sa nakoniec nalodil.

�.

Utečenec ukázal colníkovi pas od Medzinárodného čer-
veného kríža, povolenie na vstup a vízum: Helmut Gregor, 
stosedemdesiatštyri centimetrov, zelenohnedé oči, narodený 
�. augusta ���� v obci Termeno alebo nemecky Tramin v juž-
nom Tirolsku, nemecký občan talianskej národnosti, katolík, 
vyučený mechanik. Adresa v Buenos Aires: ulica Arenales 
číslo ����, štvrť Florida, bytom u Gerarda Malbranca.

Colník mu kontroluje batožinu, starostlivo zložené oble-
čenie, portrét jemnej blondínky, zopár kníh a nejaké operné 
platne, potom sa však prekvapene zatvári pri pohľade na 
obsah menšieho kufríka: injekčné striekačky, poznámkové 
zošity, anatomické náčrty, krvné vzorky, sklenené doštičky. 
Pri mechanikovi je to podivné. Zavolá prístavného lekára.

Gregor sa trasie. Neuveriteľne riskoval, aby zachránil túto 
kompromitujúcu aktovku, výsledky rokov a rokov výskumu 
nevyčísliteľnej hodnoty. Celý svoj život, ktorý musel na-
rýchlo zanechať pri úteku z Poľska. Keby ho chytili Rusi, na 
mieste by ho popravili. Cestou na západ na jar roku ����, 
počas veľkej porážky Nemecka, zveril aktovku do opatery 
jednej zasvätenej zdravotnej sestre. Neskôr, po strastiplnej 
ceste a po prepustení z amerického tábora, po troch týž-
dňoch na nohách, sa mu ju podarilo nájsť vo východnom 
Nemecku v sovietskej zóne. Následne ju odovzdal Hansovi 
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Sedlmeierovi, priateľovi z detstva a dôverníkovi v továrni 
jeho otca. Pravidelne sa s ním stretával v lese pri farme, kde 
sa tri roky skrýval. Gregor by bez svojej aktovky Európu 
nikdy neopustil: Sedlmeier mu ju odovzdal pred odchodom 
do Talianska aj s tučnou obálkou. A teraz tu nejaký idiot so 
špinavými nechtami všetko zničí, premýšľa Gregor, zatiaľ čo 
prístavný lekár kontroluje vzorky a poznámky v švabachu. 
Lekár ničomu nerozumie, spýta sa Gregora čosi po španielsky 
a po nemecky. Mechanik im vysvetľuje, že je popri práci 
amatérsky biológ. Dvaja muži sa na seba pozrú a lekár, ktorý 
už chce ísť konečne na obed, naznačí colníkovi, že ho môže 
nechať prejsť.

A tak sa ��. júna ���� stáva Argentína novým útočiskom 
Helmuta Gregora.

�.

V �anove mu Kurt sľúbil, že ho v prístave bude čakať ne-
mecký lekár a vezme ho do Malbrancovho domu. Oklamal 
ho.

Gregor sa pomaly prechádzal v daždi. �eho kontakt asi 
iba uviazol v dopravnej zápche. Hľadel na nástupištia, na 
hemžiacich sa robotníkov, pozoroval rodiny, ktoré sa po 
dlhom čase zase stretli a odchádzali s úsmevmi na tvárach. 
Hľadel na kopy kože a zväzky vlny vynárajúce sa z priestorov 
nákladných lodí. Po nemeckom lekárovi ani chýru ani slychu. 
Gregor sa pozrel na hodinky. Siréna chladiarenského plavidla 
hučala, Gregor bol nervózny a váhal, či sa má sám vybrať do 
Malbrancovho domu. Nakoniec sa rozhodol, že ešte počká. 
Bude to opatrnejšie. Čoskoro v dokoch zostal ako posledný 
spomedzi cestujúcich lode North King.

Dvaja z Kalábrie, naložení ako muly, mu ponúkli, nech si 
spolu vezmú taxík. Gregor bol sám prekvapený, že nasledoval 
tých dvoch všivákov. Prvý deň v �užnej Amerike nechcel 
zostať sám, okrem toho aj tak nemal kam ísť.
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V hoteli Palermo sa delil o izbu bez umývadla a záchoda so 
svojimi spoločníkmi, ktorí sa mu posmievali: Gregor, rodák 
z �užného Tyrolska, a nevie po taliansky ani ceknúť. Preklínal 
svoj výber, ale nič sa nedá robiť, prijal od nich niekoľko plátkov 
cesnakovej klobásy a zaspal opitý, s aktovkou bezpečne za-
kliesnenou pri stene, dobre ukrytou pred zvedavými pohľadmi 
oboch mužov.

Hneď ráno sa dal do práce. U Malbranca nikto nebral telefón, 
zavolal si teda taxík a cestou do tichej uličky vo štvrti Florida sa 
zastavil na stanici a odložil si svoj malý kufrík do bezpečnostnej 
skrinky. Gregor zazvonil pri vchode do priestrannej neokolo-
niálnej vily. Vrátil sa o hodinu neskôr a znova zazvonil. Potom 
ešte trikrát márne zatelefonoval z neďalekej kaviarne.

Pred odchodom z �anova mu dal Kurt druhý kontakt v Buenos 
Aires, na nemeckého podnikateľa Friedricha Schlottmanna, 
vlastníka prekvitajúcej textilnej spoločnosti. V roku ���� �-
nancovala Schlottmannova spoločnosť presťahovanie lietadiel 
a inžinierov zo vzdušných síl cez Škandináviu. „�e to vplyvný 
mocný muž, môže vám pomôcť nájsť si prácu a nových pria-
teľov,“ povedal Kurt.

Gregor sa vybral do centrály �rmy Sedalana, požiadal 
o stretnutie so Schlottmannom, a dozvedel sa, že Schlottmann 
je celý týždeň na dovolenke. Gregor však bol neodbytný. Na 
veľké naliehanie ho sekretárka poslala za manažérom ľud-
ských zdrojov. Bol to napoly Nemec, napoly Argentínčan, 
v károvanom obleku, a jeho ponuka sa Gregorovi okamžite 
znepáčila. Gregor bol predsa prinajmenšom kandidát na 
vedúcu pozíciu, no mladý muž s naolejovanými vlasmi mu 
ponúkal prácu „veľmi čestného“ zamestnanca: čistiť vlnu, ktorú 
každý deň privážajú z Patagónie, ako je zvykom pre súdruhov, 
ktorí práve prišli do krajiny. Gregor sa musel ovládnuť, aby 
sa na toho drzého sopliaka neoboril. On, syn z dobrej rodiny, 
s dvoma doktorátmi, z antropológie a medicíny, aby česal ovce 
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s indiánmi a mesticmi pri výparoch z jedovatých chemikálií, to 
všetko desať hodín denne na nejakom zabudnutom predmestí 
Buenos Aires? Gregor tresol dverami kancelárie a zaprisahal 
sa, že keď sa vráti do Európy, pomstí sa Kurtovi.

�.

Gregor popíjal malinovku a rozmýšľal. Nájde si robotu, každý 
deň sa naučí sto slov po španielsky, nájde Malbranca, bývalého 
agenta Abwehru v operácii Bolivar nacistickej kontrarozviedky 
počas vojny; bude trpezlivý a vydrží bývať s dvoma neznesi-
teľnými Kalábrijcami, aj keď by si mohol dovoliť pohodlný 
hotel. Dialektu južanov nerozumel ani slovko, okrem toho, že 
sú fašisti a veteráni z vojny v Abesínii. Vojaci ho nezradia, takže 
bude najlepšie držať sa v úzadí a vyťažiť z toho maximum, lebo 
kto vie, čo prinesie budúcnosť. Gregor bol vždy opatrný.

Avellaneda, La Boca, Monserrat, Congreso... Rozložil si 
mapu, aby sa oboznámil s topogra�ou Buenos Aires. Cítil 
sa malý a bezvýznamný ako �gúrka na šachovnici. On, 
pred kým sa ešte nedávno triasla celá ríša. Gregorovi sa 
cnelo za inou šachovnicou. Nekonečné baraky, plynové 
komory, krematóriá, železnice, kde prežil svoje najlepšie 
roky v úlohe inžiniera rasy, v zakázanom meste, obklopený 
všadeprítomným zápachom spáleného mäsa a vlasov, oboh-
nanom ostnatým drôtom a strážnymi vežami. Na motorke, 
bicykli či na aute sa premával medzi anonymnými tieňmi, 
neúnavný kanibalistický frajer, čižmy, rukavice, nablýskaná 
uniforma, ležérne naklonená čiapka. Pozrieť sa mu do očí či 
hovoriť s ním bolo zakázané; báli sa ho dokonca aj ostatní 
esesáci. Na rampe, kde triedili Židov z celej Európy, bývali 
všetci okrem neho opití, no on bol vždy triezvy a s úsmevom 
si popiskoval árie z Toscy. Človek nikdy nesmie prepadnúť 
emóciám. Súcit je slabosť: jediným mávnutím paličky spečatil 
osud svojich obetí, vľavo okamžitá smrť v plynovej komore, 
vpravo pomalá smrť, nútené práce alebo jeho laboratórium, 
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najväčšie na svete, ktoré zásoboval „primeraným ľudským 
materiálom“ (trpaslíci, obri, mrzáci, dvojčatá) každý deň s prí-
chodom ďalšieho transportu. Injekcia, meranie, krvácanie; 
skalpel, smrť, pitva: mal k dispozícii celú zoologickú detí 
ako pokusných králikov, s cieľom odhaliť tajomstvo zrodu 
dvojčiat, aby mohol vyrábať nadľudí a čo najviac zvýšil 
plodnosť nemeckého národa a jedného dňa naplnil roľník-
mi a vojakmi východné územia, ktoré vyčistia od Slovanov 
a ochránia severskú rasu. Strážca čistoty rasy a alchymista 
nového človeka: po vojne a víťazstve Nemeckej ríše ho čakala 
veľká univerzitná kariéra a uznanie.

Krv pre pôdu, jeho bláznivé ambície, veľkolepý plán 
Heinricha Himmlera, jeho najvyššieho nadriadeného.

Osvienčim,   máj ���� – január ����.
Gregor je anjel smrti, doktor �osef Mengele.

�.

Hmla, prudké dažde, zima na južnej pologuli zachvátila 
Buenos Aires a Gregor leží na posteli v depresii. Dostal nád-
chu. Trasie sa pod perinou a pozoruje švába, ktorý vyletel 
z vetracej šachty. Naposledy na tom bol tak zle na jeseň ����. 
�usi postupne obsadzovali strednú Európu: vedel, že prehrali. 
Nemohol spávať. Bol v koncoch. �eho manželka Irene ho znova 
postavila na nohy. V lete prišla do Osvienčimu a ukázala mu 
prvé fotky syna Rolfa, ktorý sa narodil niekoľko mesiacov 
predtým. Strávili spolu pár idylických týždňov. Napriek 
jeho obrovskej úlohe – príchodu štyristoštyridsatich tisícov 
maďarských Židov, zažili spolu druhé medové týždne. Plynové 
komory pracovali naplno; Irene a �osef sa kúpali v rieke Sole 
pri Osvienčime. Esesáci zaživa pálili mužov, ženy a deti 
v jamách; Irene a �osef zbierali čučoriedky, z ktorých Irene 
zavárala džemy. Z krematórií šľahali plamene; Irene fajčila 
�osefovi a �osef dorážal na Irene. Za necelých osem týždňov 
bolo vyhladených vyše tristotisíc maďarských Židov.
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Keď sa �osef začiatkom jesene skoro zosypal, Irene zostala pri 
ňom. Presťahovali sa do nového baraku s vaňou a kuchyňou, 
s �ehovovými svedkami ako služobníctvom.

Gregor pozoroval portrét Irene na nočnom stolíku. Obrázok 
bol z roku ����. V tom roku sa prvýkrát stretli v Lipsku. 
Pracoval v univerzitnej nemocnici, Irene študovala dejiny 
umenia vo Florencii. Zasiahla ho ako blesk: mladá žena, de-
vätnásťročná, blond vlasy, štíhle telo, pohľad ako Cranachova 
Venuša, ideál ženskej krásy.

Gregor zakašlal. Spomenul si na Irene v letných šatách, ako 
sa opierala o jeho ruku v anglickej záhrade v Mníchove, bla-
žená Irene v Opli Coupé uháňajúcom po ríšskej diaľnici v ich 
svadobný deň, tesne pred vojnou. Pri pohľade na krásne pery 
svojej ženy na fotogra�i sa rozohnil po tisíci krát. Odmietla ho 
nasledovať do Argentíny s ich malým chlapcom, odmietla viesť 
život utečenca za oceánom. Meno Mengele je na americkom 
zozname vojnových zločincov a spomínalo sa v niekoľkých 
procesoch.

V skutočnosti sa ho zbavila. Celé tie roky, v lese a hostincoch 
okolo svojho bavorského úkrytu, cítil, ako sa navzájom čoraz 
viac vzďaľujú. Sedlmeier, jeho otec a dvaja bratia, Karl a Alois, 
mu povedali, že Irene síce nosí čiernu, no utešuje sa s inými 
mužmi. „Aby ho kryla.“ Americkej vojenskej polícii povedala, 
že zomrel v boji. „Suka,“ vzdychol si Gregor v podkroví v hoteli 
Palermo. Keď sa vrátili z frontu, jeho známych privítali doma 
manželky ako hrdinov. �eho žena sa po tom, ako ho vyslala do 
neznáma, zamilovala do obuvníka z Freiburgu.

�.

Gregor stál s uterákom okolo pásu v kúpeľni na poschodí a ob-
divoval svoje ploché brucho, telo bez jediného chlpu, jemnosť 
svojej pokožky. Vždy sa staral o svoju kožu. Bratia a Irene sa 
jeho márnivosti smiali. Trávieval hodiny hydratovaním svojej 
pokožky a skúmaním sa v zrkadle. Nakoniec však uznali jeho 
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vrtoch, ktorý mu zachránil život. V roku ���� vstúpil do SS 
a odmietol si dať vytetovať registračné číslo pod pazuchu alebo 
na hruď, ako to vyžadovali predpisy: keď ho Američania po 
vojne zatkli, považovali ho za obyčajného vojaka a prepustili 
ho po niekoľkých týždňoch.

Gregor sa priblížil k zrkadlu. Prezeral si obočie, mierne vy-
stupujúce čelo, nos, zlovestné ústa, tvár a pro�l. Gúľal očami, 
chvíľu zvodne, chvíľu vážne a hrozivo. Inžinier árijskej rasy 
si dlho kládol otázku, aký je asi pôvod jeho zvláštneho mena. 
Mengele, to znie ako nejaký vianočný koláč alebo chlpatý 
pavúk. A prečo mal pleť a vlasy také tmavé? V Günzburgu ho 
spolužiaci prezývali cigán Beppo a odkedy sa ukrýva v Buenos 
Aires za temnými fúzmi, vyzerá úplne ako hidalgo, ako Talian: 
typický Argentínčan. Gregor sa usmial, keď si dal kolínsku 
a odhalil medzierku medzi hornými rezákmi. Napriek porážke 
a úteku, Malbrancovi, ktorého niet, zvíťazil nad horúčkou a aj 
vták mu stojí. Na muža v tridsiatich ôsmich rokoch, ktorého 
život a vojna nešetrili, je stále príťažlivý. Gregor si učesal 
vlasy dozadu ako William Powell vo �lme Prípad zavraždeného 
kanárika, obliekol sa a vyšiel na ulicu. Obloha bola jasná, od 
Rio de la Plata povieval osviežujúci vánok.

Niekoľko dní brázdil Buenos Aires. Obrovský bulvár 
Deviateho júla a na ňom obelisk; Corrientes, kabarety a kníh-
kupectvá; mrakodrap Barolo a secesné kaviarne na Avenida de 
Maio; trávniky v parku Palermo; živé tepny centra, pekárne 
a luxusné obchody na ulici Florida. Deň predtým sledoval 
výmenu stráží v pomalom rytme pred prezidentským palá-
com v Casa Rosada, nadšenie divákov okolo neho, ich rešpekt 
voči armáde. V Argentíne je armáda stabilizujúca inštitúcia, 
ako všade vo svete. Iba Nemci sa snažia zničiť svoje tradície 
kolektívnou vinou, mumlal si v metre, ktoré ho priviedlo späť 
na bulvár v štvrti Palermo.

Všade krásne ženy, kvety, túlavé psy, platany a kaučukovníky, 
vôňa cigár a grilovaného mäsa, obchody zásobené lepšie ako 
v Európe. Fotogra�e Alfreda Di Stéfana v bielom drese s čer-
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veným pásikom klubu Atlético River Plate a portréty Carlosa 
Gardela a Augustína Magaldiho zdobia novinové stánky 
s rytinami Panny Márie, a aj najnovšie číslo časopisu Sintonia 
o hviezdach a hviezdičkách.

Gregor nastúpil na električku a splynul s masou chodcov 
a áut, mesto bolo odjakživa otvorené dezertérom a šarlatánom. 
Gregor s nikým neprehovoril ani jediné slovko. Vždy, keď na 
ulici zbadal Židov s červenou bradou, ktorí sem utiekli z �uska 
pred cárskymi pogromami na začiatku storočia, prešiel na 
druhú stranu. Na mape si červenou zakrúžkoval štvrť Villa 
Crespo a námestie Once, kde si Židia založili odevné dielne. Bál 
sa, že by tam mohol naraziť na bývalého väzňa z Osvienčimu 
a ten by ho spoznal a odhalil.

Gregor si nevybral zle, Argentína bola na vzostupe, bola 
najrozvinutejšou krajinou Latinskej Ameriky. Zdevastovaná 
Európa bola odkázaná na dovoz základných potravín. Buenos 
Aires bolo plné kín a divadiel, šedých striech a školákov 
v slušných uniformách. A ako v Nemecku v čase Ríše, aj tu 
uctievali kult vodcu národa. Rozkošné duo, medveď v operetnej 
uniforme a po jeho boku vrabec ovešaný šperkmi. Vykupiteľ 
a opovrhovaná: �uan Perón a Evita sa triumfálne pozerajú zo 
všetkých stien hlavného mesta.

�.

Gregor si kráti čas dešifrovaním príbehov o ich romanci 
v novinách. Stretli sa v januári ���� na charitatívnej akcii na 
pomoc obetiam zemetrasenia v San �uane. Plukovník očaril 
mladú herečku Evu Duarteovú – Perón, jeden z najmocnejších 
dôstojníkov kamarily, obranca najslabších, bývalý športovec, 
výborný rečník, s očami rysa a indiánskymi črtami: vyzval na 
mobilizáciu celej krajiny na pomoc zničenému mestu.

Po večeri ide Perón do rozhlasu, Evita ho všade nasleduje, až 
na ministerstvo práce, kde spečatil jej osud. �ej vášeň a veľko-
rysosť ho opantali: zamestnal ju na sekretariáte a čoskoro žili 
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spolu. Evita sa mu úplne odovzdala: „Perón moje slnko, moja 
obloha, môj kondor lietajúci vysoko a ďaleko medzi vrcholmi, 
blízko pri Bohu. Zmysel môjho života.“

Perón pri manévroch získal ďalšiu hodnosť – stáva sa z neho 
minister vojny a viceprezident. Zvyšuje rozpočet vojenských 
síl, zakladá argentínske letectvo, vezie sa na vlne hrozby vzduš-
ného útoku od brazílskeho suseda, ktorý však nikdy nezasiahol. 
Na konci svetovej vojny Spojené štáty vyzvali vojenskú juntu, 
aby usporiadala slobodné voľby. V septembri ���� sa konal 
veľký pochod za slobodu a masy odporcov režimu vyrazili 
do ulíc. Argentína burácala, dôstojníci sa hádali, liberálnejší 
sa zbavili nacionalistov. Peróna zatkli a zbavili ho všetkých 
funkcií. Na výzvu CGT sa jeho priaznivci zmobilizovali, robot-
níci, odborári a chudoba vyšli do ulíc Buenos Aires a tiahli na 
Plaza de Mayo pred brány prezidentského paláca. Požadovali 
jeho prepustenie a návrat do vlády. Perón sa oženil s Evitou 
a o niekoľko mesiacov nato vyhral prezidentské voľby.

Obaja sú z vidieka, ambiciózni a pomstychtiví. Sú si takí 
podobní: on, rodák z pustých stepí štátu Chubut, otec nestály 
slaboch, matka prelietavá; ona, nelegitímna dcéra známeho 
miestneho farmára s dvoma rodinami. Evita ešte nebola na 
svete, keď Perón v šestnástich vstúpil medzi vojenských ka-
detov v roku ����. Paraná, Andy, Misiones v Amazónii: mladý 
vojak spoznáva popri službe všetky kúty Argentíny a vidí, 
ako drú roľníci na poliach, robotníci v bitúnkoch v Buenos 
Aires, zaobchádzajú s nimi horšie, ako s dobytkom, o ktorý 
sa starajú. Nerovnosť a chudoba v bohatej krajine, ktorá je 
hlavným dodávateľom surovín do Anglicka, ale pravidlá určuje 
Anglicko: Briti kontrolujú železničnú sieť, banky si uzurpujú 
poklady prérie a z obrovských červených stromov quebracho 
extrahujú taníny. Majitelia pôdy majú v rukách všetku moc 
a usporadúvajú veľkolepé slávnosti. V Buenos Aires stoja vedľa 
seba paláce a slumy, divadlo Colón a bordely La Boca.

Kríza z roku ���� položila Argentínu na kolená. Rozšírili sa 
rady nezamestnaných a bezdomovcov, štrajky paralyzovali 
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krajinu. Anarchistické gangy sa potulovali po krajine. Perón 
vyčkával. Vodcovia krajiny boli skorumpovaní a nehľadeli na 
nešťastie obyčajných ľudí. Udržiavali v krajine núdzu, a hoci 
obhajovali demokraciu, vo voľbách podvádzali. Tridsiate 
roky dvadsiateho storočia: ópiové pajzle, �nančné škandály, 
éter a kokaín, ozbrojené prepadnutia. Počas tejto neslávnej 
dekády sa dospievajúca Evita dostala do Buenos Aires a stala 
sa herečkou.

Výrobcovia bezohľadne zneužívali chudobných. Evita 
zúrila: nikdy nezabudne a nikdy neodpustí. Snívala o tom, 
ako jedného dňa vyženie zradcov z ich špinavého brlohu, 
ako dá sťať cukrovarníckych a dobytkárskych magnátov, a aj 
zahraničných kapitalistov, ktorí drzo vykorisťujú obyčajných 
ľudí, ako bola aj ona. Evita bola ešte fanatickejšia a vášnivejšia 
ako Perón.

V roku ���� sa z nich stali páni Argentíny, podporovaní 
cirkvou, armádou, nacionalistami a proletármi: prišla hodina 
meča.

�.

Perónovci chceli oslobodiť Argentínu a nastoliť estetickú 
a priemyselnú ľudovú revolúciu. Prezident Perón nadával 
v rozhlase, pred ohromenými masami, gestikuloval a chvastal 
sa. Sľuboval koniec ponižovania, koniec závislosti a úžasný 
život, veľký skok vpred: bol spasiteľom, peronistický justi-
cializmus vstúpil do dejín Argentíny.

Perón bol prvý politik, ktorý v Argentíne otriasol starou 
koloniálnou poľnohospodárskou spoločnosťou. Ako štátny 
tajomník hýčkal pracujúcich; ako prezident rozšíril verejné 
služby s podporou CGT, integrovanou do obrovského štátneho 
aparátu. Hlásal rast, sebestačnosť, pýchu a dôstojnosť: Perón 
zrušil výsady oligarchie, sníval o veľkosti, scentralizoval 
a znárodnil železnice, telekomunikácie, strategické sektory, 
ktoré boli dovtedy v rukách cudzincov.
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Evita bola ikonou radikálnej modernizácie. Ako madona 
chudobných prijímala v slávnostných šatách odborové de-
legácie, navštevovala nemocnice a továrne, otvárala úseky 
ciest, rozdávala zubné protézy a šijacie stroje, vyhadzovala 
zväzky bankoviek z vlaku, v ktorom neúnavne cestovala po 
celej krajine. Zakladala nadácie pre pomoc najchudobnejším 
a znevýhodneným, šírila dobré meno peronistov v zahraničí, 
kde ju vítali burácajúce davy. V roku ����, počas jej „dúhového“ 
turné, ju prijal pápež a niekoľko hláv štátov.

Perónovci boli sprostredkovatelia medzi ľudom a božou 
vôľou. Zaviedli nový nacionalistický a autoritársky poriadok. 
Vyčistili univerzity, súdnictvo, tlač, štátnu správu; strojnásobili 
rady tajnej služby, mužov v béžových ka�anoch, kde všetci mali 
hnedé vlasy. Perón kričal „sandále, áno; knihy, nie!“ �orge Luis 
Borges bol prepustený z funkcie v mestskej knižnici v Buenos 
Aires a bol povýšený do funkcie národného kontrolóra hydiny 
a králikov.

Perón myslí na každého. Človek bol preňho kentaur pohá-
ňaný protichodnými a nepriateľskými túžbami, ktorý hľadá 
a pritom cvála v oblaku prachu. Dejiny sú príbehom ľudských 
rozporov. Kapitalizmus a komunizmus ponižovali jedinca na 
úroveň hmyzu, prvý ho využíval, druhý ho zotročil. Len pero-
nizmus prekonal individualizmus aj kolektivizmus. �ednoduché 
a populárne učenie, ktoré ponúkalo bezprecedentný kompro-
mis medzi telom a dušou, kláštorom a supermarketom. Perón 
svojim ľuďom sľuboval vertikálnu polohu kyvadla: výstup 
z veku kentaura pre Argentínu, národ kresťanský, národne 
uvedomelý a socialistický.

��.

Kentauri a chudobní, Gregor je voči absurdnej harmónii 
peronistických protikladov ľahostajný. Zatiaľ sa len snaží 
zachrániť si kožu.
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Na južnú pologuľu sa vrátila jar a Gregor skončil s cesto-
vaním. V polovici septembra ���� získal povolenie na pobyt 
a začal pracovať ako tesár v okrese Vicente López, kam sa aj 
presťahoval – do myšacej diery so špinavým oknom, o ktorú sa 
delil s inžinierom a jeho vnučkou. Raz v noci Gregora prebudil 
detský plač. Horúce čelo, bledá tvár, dieťa sa zvíjalo v kŕčoch. 
Otec v panike prosil Gregora, s ktorým doteraz neprehovoril 
ani slovko, aby čo najskôr zašiel po nejakého lekára. Gregor 
pošepkal inžinierovi do ucha, že ju dokáže vyliečiť, ale iba za 
predpokladu, že to nikomu neprezradí, lebo inak Gregor nič 
neurobí a jeho dcéra istotne zomrie, a keď ho zradí, neskôr 
sa mu pomstí.

Nikto nesmie vedieť, že je lekár. On, ktorý počas svojich 
štúdií na najlepších univerzitách v Nemecku tak veľmi opo-
vrhoval ľuďmi, ktorí fyzicky pracujú, bol ochotný montovať 
podlahy a nosiť drevené trámy. Odkedy je na úteku, bol nútený 
zvyknúť si na úmornú fyzickú prácu, na nadľudskú záťaž. Na 
farme v Bavorsku musel čistiť stajne, stínať stromy, plieť zem. 
V Argentíne je už celé týždne a jeho život je naďalej strašný. 
�e osamelý. Odkedy je v Buenos Aires, je stále v strehu, aby 
neurobil chybu. Bojí sa, aby ho niekto nespoznal. Neustále 
má strach. Každý deň chodí do práce inou cestou. Pravidelne 
stretáva ľudí, ktorí hovoria po nemecky, no neodváži sa im 
prihovoriť. Sníva o bravčovom kolene a o jablkovej šťave 
v nemeckých reštauráciách, ktoré objavil, keď sa v zime túlal 
po meste – podnik ABC úplne v centre, Zur Eiche na avenida 
Cramer, či Otto vo štvrti Chacarita – ale neodvážil sa do nich 
vojsť, rovnako, ako sa neodváži hovoriť rodnou rečou na ve-
rejnosti. Má silný bavorský prízvuk. Neodvážil sa ani kúpiť 
si číslo časopisu Der Weg, mesačníka pre slobodu a poriadok. 
�eho jedinou útechou bola pošta, ktorá mu ešte stále chodila 
do hotela Palermo. Vďaka priateľovi Sedlmeierovi bol stále 
v kontakte s Irene a svojou rodinou: cez poštovú schránku 
im posielal listy nasiaknuté melanchóliou a Sedlmeier mu 
zase preposielal listy a správy z Nemecka. Doma je všetko 
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v poriadku. Rodinná poľnohospodárska �rma prekvitá, jej 
kolesá a kombajny sa predávajú „ako teplé rožky“, chválil sa 
otec. Nemecko sa ešte stále vyhrabáva spod sutín a pomaly 
sa začína zotavovať. Karl starší naňho čaká: hneď ako „ho 
prestanú prenasledovať pomstychtiví súdruhovia“, vráti sa 
k rodine a do predstavenstva �rmy. „�osef, neľutuj sa, bojoval 
si na východnom fronte, už nie si malý chlapec. Buď trpezlivý, 
vždy v strehu, všetko dobre dopadne.“

��.

Gregor bol sám doma, zamkol sa na dva zámky, počúval 
Straussovu operu a študoval si časopis Der Weg. Spomínal na 
včerajší deň, ako dostal závrat, pošmykla sa mu píla a takmer 
spadol z niekoľkoposchodového dreveného lešenia. Život 
mu zachránil stavbyvedúci. Unavený z večného skrývania, 
v očakávaní, kedy sa vráti fantóm Malbranc, bežal do kiosku, 
kúpil si nostalgický časopis temného rádu a strčil si ho pod 
bundu.

Básne, vyumelkovaná próza, rasistické a antisemitské 
články, ako keby Tretia ríša ani nikdy nezanikla. Gregor si 
voľkal v teutónskom gýči spisovateľov, ktorých od konca vojny 
v Nemecku umlčali Spojenci. Starostlivo si prečítal inzeráty 
na poslednej strane. Lahôdky, pivovary, cestovné kancelárie, 
právnické �rmy a kníhkupectvá, objavil celý nemecký svet 
v Buenos Aires a radoval sa, že konečne môže vyjsť zo svojej 
jaskyne a začať nový život.

Na druhý deň, keď odchádzal zo staveniska, sa vydal do sídla 
vydavateľstva Dürer, na ulicu Sarmiento číslo ���, kde sa stretol 
s Eberhardom Fritschom, riaditeľom a editorom časopisu Der 
Weg. V kancelárii zízal Fritsch na Hauptsturm�ührera Gregora, 
ktorý mu podal služobné doklady bez toho, aby odhalil svoju 
pravú identitu: vstup do nacistickej strany v roku ����, do 
asociácie nacistických lekárov a SS o rok neskôr, vojenská 
služba v Tirolsku v zbore alpských lovcov, dobrovoľník 
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Wa�en-SS, Centrálny úrad pre opätovné zaľudňovanie a rasy 
v okupovanom Poľsku, východný front po začiatku operácie 
Barbarossa s divíziou Viking, pobyt na Ukrajine, ofenzíva na 
Kaukaze, bitka pri Rostove na Done, obliehanie mesta Batajsk, 
Železný kríž prvej triedy. Hrdý Gregor rozpovedal Fritschovi, 
ako zachránil dvoch tankistov z horiaceho vozidla. Spomenul aj 
svoje maskovanie v zajateckom tábore v Poľsku. Ale nezmienil 
sa o Auschwitzi, vyhnanstve a ľútosti z odchodu z milovanej 
okupovanej vlasti, ani o nekonečnosti Buenos Aires a nostalgii 
po uniforme. Mal potrebu sa niekomu vyrozprávať.

Fritsch si zapálil cigaretu a pritakával. Dodnes má nádhernú 
spomienku na zraz Hitlerjugend, ktorého sa zúčastnil, keď 
mal štrnásť rokov. Bola to jeho jediná návšteva Nemecka 
v roku ���� a neverí ani slovo o hrôzach, ktoré Spojenecká 
propaganda pripisuje nacizmu. „Židia a ich nafúkané klam-
stvá“ – Založil vydavateľstvo Dürer, aby pomohol vojakom 
ako Gregor. Literátom krvi a zeme cenzurovaným v Európe 
ponúka stĺpčeky a ojedinelé možnosti privyrobiť si redakčnou 
prácou v tejto dobe hladu, kubistických prúdov, konzervova-
ného mäsa a kakaového prášku; priateľom, ktorí uviazli na 
brehoch Rio de la Plata, ponúka kontakty, sieť. Gregor uistil 
mladého Fritscha, že má „široký dosah“ a že sa nemusí obávať. 
V Argentíne, krajine utečencov, veľkej ako India, minulosť ne-
existuje. Nikto sa ho nebude pýtať, odkiaľ pochádza a prečo 
je tu. „Argentínci sa nestarajú o európske taľafatky a Židom 
vyčítajú, že ukrižovali Krista.“

Gregor si vypočul nadšeného Fritscha, ktorý mu opisoval 
oslavu anšlusu v Lunaparku v Buenos Aires. Keďže Argentína 
bola o�ciálne neutrálna, stala sa hlavným partnerom na-
cistického Nemecka v �užnej Amerike počas vojny. Nemci 
cez ňu preprali milióny a milióny dolárov. Nakúpili devízy 
a suroviny. Nemecké špionážne služby založili regionálne 
sídlo v Buenos Aires. „Koncom roku ���� sa zorganizovalo 
zvrhnutie proamerickej bolívijskej vlády. Perón a plukovní-
ci, ktorí sa v ten rok ujali moci, sa snažili spojiť s Führerom. 
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Rozohnali demonštráciu na počesť oslobodenia Paríža a za-
kázali premietať Chaplinovho Diktátora. Keď padol Berlín, 
Perón zakázal rozhlasovým staniciam šíriť správy: „Chceli 
sme vybudovať blok národov spriatelených s nacistami, aby 
sme porazili Yankeeov. Donútili nás však prerušiť diplomatické 
styky s Nemeckom a následne mu vyhlásiť vojnu. Do konca 
zimy roku ���� sme odolávali všetkými silami. Argentína 
bola poslednou krajinou, ktorá mala ísť do vojny...“ Zazvonil 
telefón. Fritsch stíchol a poslal Gregora von.

��.

Najradšej by tomu frajerovi s modrosivými očami vrazil 
päsťou do zubov. Alebo by ho zmlátil palicou po prstoch. 
Plesk, po hánkach alebo radšej po nechtoch. Áno, rád by 
vytrhal nechty na obidvoch rukách pána Fritscha, jeden po 
druhom by ich vyšklbával. Gregor v zadymenej kúpeľni Vicenta 
Lópeza predvádzal, ako vytrháva nechty Fritschovi a mumlal 
si: „Ako sa opovažujete, Eberhard, vy malé argentínske hovno? 
Strávili ste v Nemecku štyri týždne a kážete mi tu v dvadsiatich 
ôsmich rokoch? Áno, ‚hrôzy‘, ako hovoríte, existujú hrôzy, 
obliehané Nemecko sa muselo brániť, muselo rozdrviť sily 
skazy všetkými prostriedkami. Vojna nie je detská hra a na-
cizmus, vy úbohý blázon, sa neobmedzuje len na grandiózne 
choreogra�e Hitlerovej mládeže.“ Gregor odhodil zubnú pastu 
a ovládol sa. Príde neskoro na stavbu. Aj najmenšie meškanie 
mu môže uškodiť.

Gregor chodil stále častejšie do redakcie časopisu, centra 
nacistov v Buenos Aires. Naďabil tam na istého surovca, 
o ktorom počul v Osvienčime, bol to jeden z jeho pravidelných 
dodávateľov: vždy a všade ho sprevádzal mastif vycvičený trhať 
ľudské mäso. �osef Schwammberger mal na starosti pracov-
ný tábor a likvidáciu niekoľkých get v Poľsku. V redakcii sa 
zoznámil aj s novinárom Reinhardom Kopsom, špecialistom 
na židovsko-slobodomurárske sprisahania, bývalým agentom 
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Himmlerovej tajnej služby na Balkáne. Fritsch ho považoval 
za priateľa, „výkvet, ktorý sa zaslúžil o úspech časopisu Der 
Weg“. Stretol tam taktiež autora Willema Sassena, ktorého 
zanietené články si Gregor všimol už predtým. Pil whisky 
v neprimeraných množstvách a ustavične fajčil. (Gregor ne-
fajčí.) Holanďan v pruhovanom obleku, ktorý ovláda niekoľko 
jazykov, naňho urobil dobrý dojem. Gregor chodil na univer-
zite iba na prednášky svojej špecializácie a aj v Osvienčime 
sa venoval iba svojim záležitostiam. Nikdy sa nezapodieval 
radovými esesákmi. Stretával sa len s vedúcimi lekármi 
a veliteľmi táborov. Vždy nenávidel priemernosť.

Obidvaja fúzatí muži boli opatrní. Rovnako ako Gregor, bol 
Sassen dobrovoľník v skupine holandských SS, bojoval na 
ruskom fronte a prenikol na sovietske územia až po Kaukaz, 
kde bol vážne ranený. Rovnako ako Gregor aj Sassen bol pro-
pagandista Ríše v Belgicku a veľký kolaborant. Po vojne ho 
zatkli v Holandsku a odsúdili na dlhé roky väzenia. Dvakrát 
sa mu však podarilo ujsť, až sa dostal do Írska. Neskôr sa na 
palube malej bárky preplavil z Dublinu až do Argentíny.

Sassen uznáva kultivovanosť a silu presvedčenia svojho 
nového priateľa. Pre Gregora je to prvý muž, ktorému od 
svojho príchodu do Buenos Aires dôveruje. Odhalil mu svoju 
pravú identitu a minulosť. Gregor sa nechal Sassenom opan-
tať ako mnohí pred ním, ako prvé ženy, aj Fritsch, ktorý mu 
platí nájom a dáva mu aj slušný plat. Sassen, výrečný ľstivý 
Holanďan sa za pár mesiacov naučil dokonale po španielsky 
a teraz robí v Argentíne dieru do sveta. �eho adresár na Gregora 
zapôsobil. Holanďan mu sľúbil, že hneď ako to bude možné, 
ho predstaví �udelovi, ktorému občas robil vodiča a poslíčka. 
Áno, tomu slávnemu plukovníkovi Hansovi Ulrichovi �udelovi, 
esu Luftwaffe, pilotovi s najväčším množstvom ocenení 
v nemeckej histórii (���� misií, ��� zničených tankov). Ďalší 
utečenec v Argentíne a jedna z veľkých postáv vojnového 
Nemecka. Stretáva sa s prezidentom Perónom, ktorý „si na 
Nemcov vždy nájde čas.“


