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 

Prológ

Jonestown, november 1978
Myšlienky ho pálili ako dážď dočervena rozpálených klincov. 

Bolesť bola takmer neznesiteľná. Aby sa upokojil, zúfalo sa snažil 
vyčistiť si myseľ. Čo ho najviac sužovalo? Odpoveď nemusel dlho 
hľadať. Poznal ju. Bol to strach. Strach, že Jim naňho vypustí svoje 
psy ako na štvanú zver, ktorou v skutočnosti naozaj bol. Jimových 
psov sa bál zo všetkého najviac. Počas celej tej dlhej noci z . na 
. novembra, keď už dlhšie nevládal bežať a ukryl sa vo zvyškoch 
spadnutého stromu, sa mu zdalo, že počuje blížiace sa psy.

Jim nikdy nikomu nedovolí utiecť, pomyslel si. Človek, ktorého 
som sa kedysi dávno rozhodol nasledovať, pretože vyzeral byť plný 
nekonečnej Božej lásky, sa teraz ukázal byť niekým úplne iným. 
Nenápadne nad ním zvíťazila temnota a stal sa Diablom, o ktorom 
stále kázal a pred ktorým nás varoval. To Diabol nám v pokore 
i utrpení bráni spojiť sa s Bohom. To, čo zo začiatku bola láska, 
sa teraz zmenilo na nenávisť. Mal som to pochopiť skôr. Sám Jim 
to predsa dal niekoľkokrát najavo. Povedal nám pravdu, nie však 
naraz, odhaľoval ju postupne, po malých kúskoch. Ale ani ja, ani 
nikto iný nechcel počuť, čo nám skutočne hovorí. Nikto nechcel 
čítať medzi riadkami. Je to moja chyba, pretože som sa rozhodol 
nechápať. Jimove kázne a posolstvá neboli iba o nevyhnutnej 
duchovnej príprave každého človeka predtým, než nadíde súdny 
deň. Hovoril nám predsa, že v každom okamihu musíme byť pri-
pravení zomrieť.

Prerušil prúd myšlienok a v tme nastražil uši. Naozaj počuje 
vzdialený štekot psov? Nie, zatiaľ je štekot iba výplodom jeho ustrá-
chanej fantázie. Vo svojej zmätenej mysli sa vrátil späť k udalostiam 
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z Jonestownu. Musel pochopiť, čo sa stalo. Jim bol ich vodca, ich 
pastier, ich ochranca. Nasledovali ho počas úteku z Kalifornie, keď 
už dlhšie nedokázali odolávať tlaku úradov a médií. V Guyane si 
mali splniť sen o slobodnom živote s Bohom, prírodou, spojení vzá-
jomnou láskou. Na začiatku bolo všetko tak, ako im sľuboval Jim. 
Verili, že našli svoj raj. Niečo sa však zmenilo. Čo ak si v Guyane 
nakoniec nesplnia svoj sen? Čo ak tu budú mať rovnaké problémy 
ako v Kalifornii? Možno sa nebudú musieť vzdať iba tejto krajiny, 
ale aj svojich životov, aby spoločne s Bohom vytvorili to, čo si sľú-
bili. „Videl som to,“ povedal raz Jim. „Videl som viac než predtým. 
Súdny deň je blízko. Aby nás ten ničivý vír nevtiahol dnu, musíme 
umrieť. Iba smrť nám totiž umožní prežiť tú skazu.“

Mali spáchať samovraždu. Keď sa Jim prvýkrát postavil do 
kazateľnice a rozprával im o tom, neznelo to vôbec hrozivo. Najprv 
rodičia podajú deťom rozriedený kyanid zo zásob, ktoré mal Jim 
uschované vo veľkých plastových nádobách vo svojom dome.

Potom si sami vezmú jed a tým, ktorí v poslednej chvíli na oka-
mih zaváhajú a stratia vieru, pomôže Jim a jeho najbližší stúpenci. 
Ak im jed dôjde, pomôžu si zbraňami.

Jim sa postará o to, aby všetci umreli – a nakoniec si sám priloží 
pištoľ ku hlave.

Ležal pod stromom v tropickom teple a sťažka dýchal. Celý čas 
sa snažil začuť Jimove psy. Tie veľké obludy s krvavými očami, kto-
rých sa všetci báli. Jim vravieval, že tí, ktorí sa rozhodli žiť na jeho 
farnosti a utiekli spolu s ním z Kalifornie do divokej Guyany, musia 
kráčať po ceste určenej Bohom. Po ceste, ktorá bola správna podľa 
reverenda Jima Warrena Jonesa.

Všetko to znelo tak dobre, pomyslel si. Nikto okrem Jima nedo-
kázal vysloviť slová ako smrť, samovražda, kyanid a zbrane tak, aby 
nezneli strašidelne, ale pôsobili upokojujúco.

Pri tej predstave ho striaslo. Jim musel vidieť všetkých mŕtvych. 
Určite vie, že som utiekol, a pošle na mňa psy. Ťažoba týchto myš-
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lienok naňho naplno doľahla. Všetci tí mŕtvi. Začali mu tiecť slzy. 
Až teraz si naplno uvedomil, čo sa stalo. Všetci umreli, aj Maria 
s dievčatkom. Všetci. Nemohol tomu uveriť. S Mariou si o tom 
po nociach šepkali. Z Jima sa stával blázon. Nebol to ten chariz-
matický muž, ktorý ich raz k sebe prilákal a sľúbil im objavenie 
zmyslu života a vykúpenie, ak sa pripoja k Chrámu ľudu, Jimov-
mu dielu. Vybavil si Jimove slová o tom, ako je jediným šťastím 
v živote človeka viera v Boha, Krista a vo všetko, čo nás čaká po 
tomto pozemskom živote, ktorý o chvíľu, našťastie, skončí. Maria 
to povedala jasne: „Jimove oči začínajú blúdiť. Už sa na nás viac 
nedíva. Akoby sa pozeral priamo cez nás a jeho oči sú chladné, 
neprajúce nič dobré.“

Po nociach si šepkávali, že by možno mali odísť. Ráno si však 
stále hovorievali, že predsa nemôžu opustiť život, ktorý si zvolili. 
Veď Jim bude čoskoro taký ako predtým. Prežíva krízu, ale jeho 
slabosť ho čoskoro opustí. Jim bol zo všetkých najsilnejší. Bez neho 
by nemohli žiť v tomto raji. Rukou sa zahnal na chrobáka, ktorý mu 
sadol na spotenú tvár. Džungľa bola teplá, vlhká. Hmyz sa začal rojiť 
zo všetkých strán. Nohou nevedomky stúpil na konár na zemi. Zľa-
kol sa a vyskočil, pretože si myslel, že to je had. V Guyane je množ-
stvo jedovatých hadov. Za posledné tri mesiace hady uhryzli dvoch 
členov ich kolónie. Ich nohy neuveriteľne napuchli, sčerneli a na-
koniec na rôznych miestach popraskali. Rany neznesiteľne páchli. 
Jedna z obetí, žena z Arkansasu, umrela. Pochovali ju na svojom 
skromnom cintoríne a Jim mal potom veľkú kázeň o časoch, keď 
so svojou cirkvou Chrám ľudu prišiel do San Francisca a rýchlo sa 
preslávil ako výnimočný kňaz.

V mysli sa mu vynoril obraz jasnejší ako všetko ostatné v jeho 
živote. Spomienka na časy, keď opustil rodinu a alkohol, drogy a zlé 
svedomie z neho urobili trosku. Nemal chuť ďalej žiť. Rozhodol sa 
zomrieť, hodiť sa pod nákladné auto alebo vlak a urobiť za všetkým 
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bodku. Nikomu by nechýbal, zo všetkých najmenej sebe samému. 
Práve počas jednej z posledných potuliek mestom, keď sa snažil 
rozlúčiť sa s ľuďmi, ktorých aj tak nezaujímalo, či žije alebo nie, 
náhodou prechádzal okolo sídla Chrámu ľudu. „Bola to Božia pre-
zieravosť,“ vysvetľoval mu neskôr Jim, „to Boh ťa uvidel a rozhodol, 
že si jedným z vyvolených, ktorí sú požehnaní prežiť svoj život cez 
neho.“ Doteraz netušil, čo ho vtedy priviedlo vstúpiť do toho domu, 
ktorý vlastne vôbec nepripomínal kostol alebo chrám. Nevedel to 
ani teraz, keď bolo všetkému koniec a on ležal pod stromom a čakal, 
že ho Jimove psy nájdu a roztrhajú na kusy.

Pomyslel si, že by sa mal opäť dať na útek. Nedokázal však 
opustiť svoj úkryt. Nedokázal opustiť Mariu s dievčatkom. Už raz 
v živote jedno dieťa opustil. Nemohlo sa to zopakovať. K čomu to 
dnes vlastne došlo? Ráno všetci vstali skoro ako zvyčajne. Zišli sa 
pri kazateľnici pred Jimovým domom a čakali. Dvere však ostali 
zatvorené, čo v poslednom čase bývalo zvykom. Každý sa pomodlil 
sám za seba, všetkých deväťstodvadsať dospelých a tristodvadsať 
detí z kolónie. Potom sa ujali svojich pracovných povinností. Prežil 
iba vďaka tomu, že sa v ten deň spolu s ďalšími dvoma osadník-
mi vybral hľadať dve stratené kravy. Keď sa vtedy lúčil s Mariou 
a dievčatkom, ani len nepomyslel na to, že by im mohlo hroziť 
nejaké nebezpečenstvo. Až keď prišli na druhú stranu rokliny, ktorá 
predstavovala vonkajšiu hranicu medzi ich osadou a okolitým 
dažďovým pralesom, pochopili, že sa niečo deje. Zarazili sa, keď 
z osady začuli streľbu, dokonca sa im zdalo, že medzi ohlušujúcim 
vreskotom všadeprítomných vtákov počujú aj ľudský krik. Vymeni-
li si nechápavé pohľady a rozbehli sa späť dolu roklinou. Po chvíli 
sa od nich oddelil a nevedel, či pokračovali ďalej smerom k osade, 
alebo sa rozhodli vziať nohy na plecia a zachrániť si krky. Keď vyšiel 
z tieňa veľkého stromu a vyliezol na živý plot oddeľujúci ovocnú 
záhradu od zvyšku osady, všade bolo ticho. Až príliš ticho. Nikto 
nezbieral ovocie. Vlastne tu nebol vôbec nikto. Rozbehol sa smerom 
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k domu a už chápal, že sa stalo niečo hrozné. Dvere na dome sa 
otvorili. Von vyšiel Jim. Nevyžarovala z neho láska, v očiach sa mu 
zračila nenávisť, ako to v poslednom čase bývalo.

Cítil, že mu tuhnú nohy, a opatrne sa pretočil. Celý čas nastra-
žoval uši, či nezačuje Jimove psy. Počul však iba cvrlikanie cvrčkov 
a vrešťanie nočných vtákov poletujúcich nad jeho hlavou. Opäť sa 
v myšlienkach vrátil k nedávnym udalostiam. Keď bežal cez ovoc-
ný sad, spomenul si na to, čo bolo podľa Jima jedinou možnosťou 
človeka, ako dosiahnuť Božie milosrdenstvo. Človek vraj musí vlo-
žiť svoj život do rúk Božích. Urobil tak a okrem svojho života do 
nich vložil aj modlitbu: Bože, ochráň Mariu a dievčatko, nech už sa 
stalo čokoľvek. Boh ho však nevyslyšal. Spomínal si, že keď na okraji 
rokliny začuli streľbu, na krátky okamih dúfal, že po sebe strieľajú 
Jim a Boh.

Keď pribehol na zaprášenú ulicu v Jonestowne, chvíľu to naozaj 
vyzeralo ako výsledok prestrelky medzi Bohom a pastorom Jimom 
Warrenom Jonesom. Potom si však uvedomil, že Boha nevidí. Bol 
tam iba Jim, jeho psiská zavreté v búdach zúrivo štekali a všade 
navôkol na zemi ležali ľudia, už na prvý pohľad bez známok života. 
Vyzeralo to, akoby ich k zemi zrazila obrovská nebeská päsť. Jim 
Jones a jeho najbližší stúpenci, šestica bratov, ktorá ho všade nasle-
dovala a plnila úlohu jeho osobnej stráže, sa prechádzali medzi 
telami a strieľali do detí, ktoré sa zúfalo snažili odplaziť od svojich 
umierajúcich rodičov. Začal pobehovať okolo hŕby tiel a hľadať 
Mariu a dievčatko, ale bezvýsledne. Až keď zavolal meno svojej 
milovanej, Jim si ho všimol a začal naňho kričať. Otočil sa a videl, 
ako naňho pastor namieril pištoľ. Delilo ich asi dvadsať metrov 
a medzi nimi na zaprášenej hnedej zemi ležali mŕtvi, jeho priatelia, 
kŕčovito vykrútení s bolestivými grimasami na tvárach. Jim zdvi-
hol ruku s pištoľou, zovrel ju v oboch dlaniach a vystrelil. Guľka 
ho minula. Kým Jim stihol druhýkrát vystreliť, on bol už na úteku. 



 

Za sebou počul Jimov rozzúrený krik a niekoľko ďalších výstrelov. 
Akoby zázrakom ho nič netra�lo, potkýnal sa o mŕtvoly a bez pre-
stávky upaľoval, až kým sa nezotmelo. Nakoniec našiel toto útočisko 
pod stromom. Stále nevedel, či je jediný, kto masaker prežil. Kde sú 
Maria s dievčatkom? Prečo prežil iba on? Mohol by jeden jediný 
človek prežiť súdny deň? Nerozumel tomu. Vedel však, že to nebol 
iba sen.

Začalo svitať. Na listoch sa postupne tvorila rosa. Vtedy si uve-
domil, že Jim naňho nepošle svoje psy. Vstal a ponaťahoval si zme-
ravené nohy. Potom sa vybral smerom k osade. Bol veľmi unavený, 
potácal sa a umieral od smädu. Stále bolo všade ticho. Psy musia byť 
mŕtve, pomyslel si. Jim hovoril, že nikto neprežije. Ani psy. Preliezol 
cez plot a rozbehol sa. Na zemi pred ním ležali prvé mŕtvoly – tí, čo 
sa snažili utiecť. Na ich chrbtoch videl strelné rany.

Pristavil sa pri jednej z mŕtvol, mužovi ležiacom doluznačky. 
Opatrne sa k nemu na trasľavých nohách zohol a otočil ho. Jim mu 
hľadel priamo do očí. Jeho pohľad už neuteká do všetkých strán, 
pomyslel si. Pastor Jim mi opäť hľadí do očí. Ani nežmurká. Aká 
hlúposť, zarazil sa. Mŕtvi predsa nežmurkajú. Zrazu dostal chuť 
udrieť ho, kopnúť Jima priamo do tváre. Neurobil to. Namiesto 
toho sa postavil, jediný žijúci v mori mŕtvol, a vydal sa hľadať Mariu 
a dievčatko. Po chvíli ich našiel.

Maria sa snažila ujsť. Po strele do chrbta padla tvárou na zem. 
V rukách stále držala dievčatko. Kľakol si na zem a rozplakal sa. Už 
mi nič neostalo, pomyslel si. Jim urobil z nášho raja peklo.

Ostal pri Marii, až kým nad miestom nezačal krúžiť vrtuľník. 
Vtedy sa postavil a odišiel. Spomenul si na niečo, čo raz krátko po 
ich príchode do Guyany, keď sa ešte všetko zdalo skvelé, povedal 
Jim: „Pravdu o človeku je možné vycítiť rovnako ľahko, ako ju vidieť 
alebo počuť. Diabol ukrytý v ľudskom tele smrdí ako síra. Ak cítiš 
síru, vytiahni kríž.“



 

Nevedel, čo ho čaká. Bál sa toho, čo má prísť. Zo všetkého naj-
viac však premýšľal, ako zaplní tú obrovskú prázdnotu, ktorú v ňom 
zanechali Boh a pastor Jim Jones.
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Časť 

Úhoria tma
1
Krátko po deviatej hodine . augusta  sa rozfúkal silný 

vietor. Hladina jazera Marebosjön na južnej strane údolia Romme-
leåsen sa rozvlnila. Muž stojaci v tieni pri brehu sa vystretou rukou 
snažil zistiť, odkiaľ fúka vietor. S potešením si uvedomil, že fúka 
takmer priamo z juhu. Vybral si teda správne miesto na umiestne-
nie návnady a prilákanie zvierat, ktoré sa čoskoro chystal obetovať.

Posadil sa na kameň, cez ktorý si predtým prehodil tričko, aby 
mu nebola zima na zadok. Mesiac bol vo svojej poslednej štvrti. Cez 
oblačnú prikrývku z oblohy neprenikalo žiadne svetlo. Úhoria tma, 
zamyslel sa. Tak volal toto počasie môj kamarát z detstva. Úhory 
počas augustových nocí začínajú migrovať. Práve vtedy sa necháva-
jú chytiť do nachystaných sietí. Slučka sa uťahuje.

Započúval sa do tmy. Jeho citlivé uši v diaľke zachytili zvuk 
automobilu. Inak bolo všade ticho. Z vrecka nohavíc vytiahol 
lampu a posvietil si na okolitý breh a vodu.

Už ich videl prichádzať. V diaľke sa na vodnej hladine mihli dva 
biele fľaky. Vedel, že čoskoro ich bude oveľa viac.

Vypol lampu a v hlave, svojom vernom a poslušnom služob-
níkovi, začal premýšľať, koľko je hodín. Tri minúty po deviatej, 
pomyslel si. Potom sa pozrel na zápästie. Hodinky v tme zasvietili. 
Tri minúty po deviatej. Nemýlil sa. Samozrejme, že sa nemýlil. O pol 
hodiny bude po všetkom a on už nebude musieť dlhšie čakať. Život 
ho naučil, že nielen ľudia majú potrebu byť presní. Aj zvieratá to 
dokážu.

Príprava na dnešný večer mu trvala tri mesiace. Pomaly a meto-
dicky ich naučil zvyknúť si na jeho prítomnosť. Spriatelil sa s nimi.
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To bola jeho najsilnejšia stránka. Ku každému sa vedel správať 
priateľsky.

Nielen k ľuďom, ale aj k zvieratám. Správal sa ako priateľ a nikto 
nevedel, čo si v skutočnosti myslí. Opäť zapol baterku. Bielych fľa-
kov už bolo viac a zväčšovali sa.

Blížili sa k brehu. Jeho čakanie sa už o chvíľu skončí. Zasvietil 
smerom k brehu. Stáli tam dve plechovky s benzínom a kúsky chle-
ba, ktoré predtým rozsypal po brehu. Vypol baterku a čakal.

Keď nastal čas, konal presne tak pokojne a metodicky, ako si 
naplánoval.

Na breh prileteli labute. Hádzali sa na kúsky chleba a nevšimli si 
človeka stojaceho obďaleč. Alebo im neprekážal, pretože si mysleli, 
že pre ne nepredstavuje žiadne nebezpečenstvo. Už viac nerozsvietil 
baterku, namiesto toho si nasadil okuliare s nočným videním. Na 
pláž priletelo šesť labutí, tri páry. Dve labute oddychovali, ostatné si 
čistili pierka alebo zobákmi hľadali kúsky chleba. Nastal čas.

Postavil sa, chytil do rúk plechovky a začal na labute striekať 
benzín. Než sa stihli spamätať, zamávať krídlami a vzlietnuť, odho-
dil jednu nádobu a druhú zapálil. Benzín na krídlach vtákov okam-
žite vzplanul. Ako okrídlené horiace gule sa snažili odletieť ponad 
jazero preč, do bezpečia. Snažil sa za�xovať si v mysli obraz toho, 
čo videl a počul. Kričiace vtáky. Zbesilý trepot krídel nad hladinou 
jazera.

Pád do vody. Dymiace krídla. Smrť. Znejú ako pokazené trúbky, 
napadlo mu. Tak si bude pamätať ich posledný vreskot.

Celé sa to udialo príliš rýchlo. Počas jednej minúty zapálil kŕdeľ 
labutí, videl ich letieť preč a padať do vody. Nakoniec bola opäť 
všade tma a ticho. Bol spokojný. Išlo to dobre. Tento večer sa zatiaľ 
vyvíjal podľa plánu; toto bol príjemný začiatok.

Nádoby od spreja zahodil do piesku. Do batoha si napchal tričko, 
na ktorom predtým sedel, a posvietil si okolo seba, aby sa ubezpečil, 
že tu nič nezabudol. Keď si bol istý, že za sebou nezanechal žiad-
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ne stopy, z vrecka bundy vytiahol mobilný telefón. Ten kúpil pred 
niekoľkými dňami v Kodani. Nemalo by byť možné vystopovať ho. 
Vytočil číslo a čakal.

Keď mu zdvihli, požiadal o prepojenie na políciu. Telefonát bol 
krátky. Hneď potom odhodil mobil do jazera, nasadil si batoh na 
chrbát a zmizol v tme.

Vietor začal fúkať z východu a naberať na sile.

2
Linda Caroline Wallanderová v tento teplý deň na konci augus-

ta premýšľala o tom, či má nejaké spoločné črty s otcom, ktorého 
doteraz poriadne nepoznala, a to i napriek tomu, že čoskoro bude 
mať tridsať rokov a mala by teda vedieť, čo je zač. Pýtala sa, nieke-
dy ho doslova bombardovala otázkami s nádejou na odpoveď, ale 
on len pokrčil ramenami a vyhýbavo odvetil, že on sa zo všetkého 
najviac podobá na svojho vlastného otca, jej starého otca. Tieto 
rozhovory o podobenstve sa niekedy menili na ostrejšie výmeny 
názorov, alebo rovno vyúsťovali do prudkých hádok. Väčšinou 
však utíchli rovnako rýchlo, ako vznikli. Na podobné veci takmer 
zakaždým onedlho zabudla a nazdávala sa, že ani jej otec nad nimi 
úpenlivo nepremýšľa.

Na jednu hádku z tohto leta však nedokázala zabudnúť. Išlo 
o úplnú maličkosť, ale napriek tomu sa jej v hlave vynorili spo-
mienky z detstva a dospievania, ktoré už úplne potlačila. V ten deň 
na začiatku júla, keď sa vrátila zo Štokholmu do Ystadu, sa začali 
hádať práve pre spomienky. Keď bola malá, raz spolu cestovali do 
Bornholmu.

Jej otec Kurt, jej mama Mona a ona. Mala vtedy asi šesť alebo 
sedem rokov. Dôvodom ich hlúpej hádky bolo, či v ten deň fúkal 
vietor, alebo nie. K spomienkam na Bornholm sa dostali počas roz-
hovoru pri večeri, ktorú si v príjemnom letnom vánku vychutnávali 
na svojom polorozpadnutom balkóne. Otec tvrdil, že Linda dostala 
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morskú chorobu a povracala si bundu. Linda si však pamätala iba 
pokojné modré more s hladinou ako zrkadlo. V Bornholme boli iba 
raz v živote, takže si tú cestu nemohli pomýliť so žiadnym iným 
výletom. Jej mama nemala rada plavby loďou a jej otec si spomenul, 
že ho vtedy prekvapilo jej rozhodnutie ísť do Bornholmu s nimi.

V ten večer sa Linde po búrlivej hádke zaspávalo iba ťažko. 
O dva mesiace má začať pracovať ako kadetka na policajnej stanici 
v Ystade. Ukončila policajnú akadémiu v Štokholme a najradšej by 
už dávno pracovala na polícii. Teraz v lete sa nudila a otec sa jej 
nemohol veľa venovať, pretože si väčšinu svojej dovolenky vyčerpal 
už v máji. Myslel si, že si kúpi dom a bude si musieť vziať voľno, aby 
sa tam presťahoval. Chcel si kúpiť dom v dedinke Svarte, preč od 
ľudí, blízko pri mori. Pri podpisovaní zmluvy si to však majiteľka 
domu na poslednú chvíľu rozmyslela. Odrazu si uvedomila, že sa 
nechce rozlúčiť so svojimi ružičkami a rododendronmi a predať 
dom nejakému neznámemu človeku, čo vyzerá úplne nezaujato 
a rozpráva o tom, ako raz možno postaví pri dome búdu psovi, kto-
rého si raz možno kúpi. Majiteľka odstúpila od predaja, ale maklér 
otcovi navrhoval, aby sa napriek tomu snažil dom kúpiť, alebo 
aspoň žiadať odškodné, ale ten sa už s domom, do ktorého sa nikdy 
nenasťahuje, v myšlienkach rozlúčil.

Zvyšok toho chladného a veterného dovolenkového mesiaca 
strávil hľadaním nového bývania. Ostatné domy však boli buď pri-
drahé, alebo nespĺňali jeho predstavy o dome, o akom sníval počas 
dlhých rokov strávených na ulici Mariagatan v meste Ystad. Byt si 
teda nechal a začal vážne pochybovať o tom, že sa odtiaľ ešte nie-
kedy dostane. Keď bola Linda v poslednom semestri na policajnej 
akadémii, v jeden víkend nasadol do auta, odcestoval do Štokhol-
mu a auto naplnil všetkými vecami, ktoré si chcela zobrať domov. 
V septembri dostane byt, ale dovtedy bude bývať vo svojej starej 
detskej izbe.

Hneď po jej príchode si začali liezť na nervy. Linda bola netr-
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pezlivá a chcela, aby otec zaťahal za nitky a umožnil jej začať pra-
covať na polícii čo najskôr. Otec sa o tom raz rozprával so svojou 
šéou Lisou Holgerssonovou, ale tá nemohla nič urobiť. Polícii by 
sa zišli noví kadeti, pretože práce bolo veľa a ľudí málo, lenže peňa-
zí nemali nazvyš a nemohli by ju ešte zaplatiť. Nemohla preto začať 
pracovať skôr ako desiateho septembra, aj keď ju potrebovali hneď 
teraz.

Linda počas leta obnovila dve staré priateľstvá ešte z čias puber-
ty. Jedného dňa počas prechádzky v meste stretla svoju kamarátku 
Zebu, ktorú prezývali Zebra. Linda ju najprv nespoznala. Bola ostri-
haná nakrátko a jej pôvodne čierne vlasy boli teraz červené. Zeba 
pochádzala z Iránu a na základnej škole spolu chodili do rovnakej 
triedy.

Keď sa stretli, Zebra tlačila detský kočík. Išli spolu do cukrárne 
na kávu.

Zebra sa vyučila za čašníčku a neskôr otehotnela s Marcusom, 
ktorého Linda tiež poznala. Marcus mal rád exotické ovocie a už 
v devätnástich rokoch založil na východnej strane Ystadu ovocnú 
škôlku. Ich vzťah stroskotal a syn ostal Zebre. Dlho sa rozprávali, 
ale chlapec potom začal nariekať a kričať tak intenzívne, až museli 
vyjsť na ulicu a rozlúčiť sa. Po tomto náhodnom stretnutí však ostali 
v kontakte a Linda si všimla, že nie je taká neposedná, pretože sa jej 
opäť podarilo oživiť vzťahy z čias, keď bola malá a Ystad bol pre ňu 
celý svet.

Keď sa po ulici Mariagatan vracala späť domov zo stretnutia 
so Zebrou, náhle začalo pršať. Pred dažďom sa ukryla v obchode 
s oblečením. Kým čakala, že prestane pršať, v telefónnom zozname 
hľadala číslo Anny Westinovej. Našla ho a znervóznela. Anna s ňou 
nebola v kontakte takmer desať rokov. Ich blízke priateľstvo sa náhle 
a škaredo skončilo po tom, čo sa obe zaľúbili do toho istého chlapca. 
Neskôr, keď city ochladli a zabudlo sa na ne, sa ho snažili obnoviť. 
Niečo im však do toho vošlo a nakoniec to nechali tak. V posled-
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ných rokoch Linda na Annu myslela iba zriedkavo. Zebra v nej však 
prebudila spomienky a Linda sa dokonca potešila, keď zistila, že 
Anna ešte stále býva v Ystade, neďaleko výjazdu na Österlen.

Ešte v ten večer jej Linda zavolala a o niekoľko dní sa stretli. 
Potom sa začali stretávať niekoľkokrát do týždňa, niekedy všetky 
tri, no najčastejšie iba Anna s Lindou. Anna bývala sama a žila zo 
študentskej podpory, ktorou si len horko-ťažko dokázala zaplatiť 
štúdium medicíny.

Linde sa zdalo, že Anna je ešte bojazlivejšia, ako keď spolu 
vyrastali. Jej otec ich opustil, keď mala Anna päť alebo šesť rokov. 
Potom sa im už nikdy neozval. Annina mama bývala na vidieku 
v Löderupe, neďaleko miesta, kde býval aj Lindin starý otec, ktorý 
svoje dni trávil maľovaním nekonečného množstva obrazov. Anna 
sa zdanlivo potešila, keď ju Linda kontaktovala a oznámila jej, že sa 
vrátila do Ystadu. Linda však zistila, že pri svojej bývalej priateľke 
musí byť opatrná. Cítila z nej akýsi nepokoj, ako keby sa niečoho 
bála. Linda sa s ňou nemohla priveľmi zblížiť. V spoločnosti Zebry, 
jej syna a Anny sa Linde podarilo prežiť to nudné dlhé leto, no už sa 
nemohla dočkať práce na polícii. Tešila sa na tučnú pani Lundber-
govú, ktorá sa stará o sklad a vydá jej policajnú uniformu a ostatnú 
výbavu.

Jej otec v lete pracoval takmer nepretržite, ale nedarilo sa mu 
vyriešiť sériu ozbrojených bankových a poštových lúpeží v Ystade 
a jeho okolí. Linda dokonca začula čosi o použití dynamitu v dobre 
naplánovanej operácii. Keď večer zaspal, Linda si zvykla čítať jeho 
poznámky a listovať v priečinku o vyšetrovaní, ktorý väčšinou 
mával so sebou. Na otázku, na čom pracuje, obyčajne odpovedal 
vyhýbavo. Ešte stále nebola policajtka a s otázkami musela počkať 
do septembra.

Leto pomaly plynulo. V jeden augustový deň prišiel otec domov 
skôr z práce a povedal, že mu volal maklér. Vraj preňho našiel dom, 
ktorý sa mu určite bude páčiť. Stál blízko pláže Mossby, na kopci pri 



 

mori. Opýtal sa Lindy, či sa naň chce ísť pozrieť. Tá zavolala Zebre 
a presunula ich plánované stretnutie na iný deň.

Nasadli do otcovho Peugeotu a vyrazili na západ. V ten deň bolo 
more sivé a naznačovalo, že o chvíľu príde jeseň.

3
Dom bol prázdny, okná prebité fošňami. Väčšina škridiel bola 

preč, z jednej rímsy ostala iba polovica. Dom stál na kopci so šírym 
výhľadom na more. Na Lindu pôsobil osamelo a nemilosrdne. 
V tomto dome jej otec bývať nemôže, tu by ho zožrali jeho démoni. 
Akých démonov vlastne má? Zamyslela sa nad tým, čo ho najviac 
trápi. Snažila sa zostaviť zoznam jeho problémov. Najhoršie sú 
samota, rastúca nadváha a boľavé kĺby. A ďalej? Zavrhla túto myš-
lienku a úkosom sa pozrela na otca, ktorý sa prechádzal po záhrade 
a obhliadal si dom. Vietor fúkal iba slabo, takmer nežne hladil koru-
ny niekoľkých vysokých bukov. Blízko nich sa rozprestieralo more. 
Linda prižmúrila oči a na obzore zbadala loďku. Kurt Wallander si 
premeral svoju dcéru.

„Keď žmúriš, si ako ja.“
„Iba vtedy?“
Kráčali ďalej. Za domom našli zvyšky starej rozpadnutej pohov-

ky. Medzi pružinami prebehol hraboš. Otec sa rozhliadol a pokrútil 
hlavou.

„Prečo sa naozaj chcem presťahovať na vidiek?“
„Mám sa ťa to opýtať ja? Tak to urobím. Prečo sa chceš presťa-

hovať na vidiek?“
„Celý život snívam o tom, že keď ráno vstanem, vyleziem z po-

stele a vyštím sa priamo na dvore.“
Pobavene sa naňho pozrela.
„Iba preto?“
„Existuje snáď lepší dôvod? Ideme preč?“
„Urobme ešte jedno kolo.“
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Tentoraz si dom začala všímať s väčším záujmom, ako keby ona 
bola potenciálnym kupcom a jej otec maklérom. Začala ňuchať ako 
lovecký pes.

„Koľko stojí tento dom?“
„Štyristotisíc.“
Pokrútila hlavou.
„Nežartujem.“
„Máš toľko peňazí?“
„Nie, ale banka mi sľúbila hypotéku. Dôverujú mi. Poznajú ma 

ako policajta, ktorý sa celý život správa svedomito. Je mi trochu 
ľúto, že sa mi toto miesto až tak nepáči. Prázdny dom je rovnako 
deprimujúci ako osamelý človek.“

Pobrali sa odtiaľ preč. Linda si cestou všimla vývesnú tabuľu 
s nápisom „Pláž Mossby“. Otec sa na ňu zahľadel.

„Chceš tam ísť?“
„Áno. Ak máš čas.“
Na parkovisku pri pláži stál osamotený obytný príves. Stánok 

bol zavretý. Na polorozpadnutých plastových stoličkách pred príve-
som sedeli muž a žena hovoriaci po nemecky. Medzi nimi bol malý 
stolík, hrali karty a tvárili sa pri tom veľmi koncentrovane. Linda 
a Kurt Wallanderovci išli k pláži.

Práve na tomto mieste mu pred niekoľkými rokmi povedala 
o svojom rozhodnutí. Rozhodla sa, že nebude čalúniť nábytok, 
a veľa nádejí nevkladala ani do svojho sna stať sa herečkou. Už 
ani nechce cestovať okolo sveta, aj tak ju to nikdy nebavilo. Aj keď 
už odvtedy ubehlo veľa času a spomienky vybledli, raz sa zaľúbila 
do chlapca z Kene, ktorý v Lunde študoval medicínu. Po štúdiách 
odcestoval domov, no ona ho nenasledovala. Linda sa snažila nájsť 
recept na život u svojej mamy Mony. Našla v nej však iba ženu, 
ktorá nikdy nič nedotiahla do konca. Mona chcela dve deti, mala 
iba jedno. Myslela si, že Kurt Wallander bude jej jediná, celoživotná 
láska. Rozviedli sa a ona sa znovu vydala, tentoraz za účtovníka na 
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invalidnom dôchodku, ktorý bol vášnivým golfovým hráčom. Teraz 
spolu žili v Malmö.

Po sklamaní vo vlastnej mame sa Linda s novým zápalom zača-
la zaujímať o svojho otca, kriminalistu, ktorý ju zakaždým zabu-
dol vyzdvihnúť na letisku, keď prišla na návštevu. Dala mu preto 
prezývku Muž-ktorý-stále-zabudne-že-existujem. Ten, kto nikdy 
nemal čas. Napriek tomu pochopila, že po smrti starého otca bol jej 
najbližším človekom. Stále si však uvedomovala, že aj napriek vzá-
jomnej blízkosti je medzi nimi priepasť, ktorú možno nikdy nepre-
konajú. Raz ráno sa zobudila a vedela, čo chce so svojím životom 
urobiť – stať sa policajtom ako jej otec. Rok si svoje plány nechávala 
iba pre seba, povedala o nich iba vtedajšiemu priateľovi, a keď bola 
pevne rozhodnutá, rozišla sa s ním, odcestovala na juh Švédska do 
Skåne, zavolala otca na túto pláž a o všetkom mu povedala. Dodnes 
nezabudla na jeho prekvapenú reakciu. Požiadal ju o chvíľu strpe-
nia, musel si premyslieť, čo si o jej rozhodnutí naozaj myslí. Vtedy 
odrazu zneistela. Predtým si celý čas myslela, že sa poteší. Počas tej 
krátkej minúty, keď k nej stál otočený chrbtom a rednúce vlasy mu 
viali vo vetre, sa pripravovala na možnú hádku. Ale keď sa otočil 
a usmial sa, vedela.

Zišli dolu na pláž. Linda vložila nohu do odtlačku konskej pod-
kovy. Kurt sledoval čajku nad ich hlavami, ktorá sa snažila letieť 
proti vetru a chvíľu zdanlivo stála na mieste.

„Čo si o tom myslíš?“ nadhodila Linda.
„O čom? O dome?“
„O tom, že onedlho začnem nosiť uniformu.“
„Popravde, neviem si to veľmi predstaviť. Viem však, že z toho 

budem v strese.
„Prečo v strese?“
„Asi preto, že viem, ako sa budeš cítiť. Obliecť si uniformu nie 

je žiadna veda. Ukázať sa v nej na verejnosti je už ťažšie. Vieš, že 
si ťa všetci všímajú. Si policajtka, zodpovedná za poriadok na ulici 
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a v prípade potreby musíš byť pripravená riešiť kon�ikty. Viem, čo 
ťa čaká.“

„Nebojím sa.“
„Nehovorím o strachu. Hovorím o tom, že keď si raz nasadíš 

uniformu, prischne ti už navždy.“
V duchu uznala, že zrejme má pravdu.
„Ako myslíš, že to pôjde?“
„Na škole sa ti darilo. Bude sa aj tu. Je to celé v tvojich rukách.“
Prechádzali sa po pláži. Povedala mu, že o niekoľko dní odcestu-

je do Štokholmu. Jej ročník mal záverečný ples, po ktorom sa všetci 
de�nitívne rozpŕchnu do rôznych policajných okrskov v krajine.

„My sme žiadny ples nemali,“ zašomral. „Keď som začínal, 
takmer nič nás neučili. Doteraz neviem, ako za mojich mladých čias 
určovali, kto sa hodí na pešiaka a kto do kancelárie. Asi na základe 
hrubej sily a hlúposti kandidáta. Ale pamätám si, že som to oslávil 
pivom, keď som dostal uniformu. Jasné, že nie na ulici. U kamaráta, 
ktorý býval na Södra Förstadsgatan v Malmö.“

Pokrútil hlavou. Linda nevedela určiť, či ho tá spomienka pote-
šila, alebo zarmútila.

„Vtedy som ešte býval doma. Myslel som si, že otec zošalie, keď 
ma uvidí v uniforme.“

„Prečo bol tak proti tomu, že si sa stal policajtom?“
„Pochopil som to, až keď umrel. Oklamal ma.“
Linda skamenela.
„Oklamal?“
Usmial sa na ňu.
„V skutočnosti bol rád, že sa zo mňa stal policajt. Bavil sa tým, 

že ma držal v neistote. A že sa mu to darilo.“
„To nemôže byť pravda.“
„Nikto nepoznal môjho otca lepšie než ja. Viem, že mám pravdu. 

Môj otec bol šibal. Krásne šibnutý otec. Jediný, ktorého som kedy 
mal.“
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Pobrali sa späť k autu. Mraky sa roztiahli. S prvými slnečnými 
lúčmi sa citeľne oteplilo. Dvojica Nemcov ani nezdvihla pohľad od 
kariet, keď prechádzali okolo. Pri aute sa pozrel na hodinky.

„Ponáhľaš sa domov?“ opýtal sa.
„Neviem sa dočkať, kedy začnem pracovať. To je všetko. Prečo sa 

pýtaš, či sa ponáhľam? Som iba netrpezlivá.“
„Musím vybaviť istú záležitosť. Poviem ti o tom v aute.“
Autom vyšli na cestu Trelleborgsvägen a pokračovali popri 

vstupnej bráne zámku v Charlottenlunde.
„V skutočnosti nejde o žiadnu záležitosť,“ ohlásil Kurt po chvíli. 

„Ale keď už som v blízkosti, chcem sa tam pozrieť.“
„Pozrieť kam?“
„Zámok Marebo. Alebo, lepšie povedané, jazero Marebosjön.“
Cesta bola úzka, s početnými zákrutami. Kurt rozprával rovnako 

pomaly ako šoféroval. Linda uvažovala, či píše zápisnice rovnako 
nudné ako jeho verbálny prejav, ktorým ju práve týral.

Situácia bola napohľad prostá. Predvčerom večer niekto zavo-
lal na políciu v Ystade. Muž, ktorý nechcel uviesť svoje meno ani 
odkiaľ volá, s podivnýmm prízvukom oznámil, že nad jazerom 
Marebosjön bolo vidieť horiace labute. Viac informácií nechcel 
alebo nevedel poskytnúť. Keď mu operátor začal klásť otázky, 
položil. Viac sa už neozval. Hovor si zaznamenali, ale nemohli 
sa mu viac venovať, pretože práve v ten večer boli zaneprázdnení 
ťažkým ublížením na zdraví v obci Svarte a dvoma vykradnutý-
mi obchodmi v centre Ystadu. Zároveň sa zhodli, že niekto buď 
mal halucinácie, alebo si z nich chcel vystreliť. Keď sa o tom Kurt 
dozvedel od Martinssona, hneď mu napadlo, že na tom musí byť 
niečo pravdy, pretože ľudia si z nich nezvykli strieľať takýmto 
spôsobom.

„Horiace labute? Kto by urobil niečo také?“
„Nejaký sadista. Niekto, kto rád týra zvieratá.“
„Domnievaš sa, že to je pravda?“
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Zastavil na stopke. Odpovedal, až keď vyšiel na hlavnú cestu 
a odbočil na Marebo.

„Toto ťa na škole nenaučili? Policajti sa nedomnievajú. Chcú 
vedieť. Musia byť pripravení na všetko. Aj na to, že im niekto zavolá, 
povie o horiacich labutiach a ukáže sa, že to je pravda.“

Linda sa viac nepýtala. Zaparkovali na štrkovom parkovisku 
a zišli dolu kopcom k jazeru. Linda kráčala v tesnom závese za svo-
jím otcom a pomyslela si, že už na sebe má uniformu, aj keď dosiaľ 
neviditeľnú.

Prešli okolo jazera, no po mŕtvych labutiach nebolo ani chýru, 
ani slychu. Nevšimli si ani, že ich prechádzku ktosi pozoroval cez 
objektív ďalekohľadu.

4
O niekoľko dní neskôr, v jedno pokojné ráno, Linda odcestovala 

do Štokholmu. Zebra jej pomohla ušiť šaty na ples. Boli svetlomodrej 
farby, s hlbokým výstrihom vpredu aj vzadu. Ples sa konal v starých 
plesových priestoroch na ulici Hornsgatan. Prišli všetci, dokonca aj 
ich „stratený syn“. Jeden zo šesťdesiatich ôsmich študentov v roční-
ku musel štúdium ukončiť, pretože sa zistilo, že má veľké problémy 
s alkoholom, s ktorými nedokázal nič urobiť, ani ich zamaskovať. 
Nikdy nezistili, kto to učiteľom vyzradil. Panoval medzi nimi tichý 
súhlas, že za to boli zodpovední všetci. Linda chlapca považovala za 
niečo ako prízrak, naveky vykázaný z ich spoločenstva, bažiaci po 
návrate, ktorý mu nikdy nebude dopriaty.

V ten večer, pri ich poslednom stretnutí s učiteľmi, Linda vypila 
priveľa vína.

Pitie alkoholu pre ňu nebolo nič nové a verila, že vie, kedy má 
dosť. Tentoraz to však prehnala. Dôvodom mohla byť jej rastúca 
netrpezlivosť, keď sa dozvedela, že väčšina jej bývalých spolužiakov 
už pracuje. Jej najlepší kamarát zo školských čias, Mattias Olsson, 
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sa rozhodol nevrátiť sa domov do Sundsvallu, ale začať pracovať na 
poriadkovej polícii v Norrköpingu. Už sa stihol vyznamenať, keď 
uzemnil a zneškodnil nejakého svalovca, z ktorého sa po dlhodo-
bom užívaní steroidov stal maniak terorizujúci susedov. Linda pat-
rila do tej malej skupinky ľudí, ktorí na prácu ešte stále čakali.

Šaty od Zebry si vyslúžili pochvaly, spolužiaci tancovali, niektorí 
mali príhovory, iní spievali – a bol by to býval perfektný večer, keby 
kuchári nemali v kuchyni televízor.

Neskoré správy uviedli hroznú novinu – blízko Enköpingu 
bol zastrelený policajt. Správa sa bleskurýchlo šírila medzi popí-
jajúcimi a tancujúcimi policajnými kadetmi a ich učiteľmi. Hudba 
stíchla, televízor preniesli z kuchyne do sály a Linda mala pocit, 
akoby všetci dostali kopanec do brucha. Zábava sa skončila, svetlá 
sa rozsvietili, oni tam v tichosti sedeli v šatách a oblekoch a civeli 
na fotky mŕtveho policajta, popraveného po tom, čo sa s kolegom 
snažil zastaviť kradnuté auto. Na zázname bolo vidieť, ako z auta 
vyskočili dvaja muži a strieľali zo samopalov. Ich úmysel bol vra-
žedný, nestrieľali varovne. Oslava sa skončila, ťažoba a úzkosť sa 
v miestnosti dali krájať.

Po tom, čo sa neskoro v noci rozlúčili a Linda bola na ceste k te-
te Kristine, u ktorej mala prenocovať, zastala pri námestí Mariator-
get a zavolala otcovi. Boli tri hodiny ráno a na jeho hlase počula, že 
práve vstal. Nahnevalo ju to. Ako mohol spať, keď pred niekoľkými 
hodinami zastrelili jeho kolegu? Povedala mu to.

„Môj spánok nič nezmení. Kde si?“
„Idem ku Kristine.“
„To ste až doteraz hýrili? Koľko je vlastne hodín?“
„Tri. Skončili sme, keď sme sa dozvedeli tú správu.“
Počula jeho ťažké dýchanie, akoby ešte stále napoly spal.
„Čo sú to za zvuky?“
„Nočná premávka. Hľadám si taxík.“
„Kto je s tebou?“
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„Nikto.“
„Nemôžeš sa sama potulovať po nočnom Štokholme!“
„Zvládnem to. Nie som decko. Prepáč, že som ťa zobudila.“
Nahnevane vypla mobil. Deje sa to pričasto, zanadávala v duchu. 

Porazí ma z neho.
On ani netuší, ako ma dokáže rozhnevať.
Privolala si taxík a nechala sa odviezť do časti mesta Gärdet, kde 

bývala jej teta Kristina spolu s manželom a ich osemnásťročným 
synom. Kristina jej ustlala na pohovke v obývačke. Do obývačky 
prenikalo svetlo z ulice. Na jednej z poličiek bola fotka Lindy s jej 
rodičmi. Ubehlo odvtedy už veľa rokov. Mala vtedy štrnásť a ten 
deň si dobre pamätala. Bola to nedeľa, studená jar. Rodina bola 
na výlete v Löderupe. Jej otec vyhral fotoaparát v akejsi súťaži na 
policajnej stanici, a keď sa chceli odfotiť, Lindin starý otec si to 
náhle rozmyslel a utekal do domu skryť sa za svoje obrazy. Otec bol 
nahnevaný, Mona šomrala. Linda išla za starým otcom a snažila sa 
ho presvedčiť, aby sa s nimi odfotil.

„Nebudem sa na jednej fotke falošne škeriť v spoločnosti ľudí, 
ktorí sa rozvádzajú,“ odvrkol.

Doteraz si pamätala, ako veľmi ju to vtedy bolelo. Aj keď vedela, 
aký netaktný dokázal jej starý otec byť, jeho slová ju zasiahli ako 
dobre mierená facka. Rýchlo sa spamätala a opýtala sa ho, či to 
myslí vážne, či vie niečo, čo ona nie.

„Nič sa nezlepší, ak budeš skrývať hlavu do piesku,“ zašomral. 
„Choď von. Ty musíš byť na fotke. Možno sa mýlim.“

Sedela na pohovke a premýšľala. Starý otec sa mýlil takmer vo 
všetkom, ale v ten deň tra�l do čierneho. Na tej fotogra�i nechcel 
byť z dobrých dôvodov. Počas nasledujúceho roka, posledného spo-
ločného roka jej rodičov, napätie medzi nimi stúpalo.

Linda sa vtedy dvakrát pokúsila spáchať samovraždu. Prvýkrát 
si prerezala žily. Našiel ju otec. Doteraz si pamätala na strach v jeho 
očiach. Lekári ho dlho museli presviedčať, že nebola v skutočnom 



 

nebezpečenstve. Rodičia sa snažili priveľmi jej to nevyčítať, a ak aj 
náhodou áno, tak len pohľadom. Nikdy jej nič nepovedali priamo.

Napriek tomu bol jej pokus o samovraždu dôvodom poslednej 
ostrej hádky, po ktorej si Mona zbalila veci a odišla.

Linde sa neskôr zdalo divné, že si vtedy nepripisovala zodpo-
vednosť za rozchod svojich rodičov. Teraz verila, že im vlastne uro-
bila láskavosť; prispela k rozpadu manželstva, ktoré bolo v troskách 
už dávno predtým. Tušila to, pretože mala veľmi ľahký spánok, 
a v ich byte s tenkými stenami ju zo spánku nikdy nezobudili 
zvuky milostného aktu, odohrávajúceho sa v rodičovskej spálni. To 
ona vrazila klinec do rakvy ich manželstva a darovala im vzájomnú 
slobodu.

O druhom pokuse jej otec nevedel. Bolo to jej veľké tajomstvo. 
Niekedy si myslela, že ho odhalil, inokedy zase verila, že otec ani 
netuší, že sa o samovraždu pokúsila aj po druhý raz. Vtedy to bolo 
vážne. Obraz v jej mysli bol stále taký jasný, akoby sa to stalo iba 
včera.

Mala vtedy šestnásť rokov a cestovala k mame do Malmö. Bola 
to doba veľkého trápenia, prirodzenej súčasti dospievania. Nemala 
sa rada, raz sa sama sebe hnusila, inokedy páčila, potom si zase mys-
lela, že všetko na jej tele je zlé. Bol to bludný kruh dospievajúceho 
dievčaťa. Upadla do depresie, ktorej príznaky boli najprv neviditeľ-
né a neskôr také nejasné, že im nikto nevenoval veľkú pozornosť. 
Odrazu však bolo neskoro, a keď sa ukázalo, že jej mama pre jej 
pubertálne problémy nemá pochopenie, zachvátilo ju veľké zúfal-
stvo. Najviac ju však ranilo, že Mona povedala nie, keď sa jej opý-
tala, či sa môže presťahovať do Malmö. Nevadilo jej bývať s otcom, 
chcela však odísť z toho zapadákova.

Ale Mona bola neoblomná. Linda v amoku odišla z jej bytu. Bolo 
to skoro na jar, sneh sa ešte držal v kvetinových záhonoch a jarkoch, 
fúkal studený vietor a ona sa túlala po uliciach. Kráčala pozdĺž dlhej 
ulice Regementsgatan smerom k výjazdu na Ystad. Niekde však zle 
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odbočila. Rovnako ako jej otec aj ona pri chodení zvykla hľadieť do 
zeme pred sebou. Rovnako ako on aj ona už niekoľkokrát narazila 
do stĺpa alebo zaparkovaného auta. Nohy ju zaviedli k akémusi nad-
jazdu nad hlavnou cestou.

Z neznámeho dôvodu sa rozhodla vyliezť na kovovú konštruk-
ciu mosta. Stála tam a kývala sa vo vetre. Pod sebou sledovala uhá-
ňajúce autá, svetlá prenikajúce tmou.

Nevedela, ako dlho tam stála. Vnímala to ako akúsi poslednú 
veľkú skúšku.

Necítila strach ani sebaľútosť. Čakala iba, kým ju zdrvujúca 
únava a chlad prinútia urobiť krok dopredu, do prázdna.

Zrazu za ňou, možno vedľa nej niekto stál a opatrne sa jej priho-
váral. Žena, mladé dievča, ktoré nemohlo byť oveľa staršie ako ona 
sama. Mala na sebe uniformu; bola to policajtka. Obďaleč stáli dve 
policajné autá s blikajúcimi modrými majákmi.

Prišla k nej však iba tá policajtka s detskou tvárou. V pozadí 
Linda vnímala siluety iných ľudí, tých, ktorí mladému dievčaťu v jej 
veku vložili do rúk zodpovednosť za záchranu mladej bláznivej 
dievčiny chystajúcej sa skočiť z mosta. Prihovárala sa jej, predsta-
vila sa ako Annika a požiadala Lindu, aby zišla dolu. Povedala jej, 
že skok do prázdna nie je riešením problému. Linda nesúhlasne 
odvrkla, cítila, že musí obhajovať svoje rozhodnutie. Ako mohla 
táto Annika vedieť, čo ju trápi? Annika to však nevzdávala, vytrvalo 
pokračovala v prehováraní, ako keby jej trpezlivosť nemala konca. 
Keď Linda napokon zišla dolu a rozplakala sa od úľavy, plakala 
s ňou aj Annika. Stáli pri moste a objímali sa. Linda prosila, aby sa 
o tom nedozvedel jej otec, takisto policajt. Ani jej mama, ale najmä 
otec. Annika jej sľúbila, že to rodičom neoznámia – a svoj sľub 
dodržala. Linda občas uvažovala, že sa s ňou skontaktuje. Niekoľ-
kokrát už v ruke držala slúchadlo a chystala sa zavolať na policajnú 
stanicu v Malmö. Nikdy to však neurobila.
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Rodinnú fotogra�u vrátila späť na policu, spomenula si na 
zavraždeného policajta a ľahla si. Z ulice počula krik a zvuky bitky. 
Onedlho sa bude musieť postaviť medzi takýchto ľudí a rozdeľovať 
ich. Naozaj to chce? Dnes videla skutočnú tvár tejto práce – mŕtve-
ho policajta na ceste kdesi pri Enköpingu.

V noci takmer nezažmúrila oka. Ráno ju zobudila teta Kristi-
na, ktorá sa ponáhľala do práce a v každom smere bola úplným 
opakom svojho brata. Bola vysoká a štíhla, mala ostro rezanú tvár 
a hovorila silene vysokým hlasom, z ktorého si jej brat často uťa-
hoval. Linda ju napriek tomu mala rada. Pôsobila jednoducho, nič 
nekomplikovala.

Naopak jej brat videl všade problémy, neriešiteľné problémy ako 
v osobnom, tak aj v pracovnom živote.

Krátko pred deviatou ráno cestovala Linda na letisko v Arlande, 
odkiaľ chcela letieť do Malmö. Všetky denníky a noviny písali 
o vražde policajta. Jej let bol o dvanástej a požiadala otca, aby ju 
vyzdvihol na letisku Sturup. Prekvapivo na ňu tentoraz nezabudol.

„Mala si sa dobre?“ opýtal sa, keď sa stretli.
„Čo myslíš?“
„Neviem. Nebol som tam.“
„Bavili sme sa o tom v noci, ak si spomínaš.“
„Samozrejme, že si spomínam. Bola si ku mne pekne drzá.“
„Bola som unavená a nahnevaná. Došlo k vražde policajta. Osla-

va sa skončila, hneď ako sme sa o tom dozvedeli. Nedokázali sme 
sa ďalej baviť.“

Otec mlčky prikývol. Vyložil ju u nich doma na Mariagatan.
„Niečo nové s tým sadistom?“
Nepochopil, čo tým myslela.
„Myslím toho hajzla, čo zapálil tie labute.“
„Niekto zrejme iba chcel byť zaujímavý. V okolí jazera žije 

pomerne veľa ľudí. Ak by sa to naozaj bolo stalo, niekto by si to bol 
všimol.“
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Kurt Wallander sa vrátil na policajnú stanicu. Keď Linda vošla 
do bytu, všimla si odkaz, ktorý jej otec nechal pri telefóne. Bol od 
Anny z prechádzajúceho večera: Zavolaj mi. Je to dôležité. Otec 
k tomu naškrabal nejakú poznámku, ktorú však nedokázala rozlúš-
tiť. Ihneď mu zavolala do práce.

„Prečo si mi nepovedal, že mi volala Anna?“
„Zabudol som na to.“
„Čo je napísané na tom lístku? Tá tvoja poznámka?“
„Zdalo sa mi, že znela rozrušene.“
„Čo tým myslíš?“
„To, čo ti hovorím. Znela rozrušene. Zavolaj jej.“
Linda vytočila Annino číslo. Najprv bolo obsadené, potom jej 

nikto nezdvíhal. Skúsila to opäť trochu neskôr, ale rovnako bez-
výsledne. Okolo siedmej večer, keď s otcom dovečerali, si obliekla 
bundu, išla k Anne domov a zazvonila na zvonček pri dverách. 
Linda pochopila otcove slová, len čo Anna otvorila dvere. Jej tvár 
bola zmenená.

V očiach sa jej zračil nepokoj. Vtiahla Lindu dnu a rýchlo za 
sebou zavrela dvere.

Akoby sa chcela skryť pred vonkajším svetom.

5
Linda si rýchlo spomenula na Anninu mamu, Henriettu.
Bola to chudá žena s trhanými, nervóznymi pohybmi. Linda sa 

o ňu často strachovala. V hlave sa jej zakorenila myšlienka, že Anni-
na mama je ako krehká váza, ktorá môže prasknúť, keď niekto zvýši 
hlas, urobí prudký pohyb alebo iba naruší pokoj, ktorý si Henrietta 
tak veľmi vážila.

Linda si pamätala na svoju prvú návštevu u Anny. Mali vtedy 
asi osem alebo deväť rokov, Anna chodila do vedľajšej triedy a do-
teraz si nevedeli vysvetliť, čo ich k sebe ťahalo. Jednoducho sme sa 
našli, tvrdila Linda. Tak to býva. Niekto alebo niečo chytí ľudí do 
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neviditeľnej slučky a navždy ich spolu zviaže. Tak to bolo so mnou 
a s Annou.

Boli sme nerozlučné, kým sa medzi nás nedostal chlapec, do 
ktorého sme sa obe zaľúbili.

Anninho nezvestného otca Linda poznala iba z vyblednutých 
fotogra�í. V ich byte však neboli nikde vystavené. Henrietta ich 
všetky skryla, pretože nechcela Anne dávať prázdnu nádej, že sa 
jej otec niekedy vráti. Odišiel, aby sa už nikdy nevrátil. Anna mala 
jeho fotogra�e uložené v krabici od topánok, skryté pod posteľou. 
Linda si ho pamätala ako chlapíka s dlhými vlasmi, okuliarmi s hru-
bým rámom a vyčítavým pohľadom smerom do objektvíu, akoby 
nechcel, aby ho fotili. Anna jej fotogra�e ukázala na znak ich pria-
teľstva. Keď sa spriatelili, Annin otec bol nezvestný dva roky.

Anna potichu nesúhlasila so spôsobom, akým sa po ňom jej 
mama rozhodla z bytu odstrániť všetky stopy. Raz, keď Henrietta 
napchala posledné kusy jeho oblečenia do papierovej tašky a hodila 
ich do smetí, sa Anna v noci vykradla z domu a zo smetného koša 
zachránila pár topánok a tričko. Skryla ich pod svoju posteľ. Linda 
považovala jeho zmiznutie za isté dobrodružstvo. Často si priala, 
aby sa aj jej hádajúci sa rodičia vyparili ako tenké sivé dymové 
obláčiky smerujúce k oblohe.

Posadili sa na gauč. Anna sa naklonila dozadu a skryla si tvár 
do tieňa.

„Aký bol ples?“
„Hrozný. Kým sme tancovali, pri Enköpingu zastrelili policajta. 

Zábava v tej chvíli skončila. Ale šaty boli pekné.“
Toto mi je povedomé, pomyslela si Linda. Anna rada chodí 

okolo horúcej kaše. Ak chce povedať niečo dôležité, naťahuje to.
„Ako sa má tvoja mama?“
„Dobre.“
Anna sa pri svojich slovách striasla.
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„Dobre. Prečo to hovorím? Má sa horšie ako kedykoľvek pred-
tým. Už dva roky píše žalospev o svojom vlastnom živote s názvom 
„Omša bez mena“. Niekoľkokrát už zošit nazlostene hodila do ohňa, 
ale v poslednej chvíli ho stihla vytiahuť. Jej sebavedomie je asi rov-
nako nízke ako sebavedomie človeka s jedným zubom v ústach.“

„Ako znie jej hudba?“
„Ani neviem. Raz sa mi to snažila predviesť pomocou hmkania. 

Bol to jeden z tých vzácnych okamihov, keď verila, že to, čo robí, nie 
je úplne nezmyselné. Ja som v tom však nedokázala rozoznať žiadnu 
melódiu. Existuje vôbec hudba, ktorá nemá melódiu? Jej hudba znie 
ako bolestivý krik, ako keď niekoho bodajú alebo udierajú. Neve-
rím, že to niekto bude chcieť dobrovoľne počúvať. Obdivujem ju 
však za to, že to ešte nevzdala. Dvakrát som jej už navrhla, aby si 
našla v živote novú cestu, robila niečo iné. Nemá ešte ani päťdesiat. 
Oba razy jej úplne preskočilo. Vybehla na mňa, kričala, bila, škria-
bala a pľula. To ma presvedčilo, že jej začína šibať.“

Anna náhle stíchla, akoby si uvedomila, že povedala priveľa. 
Linda čakala na pokračovanie. Spomenula si, že raz už takto spolu 
sedeli, keď zistili, že sú zaľúbené do toho istého chlapca. Ani jedna 
nechcela nič povedať. Obe sa v tichosti, takmer bez dychu snažili 
spracovať to strašné poznanie, že ich priateľstvo je navždy naštrbe-
né. Vtedy ticho trvalo celý večer a dlho do noci. Boli vtedy u Lindy 
na Mariagatan, jej mama s nimi už nebývala a otec bol niekde v le-
soch pri jazere Kadesjö, kde pátral po akomsi feťákovi, ktorý napa-
dol taxikára. Linda si teraz spomenula, že Anna vtedy jemne voňala 
za vanilkou. Bola to vanilková voňavka? Alebo mydlo? Vtedy sa na 
to nepýtala a nemala v pláne to urobiť ani teraz.

Anna sa posunula na gauči a vyšla z tieňa.
„Mala si už niekedy pocit, že strácaš rozum?“
„Každý deň.“
Anna podráždene pokrútila hlavou.
„Ja nežartujem. Myslím to vážne.“
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Linda svoje slová hneď oľutovala.
„Áno, stalo sa to. Vieš, o čom hovorím.“
„Porezala si si ruky. A chcela skočiť z mosta. To však bola depre-

sia. To je niečo iné. Každý je občas viac alebo menej skľúčený. Je to 
taký začiatok dospeláckeho života. Ak sa človek nikdy nevykričal 
na more, mesiac alebo vlastných rodičov, nemôže dospieť. Nikto 
nie je bezstarostný, to sú báchorky. Iba mŕtvi netrpia. My, čo žijeme 
a cítime, musíme poznať utrpenie.“

Linda Anne závidela jej schopnosť vyjadrovania. Rozum, myš-
lienky a jazyk v harmónii, pomyslela si. Ak by som ja chcela rozprá-
vať takto pekne, musela by som si to najprv napísať na papier.

„V tom prípade som sa nikdy skutočne nebála, že strácam 
rozum,“ odvetila.

Anna sa postavila, prešla k oknu, vyzrela z neho a vzápätí sa 
vrátila späť na gauč. Takto sa podobáme na svojich rodičov, napad-
lo Linde. Presne toto robí aj jej mama, keď je nervózna. Postaví sa, 
prejde k oknu a následne späť ku gauču. Môj otec si prekrižuje ruky 
na hrudi, Mona si šúcha nos. Čo asi robievala moja stará mama? 
Zomrela, keď som bola ešte úplne malá a nepamätám si ju. A starý 
otec? Ten si neprekrižoval ruky ani nechodil k oknu. Ten len pokrčil 
ramenami a ďalej si maľoval obrazy.

„Myslím si, že som včera na ulici v Malmö videla môjho otca,“ 
vytrhla ju zo zamyslenia Anna.

Linda zvraštila čelo a čakala, že jej priateľka bude pokračovať, 
no tá mlčala.

„Myslíš si, že si včera na ulici v Malmö videla svojho otca?“
„Áno.“
Linda sa zamyslela.
„Nikdy si ho predsa nevidela. Nie, prepáč... Videla si ho, ale bola 

si taká malá, že si ho nemôžeš pamätať.“
„Mám jeho fotky.“
Linda začala v mysli počítať.
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„Je to vyše dvadsaťpäť rokov, čo zmizol.“
„Dvadsaťštyri.“
„Tak dvadsaťštyri. Ako človek po takom čase vyzerá? To nevie-

me. Vieme len, že sa zmenil.“
„Určite to bol on. Mama mi hovorila o jeho pohľade. Som si istá, 

že to bol on. Musel byť.“
„Ani som nevedela, že si včera bola v Malmö. Myslela som si, že 

si bola v Lunde. Nemala si tam mať skúšku?“
Anna si ju zamyslene premerala.
„Neveríš mi.“
„Ani ty sama si neveríš.“
„Ten chlapík na ulici bol môj otec.“
Zamrvila sa na gauči.
„Máš pravdu. Bola som predtým v Lunde. Keď som prišla do 

Malmö a mala prestúpiť na iný vlak, niekde pri Sturupe sa pokazila 
výhybka. Vlak tam ostal stáť. Mala som teda dve hodiny navyše. 
Nahnevalo ma to, pretože neznášam čakanie. Nikdy som sa nenau-
čila byť trpezlivá. Nedokážem len tak sedieť a čakať. Človek to musí 
využiť plnohodnotne. Nečinnosť ma rozčuľuje. Išla som teda do 
mesta, iba tak, bez plánu. Chcela som len, aby tie dve hodiny rýchlo 
prešli. Zašla som do nejakého obchodu a kúpila si pár ponožiek, 
ktoré som vôbec nepotrebovala. Pred hotelom St. Jörgen odpadla 
nejaká žena. Nešla som priveľmi blízko, pretože ma takéto veci vedia 
poriadne rozrušiť. Pri páde sa jej vyhrnula sukňa a pobúrilo ma, že 
jej ju nik nenapravil. Bola som si istá, že je mŕtva. Ľudia okolo nej 
stáli a civeli na ňu, akoby bola nejaká zdochnutá veľryba, ktorú 
more vyvrhlo na pláž. Odtiaľ som išla k stanici Triangeln, vošla do 
hotela a chcela som sa vyviezť tým pekným skleneným výťahom až 
úplne hore, na strechu. Zvyknem to robiť, keď som v Malmö. Cítim 
sa vtedy ako balón vznášajúci sa k oblohe. Už to však nie je možné. 
Výťah funguje iba s kľúčom od izby. Och, ako veľmi ma to sklamalo. 
Cítila som sa ako dieťa, ktorému niekto zobral obľúbenú hračku. 
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Posadila som sa teda do kresla na recepcii a chcela som tam prečkať 
zostávajúci čas.

Vtedy som si ho za oknom všimla. Stál vonku na ulici. Okna-
mi náhle zalomcoval vietor. Zdvihla som pohľad, on sa pozrel na 
mňa. Naše pohľady sa stretli, dívali sme sa na seba asi päť sekúnd. 
Potom sklopil pohľad a odišiel. Bola som v takom šoku, že mi ani 
nenapadlo ísť za ním. V tom momente som si aj tak myslela, že to 
je niekto iný. Musel to byť iba prelud... Niekedy je ľahké namýšľať 
si, že vidíme na ulici známeho, pritom to je niekto cudzí. Keď som 
napokon predsa len vybehla na ulicu, bol už preč. Vykročila som 
smerom k stanici, zakrádala som sa ulicami ako divá šelma a sna-
žila sa vyňuchať, ktorým smerom sa vybral, ale bol nadobro preč. 
Bola som taká rozrušená, že som sa vykašľala na vlak a opäť som 
začala snoriť v centre. Nebolo po ňom ani stopy. Ale už som nemala 
žiadne pochybnosti. Videla som svojho otca. Bol starší než na foto-
gra�i. V mysli sa mi náhle zjavili spomienky a obrazy, ktoré som 
doteraz nepoznala. Bola som presvedčená, že tam stál on. Mama mi 
raz povedala, že vždy predtým, než niečo povedal, zagúľal očami 
smerom k oblohe. To isté urobil aj ten chlapík na ulici! Nemal také 
dlhé vlasy, ako keď sa vyparil, a mal aj iné okuliare, nie tie široké, 
čierne, s hrubým rámom. Tieto boli bezrámové. Bol to on. Som si 
istá. Zavolala som ti, pretože som sa musela s niekým porozprávať, 
inak by som asi zošalela. Bol to môj otec. Nespoznala som ho iba ja, 
aj on zastal a díval sa na mňa, pretože ma spoznal.“

Linda videla, že Anna je pevne presvedčená o tom, že pri sta-
nici Triangeln videla svojho otca. Na škole sa učila o ľudskej mysli, 
o skreslených spomienkach, vymyslených udalostiach, ba dokonca 
čistých výplodoch fantázie, ktoré sa človeku často vkradnú do mysle 
po nejakom intenzívnom zážitku. Spomenula si na praktické cviče-
nia s opismi a počítačovými simuláciami, ktoré robili na policajnej 
akadémii. Programy dokázali nasimulovať, ako budú o dvadsať 
rokov vyzerať. Linda zistila, že čím ďalej, tým viac sa bude ponášať 
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na svojho otca, ba dokonca aj na starého otca. Chodíme po cestách 
rodičov a starých rodičov. Počas našich životov sa nám v tvárach 
postupne ukazujú naši predkovia. Keď sa človek v mladosti ponáša 
na mamu, v starobe bude jeho tvár pripomínať otca. Keď už v zr-
kadle nespoznávame svoju vlastnú tvár, sú to práve predkovia, kto 
na nás hľadí späť. Nechcela veriť, že Anna skutočne videla svojho 
otca. Ani on by asi v dospelej žene nespoznal to malé dieťa, ktoré 
naposledy videl predtým, než zmizol. Ak, samozrejme, potajme 
nesledoval, ako rastie.

Linda sa rýchlo snažila zaloviť v pamäti a pripomenúť si, čo 
všetko vie o záhadnom Erikovi Westinovi. Annini rodičia boli 
mladí, keď sa narodila. Obaja vyrástli vo veľkých mestách, ale pri-
ťahovala ich čistota prírody, a tak sa usadili na riedko obývanom 
vidieku v Smålande. Linda si matne spomínala, že Erik Westin 
bol šikovný remeselník, ktorý ľuďom vyrábal sandále na mieru. 
Vybavila si však aj slová jeho ženy Henrietty, ktorá ho opísala ako 
nezodpovedného povaľača. Lenivec fajčiaci hašiš, ktorého životným 
štýlom bola nečinnosť. Bol neochotný alebo neschopný prebrať na 
seba zodpovednosť pri výchove dieťaťa. Prečo ale naozaj odišiel? 
Nenechal žiadny list na rozlúčku, nijako nenaznačoval, že sa chystá 
opustiť ich. Polícia po ňom pátrala, ale nikdy nenašla žiadne stopy 
násilia. Nič nenasvedčovalo tomu, že bol unesený.

Erik Westin si svoj útek musel dobre naplánovať. Zobral si pas 
a všetky svoje peniaze.

Museli to byť skromné úspory, pretože nezarábali veľa. Väčšinu 
musel získať po predaji rodinného auta, čo v skutočnosti patrilo 
jeho svokre, Henriettinej mame, ktorá naňho našetrila vďaka noč-
ným smenám v nemocnici. Erik Westin jedného dňa proste zmizol. 
Už sa predtým stalo, že bez ohlásenia na nejakú dobu odišiel. Aj 
preto Annina mama čakala dva týždne, kým jeho zmiznutie ohlásila 
polícii.

Linda si spomínala, že jej otec bol nejakým spôsobom zapojený 
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do vyšetrovania. Keďže sa nedokázalo, že by pri jeho zmiznutí bol 
spáchaný trestný čin, vyšetrovanie sa po pár dňoch skončilo. Erik 
Westin nemal žiadne očividné problémy, žiadne obvinenia alebo 
súdne spory. Nič nenaznačovalo, že by bol mentálne chorý. Niekoľ-
ko týždňov pred zmiznutím bol u lekára na preventívnej prehliadke 
a bol úplne zdravý, mal iba trochu zvýšený krvný tlak.

Zo štatistík Linda vedela, že väčšina nezvestných ľudí sa vráti 
späť. Väčšina z tých, ktorí sa nevrátili, spáchala samovraždu a zvy-
šok sa dobrovoľne vytratil. Len veľmi malá časť z nich zmizla po 
násilnom trestnom čine. Tí nešťastníci končili pochovaní na nezná-
mych miestach alebo utopení v mori so závažím pripevneným na 
tele.

„Povedala si o tom mame?
„Ešte nie.“
„Prečo nie?“
„Neviem. Stále som v šoku.“
„Vo vnútri nie si úplne presvedčená, že to bol naozaj on, však?“
Anna na ňu začudovane pozrela.
„Viem, že to bol on. Ak to nebol on, tak si zo mňa môj mozog 

strieľa. Preto som sa ťa opýtala, či si niekedy mala pocit, že ti začína 
šibať.“

„Prečo by sa vrátil teraz? Po dvadsiatich štyroch rokoch? Prečo 
by tam stál a pozoroval ťa? Ako vôbec vedel, že tam si?“

„Ja neviem.“
Anna sa opäť postavila, na okamih prešla k oknu a opäť sa posa-

dila.
„Niekedy si myslím, že v skutočnosti nikdy neodišiel. Iba sa 

skryl.“
„Prečo by to robil?“
„Myslím si, že ho niečo ťažilo. Nemalo to nič spoločné so mnou 

alebo s mamou.
Domnievam sa, že mu niečo chýbalo. Zrejme od života čakal 
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viac. Nakoniec ho to od nás odohnalo. Možno sa snažil utiecť od 
seba samého. Existujú ľudia, ktorí by chceli byť ako hady a meniť 
kožu. A je možné, že tu celý čas bol bez toho, aby som o tom vede-
la.“

„Chcela si, aby som si ťa vypočula a povedala ti, čo si myslím. Aj 
keď si si istá, že za tým oknom bol on, nemyslím si, že máš pravdu. 
Ty chceš, aby sa vrátil, vyšiel zo svojho úkrytu. Dvadsaťštyri rokov 
je dlhá doba.“

„Viem, že to bol on. Tam vonku bol môj otec. Po všetkých tých 
rokoch sa mi konečne ukázal. Nepomýlila som sa.“

Ich rozhovor sa skončil. Linda cítila, že Anna teraz chce byť 
sama, aj keď doposiaľ potrebovala jej spoločnosť.

„Porozprávaj sa s mamou,“ poradila jej. „Buď si ho videla, alebo 
si videla to, čo si chcela vidieť.“

„Ty mi neveríš?“
„Nezáleží na tom, či ti verím, alebo nie. Iba ty vieš, čo si pred 

tým hotelom videla. Musíš však pochopiť, že mám problém tomu 
uveriť. Samozrejme, netvrdím, že klameš. Prečo by si to robila? 
Hovorím iba, že sa nestáva často, že sa nezvestní ľudia vrátia po 
dvadsiatich štyroch rokoch. Porozmýšľaj nad tým, dobre sa vyspi 
a zajtra sa o tom môžeme opäť pozhovárať. Prídem okolo piatej, čo 
ty na to?“

„Viem, že som ho videla.“
Linda zvraštila obočie. Niečo v kamarátkinom hlase znelo ustrá-

chane, nervózne.
Možno naozaj klame, pomyslela si. Čosi tu nehrá. Prečo mi 

klame? Musí vedieť, že ju prekuknem.

Linda sa domov vracala prázdnym večerným mestom. Pred 
kinom na ulici Stora Östergatan stála skupinka mladých ľudí, ktorí 
si v tichosti prezerali program kina. Uvažovala, či si všimli tú nevi-
diteľnú uniformu, ktorú mala oblečenú.
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6
Nasledujúci deň zmizla Anna Westinová zo svojho bytu bez 

stopy. Linda hneď tušila, že sa niečo stalo, keď u nej o piatej zvonila 
a Anna neotvárala. Linda zvonila a kričala, no Anna tam nebola. 
Čakala vyše pol hodiny a po váhaní z vrecka bundy vytiahla šper-
hák. Jeden spolužiak z akadémie ich nakúpil počas výletu v Ame-
rike a rozdal ich ostatným – aj Linde. V tajnosti skúšali otvoriť 
každé dvere, ku ktorým sa dostali. Väčšinu bežných zámkov Linda 
poľahky rozlúskla.

Ani tento zámok nepredstavoval problém, šikovne ho otvorila, 
vošla dnu a zavrela za sebou dvere. Rozhliadla sa po prázdnom byte. 
Všade bol poriadok, tak ako deň predtým. Umývadlo čisté, uteráky 
vyžehlené. Anna bola puntičkárka. Dohodli sa, že sa stretnú o piatej. 
Nebola tu. Niečo sa stalo a ona musela zistiť čo. Linda sa posadila 
na pohovku, na rovnaké miesto, kde sedela včera. Anna verila, že 
videla svojho nezvestného otca. A teraz sa bez stopy vyparila ona. 
Určite to spolu súvisí. Ale ako? Návrat jej otca je pravdepodobne 
iba výmysel. Je aj jej zmiznutie iba výmysel? Namýšľa si to? Linda 
sedela dlho a snažila sa pochopiť, čo sa mohlo stať. V skutočnosti 
sedela a dúfala, že Anna sa čoskoro vráti domov s jednoduchým 
vysvetlením.

Annino záhadné zmiznutie bolo vyvrcholením Lindinho dlhé-
ho dňa. O pol ôsmej ráno išla na policajnú stanicu kvôli stretnutiu 
s Martinssonom, jedným z najstarších kolegov jej otca, ktorého 
jej určili ako školiteľa. Nebudú spolu pracovať, pretože Linda, tak 
ako každý policajný kadet, začne najprv pracovať na poriadkovej 
polícii a spolu s ďalšími kolegami bude jazdiť policajným autom 
a dohliadať na poriadok v uliciach Ystadu. Na Martinssona sa však 
v prípade potreby mohla hocikedy obrátiť. Linda si ho pamätala už 
z čias, keď bola iba dieťa. Vtedy Martinssona na policajnej stanici 
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považovali za zelenáča; spolu s jej otcom tam boli najmladší. Od 
otca sa dozvedela, že Martinsson mával výkyvy nálad a niekoľko-
krát už na polícii chcel skončiť. Za posledných desať rokov ho Kurt 
Wallander musel minimálne trikrát prehovárať, aby svoje unáhlené 
rozhodnutie zmenil.

Linda sa svojho otca pýtala, či bol nejakým spôsobom zapletený 
do toho, že sa policajné vedenie na čele s Lisou Holgerssonovou 
rozhodlo určiť Martinssona za jej školiteľa.

Ten to rozhodne poprel. Vo všetkých záležitostiach týkajúcich 
sa Lindy a jej policajnej kariéry sa snažil držať čo najviac v úzadí. 
Linda však jeho ubezpečeniam príliš neverila. Obávala sa, že bude 
strkať nos do jej práce. Práve preto tak dlho váhala, či bude pracovať 
doma v Ystade, alebo sa nechá preveliť do iného mesta. Na prihláške 
okrem Ystadu zaškrtla aj mestá ako Kiruna a Luleå, čo najďalej od 
Skåne. Nakoniec sa vrátila do Ystadu, inú možnosť si v skutočnosti 
nevedela predstaviť. Povedala si, že začne doma a možno neskôr sa 
presťahuje do iného kúta Švédska. Teda za predpokladu, že policajt-
kou bude do konca života. To nebolo vôbec isté. Predošlé generácie, 
ktoré nemali toľko možností, museli počítať s tým, že tú istú prácu 
budú vykonávať celý život, no ich generácia bola iná. Na policajnej 
akadémii sa so spolužiakmi často bavili o tom, či človek musí ostať 
policajtom celý život. Skúsenosti z polície sa predsa dajú uplatniť aj 
v iných zamestnaniach, ako napríklad osobný strážca alebo vedúci 
bezpečnosti v nejakej �rme.

Martinsson ju vyzdvihol na recepcii. Usadili sa v jeho kancelárii. 
Na písacom stole stáli fotogra�e jeho dvoch detí a milo sa usmie-
vajúcej manželky. Linda rýchlo premýšľala, koho si na písací stôl 
položí ona. Prešli si spolu časť práce a postupov, ktoré ju čakajú.

Na začiatku bude v tíme s dvoma ďalšími policajtmi, veteránmi 
poriadkovej polície. „Obaja sú fajn,“ usmial sa na ňu Martinsson.

„Ekman sa niekedy tvári unavene, priam apaticky, ale keď je 



 

potrebné konať, nenájdeš chlapa s lepším prehľadom a schopnosťa-
mi. Sundin je jeho pravý opak. Ten míňa energiu na úplné zbytoč-
nosti. Je schopný zastaviť chodcov, ktorí cez prázdnu ulicu prešli na 
červenú. Ale vie byť aj správnym policajtom. Neboj sa, budeš jazdiť 
s dvoma skúsenými harcovníkmi.“

„Čo povedia na to, že som žena?“
„Ak budeš robiť to, čo máš, bude im to jedno. Pred desiatimi 

rokmi by to bolo iné, to uznávam.“
„A môj otec?“
„Čo s ním?“
„Som predsa dcéra komisára Wallandera.“
Martinsson si odpoveď dobre premyslel.
„Určite sa nájdu ľudia, ktorí chcú vidieť, ako zlyháš. Ale to si 

musela vedieť, už keď si sa sem hlásila.“
Hodinu potom diskutovali o stave a pomeroch v policajnom 

okrsku v Ystade. O stave Linda počúvala už odnepamäti. Spomínala 
si na časy, keď sa ako dieťa hrala pod stolom v obývačke a sledova-
la, ako jej otec s pohárom v ruke rozhorčene gestikuluje a opisuje 
stav na okrsku. Tento stav nebol nikdy dobrý. Príčinou problémov 
pritom mohlo byť hocičo. Nové uniformy neboli dosť dobré, nové 
autá boli nepohodlné, vysielačky boli nekvalitné, nováčikovia stáli 
za prd, nariadenia prichádzajúce zhora nedávali zmysel; skrátka, 
stav nebol nikdy dobrý. V Lindinej mysli byť policajtom znamena-
lo spolu s kolegami bojovať proti neprávu a kriminalite a neustále 
posudzovať stav a porovnávať ho s predchádzajúcim stavom. O tom 
nás na škole nič neučili, zamyslela sa. O hliadkovaní na ulici toho 
viem dosť, teda aspoň teoreticky, ale ako na tom skutočne sme, to 
vôbec netuším.

Presunuli sa do kuchynky a dali si kávu. Martnisson jej momen-
tálny stav zhrnul veľmi stručne: Čím ďalej, tým menej policajtov sa 
venuje vyšetrovateľskej práci.

„Trochu v posledných rokoch študujem históriu. Zdá sa, že byť 
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zločincom vo Švédsku nikdy nebolo výhodnejšie ako dnes. Ak by 
sme to chceli s niečím porovnať, museli by sme zájsť poriadne ďale-
ko do histórie, do časov ešte predtým, než Gustav Vasa zjednotil 
Švédsko v jednu ríšu. Vtedy, v časoch malých miestnych náčelníkov 
a kráľov, predtým, než vzniklo Švédsko, panoval chaos a bezprávie. 
Dnes sotva dokážeme udržať poriadok. Darí sa nám iba držať bez-
právie na uzde, medzi vytýčenými hranicami.“

Martinsson ju odprevadil na recepciu.
„Nechcem ťa však demoralizovať,“ pokračoval, keď tam došli. 

„Nie je nič horšie ako päťdesiat skleslých policajtov. Byť prínosom 
pre túto stanicu okrem iného znamená aj neklesať na duchu. Je 
potrebné udržať si za každých okolností dobrú náladu.“

„Ako môj otec?“
Martinsson na ňu pozrel s údivom.
„Kurt Wallander je dobrý policajt. To už vieš. Ťažko ho však 

považovať za jedného z najveselších na tejto stanici. To predsa vieš 
tiež.“

Chvíľu stáli vo vstupnej hale. Nahnevaný muž sa recepčnej sťa-
žoval na odobraný vodičský preukaz.

„Ten mŕtvy policajt,“ povedal Martinsson.
„Ako si zareagovala?“
Linda mu povedala o plese a o jeho náhlom konci.
„Všetkých nás to bolí,“ vzdychol si Martinsson.
„Každému je z toho zle. Celý zbor z toho striasa. Všetci si uvedo-

mujeme, že raz môže byť zbraň namierená na hocikoho z nás. Keď 
zomrie kolega, mnohí zvažujú odchod zo zboru. Iba málo z nich to 
však naozaj urobí. Väčšina ostane. Ja som jedným z nich.“

Linda vyšla z policajnej stanice a v silnom vetre kráčala pešo až 
k nájomnému domu v časti Öster, kde bývala Zebra. Cestou tam 
premýšľala o Martinssonových slovách. Aj o tom, čo jej nepovedal. 
Jej otec ju naučil načúvať aj tomu, čo nebolo povedané nahlas. Často 
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to bývalo to najdôležitejšie. Pri rozhovore s Martinssonom však nič 
také nenašla. On je jednoduchý, čestný muž. Nevie nič o neviditeľ-
ných správach.

U Zebry sa zdržala iba chvíľu, pretože jej syna bolelo brucho 
a nepretržite nariekal.

Dohodli sa, že sa stretnú budúci víkend. Vtedy jej Linda bude 
v pokoji môcť porozprávať o policajnom plese a šatách, ktoré jej 
všetci závideli. V ten deň, . augusta, však Lindine myšlienky 
nepatrili Martinssonovi ani Zebre.

V ten deň jej priateľka Anna Westinová zmizla bez stopy. Keď 
sa Linda pomocou pakľúča vlámala do jej bytu a sedela v obývač-
ke, snažila sa vybaviť si ju, ako rozpráva o mužovi na ulici, ktorý 
pripomínal jej otca. Existujú dvojníci, zamyslela sa Linda. Nie je to 
iba výmysel, že každý človek má niekde na zemi svoj náprotivok, 
človeka, ktorý sa narodí a zomrie v rovnakom čase. Dvojníci sku-
točne existujú. Sama som raz videla moju mamu v štokholmskom 
metre. Takmer som ju išla zastaviť. Prestala byť mojou mamou, keď 
z kabelky vytiahla fínske noviny a začala si ich čítať.

O kom to Anna hovorila?
Bol to naozaj jej nezvestný otec, alebo iba jeho dvojník? Nalieha-

la, že to bol jej otec. Anna často nalieha. Občas verí výmyslom alebo 
predstavám. Ale nikdy by neprišla na dohodnuté stretnutie neskoro, 
nikdy by nezabudla, že k nej má prísť návšteva.

Linda sa opäť prešla po byte. Zastala pri knižnici v jedálni, na 
mieste, kde sa Anna zvykla učiť. Očami preletela chrbty kníh. Väč-
šina z nich boli romány, kde-tu videla aj cestopisy.

Žiadna odborná literatúra. Linda sa zamračila. Žiadna medicín-
ska literatúra. Prešla k ďalšej knižnici. Našla iba akúsi malú príručku 
so všednými ochoreniami. Niečo tu nesedí, pomyslela si. Nemali by 
byť súčasťou jej štúdia tony kníh o medicíne?

Otvorila chladničku. Tam našla iba bežné veci, zdalo sa, že nič 
nechýba. Pri pohľade na dátum spotreby na neotvorenej fľaši mlie-
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ka pocítila nával vzrušenia. Druhý september, vtedy už bude pra-
covať na polícii. Posadila sa do obývačky a začala uvažovať. Ako je 
možné, že študent medicíny doma nemá odbornú literatúru? Má ju 
odloženú niekde inde? To bolo málo pravdepodobné, bývala predsa 
v Ystade a tvrdila, že väčšiu časť svojich štúdií už ukončila.

Čakala. Bolo sedem hodín. Zavolala domov. Otec jej zdvihol 
s ústami plnými jedla.

„Myslel som si, že dnes budeme večerať spolu.“
Linda s odpoveďou chvíľu otáľala. Chcela a zároveň nechcela 

povedať mu o Anne.
„Som zaneprázdnená.“
„Čím?“
„Vlastným životom.“
Otec niečo nezrozumiteľne zamrmlal.
„Dnes som sa stretla s Martinssonom.“
„Viem.“
„Čo vieš?“
„Povedal mi o tom. Že ste sa stretli. Nič viac. Buď pokojná.“
Rozhovor sa skončil. Linda čakala ďalej. Keď odbilo osem hodín, 

zavolala Zebre a opýtala sa jej, či nevie, kde by mohla byť Anna. Tej 
sa však Anna neozvala už niekoľko dní. O deviatej, keď sa občerstvi-
la obsahom Anninej chladničky a špajze, to už nevydržala a zavolala 
jej mame Henriette. Trvalo dlho, kým jej zdvihla. Linda na to išla 
opatrne. Nechcela riskovať, že sa toto krehké žieňa začne strachovať. 
Odcestovala Anna do Lundu? Do Kodane alebo Malmö? Linda sa 
jej snažila dávať čo najnevinnejšie otázky.

„Nerozprávala som sa s ňou od štvrtka.“
Štyri dni, počítala Linda. V tom prípade jej Anna nepovedala nič 

o mužovi stojacom pred hotelom v Malmö. Nepodelila sa o tento 
dôležitý objav so svojou mamou, s ktorou si boli také blízke.

„Prečo sa pýtaš, kde je Anna?“
„Volala som jej, ale nezdvihla mi.“
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Aj cez telefón cítila jej vystrašený záchvev.
„Nevoláš mi zakaždým, keď ti Anna nezdvihne.“
Linda sa na takúto reakciu pripravila. Rozhodla sa trochu zakla-

mať.
„Mala som dnes veľkú chuť stretnút sa s ňou, pozhovárať sa pri 

víne. Nič viac.“
Linda rozhovor obrátila na seba.
„Vedeli ste, že budem pracovať v Ystade?“
„Anna mi o tom povedala. Nikto z nás nechápe, prečo sa chceš 

stať policajtkou.“
„Čalúnenie nábytkov by ma asi až tak nebavilo. Policajná práca 

znie vzrušujúcejšie.“
Niekde v pozadí zazvonil zvonček. Linda rýchlo ukončila rozho-

vor. Takže svojej mame nepovedala nič, dumala. Dohodli sme sa, že 
sa dnes stretneme, ale nie je tu. Nenechala žiadny odkaz.

Linda sa opäť snažila presvedčiť samu seba, že si to iba namýšľa. 
Čo sa mohlo naozaj stať? Anna sa nevystavovala žiadnym rizikám. 
Na rozdiel od Lindy a Zebry bolo ťažké Annu presvedčiť, aby sa 
posadila na horskú dráhu. Neverila cudzím ľuďom, nikdy nenastú-
pila do taxíka bez toho, aby sa šoférovi pozrela do tváre. Linda mala 
jasno iba v jednom: Anna bola rozrušená. Odišla späť do Malmö, 
aby hľadala toho muža, ktorý jej pripomenul otca? Anna by nikdy 
nezabudla na dohodnuté stretnutie. Ale takisto si rovnako nikdy 
nemyslela, že na ulici videla vlastného otca, ktorý bol nezvestný 
dvadsaťštyri rokov. Linda v byte čakala do polnoci.

Potom si už bola istá.
Neexistovalo žiadne prirodzené vysvetlenie Anninho zmiznutia. 

Niečo sa stalo. Čo, to zatiaľ nevedela.
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Keď sa Linda po polnoci vrátila domov, jej otec už spal. Zobudil 

sa, keď začul buchnúť vchodové dvere. Linda si znechutene preme-
rala jeho tlsté telo.

„Tlstneš,“ zamračila sa. „Jedného dňa praskneš ako trol na slnku 
alebo ako nafúknutý balón.“

Demonštratívne zaťahal za pyžamové nohavice.
„Robím, čo môžem.“
„To teda nerobíš.“
Kurt sa sťažka posadil na pohovku.
„Mal som krásne sny,“ vzdychol si. „Teraz sa mi nechce rozmýš-

ľať nad mojou váhou.
Dvere, ktoré si otvorila, sa nachádzali aj v mojom sne. Pamätáš 

si Baibu?“
„Tú Lotyšku? Stále s ňou si v kontakte?“
„Asi raz za rok, viac nie. Našla si muža, akéhosi nemeckého inži-

niera, ktorý sa snaží vylepšiť komunálny vodný systém v Rige. Keď 
o svojom Hermannovi z Lübecku hovorí, znie veľmi zaľúbene. Sám 
som prekvapený, že nežiarlim.“

„Snívalo sa ti s ňou?“
Usmial sa.
„Mali sme spolu dieťa. Malého chlapca, ktorý sa potichu hral na 

veľkom pieskovisku. V diaľke bolo počuť dychovú hudbu. Stáli sme 
tam, ja a Baiba, sledovali chlapčeka a v tom sne som si povedal, že 
to nie je žiadny sen, ale skutočnosť. Cítil som obrovskú radosť.“

„Že to počujem práve od teba... Vždy sa sťažuješ na všetky tie 
nočné mory.“

Nepočúval ju, nenechal sa vyrušiť.
„Dvere sa otvorili. Vchodové dvere boli v sne dvere auta. Bolo 

to niekedy v lete, slnko totiž nechutne pálilo. Obraz bol príliš svetlý, 
naše tváre boli úplne biele, bez obrysov.
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Krásny sen. Akurát, keď sme sa chystali na výlet, zobudila si 
ma.“

„Prepáč.“
Pokrčil ramenami.
„Čo už taký sen môže znamenať?“
Linda sa chcela rozprávať o Anne. Jej otec sa však medzitým 

odšuchtal do kuchyne, pustil si vodu, nahol sa ku kohútiku a napil 
sa priamo z neho. Linda sa postavila zaňho.

Otočil sa, utrel si ústa a podozrievavo sa na ňu pozrel.
„Prečo ideš tak neskoro? Nič ma do toho nie je, ale mám pocit, 

že práve teraz chceš, aby som sa ťa to opýtal.“
Linda sa rozhovorila. Kurt Wallander stál opretý chrbtom 

o chladničku s rukami prekríženými na hrudi. Takto stojí stále, keď 
premýšľa, pomyslela si Linda. Takto si ho pamätám z detstva. Obor 
s prekríženými rukami dívajúci sa na svet z výšky. Prezývala som 
ho Hora.

Keď stíchla, nesúhlasne pokrútil hlavou.
„Nie. Tak to nefunguje.“
„Čo?“
„Zmiznutie človeka.“
„Nepodobá sa to na ňu. Poznám ju od mojich siedmich rokov. 

Nikdy neprišla neskoro ani nezabudla na dohodnuté stretnutie.“
„Viem, že to vyznie to hlúpo, no všetko je raz prvýkrát. Predpo-

kladajme, že po zážitku z hotela v Malmö bola rozrušená. Možno je 
to naozaj tak, ako vravíš: Išla toho chlapíka hľadať.“

Linda prikývla. Prirodzene, mal pravdu, cítila to. Bolo nepravde-
podobné, že sa jej niečo stalo. Otec sa posadil do dreveného kresla 
pri okne.

„Z vlastnej skúsenosti viem, že každá situácia vychádza z istej 
pravdepodobnosti. Ľudia sa vraždia, klamú, kradnú a miznú, tak 
je to už odnepamäti. Vyšetrovanie takýchto udalostí mi pripomína 
žumpu. Niekedy sa musíš až po krk ponoriť do sračiek, aby si našla 
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vysvetlenie, ale takmer stále tam nejaké je. Nakoniec si uvedomíš, že 
nie je náhoda, že práve ten človek sa stratil alebo tamten vykradol 
banku. Nehovorím, že sa nedejú aj neočakávané veci. Iba málokedy 
však platia reči ako To by som si o ňom nikdy nebol pomyslel. Ak 
triezvo uvažuješ a zájdeš pod povrch, nájdeš ďalšie vrstvy, otázky 
aj odpovede.“

Zívol si a oprel svoje veľké ruky o stôl.
„Poďme spať.“
„Poseďme ešte pár minút.“
Udivene sa na ňu pozrel.
„Nepresvedčil som ťa, však? Stále si myslíš, že sa Anne niečo 

stalo.“
„Nie. Určite máš pravdu.“
Sedeli potichu. Za stromom stojacim za oknom zakmásal poryv 

vetra a niekoľko konárov šľahlo o okno.
„Teraz dosť veľa snívam. Možno je to preto, že sa po tvojom 

príchode domov často budím. Teda... nesnívam viac než obvykle. 
Iba si svoje sny lepšie pamätám. Včera v noci som mal silný zážitok. 
V sne som sa prechádzal po cintoríne. Odrazu som sa ocitol pred 
niekoľkými náhrobnými kameňmi, na ktorých som poznal všetky 
mená. Jedným z nich bolo Stefan Fredman.“

Lindu striaslo.
„Jeho si pamätám. Naozaj sa raz vlámal do nášho bytu?“
„Domnievam sa, že áno. Nikdy sa nám to nepodarilo potvrdiť 

a vyriešiť. Na naše otázky stále odpovedal vyhýbavo.“
„Bol si na jeho pohrebe. Ako vlastne zomrel?“
„V jednom blázinci. Jedného krásneho dňa si pomaľoval tvár 

ako vojak, čo inak robieval celkom často, vyliezol na strechu a skočil 
z nej.“

„Koľko mal rokov?“
„Osemnásť alebo devätnásť.“
Vietor búchal do okenice.
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„Aké mená tam ešte boli?“
„Napríklad jedna žena, Yvonne Anderová. Zdá sa mi, že aj dátum 

jej úmrtia bol správny. Aj keď odvtedy ubehlo už veľa rokov.“
„Čo urobila?“
„Pamätáš si, keď Ann-Britt Höglundovú postrelili?“
„Ako by som na to mohla zabudnúť? Utiekol si do Dánska a sna-

žil si sa upiť na smrť.“
„Až také zlé to nebolo.“
„Bolo to ešte horšie. Nespomínam si však na Yvonne Andero-

vú.“
„Mstila sa mužom, ktorí bili a týrali ženy.“
„Hm, niečo sa mi marí. Ale len veľmi málo.“
„Nakoniec sme ju dostali. Všetci sme si mysleli, že je šialená. 

Monštrum. Ja si však myslím, že bola jedným z najbystrejších ľudí, 
akých som kedy stretol.“

„Možno to je ako s lekármi a ich pacientmi.“
„Ako to myslíš?“
„Aj policajti sa niekedy zaľúbia do chytených zločincov.“
Kurt sa na tom srdečne zasmial.
„To je hlúposť. Rozprával som sa s ňou, vypočúval ju. Dokonca 

mi napísala list predtým, než spáchala samovraždu. Povedala mi 
v ňom, že spravodlivosť je ako sieť s príliš veľkými okami. Nechy-
tíme, no najmä niekedy ani nechceme chytiť tých zločincov, po 
ktorých ideme.“

„Kto o tom rozhoduje?“
Pokrútil hlavou.
„Neviem. My všetci. Zákony, podľa ktorých žijeme, považujeme 

za Sväté písmo. Yvonne Anderová mi ukázala niečo iné. Preto na ňu 
nikdy nezabudnem.“

„Ako dávno to bolo?“
„Päť, možno šesť rokov dozadu.“
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Odrazu zazvonil telefón. Kurt od prekvapenia až nadskočil.
Vymenili si pohľady. Bola takmer jedna hodina v noci. Načiahol 

sa za telefónom zaveseným na stene. Lindu rozrušila myšlienka, že 
by to mohol byť niekto z jej spolužiakov, kto nevie, že ešte stále býva 
u otca a nemá svoj vlastný byt. Jej otec zdvihol slúchadlo, predstavil 
sa a počúval. Linda sa snažila rozlúštiť jeho krátke otázky.

Pochopila, že volá nejaký policajt. Mohol to byť Martinsson, 
možno dokonca Ann-Britt Höglundová. Niečo sa stalo blízko obce 
Rydsgård. Otec jej gestom naznačil, aby mu podala pero a zápisník 
ležiaci pri okne. Čosi si doň rýchlo zapisoval so slúchadlom pritla-
čeným medzi ramenom a uchom. Nakukla mu cez plece. Rydsgård, 
križovatka smer Charlottenlund, pri Viku. Tým smerom sme šli, uve-
domila si Linda, keď sme boli na obhliadke toho domu na kopci, 
ktorý sa mu nepáčil. Otec si zapísal: Horiaci dobytok. Åkerblom. 
Nejaké telefónne číslo. Pozdravil sa a zavesil. Linda sa posadila 
oproti nemu.

„Horiaci dobytok? Čo to má znamenať?“
„To by ma tiež zaujímalo.“
Sťažka sa postavil.
„Musím ísť.“
„Čo sa stalo?“
Váhavo zastal vo dverách. Po chvíľke sa rozhodol.
„Poď so mnou.“
Nemusel ju prehovárať.

„Bola si na začiatku,“ povedal, keď sa posadili do auta. „Môžeš 
teda byť aj pri pokračovaní, aspoň sa tak zdá.“

„Začiatku čoho?“
„Správe o horiacich labutiach.“
„Stalo sa to znovu?“
„Áno aj nie. Tentoraz nehoreli žiadne vtáky. Ale očividne tu 

vyčíňa nejaký blázon, ktorý zo stajne vypustil mladého býka, polial 
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ho benzínom a zapálil ho. Farmár zavolal na políciu. Poslali tam 
hliadku. Zavolali mi, pretože som ich vyslovene požiadal, aby ma 
informovali, keď sa to udeje znovu. Je to zrejme nejaký sadista. 
Nepáči sa mi to.“

Linda vedela, keď jej otec niečo skrýval.
„Nehovoríš, čo si v skutočnosti myslíš.“
„Nie.“
Rázne ukončil rozhovor. Linda premýšľala, prečo ju naozaj zobral 

so sebou.
Odbočili z hlavnej cesty, pod rúškom tmy prešli cez ľudoprázd-

nu obec Rydsgård a pokračovali na juh, smerom k moru. Onedlo 
ich už pri krajnici čakalo policajné auto.

Zaradili sa zaň a spoločne pokračovali ďalej. Po chvíli vošli na 
pozemok usadlosti.

„Kto som?“ nadhodila Linda šibalsky.
„Moja dcéra,“ podráždene odsekol Kurt.
„Nikomu nevadí, že tu si. Hlavne sa nehraj na niečo viac. Naprí-

klad na policajtku.“
Vystúpili z auta. Vonku vyčíňala víchrica. Dvojica policajtov 

ich pozdravila. Jeden sa volal Wahlberg, druhý Ekman. Wahlberg 
mal silnú nádchu a Linda sa zľakla, že ju môže nakaziť, a tak rýchlo 
stiahla podávanú ruku späť. Ekman prižmúril oči. Potom sa k nej 
naklonil a sprisahanecky sa usmial.

„Myslel som si, že začínaš až o niekoľko týždňov.“
„Robí mi spoločnosť,“ vysvetlil Kurt Wallander. „Čo sa to tu 

stalo?“
Prešli cez bránku a po poľnej cestičke sa dostali k zadnej časti 

domu, kde stála zdanlivo nová stajňa. Priamo pred nimi, v mláke 
a hnoji, kľačal pri mŕtvom zvierati mladý farmár. Mal asi toľko 
rokov čo Linda. Sedliaci bývajú starší, pomyslela si. V mojich pred-
stavách o svete neexistujú farmári v mojom veku.

Kurt Wallander mu podal ruku a predstavil sa.
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„Tomas Åkerblom.“
„Kurt Wallander. Toto je moja dcéra Linda. Je tu so mnou iba 

náhodou.“
Keď sa k nej Tomas Åkerblom otočil, na jeho tvár dopadlo svetlo 

zo stajne. Linda si všimla jeho vlhké oči.
„Kto mohol niečo také urobiť?“ opýtal sa trasľavým hlasom. „Kto 

je niečoho takého schopný?“
Ustúpil nabok a tým pohybom akoby stiahol neviditeľnú plach-

tu z desivého výjavu pred nimi. Linda už predtým cítila smrad 
spáleného mäsa. Teraz zbadala čiernu spáleninu mladého býka. 
Jedno oko bolo úplne zoškvarené. Z jeho spálenej kože sa ešte stále 
dymilo. Zo zmiešaného zápachu horiacich chlpov, mäsa a benzínu 
sa jej obrátil žalúdok. Urobila krok vzad. Otec sa na ňu spýtavo 
pozrel. Pokrútila hlavou, vedela, že neodpadne. Iba prikývol a začal 
sa rozhliadať po okolí.

„Čo sa stalo?“
Tomas Åkerblom im povedal, čo vedel. Hlas sa mu pri tom 

lámal.
„Ľahol som si do postele a zaspal som. Prebudil ma krik. Najprv 

som si myslel, že som to bol ja, viete, niekedy kričím, keď mám 
zlé sny. Vyskočil som z postele. Potom som si všimol, že rev ide zo 
stajne. Zvieratá bučali, jedno z nich v ukrutných bolestiach. Vyhr-
nul som žalúzie a zbadal som, že horí. To horel môj býček, ktorého 
volám Jablko, aj keď vtedy som ešte nevedel, že to je on. Behal po 
stajni s horiacou hlavou a telom.

Neveril som vlastným očiam. Zbehol som dolu a obul si čižmy. 
Jablko už medzitým v stajni padol na zem a zvíjal sa v strašných 
kŕčoch. Zdrapil som celtu a snažil sa uhasiť oheň. Neskoro, bol už 
mŕtvy. Bolo to hrozné. Pamätám si, ako som si hovoril, že sa mi to 
iba sníva, že nikto predsa nemôže podpáliť zviera.“

Tomas Åkerblom sa odmlčal.
„Čo všetko ste videli?“ opýtal sa Kurt Wallander.
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„Povedal som vám, čo som videl.“
„Nie, povedali ste, že nikto predsa nemôže podpáliť zviera. Prečo 

ste to povedali? Mohla to byť nehoda.“
„Ako by sa podľa vás mladý býk dokázal poliať benzínom a pod-

páliť? Prečo by sa niečo také dialo? Nikdy som nepočul o zvierati, 
ktoré spáchalo samovraždu.“

„Niekto to musel urobiť. Preto sa pýtam. Videli ste niekoho, keď 
ste vyhrnuli žalúzie?“

Tomas Åkerblom najprv chvíľu premýšľal, až potom odpovedal. 
Linda sa snažila študovať otcove metódy a uhádnuť, akú ďalšiu 
otázku mu položí.

„Videl som iba horiace zviera.“
„Viete si predstaviť, kto by to mohol urobiť?“
„Určite nejaký šialenec. Niečo také môže urobiť iba šialenec.“
Kurt Wallander prikývol.
„Viac tu teraz nevymyslíme. Nechajte zviera zatiaľ tak. Prídeme 

neskôr, keď sa rozvidnie a budeme sa tu môcť lepšie rozhliadnuť.“
Vybrali sa späť k autám.
„Mohol to urobiť iba nejaký šialenec,“ zopakoval farmár Åker-

blom.
Kurt Wallander neodpovedal. Linda videla, že je unavený, čelo 

mal pokryté vráskami a odrazu sa jej zdalo, akoby veľmi zostarol. 
Otec je ustarostený, pomyslela si. Najprv správy o horiacich labu-
tiach, teraz býk, ktorý skutočne zhorel.

Kurt akoby čítal jej myšlienky. Otočil sa k farmárovi s rukou na 
kľučke dverí.

„Jablko,“ povedal. „Zaujímavé meno pre býka.“
„Keď som bol malý, hrával som stolný tenis. Niekoľkým mláďa-

tám som dal mená podľa švédskych velikánov tohto športu. Mám 
napríklad býka, ktorý sa volá Waldner.“

Kurt Wallander pokýval hlavou. Linda videla, že sa usmieva. 
Vedela, že jej otec má rád originálnych ľudí.
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Cestovali naspäť do Ystadu.
„Čo myslíš, o čo ide?“ opýtala sa Linda.
„V najlepšom prípade tu máme sadistického blázna, ktorého 

baví ubližovať zvieratám.“
„V najlepšom prípade?!“
S odpoveďou chvíľu otáľal.
„V tom horšom prípade ho zvieratá po chvíli prestanú baviť.“
Linda vedela, čo má na mysli. Vedela tiež, že teraz nebol čas na 

žiadne ďalšie otázky.

8
Keď sa Linda zobudila, bola v byte sama. Bolo pol ôsmej. 

Natiahla sa v posteli a premýšľala, či sa zobudila po tom, čo jej otec 
zabuchol vchodové dvere. Trieska nimi zbytočne silno. Snaží sa byť 
prísny a nedovoliť mi zbytočne vylihovať v posteli.

Vstala a otvorila okno. Vonku bol jasný, teplý deň. Spomienky 
na udalosti minulej noci, tlejúca zvieracia zdochlina a jej zostarnu-
tý, ustarostený otec, sa jej prehrali pred očami. Starosti sa na ňom 
podpisujú, pomyslela si smutne. Dokáže predo mnou skryť takmer 
všetko. Ale nie svoj nepokoj.

Zjedla raňajky, obliekla si šaty, ktoré mala oblečené deň predtým, 
no potom si to rozmyslela a musela sa prezliecť ešte dvakrát, kým 
bola spokojná. Potom zavolala Anne. Po chvíli zvonenia sa ozval 
odkazovač. Pozdravila a požiadala ju, nech zdvihne.

Odpoveďou jej však bolo iba ticho. Postavila sa pred zrkadlo 
v chodbe a pýtala sa sama seba, či je stále znepokojená, pretože sa 
jej priateľka Anna rozhodla bez slova zmiznúť. Nie, povedala si, nie 
som znepokojená. Anna mi to všetko vysvetlí. Iba hľadá dvojníka 
svojho otca, ktorého zbadala na ulici.

Linda sa vybrala do prístavu pre malé lode a prechádzala sa po 
móle. Hladina mora bola ako zrkadlo. Na prove jednej loďky ležala 
polonahá žena a hlasno chrápala. Ešte trinásť dní, počítala Linda. 
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Po kom som taká nedočkavá? Asi nie po otcovi, lenže ani mama 
taká nie je.

Vrátila sa po móle naspäť. Na jednom stĺpe niekto nechal noviny. 
Nalistovala si rubriku s ojazdenými autami, keďže už dlhšie nejaké 
hľadala. Našla jeden Saab za devätnásťtisíc. Otec jej sľúbil, že priloží 
desaťtisíc. Chcela auto. Ale Saab za devätnásťtisíc? Koľko také auto 
vydrží? Zvinula noviny, strčila si ich do bundy a vybrala sa k Anne. 
Nikto jej neotváral, keď zvonila. Po tom, čo si znovu otvorila dvere 
pakľúčom, vstúpila do haly a okamžite sa jej zmocnil pocit, že tu po 
jej včerajšom odchode niekto bol. Stála nehybne a očami preletela 
vstupnú halu, veci na vešiakoch a topánky zoradené na podlahe. 
Zmenilo sa niečo? Nevidela nič, čo by naznačovalo, že jej pocit je 
správny.

Nakoniec vošla dnu a posadila sa na gauč v obývačke. Prázd-
na izba, pomyslela si. Keby som bola môj otec, snažila by som sa 
predstaviť si, čo sa tu udialo, vidieť ľudí, dramatické situácie. Ale ja 
nevidím nič, iba fakt, že tu nie je Anna.

Postavila sa a pomaly sa po byte dvakrát prešla. Teraz si už bola 
istá, že tu Anna cez noc nebola. Ani nikto iný. Našla iba nevýrazné 
stopy po sebe samej.

Vošla do Anninej spálne a posadila sa k písaciemu stolíku. Zavá-
hala. Zvedavosť nakoniec zvíťazila. Vedela, že si Anna píše denník. 
Robí to celý život. Linda si spomenula na posledné roky na strednej 
škole a Annu, ako si niekde v ústraní píše do svojho denníčka. Jeden 
nešťastný chlapec sa raz stal obeťou nečakanej zúrivosti a uhryznu-
tia do ramena po tom, čo Anne denník odcudzil. Od tej chvíle si 
nikto ani len netrúfol nazrieť do jej poznámok.

Vytiahla zásuvku na písacom stole. Bola plná starých, zažltnu-
tých, úplne zapísaných denníkov. Linda otvorila aj ostatné zásuvky. 
Všade samé denníky. Na obaloch boli uvedené roky. Všetky denní-
ky do Anniných šestnástich rokov mali červené obaly. Potom farby 
náhle vymenila. Písala už iba do čiernych.
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Linda zavrela zásuvky a z písacieho stola zdvihla niekoľko hár-
kov papiera. Pod nimi ležal Annin aktuálny denník. Iba sa pozriem 
na poslednú stranu, nervózne si zaumienila Linda. Ospravedlnila to 
tým, že sa o Annu strachuje. Otvorila denník na poslednej zapísanej 
strane. Bol na nej včerajší dátum, deň, keď sa mali stretnúť. Linda 
naklonila hlavu k textu. Anna písala veľmi minimalisticky, ako keby 
sa snažila skryť niektoré písmená. Linda si text prečítala dvakrát, 
prvýkrát ho len preletela očami, druhýkrát ho čítala s rastúcim údi-
vom. Anna tam napísala akési nezmysly: Míny, nebezpečenstvo, míny, 
nebezpečenstvo. Bol to nejaký kód, tajný jazyk iba pre zasvätených?

Linda porušila svoj sľub. Nalistovala niekoľko predchádzajúcich 
strán. Tam boli záznamy úplne iné. Anna si poznačila, že jedna 
z odporúčaných medicínskych kníh je z pedagogického hľadiska brak, 
ktorý sa nedá čítať ani pochopiť. Ako môžu učebnice takto vyzerať? 
Potenciálnych lekárov iba vystrašia a tí sa radšej dajú na výskum, kde 
aj tak môžu lepšie zarobiť. Neskôr si poznačila, že ráno mala horúč-
ku, silno fúkalo a nevedela si spomenúť, kde nechala náhradný kľúč 
od auta. Linda si opäť nalistovala poslednú stranu a text si ešte raz 
pozorne prečítala. Pokúsila sa vžiť sa do Anninej kože, keď tento 
záznam vznikol. Nič nebolo preškrtnuté, neboli tam žiadne zmeny 
alebo stopy po nerozhodnosti. Štýl bol rovnaký ako všade, pero 
viedla pevná, rozhodná ruka. Míny, nebezpečenstvo, míny, nebezpe-
čenstvo. Tento rok som prala už devätnásťkrát. Ak mám nejaký sen, 
tak je to stať sa anonymným obvodným lekárom na niektorom pred-
mestí. Možno niekde na severe krajiny. Majú vôbec mestá na severe 
predmestia?

Text tu končil. Ani slovo o mužovi, ktorého videla na ulici pri 
hoteli v Malmö. Žiadna zmienka, žiadne náznaky, nič. Nezapisujú 
sa do denníkov práve takéto veci?

Pre istotu si Linda opäť prezrela niekoľko predchádzajúcich 
strán. Miestami písala aj o nej. . júna, medzi poznámkami o náv-
števe mamy Henrietty, ich zbytočnej hádke o ničom a ruskom �lme, 
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ktorý mala ísť pozerať do Malmö, Anna napísala, že Linda je jej 
priateľka.

Linda strávila takmer hodinu hľadaním zápisov o svojej osobe. 
Cítila sa pri tom úplne mizerne. Záznam zo . augusta: Linda býva 
niekedy náročná. Čo sme vtedy robili? Snažila sa rozpamätať, no 
márne. Štvrtý august pre ňu bol iba jeden z mnohých dlhých let-
ných dní. Linda nemala ani kalendár, iba sem-tam si niečo poznači-
la na papier a väčšinou si telefónne čísla zapisovala na zápästie.

Zavrela denník. Nebolo tam nič okrem toho zvláštneho zázna-
mu na konci. To bolo divné. Zvyšok poznámok vyzeral, že ho písala 
vyrovnaná osoba so všednými problémami. Posledné záznamy 
zo dňa, keď sa domnievala, že videla svojho strateného otca, boli 
o mínach a nebezpečenstvách. To je šialené. Prečo nenapísala nič 
o svojom otcovi? Prečo píše takéto nepochopiteľné veci?

Linda cítila, že strach sa vrátil. Mohla mať Anna naozaj pravdu 
v tom, že jej začína šibať? Linda sa postavila k oknu, kde počas 
ich rozhovorov zvykla stávať Anna. Slnko intenzívne svietilo, jeho 
odraz z okna na protiľahlej budove spôsobil, že musela prižmúriť 
oči. Žeby jej priateľke naozaj preskočilo? Anna si myslela, že videla 
svojho otca. Táto myšlienka mohla jej základmi otriasť, pridusiť ju 
tak, že nad sebou stratila kontrolu a urobila niečo, čo bude ľutovať. 
Ale čo?

Linda sa strhla. Auto. Annino auto, malý červený Golf. Ak naozaj 
odišla, auto bude určite preč. Linda sa ponáhľala dolu ulicou do 
dvora v zadnej časti domového bloku, kde bolo parkovisko. Annin 
Golf tam bol zaparkovaný. Linda skúsila otvoriť dvere, no boli 
zavreté. Auto vyzeralo čerstvo umyté. To ju prekvapilo, väčšinou 
totiž bývalo špinavé. Vždy, keď sme spolu niekam išli, vyzdvihla ma 
na špinavom aute, zamyslela sa Linda. Teraz sa však leskne. Dokon-
ca aj kolesá a pneumatiky sa lesknú.

Vrátila sa do jej bytu, posadila sa do kuchyne a snažila sa nájsť 
nejaké rozumné vysvetlenie. Vysvetlenie čoho? S určitosťou vedela 
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iba to, že Anna nebola doma, keď sa mali stretnúť. Nemohlo ísť 
o nedorozumenie. Anna na to nemohla zabudnúť. Jednoducho 
sa rozhodla, že nebude doma, pretože niečo iné v tej chvíli bolo 
dôležitejšie. A nepotrebovala na to auto. Nechala si prehrať odkazy 
na telefóne. Z odkazovača však počula iba svoj hlas. Zrak jej padol 
ku vchodovým dverám. Niekto stál vonku a zvonil. Nie som to 
ja, Zebra ani Annina mama. Akých ďalších priateľov ešte má? Od 
apríla vraj nemá frajera. V apríli sa rozišla s chlapcom, ktorého som 
nikdy nestretla. Bol to istý Måns Persson, študent elektromagnetiky 
v Lunde, ktorý sa ukázal byť menej spoľahlivý, než si Anna spočiat-
ku myslela. Rozchod ju bolel a niekoľkokrát zopakovala, že sa tak 
skoro nenechá na žiadny ďalší vzťah nahovoriť.

Linda na chvíľu prestala myslieť na Annu a zamyslela sa nad 
sebou. Aj ona mala svojho Månsa Perssona, ktorého zo svojho živo-
ta vykopla v polovici marca. Volal sa Ludwig, to meno sa mu naozaj 
hodilo, pretože bol vysoký a mal vznešenú tvár ako princ. Linda 
ho spoznala, keď so spolužiakmi chodila po baroch a náhodou raz 
sedel so svojimi kamarátmi pri vedľajšom stole. Ludwig pracoval 
ako smetiar – smetiarske auto šoféroval, ako keby to bol športiak, 
a na svoju prácu bol nevýslovne hrdý. Linde sa zapáčil jeho hurón-
sky smiech, veselé oči a fakt, že keď sa dali do reči, neprerušoval ju 
a napriek hluku okolo nich sa ju naozaj snažil počúvať.

Začali spolu chodiť a Linde sa ani nechcelo veriť, že našla pravé-
ho chlapa vo svete plnom chlapcov. Ale úplnou náhodou sa z tretej 
alebo štvrtej ruky dozvedela, že Ludwig svoj voľný čas okrem Lindy 
venuje aj istej mladej dáme s cateringovou �rmou z Vallentuny. 
Výsledkom bola prudká hádka; Ludwig ju prosil, aby to nerobila, no 
Linda ho vykopla von a nasledujúci týždeň celý preplakala. Snažila 
sa na Ludwiga prestať myslieť; spomienky ešte stále boleli. Aj keď si 
o tom nehovorili, možno na tom boli s Annou rovnako – ani jedna 
si v dohľadnej dobe nechcela hľadať nový vzťah.
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Vedela, že jej otcovi sa nepáči, že je pri nej stále iný chlap, aj keď 
jej to nikdy nepovedal.

Linda sa ešte raz prešla po byte. Odrazu sa jej celá situácia zdala 
komická, dokonca až trápna. Čo také sa Anne mohlo stať? Nič. 
Dokázala sa o seba postarať lepšie ako väčšina ľudí. To, že doma 
nebola podľa ich dohody, ešte nemuselo nič znamenať. Linda si 
všimla, že na kuchynskej linke boli položené náhradné kľúče od 
auta. Anna jej ho už párkrát požičala. Môžem si ho opäť požičať 
a ísť navštíviť jej mamu, napadlo jej. Pred odchodom nechala na 
chladničke odkaz, že si požičala auto a že do niekoľkých hodín bude 
späť. Nenapísala však nič o svojich starostiach.

Linda sa najprv odviezla domov na Mariagatan a prezliekla sa 
do ľahšieho oblečenia, pretože vonku sa výrazne oteplilo. Potom 
sa vyviezla z mesta, pri obci Kåseberga zišla z hlavnej cesty a na 
chvíľu zastavila v prístave. Voda bola opäť lesklá ako zrkadlo a šantil 
v nej čísi pes. Starší pán, sediaci na lavičke pri obchode s údenými 
rybami, zrejme majiteľ psa, jej kývol na pozdrav. Linda mu pozdrav 
opätovala, aj keď ho nepoznala.

Žeby to bol bývalý kolega jej otca vo výslužbe?
Neďaleko miesta, kde Annina mama skladala svoju osobitú 

hudbu, zabočila na cestu, ktorá viedla k domu jej starého otca. Žil 
v ňom až do smrti. Zaparkovala a prešla k domu. Odkedy sa Ger-
trud, vdova po jej starom otcovi, presťahovala k sestre, dom mal 
dvoch vlastníkov. Prvým bol mladík s počítačovou �rmou v Simris-
hamne. Keď jeho �rma skrachovala, predal byt dvojici, ktorá sa živi-
la výrobou keramiky a chcela sa presťahovať z Huskvarny do Skåne. 
Nad bránkou sa vo vetre kýval vývesný štít s nápisom „Keramická 
výroba“. Dvere do časti domu, kde jej starý otec zvykol sedávať 
a maľovať obrazy, boli otvorené. Zaváhala, no potom otvorila brán-
ku a prešla cez dvor.

Na sušiaku zavesené detské oblečenie vialo vo vetre.
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Linda zaklopala na dvere na prednom dome. Zvnútra sa ozval 
ženský hlas. Linda vstúpila dnu. Trvalo niekoľko sekúnd, kým sa jej 
oči prispôsobili kontrastu medzi ostrým slnkom vonku a svetlom 
vo vnútri. Pri hrnčiarskom kruhu v rohu miestnosti sedela žena 
okolo štyridsiatky a nožom vyrezávala tvár z hliny. Práve sa snažila 
vyformovať ucho.

Linda sa predstavila a ospravedlnila sa, že ju vyrušuje. Žena 
odložila nôž a do zástery si utrela ruky. Vyšli von na slnkom zaliaty 
dvor. Žena mala bledú tvár a vyzerala, akoby sa práve zobudila, ale 
oči mala priateľské.

„Počula som o ňom. O mužovi, čo tu sedával a maľoval stále 
rovnaké obrazy.“

„Nie tak celkom. Mal dva motívy. Jedným bola krajinka s hlu-
cháňom hôrnym, druhým krajinka bez vtáka, zato so snehom, 
zapadajúcim slnkom a niekoľkými stromami. Na všetko okrem 
slnka používal šablóny. To kreslil ručne.“

„Niekedy sa zdá, že tam dnu stále je. Hneval sa často?“
Linda na ňu prekvapene zažmurkala.
„Niekedy sa zdá, že tam niekto nahnevane vrčí.“
„Tak to je určite on.“
Žena sa predstavila ako Barbro a opýtala sa Lindy, či si dá 

kávu.
„Ďakujem za pozvanie, ale musím pokračovať ďalej. Zastavila 

som sa tu len zo zvedavosti.“
„Presťahovali sme sa sem z Huskvarny,“ povedala Barbro. „Preč 

od mesta, aj keď malého. Môj muž Lars patrí ku generácii novodo-
bých vševedov. Dokáže rovnako šikovne opravovať bicykle a ho-
dinky, diagnostikovať choré kravy a deťom rozprávať fantastické 
rozprávky. Deti máme dve.“

Náhle stíchla, ako keby si uvedomila, že cudziemu človeku toho 
povedala príliš veľa.
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„Tie rozprávky im chýbajú asi najviac zo všetkého,“ dodala nako-
niec. „Jeho fantastické rozprávky.“

Lindu odprevadila k autu.
„Takže váš muž tu už nie je?“ opýtala sa opatrne.
„Predsa len niečo nevedel. Nevedel, že deti sú na celý život. Spa-

nikáril. Sadol na bicykel a odišiel. Teraz znovu býva v Huskvarne. 
K deťom má dokonca lepší vzťah, keď sa o ne toľko nemusí starať.“

Pri aute sa rozlúčili.
„Keď sme starého otca poprosili, aby sa nehneval, väčšinou 

stíchol. Ale musela sa mu prihovoriť nejaká žena, inak nepočúval. 
Platilo to naňho, keď žil, možno to bude platiť aj po smrti.“

„Bol šťastný?“
Linda sa zamyslela. Obraz starého otca v jej hlave by sa iba ťažko 

dal nazvať šťastným.
„Najšťastnejší v živote bol, keď mohol sedieť zavretý v prítmí 

a robiť to, čo každý deň. Pokoj nachádzal v každodennej rutine. Ak 
sa to dá nazvať šťastím, potom bol šťastný.“

Linda odomkla auto.
„Som ako on,“ pousmiala sa. „Preto viem ako naňho.“
Linda naštartovala motor a odišla. V spätnom zrkadle videla, 

ako ju Barbro vyprevádza pohľadom. Nikdy, povedala si v duchu. 
Nikdy nebudem sedieť zavretá v starom dome s dvoma ďeťmi vo 
vetristom Österlene. Nikdy. Táto myšlienka ju rozrušila. Podvedo-
me zrýchlila. Uvedomila si to, až keď musela prudko zabrzdiť pred 
výjazdom na hlavnú cestu.

Annina mama, Henrietta Westinová, bývala v dome schovanom 
za valom hustých stromov. Linda sa musela niekoľkokrát vrátiť 
a otočiť sa, kým tra�la na správne miesto. Zaparkovala pri starej 
hrdzavej kosačke na trávu a vystúpila. Teplo vonku jej v mysli 
vyvolalo niekoľko spomienok na letnú dovolenku s Ludwigom 
v Grécku, krátko predtým, než sa ich vzťah rozpadol. Myšlienky 
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zahnala a snažila sa prejsť spleťou veľkých, husto rastúcich stro-
mov. Na chvíľu zastala a rukou si zaclonila oči. Jej pozornosť zaujal 
zvuk pripomínajúci kladivo, ktoré v rýchlom tempe zabíja klince 
do dreva. V jednej košatej korune zbadala ďatľa, ako rytmicky, 
zapálene zobákom bije do kôry stromu. Možno je ďateľ súčasťou 
Henriettinej hudby, napadlo Linde. Ak som správne pochopila 
Annine slová, jej mame nie je žiadny zvuk cudzí. Ďateľ je možno 
jej bubeník.

Nechala klopajúceho vtáka tak a prešla okolo zeleninového 
záhonu, ktorý bol zanedbaný a napohľad neobrobený niekoľko 
rokov. Čo o nej viem? Čo tu vôbec robí? – spytovala sa v du-
chu Linda. Zastala a začala uvažovať. V tej chvíli, skrytá v tieni 
vysokého stromu, necítila obavy. Určite existovalo rozumné 
vysvetlenie Anninho zmiznutia. Otočila sa a nasmerovala si to 
späť k autu. Ďateľ zrazu prestal klopať a odletel preč. Všetko raz 
zmizne preč, pomyslela si Linda. Ľudia a ďatle, moje sny a všetok 
čas, ktorý som si myslela, že mám, no ten uteká a ja sa ho márne 
snažím zastaviť. Zatiahla za neviditeľné opraty a zastala. Prečo 
išla naspäť? Keď už bola na výlete na Anninom aute, môže Hen-
riettu aspoň ísť pozrieť. Bez starostí, bez záludného vypytovania 
sa, či vie, kde sa Anna nachádza. Možno bola jednoducho iba 
v Lunde. Nemám číslo jej telefónu v Lunde. Môžem oň Henriettu 
požiadať.

Chodníkom medzi stromami sa dostala k hrazdenému domu 
s bielou fasádou, zasadenému medzi divokými ružovými kríkmi. 
Na kamennom schodisku ležala mačka a uprene ju sledovala svoji-
mi žltými očami. Linda podišla k domu. Jedno okno bolo otvorené. 
Vo chvíli, keď sa zohla k mačke a opatrne ju pohladkala po hlave, 
zaujal ju zvuk z otvoreného okna. Henriettina hudba, pomyslela si 
najprv.

Potom sa napriamila a zadržala dych.
Z otvoreného okna nevychádzala hudba. Bol to ženský plač.
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V dome začal štekať pes. Linda bola zmätená a rýchlo stlačila 

zvonček na dverách.
Trvalo dlho, kým sa otvorili. Henriettta jednou rukou držala psa 

za obojok na šiji.
„Neboj sa, nie je nebezpečný. Poď ďalej.“
Linda sa nikdy necítila bezpečne pri cudzích psoch. Pred vstu-

pom do chodby váhala.
Keď napokon vošla dnu, pes stíchol. Akoby prekročila nevidi-

teľnú hranicu. Henrietta ho pustila. Linda si nespomínala, že by 
Annina mama bola taká útla a stará.

Čo to Anna hovorila? Henrietta ešte nemala ani päťdesiat rokov. 
Tvár mala mladú, podľa Lindy však jej telo vyzeralo oveľa staršie. 
Pes menom Patos jej olízal nohu a vrátil sa do svojho košíka, kde sa 
pohodlne natiahol.

Lindu zaujímal plač, ktorý predtým začula. Na Henriettinej tvári 
neboli žiadne stopy po slzách. Rozhliadla sa po byte. Nikoho iného 
tam nevidela. Henrietta si to všimla.

„Vyzeráš Annu?“
„Nie.“
Henrietta sa rozosmiala.
„To som teda vážne nečakala. Najprv mi zavoláš a potom prídeš 

na návštevu. Čo sa deje? Je Anna ešte stále nezvestná?“
Lindu prekvapila priamočiarosť jej hostiteľky. Zároveň jej to 

uľahčilo prácu.
„Áno.“
Henrietta pokrčila ramenami a gestom pozvala Lindu do veľkej 

izby, v ktorej bolo odstránených niekoľko priečok a teraz slúžila ako 
obývačka a pracovňa v jednom.

„Anna je určite v Lunde. Občas sa tam takto skrýva a šprtá. 
Budúci lekári si zjavne musia osvojiť veľa teórie. Anna nemá teóriu 
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rada. Neviem, po kom to dievča je. Ani po mne, ani po svojom 
otcovi. Je tak trochu svojská.“

„Máte jej telefónne číslo do Lundu?“
„Ja ani neviem, či vôbec má telefón. Prenajíma si izbu v nejakom 

podnájme. Ale nemám ani jej adresu.“
„Nie je to čudné?“
Henrietta zvraštila čelo.
„Prečo by bolo? Anna je tajnostkárka. Zúri, ak ju človek nenechá 

na pokoji. To si nevedela?“
„Nie. Naozaj nemá mobilný telefón?“
„Anna sa rozhodla chrániť pred výdobytkami modernej doby. 

Ja mobil mám. Vlastne nerozumiem, načo je dnes niekomu pevná 
linka. Anna je iná. Nemá mobil.“

Stíchla, ako keby jej v hlave skrsla akási myšlienka. Linda sa 
obzrela po miestnosti.

Opäť začula ženský plač. Žeby sa tu niekde Anna skrývala? Nie, 
to je hlúposť. Anna by k sa k svojej mame nešla vyplakať. Anna 
celkovo nezvykne plakať. Raz, keď sme boli malé, spadla z prelie-
začky a udrela sa. Pamätám si, že vtedy plakala. Iba ten jediný raz. 
Keď sme boli zaľúbené do Tomasa, ja som plakala a ona sa hnevala. 
Nezúrila však tak, ako to opísala Henrietta.

Nenápadne si premerala jej mamu stojacu v obývačke s nalešte-
nou drevenou podlahou. Slnečné lúče ju hladili po tvári. Mala ostrý 
pro�l, presne ako Anna.

„Málokedy ma niekto navštívi,“ vyhlásila odrazu Henrietta, 
akoby premýšľala práve nad tým. „Ľudia sa mi vyhýbajú, pretože aj 
ja sa vyhýbam im. Okrem toho si myslia, že som divná. Človek by 
nemal byť sám na skånskom vidieku, iba v spoločnosti psa, a skla-
dať hudbu, ktorú nikto nechce počúvať. Nepomáha tomu ani fakt, 
že som stále vydatá za muža, ktorý ma pred dvadsiatimi štyrmi 
rokmi opustil.“

Linda z jej hlasu vycítila zatrpknutosť a osamelosť.
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„Na čom teraz pracujete?“ snažila sa zmeniť tému.
„Nemusíš sa namáhať. Prečo si sem prišla? Bojíš sa o Annu?“
„Požičala som si jej auto. Môj starý otec býval neďaleko odtiaľto. 

Išla som sa najprv pozrieť tam a teraz sem. Som na výlete. Skracu-
jem si dni, ako sa len dá.“

„Nevieš sa dočkať, až si oblečieš uniformu?“
„Som veľmi nedočkavá.“
Henrietta vytiahla kávové šálky a termosku.
„Nechápem, ako sa môže také pekné dievča ako ty stať policajt-

kou. Predstavujem si, že policajti sa stále niekde musia biť. Teda 
v tejto krajine je určitá skupina ľudí, ktorá sa stále niekde bije, a po-
licajti ich musia rozdeľovať a riešiť kon�ikty.“

Naliala do šálok kávu. „Ale ty možno budeš sedieť v kancelárii,“ 
dodala.

„Ja budem jazdiť v aute s partnerom, vysielačkou a robiť práve 
to, čoho sa obávate.

Budem v stále strehu, pripravená zasiahnuť.“
Henrietta sa posadila oproti nej a zamyslene sa prstami dotkla 

brady.
„A takto chceš prežiť svoj život?“
Linda sa náhle cítila napadnutá, ako keby ju pohltila Henriettina 

zatrpknutosť. Ohradila sa.
„Nie som žiadne pekné dievčatko. O chvíľu budem mať tridsať 

rokov a vyzerám úplne všedne. Chlapci si myslia, že mám pekné 
ústa a prsia. Tiež si to o sebe myslím, aspoň v tých chvíľach, keď 
som so sebou spokojná. Ale zvyšok je úplne obyčajný. Nikdy som 
nechcela byť Miss Švédska. Okrem toho – ako by vyzeral svet bez 
policajtov? Môj otec je policajt. Nehanbím sa za to, čo robí.“

Henrietta pomaly pokrútila hlavou.
„Nechcela som ťa uraziť.“
Linda bola stále namosúrená. Cítila potrebu pomstiť sa.
„Zdalo sa mi, že tu niekoho počujem plakať.“
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Henrietta sa usmiala.
„Mám to nahraté na magnetofóne. Je to návrh žalospevu, v kto-

rom kombinujem rôzne zvuky so zvukmi plačúcich ľudí.“
„Neviem, čo je žalospev.“
„Smutná pieseň. V poslednej dobe píšem iba také veci.“
Henrietta sa postavila od stola a prešla k veľkému klavíru pri 

okne, ktoré bolo natočené smerom k poliam a kopcom pri mori. 
Vedľa klavíra bol na veľkom stole položený magnetofón, klávesy 
a ďalšie prístroje. Henrietta zapla magnetofón. Linda počula žen-
ský plač, rovnaký ako predtým. Vzbudilo to v nej skutočný záujem 
o Anninu čudesnú mamu.

„Nahrali ste si ženský plač?“
„Je to z jedného amerického �lmu. Nahrávam si plač z �lmov, 

ktoré pozerám, alebo z rozhlasových programov, ktoré počúvam. 
Mám zoznam štyridsiatich štyroch plačúcich ľudí, všetko od kojen-
cov až po jednu starenu, ktorú som si potajme nahrala v domove 
dôchodcov. Ak chceš, môžem si nahrať aj teba.“

„Nie, ďakujem.“
Henrietta si sadla ku klavíru a zahrala niekoľko ponurých tónov. 

Linda sa postavila vedľa nej. Henrietta zdvihla ruky, udrela do klá-
vesu a stlačila pedál. Izbou sa rozľahol dunivý zvuk, ktorý sa len 
pomaly vytrácal. Henrietta hlavou naznačila Linde, aby sa posadila. 
Tá z kôpky pri klavíri zobrala niekoľko hárkov papiera s notami.

Henrietta sa na ňu podozrievavo zahľadela.
„Prečo si sem naozaj prišla? Nikdy som nemala pocit, že by si 

ma ktovieako mala v láske.“
„Keď som bola malá a hrávala som sa s Annou, bála som sa 

vás.“
„Mňa? Mňa sa nikto nebojí.“
Ale áno, rýchlo si pomyslela Linda. Aj Anna sa vás bojí. V noci 

z vás mávala nočné mory.
„Prišla som len tak. Nebolo to plánované. Zaujíma ma, kde je 
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Anna, ale dnes sa o ňu už nebojím tak ako včera. Určite máte prav-
du a ona je v Lunde.“

Linda na chvíľu zaváhala. Henrietta si to hneď všimla.
„Niečo mi tajíš. Mám si robiť starosti?“
„Anna si myslela, že na ulici v Malmö stretla svojho otca. Mala 

som vám to povedať. Ona vám o tom mala povedať.“
„To je všetko?“
„Nestačí to?“
Henrietta teraz iba predstierala hranie gestikuláciou nad kláves-

mi a pohmkávala si. Lindina správa pre ňu zdanlivo vôbec nebola 
zaujímavá.

„Anna si stále myslí, že svojho otca videla na ulici. Robí to 
odmalička.“

Linda spozornela. Anna jej nikdy predtým nepovedala, že videla 
svojho otca. Ak by to bola pravda, bola by to urobila. Keď si boli 
blízke, hovorievali si všetko dôležité. Anna ako jedna z mála ľudí 
vedela, že Linda stála na diaľničnom moste pri Malmö a chystala sa 
skočiť. Henriettine slová nemohli byť pravdivé.

„Anna sa toho nikdy nezbaví. Tej nesmrteľnej, no planej nádeje, 
že sa Erik vráti. Že ešte žije.“

Linda čakala na pokračovanie, ktoré neprichádzalo.
„Prečo naozaj odišiel?“
Henriettina odpoveď bola prekvapujúca.
„Odišiel, pretože bol sklamaný.“
„Sklamaný z čoho?“
„Zo života. Keď bol mladý, mal od života prehnané očakávania. 

Práve tými veľkými snami mi učaroval. Nikdy v predtým ani potom 
som nestretla muža, ktorý by ma priťahoval tak ako mladý Erik. 
Chcel zmeniť svet. Veril, že bol stvorený pre veľké veci.

Spoznali sme sa, keď mal šestnásť a ja pätnásť. Bolo to síce 
skoro v mojom živote, ale aj tak som predtým takého človeka 
nestretla. Sny a životná energia z neho doslova sršali. Do dvad-
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siatky sa iba hľadal, to však bol jeho plán, hovoril o tom, už keď 
sme sa prvýkrát spoznali. Má zmeniť umenie, šport, politiku alebo 
niečo iné? Sám nevedel. Život a svet preňho boli neprebádané 
končiny, v ktorých hľadal cestu. Nepamätám si, že by o sebe nie-
kedy do svojich dvadsiatich rokov pochyboval. Potom zrazu začal 
byť nervózny. Neposedný. Predtým mal všetok čas na svete. Ďalej 
hľadal svoj veľký zmysel života. Keď som ho poprosila, aby bol viac 
s nami a staral sa o nás, najmä po Anninom narodení, neovládol 
sa a vykričal sa na mňa. To nikdy predtým neurobil. Práve v tom 
čase začal vyrábať sandále, aby trochu zarobil. Bol šikovný. Tuším 
svoje výrobky volal „lenivé sandále“, akoby tak chcel dať najavo, že 
musí svoj drahocenný čas márniť niečím takým triviálnym, ako 
je práca. Pravdepodobne vtedy začal plánovať svoj útek. Možno 
by som to nemala nazývať útekom. Neutiekol predo mnou alebo 
Annou, ale pred sebou. Veril, že môže utiecť pred svojím sklama-
ním zo života.

Možno sa mu to podarilo. Na túto otázku už nikdy nedostanem 
odpoveď. Jedného dňa proste zmizol. Prišlo to veľmi neočakávane. 
Nič som netušila. Až neskôr som si uvedomila, ako si všetko dobre 
naplánoval. Jeho zmiznutie nebolo žiadne chvíľkové pobláznenie. 
Že potom predal moje auto, to mu dokážem odpustiť. Nechápem 
však, ako dokázal opustiť Annu. Boli si veľmi blízki. Ľúbil ju. Ja som 
preňho nikdy toľko neznamenala. Možno v začiatkoch, keď videl, 
že podporujem jeho sny. Ale nie po Anninom narodení. Dodnes 
nedokážem pochopiť, ako od nej mohol odísť. Ako môže niečie 
sklamanie z nedosiahnuteľného sna zatieniť lásku k najdôležitej-
šiemu človeku v jeho živote? Myslím si, že práve preto sa nikdy 
nevrátil. Preto zomrel.“

„Myslela som si, že nikto nevie, či žije alebo je mŕtvy.“
„Jasné, že je mŕtvy. Je preč dvadsaťštyri rokov. Kde by podľa teba 

bol?“
„Anna je presvedčená, že ho videla na ulici.“
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„Anna ho vidí za každým rohom. Snažila som sa ju presvedčiť, 
aby pochopila pravdu. Nikto z nás nevie, čo sa stalo a ako sa Erik 
vysporiadal so svojimi útrapami. Ale je jasné, že je mŕtvy. Jeho sny 
preňho boli príliš veľké.“

Henrietta sa odmlčala. Patos si v košíku zívol a pomrvil sa.
„Čo si myslíte, že sa stalo?“ nadviazala po chvíľke Linda.
„Neviem. Snažila som sa ho hľadať na miestach, ktoré navštevo-

val. Niekedy sa mi zdá, že sa prechádza po pláži v silnom slnečnom 
svetle. Musím privrieť oči, aby som ho naozaj videla. Potom náhle 
zastane a vojde do vody tak, že mu vidieť iba hlavu. Nakoniec celý 
zmizne.“

Rukami opäť naznačila hru na klavíri.
„Myslím si, že sa vzdal. Keď videl, že jeho sen je a navždy bude 

iba snom. A z Anny, ktorej sa vzdal, vyrástla skutočná žena. Ale to 
už bolo príliš neskoro. Stále mal výčitky svedomia, aj keď sa ich 
snažil ukryť.“

Henrietta s buchnutím zatvorila klavír a postavila sa.
„Ešte trochu kávy?“
„Nie, ďakujem. Už musím ísť.“
Henrietta vyzerala znepokojene. Linda si ju pozorne premerala. 

Henrietta ju z ničoho nič chytila za ruku a začala si pohmkávať 
melódiu, ktorá jej bola povedomá. Mala pri tom zatvorené oči 
a druhou rukou naprázdno gestikulovala.

„Už si počula túto pesničku?“ opýtala sa, keď skončila.
„Je mi povedomá. Ale zabudola som, ako sa volá.“
„Buena Sera.“
„Španielska pieseň?“
„Talianska. Znamená to „Dobrú noc“. V päťdesiatych rokoch 

bola populárna. Dnes sa často stáva, že niekto spopularizuje alebo 
sprzní starú hudbu. Z Bacha robia populárnu hudbu. Ja to robím 
naopak. Ja nemením Sebastiána Bacha na pop, ale piesne ako Buena 
Sera prerábam na klasickú hudbu.“


