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Rozlúčka

1.

Suseda Milica si opäť a opäť utierala ľútostivé slzy, 
usmievala sa ako slnko v kaluži a zvedavcom pod 
oknami Bekimovho bytu prezradila tajomstvo, ktoré 
pôvodne plánovala uchovať v nedostupnej večnos-
ti: „V Bekimovej blízkosti sa ženám stávali zázraky! 
Niektoré z nás obdaroval vlastnosťami, o ktorých sme 
predtým ani netušili...“

Zvedavci načúvali, pritakávali, pokúšali sa o žen-
ských tajomstvách prezvedieť niečo viac, ale ďalej ako 
k Milicinmu uslzenému úsmevu sa v ten deň už nedo-
stali. Nuž, v smútočnom rozrušení si aspoň popozerali 
roztržité tváre známe z televízie a z novín a pomaly 
sa rozchádzali. Poslední novinári ešte hľadali spo-
ľahlivých susedov alebo znalcov, ktorí by dopovedali 
o Bekimovom tragickom skone nejaké podrobnosti, 
alebo aspoň ďalšie pikantérie, čo v posledných rokoch 
unikli ich pozornosti.

„A vrabce z diaľky skúmali, či orol vskutku dodý-
chal,“ zapísal si trasľavou rukou do notesa penziono-
vaný novinár a príležitostný básnik Agim. „Prečo nám 
to urobil,“ hundral si popod nos a popúšťal si opasok 
na širokánskom bruchu. Všetko ho omínalo, najviac 
však Bekimova nečakaná smrť. Skrslo v ňom, že Be-
kim to vari urobil naschvál... Pritom – čo sa načakal 
na svoju smrť on sám, čo sa o nej narozprával, koľko 
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veršov o nej napísal, a tu postačil jeden výstrel a celá 
krajina je hore nohami.

Čo sa v ten deň s Bekimom, miláčikom obecen-
stva, stalo? Je nepochybné, že krátko predtým, ako 
Bekimova zbraň vystrelila posledný náboj, preletel 
popred otvorené okná jeho vzdušného bytu červeno-
žltý balón. Žeby práve on spustil nečakané Bekimovo 
rozhodnutie? Je to vôbec možné? Je pravdou, že za 
sedemdesiat rokov života videl Bekim nad mestom 
kadečo, šípy divokých kačíc, bojové lietadlá, pestro-
farebnú dúhu, hlbočiny modrej oblohy i temnotu let-
ných búrok. Zdalo by sa, že obloha už nemôže priniesť 
nič prekvapujúce. Iba dnes sa zrazu zjavil tichý ľahký 
obor a plával si rovno popred jeho okná a jeho plavný 
let mu pripomenul dávne detstvo. V tom čase, krátko 
po vojne, bolo západne od Podgorice vídať na oblohe 
sivé podlhovasté vzducholode. Striebristé monštrá 
zakaždým spôsobili rozruch a vyburcovali všetky deti 
z ulice. Hovorilo sa, že hliadkujú nad Skadarským ja-
zerom a jadranským pobrežím, sliedia, či sa Albánci 
alebo Taliani náhodou nechystajú prepadnúť Juhoslá-
viu. Ale ako šiel čas, ako jeden po druhom umierali 
vojnoví generáli, postupne sa na útočné plány zabú-
dalo, až napokon po nich ostali len otázky, či takéto 
úmysly vôbec existovali.

Balón za oknom sa vznášal vznešene, dôstojne 
a neodvratne ako vesmírne teleso. Ktovie, prečo sa 
zatúlal do tichej zelenej štvrte, či ho prihnali nevidi-
teľné vzdušné prúdy, zámer vzduchoplavca, alebo iné 
dôvody medzi nebom a zemou. Bol takmer na dosah 
ruky, pilotovi bolo vidno do vážnej počernej tváre 
a tak trocha pripomínal Bekimovho žiaka, démona 
Besu, v dôstojnej úlohe werneovského objaviteľa ne-
známych končín.

Bekim v to ráno stál prekvapený pred oknom, 
dýchal ranný vzduch po osviežujúcom daždi a neve-
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riacky sledoval tiché nebeské predstavenie. Bolo mu 
čudné, že je s týmto zjavením sám, že ešte neklope na 
dvere rozrušená suseda Milica, starostlivá dávna krás-
ka, dodnes ladná ako volavka. Milica využíva každú 
drobnú príležitosť, aby mu pripomenula dookola pu-
tujúce a nezničiteľné správy z novín, alebo aj novinky 
zo susedných honosných bytov. Tentoraz sa neozvala. 
Nuž čo, od rána miešala vanilku s bielkom a práško-
vým cukrom, a keby nebola ponorená do pýchy na 
svoju chystanú tortu, keby sa nevidela ako kráľovná 
kuchyne a zbytočne sa s prípravou neponáhľala, zaru-
čene by neporušila svoju tradíciu a vybehla by o po-
schodie vyššie. Vyložila by stále úžasnému Bekimovi, 
že pruhovaný balón nad mestom znamená dlhý a po-
kojný život, v dohľadnom čase azda jedného či dvoch 
vnukov, hoci dnešné deti sa s vnukmi bohvieako 
neponáhľajú. Nezabudla by ani na jeho návrat na di-
vadelnú scénu, aj napriek Bekimovmu usmievavému 
tvrdeniu, že jeho rozlúčka so scénou je jednosmernou 
cestou a niet z nej návratu. Ustarostená a ktovie, či nie 
aj trocha zamilovaná Milica je dodnes presvedčená, že 
nebyť jej vanilkového sebectva, isto by nejakým zázra-
kom zabránila tragédii.

– Poondiata torta, – žalostila v ten deň. – To mám 
za trest! Veď nakoniec sa vôbec nevydarila. Čo si mám 
o tom myslieť?

„Od toho dňa mi vanilka pripomína Bekima. A tiež 
môj hriech, že som ju zamenila za život veľkého 
a spravodlivého muža...“ smútila celkom úprimne aj 
pred Bekimovou ženou Janicou. Janica popočúvala jej 
trápenie a potom ho v rôznych obmenách počúvala 
ešte ďalšie roky; ako Milica od Bekimovej tragédie cíti 
vanilku v každej cukrárni, v každom obchode s kore-
ním a že to je pre ňu jasné znamenie, že Bekim na ňu 
nezabudol a jeho duch za ňou chodí ako tieň, „samo-
zrejme, milá Janica, vo všetkej počestnosti“.

BALKAN BLUES / ROZLÚČKA 1



10 PETER JUŠČÁK 11

Zázrak na oblohe prekvapil aj poštára Danila. Kývol 
šteklivej Milici v okne, pozrel sa tým smerom, ako mu 
ukazovala svojím neodolateľným prštekom, ale medzi 
korunami stromov nevidel nič, čo by stálo za pozor-
nosť. Aj tak si spomenul práve na Bekima. Veď jemu 
nosil takmer každý deň listy od akýchsi detí z Kosova. 
Zrazu začul nad sebou čudné syčanie a keď vyvrátil 
hlavu, zbadal, ako sa z hustej zelene nad hlavou vyno-
rilo červenožlté monštrum. Američania! To bolo prvé, 
čo mu napadlo. Odskočil od ligotavých mosadzných 
poštových schránok, vrhol sa k domovým dverám 
a hľadal úkryt. V tom chvate sa potkol na prázdnej 
fľaši, chorá noha vyletela hore, potom dopadol na tú 
zdravú, lenže akosi nakrivo. Kolenom narazil na dlaž-
bu a taška plná listov mu za jeho neopatrnosť doložila 
buchnát. „Šľak aby trafil kosovské listy, toľká váha! Čo 
mu to len toľko píšu, detiská nepodarené? A vôbec, 
kedy bolo čo z Kosova dobré?“

Ach, priatelia, veď je to balón! To bol ten Milicin prš-
tek smerom do neba, beťár Milica. Potom je ale všetko 
inak. Danilo sa usmial, strach sa pominul a premkla 
ho radosť aj nadšenie. Ľahučko dvihol zo zeme poštár-
sku kabelu s listami, rezko sa postavil na nohy, utrel 
sa od blatistého piesku a vykročil k prázdnym schrán-
kam. Potom každému, koho stretol, nadšene rozprával 
o zázraku. Za dlhé roky služby poroznášal všelijaké 
správy, aj nedobré, pravdupovediac, najhoršia robota 
bola v čase nezmyselných vlasteneckých vojen a zlé 
správy sa potom zopakovali aj počas amerického 
bombardovania. Zato teraz si na správe o nezvyčajnej 
vzduchoplavbe dal mimoriadne záležať. Po nešikov-
nom úskoku síce trocha kríval, ale správu doručil do 
vlastných uší každému, koho stretol.

Z diaľky kýval aj na Janicu, videl ju, ako sa s novým 
účesom a nákupmi náhli z trhu. Obchádzala mláky po 
rannej spŕške, hneď teda priskackal aj k nej a zopa-
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koval jej zvesť o balónovom zjavení. „Bol to zázrak,“ 
volal nadšene. Nemýlil sa. Každý predsa vie, že zá-
zraky prichádzajú po neľahkých dobách, pohromách, 
duchovných skazách a oplakaných hriechoch. „To sú 
správy z iného sveta, čo nás prevy-prevy-prevyšuje,“ 
šepkal zasnene, masíroval si zdravú nohu a potom 
poklepal kabelu s listami. Janica sa na neho usmiala 
prekrásnym úsmevom a on spokojne, krútiac hlavou 
pokračoval ďalej v tieni platanov.

2.

Červenožltý balón akoby visel na oblohe kúsok nad 
korunami stromov. Bekim stál v okne a neveriacky 
sledoval, ako odvážny pilot poťahoval ligotavou kľu-
kou. Za každým úkonom nakrátko zasyčali plamene, 
šľahli horúčavu do útrob balóna a ten opatrne stúpol 
do výšky. Nie veľa, len toľko, aby sa kôš s jediným ces-
tujúcim nepotkol o komíny a strechy domov. Syčiace 
záblesky plameňa pôsobili ako pekelné šľahy. Niečo 
z nich sálalo nielen do vnútra fučiaceho obra, ale aj do 
okolia a prekvapivo zasiahli aj Bekima. Šľahy ohňa ho 
priviedli k akejsi starej spomienke, z ničoho nič zacítil 
blízkosť jej mľandravej masy páliacej ako medúza. Ten 
krátky dych ohňa... Počúvajte, niečo za ním je!

Ale čo? Urputne premýšľal, prechádzal si dlaňou 
po hladko oholenej tvári a skúšal si spomenúť. Lovil 
v pamäti a cítil nejasnú spomienku, ale tá sa schová-
vala v akejsi riedkej hmle. Spomenul si, že niekde to 
už zažil – buchnutie, vzápätí blkot ohňa, čísi výkrik, 
čo ukončil akúsi zvadu a privolal vzdialený výstrel... 
Dychčanie ohňa, krik a výstrel patria predsa jemu, 
presnejšie, jeho úteku z presenského pekla. Ako to 
vlastne bolo? Premýšľal, no ďalšia spomienka sa 

BALKAN BLUES / ROZLÚČKA 2
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mu už odmietla vyjaviť. V ruke stískal plastové pero 
a ako namáhal svoju pamäť, pero v rukách rozlomil 
vo dvoje. Celé mesiace sa mu opakujú podobné scény 
z úteku, raz je to plameň, inokedy buchnutie dvermi, 
štrngotanie riadmi, alebo sa mu z niektorého kúta 
prihlási známy hlas. Bekimov lov dávnych obrazov 
v pamäti bol ešte pred rokom ako-tak úspešný, hoci 
trocha nemotorný, čo-to mu však slabnúca pamäť lás-
kavo poodhalila. Postupne farebná minulosť vybledla 
a väčšina spomienok zostala v jeho mysli neúctivo 
rozhádzaná ako rodinné fotografie vo vyrabovanom 
dome.

Pozrel sa na kresby detí zoradené na stole a na 
kostrbaté slohové práce písané veľkými váhavými 
písmenami. Pripomenuli sa mu deti z kosovského det-
ského domova v Presene. Listy od detí mu nosí takmer 
každý deň poštár Danilo. Kačacou chôdzou sa vyštverá 
na druhé poschodie, úctivo sa ukloní, odovzdá mu do 
rúk objemný balík a povie obligátne „ach, deti, deti...“ 
a zinkasuje drobné.

Sú to Bekimove deti. V listoch vidí Artine detské oči 
plné zvedavosti, alebo tuší Zora, ktorý kedysi odmietol 
odísť s čudáckym strýkom do Nového Sadu a povedal, 
že jeho otcom je odteraz Bekim. Aj bojazlivý Rabčak, 
ten sa Bekima sprvu bál a prvé mesiace s nikým ne-
rozprával. Bekim skúšal na neho všelijaké triky, až 
raz mlčanlivého chlapca poprosil, aby ho nakreslil. 
Rabčak mu vyrobil profil s tenučkým krkom a orlím 
nosom. Bekim potom pastelkou vymaľoval svoj krk 
na zeleno, zväčšil si nos do vtáčej podoby, sfarbil ho 
na červeno a deti sa smiali, až sa schovávali jedno za 
druhé. Rabčak sa vtedy z ničoho nič otočil k Bekimovi 
a na chvíľu ho chytil za ruku, akoby hľadal pomoc. 
„Každé z tých detí malo u mňa kúsok miesta na státie,“ 
vravieval Bekim. Zaujímavé je, že na Rabčaka si Bekim 
pamätá obdivuhodne dobre. Dávnejšie postrehol, že 
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nepríjemné situácie sa z pamäti zvyknú znepokojivo 
stratiť a hlásiť sa v netušených hlučných zvukoch ako 
rany päsťou. Zato príjemné udalosti sa pripomínajú 
takmer na počkanie. Kresby ležali zoradené na stole, 
isto si ich usporiadal sám, možno ešte včera. Ľahučký 
závan slobody sponad striech ho oslobodil od niečoho 
neznámeho, utvrdil ho v presvedčení, že robiť niekto-
ré veci malo svoj hlboký zmysel. Ale musí si spomenúť 
– aké veci to vlastne boli?

Medzi kresby sa zaplietol aj list od priateľa, básnika 
Agima. Pozrel sa na obálku a prekvapilo ho, že na pe-
čiatke odosielateľa bolo nielen Agimovo meno s adre-
sou, ale aj čísi portrét. Opäť ho preskúmal a postupne 
si spomenul, že je to Agim z mladších čias. Takáto po-
zornosť človeka obveselí.

Ešte pred desiatimi rokmi, keď sa skončila kosovská 
kríza, stretávali sa v divadelnom bare v kosovskom 
Presene. Novinár, básnik a rebel Agim sa vrátil z exilu 
zo Skopje a aj Bekim s Janicou pricestovali späť z Be-
lehradu do letného bytu. Penzionovaný Agim nav-
štívil Bekima a plný nadšenia a nových predsavzatí 
mu hrdo ukazoval noviny Dritare. Po vojne sa do nich 
vrátil, aj keď už len ako pracujúci penzista. „Aspoň 
aké-také víťazstvo nad bohatiermi v redakcii,“ hovo-
ril. Bekim v nich zalistoval, prechádzal očami článok 
po článku a neprejavil očakávané nadšenie. Dokonca 
mal v očiach zvláštnu nevôľu. V onom pohnutom po-
vojnovom čase boli čudne pohnuté aj Agimove noviny, 
boli plné srdcervúcich veršov, trudnomyseľných spo-
mienok, oduševnených zaklínadiel, prísah vernosti... 
Zovšadiaľ svietili ponuky zomierať za vlasť, za národ 
a spravodlivosť. Bekim po dlhšom mlčaní ho zrazu 
prekvapil postrehom, že „každý tu ponúka za vlasť 
iba svoju smrť. Nikde nevidím ponuku pracovať a žiť,“ 
povedal doslova. „Ale smrti bolo dosť, či nie? Prečo nik 
nechce vo svojej vlasti žiť?“

BALKAN BLUES / ROZLÚČKA 2
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Agima to zaskočilo. Dotknutý poskladal noviny 
a požiadal o pohár vody. To je celý Bekim, pomyslel 
si a urazene popíjal čistú vodu. Bekimove otázky ťa 
zakaždým načnú z iného konca, priam ťa spochybnia, 
no a získať od neho súhlasné porozumenie vyžaduje 
asi prijať úlohu večného a učenlivého žiaka. Nechá-
pavo sa pozrel na priateľa, utrel si ústa a zo samých 
rozpakov by si bol aj popýtal cigaretu. Lenže rozlúčka 
s fajčením bola jeho osobným vkladom na oslavu prí-
chodu zahraničných vojsk, preto si chuť nechal zájsť 
a iba chabo prikývol. Zahundral, že po zlých rokoch 
sa iste všetko zmení, a s týmto želaním jeho nadšenie 
pre nové časy spľaslo. Opäť sa dostal do svojej útrpnej 
baladickej polohy, životodarnej pôdy pre jeho žalosti-
vé básne.

Spomienka na Agima sa napriek neposlušnej pa-
mäti zreteľne predierala uzučkým, desať rokov dlhým 
kaňonom až k tragickému bodu. Tým bodom bola 
dnes už známa, nemilá báseň o srbskom novinárovi. 
Naďabila na ňu Janica v jeho novinách práve v časoch 
poeticko-romantických sľubov. Báseň sa začínala slo-
vami:

Zabijú, zabijú, Mladena Stankoviča
na miesto činu sa vrátil...

Zasmiala sa nad hlúpučkou veršovačkou, vraj „ako 
niekto môže toto písať vážne“. Stalo sa však oveľa 
horšie. Prešlo pár dní a novinára Mladena Stankoviča 
našli mŕtveho. Ležal s krvavou hruďou hneď vedľa 
záhrady detského domova v Presene, kde Bekim trá-
vil popoludnia s deťmi. Mladen už nestihol doň dôjsť, 
aby konečne potriasol Bekimovi rukou a poprial mu 
k úspechu, a možno aj zavrátil staré prekáračky okolo 
Bekimovej kariéry. Od mŕtveho novinára odviedli aj 
nepríčetného muža, ktorý dookola všetkým vykladal, 
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že všetci vrahovia jeho Aniky si zaslúžia takú istú 
smrť.

– Áno, bola to vražda, – prikývol Bekim Janici. – Za-
čali ju patrioti v novinách a dokončili ju im podobní 
v uličke vedľa sirotinca, div nie pred očami nevinných 
detí.

Máloktoré povojnové dni prinášajú ozajstnú úľavu 
či nebodaj šťastie. Asi preto Agim ľahostajne mávol ru-
kou nad akousi básničkou. „Je tam toho. Kto ponesie 
zodpovednosť za každý zlostný nápis na plote? Aj ja 
som prišiel o všetko. Vyrabovali môj byt aj moju dušu, 
ostal mi len poklad poézie. Kašlať na uštipačných 
zradcov Mladenov, ktorí nevedeli prísť našej poézii na 
meno. A ty, Bekim? Pred kým si utekal v tej hroznej 
neprávosti? Utekal si pred tými, ktorým si skladal svo-
ju slávu až k nohám, dvíhal za nich svoj hlas. Nezabú-
dam na to a zložím ti hold, napíšem poetickú drámu 
o tvojom hrdinskom úteku z Presenu a odčiním všet-
ky krivdy napáchané na tebe. Dráma sa bude volať 
„Balkan blues, alebo keby všetci herci sveta...“

Bystrá Janica už v tom čase vytušila autorstvo uda-
vačskej básne o novinárovi Mladenovi a dokonca to 
povedala nahlas: „Spískal to Agim a jedného dňa to 
oľutuje.“ Nepovedala, že Agim báseň napísal alebo že 
ju spísal. Povedala to presne takto – spískal – a dodala, 
že „je nemysliteľné, aby na konci básne bola smrť ne-
vinného človeka“.

Od kosovských útekov pred gardistami a opätov-
ných návratov prešlo viac ako desať rokov. Postupne 
nadišli obyčajné dni, títo plaziví požierači skvelých 
nápadov, aj Agimovej plánovanej drámy o utečencovi 
Bekimovi. Teraz, v tom letnom dopoludní, osvieže-
nom krátkym ľahkým dažďom, Bekim čítal rozhára-
ný sebabičujúci Agimov list bez prísľubu akejkoľvek 
novej tvorby, zato s proroctvom: „Viem, k čomu si sa 

BALKAN BLUES / ROZLÚČKA 2
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odhodlal, milý Bekim. Zadrž, rozhliadni sa okolo seba. 
Zaručene naďabíš na zázrak, pre ktorý sa oplatí ísť 
ďalej. Prezradím ti ho jedenásteho júla presne napo-
ludnie. Čakaj na svojho zničeného priateľa, ako káže 
Lekov kánon!“

Bekim dočítal list, položil ho medzi detské kresby 
a zaťažil nabitou pištoľou, aby ho náhodou neodvial 
nečakaný prievan. Dostal chuť na kávu. Položil elek-
trickú kanvicu s vodou na šporák a zapálil plyn. Keď 
kanvica začala dymiť, náramne sa začudoval, hodil 
ju do drezu a pustil na ňu vodu. Neslýchané výrobky, 
zahromžil.

Vrátil sa k listom detí. Všetky s nadšením písali slo-
hové práce s Bekimovými námetmi. Okatá Arta mu 
vlani poslala svadobné oznámenie. V domove bola 
od čias krízy, ustráchaná, celé dni so slzami v očiach. 
„Môj domov je strach,“ napísala vtedy na svoju kres-
bu zelenej krajiny s bielymi domčekmi. Bekim sa dlho 
díval na výkres a hľadal v ňom Artino tajomstvo. Ne-
našiel tam nič agresívne ani odstrašujúce. Zaujali ho 
len tri motýle, čierny, žltý a červený. Leteli, či skôr sa 
plahočili v tráve a na oblohu si netrúfli... Artine veľké 
oči boli tajomné ako jej motýle. Môj domov je strach, 
vírilo Bekimovi hlavou a myšlienka sa mu pripomí-
nala ešte aj ďalšie roky a kalila mu jeho premýšľanie 
o živote. Ako šiel čas, postupne sa menili aj témy detí 
z domova. Po rokoch už nepísali o hlade ani o streľ-
be. Vracali sa k strateným rodičom a najradšej písali 
o rodnom kraji. Posielali mu hotové práce spolu s ob-
rázkami, aj teraz pred ním ležali na veľkej hromade 
a Bekim si ich ešte raz a naposledy prezeral jeden po 
druhom. Cítil sa ako kmeť, ktorý nazrel do duší svo-
jich potomkov a s potešením usúdil, že svoju úlohu 
splnil.

Pokoj sálajúci z otvoreného okna sa rozhostil aj v je-
ho duši a nadobro ho opustil strach z budúcnosti. Veď 
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sa mu podarilo do starých hnevov a novej nenávisti 
zatĺcť stĺpik nádejného začiatku. „Čo je silnejšie ako 
detská viera v pravdu?“ pýtal sa často svojich spo-
lubesedníkov. „Je v nich viac viery ako vo všetkých 
nás,“ zvykol pripomenúť v kaviarni na Presenskom 
námestí. Branko Popovič, režisér z divadla, nad ním 
rezignovane mávol rukou, pretože ponúkol Bekimovi 
úlohu v hre mladého Iva Juriča, ale on úlohu neprijal, 
a to kvôli „akýmsi bezprizorným deťom“, čo považo-
val za definitívnu stratu zdravého rozumu. Neskôr sa 
Bekimova myšlienka o deťoch objavila v novinách. 
Najprv tak trocha úsmevne, potom s jemnou výčitkou 
a napokon s nostalgickou blahosklonnosťou. Niekedy 
ju vytiahnu aj dnes, po toľkých rokoch, tentoraz však 
s neskrývaným rešpektom.

Začínal sa horúci júlový deň. Bekimov pohľad padol 
na zoradené lieky na stolíku a chvíľu premýšľal, kto 
ich tam nastražil. Lieky pôsobili ako tichí generáli, 
pripomenuli mu, že deň má rozdelený na termíny 
zásahov do jeho tela a že sú pripravené korigovať jeho 
život smerom k lepším výsledkom. Bekim už Zorano-
vým liekom nedôveroval, staré spomienky aj obrazy 
sa v mysli tak či tak zahmlievali čoraz viac a udalosť 
so syčiacim ohňom v balóne to len potvrdila. Nikdy 
nepotreboval naprávať svoj život, ani duchovne, ani 
telesne, pretože „striedmosť mi nikdy nebola cudzia“, 
vravieval. Pred pár dňami si do denníka dokonca na-
písal, že „keď človek splní svoju úlohu, nepotrebuje 
žiadne lieky“. Myšlienka sa mu veľmi zapáčila, za-
myslel sa a ešte si tam niečo poznačil o „panne Márii 
Garrone“, ale už zabudol čo. Asi nič dôležité. Denník 
potom odložil tak, aby ho Janica nenašla a nepodľahla 
pokušeniu si v ňom zalistovať. Dnes ráno ho hľadal on 
sám, no bezvýsledne. Blahosklonne nad tým mávol 
rukou, veď schovať si niečo a potom nenájsť, to nie je 
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tá najhoršia bilancia, povedal si pre útechu. Horšie by 
bolo neschovať si nič a napriek tomu v bludisku pa-
mäti o to prísť. Aspoň niečo sa teda vydarilo, povedal 
si a mávol rukou nad záznamom o Gine, najúžasnejšej 
predstaviteľke Kristovej matky.

Dnešné dopoludnie patrilo celé jemu. Janica kamsi 
odišla, zrána však chodievala na trh. Dnes sa vydala 
do mesta včaššie, a predtým než odišla, pripomenula 
mu, že sa zastaví u kaderníka a spomenula aj Agimo-
vu návštevu. Pre istotu to napísala aj na kúsok papiera 
a magnetom ho pripla na chladničku. Bekim už dlhší 
čas o návštevy nestál, aj svojho lekára, Zorana, už 
navštevoval len zo zvyku. Ešte pred pár rokmi veril, 
že v rukách lekárov sú schované šamanské tajomstvá 
práve tak, ako schovávajú svoje tajomstvá tvorcovia 
umeleckých diel. Preto naliehal na lekára a chcel po-
čuť pravdu o svojej budúcnosti, majúc na mysli najmä 
jej optimistickú časť. Zoran, zbavený opatrníckeho 
vysvetľovania, pokrčil plecami a prezradil aspoň tieň 
tajomstva Bekimovho neblahého stavu, pretože „o to, 
čomu hovoríme zdravie, zápasí v nekonečnom boji 
náš duch s naším telom. No a sám vieš, že najťažšie 
vojny sú tie, ktoré vedieš s vlastnou hlavou...“

Bekim pochopil lekárovu účasť na svojom zápase, 
pochopil aj to, že jeho budúcnosť nie je nastavená 
smerom k očividnej výhre. Uvedomil si však aj prav-
du, s ktorou pracoval celý život, a síce – ak už nedo-
kážeme vyhrať, dokážme aspoň zabrániť hanebnej 
prehre. Práve toto si predsavzal, nech to už vyzerá 
akokoľvek nevhodne. Rozhodol sa – napriek Janici-
ným odkazom, napriek jej nekončiacej trpezlivosti 
a láske, napriek mieru v slnečnom byte, aj úžasu z ľah-
kej vzduchoplavby, nehovoriac o potešení z listov detí, 
a aj napriek Agimovej výzve na zdržanlivosť.
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Bekim od mladosti opatroval presne túto zbraň. 
Bola to pištoľ ešte z čias vojny a nijako sa ňou ani 
netajil. Nuž a zbraň, či chceme alebo nie, je určená 
na streľbu. Tak ako „my sme určení pre lásku žien“, 
vravieval Bekim. Samozrejme, že túto sentenciu mys-
lel nadnesene a vždy sa pred podobným vyhlásením 
uistil, že sa nablízku nenachádza Janica so svojimi 
precitlivenými ušami. Jeho stála obdivovateľka Dina 
Račič mu oneskorene oponovala, keď v Kultúrnom 
prehľade vyčítavo napísala, že „človek, ktorý toľko 
rozprával o láske, by si nemal siahať na život“. Tým 
si potvrdila miesto medzi jeho početnými ženskými 
ctiteľkami, vari aj s tušením dôvernej spriaznenosti, 
o ktorej vedia zakaždým len dvaja, iný nik. Akurát, že 
už bolo neskoro...

Je mnoho svedectiev, že nielen zbraň dokáže tvrdo 
zasiahnuť človeka, ale aj slovo, obraz, skutok, myšlien-
ka – a s týmto presvedčením pracoval Bekim po celý 
život. Dlho nevnímal útočnú či obrannú funkciu zbra-
ne. Zaoberal sa len sprostredkovávaním umeleckého 
posolstva a vzdelávania a istý čas sa takto správal aj 
k pištoli po strýkovi Rinovi. Niet divu, že streľba na 
človeka v jeho zozname úloh chýbala. Isté je, že Bekim 
sa s ňou niekedy doslova hrával. Bral ju úctivo do rúk, 
kontroloval ju, čistil, leštil utierkou, prirodzene, ak pri 
tom nebola Janica alebo niektoré z jeho dvoch detí.

Zatajovanie zbrane neprinieslo žiadaný účinok, as-
poň nie u detí. Starší syn Miran raz doniesol z dvora 
plastovú pištoľ, vložil ju Bekimovi do dlane a nadšene 
žmurkal čiernymi očami:

– Tati, strieľaj.
– A kam?
– Do mamy! – zvolal nadšene syn.
Bekima zarazilo.
– Do mamy sa nestrieľa! – povedal.
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Na druhý deň už okruh ľudí, do ktorých sa nestrieľa 
rozšíril: ani do otca sa nestrieľa, ani do deda, do bab-
ky, do sestry. Ako šli dni, pribudli susedia, kamaráti, 
spolužiaci, náhodní ľudia v meste, diváci v divadle, 
futbalisti a napokon aj učitelia.

Svoju sparťanskú výchovu syna i dcéry považoval 
za dokonalú, preto za jej trhlinku hľadal vinníka. Ja-
nica sa ho viackrát pýtala na jeho tajné rozhovory so 
synom a pre istotu sa ho pýtala aj na to, či sa necíti zle. 
Vieme, že „veľký umelec je vratká loď“, aspoň podľa 
jeho ženy, kapitánky toho vratkého korábu. Bekim ju 
ubezpečil, že tentoraz je všetko v najlepšom poriadku. 
„Len aby za tým opäť nebola nejaká štetka,“ fľochla 
známu a dokonale ošúchanú frázu. Bekim ju objal, 
vtisol jej nos na šiju do medzierky pod jej voňavé 
ucho, párkrát vtipne zafučal ako diviak a počkal, kým 
sa Janica zasmeje.

Dnes už môžeme prezradiť aj to, že z ničoho nič mu 
niečo napadlo a cvične si namieril aj na obrazovku te-
levízora. Bolo to v časoch, keď sa krajina hemžila pre-
budenými vlastencami. Ohnivo diskutovali, spievali, 
pochodovali a vytvárali dojem, že krajina je v ohroze-
ní, že je plná nepriateľov, preto je vojna nevyhnutná. 
Len čo sa v televíznych správach objavil Ľubovič, 
obklopený väčšími i menšími poskokmi a nadšenými 
novinármi, Bekim sa uistil, že v izbe je naozaj sám 
a potom kovbojským spôsobom spravil na obrazov-
ke poriadok. Na záver odfúkol fiktívny dym z hlavne 
a pištoľ odložil. Vedel, že Janica by sa hnevala, obvinila 
by ho zo stareckého mäknutia mozgu, opäť by ho na-
bádala, aby „konečne prestal riešiť starosti zemegule“, 
aby sa prestal zapodievať sám sebou, aby, aby, aby... 
ale on nedokázal odolať svojej tajnej hre.

Bekim sa v to júlové dopoludnie usmieval. Bol mier 
a niet lepšieho posla pokoja a objaviteľského nadše-



22 PETER JUŠČÁK 23

nia, ako je lietajúci balón nad mestom. Už nič nie je 
ani na život, ani na smrť, len na obyčajný a prirodzený 
poriadok. Takto si Bekim všetko nechal prejsť hlavou 
a napísal na kúsok papiera: „Milí moji, nehovorte 
nikdy o samovražde. Pokojne rozprávajte o poriadku 
života. Zbohom. Váš Bekim.“

Bekimova zbraň nakoniec vystrelila. Mnohí sa po-
slednému výstrelu čudovali. Aj tí, čo ho počuli, aj tí, čo 
svätosväte tvrdili, že niečo sa im zamarilo, a napokon 
aj tí ostatní, odkázaní na správy z rádia a pohotových 
novín všetkého druhu. Nečakaná správa rozprúdila 
siahodlhé reči o Bekimovej úspešnej kariére a tak tro-
cha aj o jeho bohémskom živote. Mnohí z jeho obdi-
vovateľov dlho v sebe nosili čriepky z jeho hrdinstiev, 
filmových aj tých živých, a tvrdili, že s jeho prítomnos-
ťou žili svoje životy spokojnejšie a pravdivejšie. Váš-
nivo medzi sebou diskutovali a viedli spory, či Bekim 
mal, alebo nemal takto smutne použiť jediný náboj. 
Neskôr sa menili aj názory na onen výstrel, horlivé 
debaty postupne ustávali a ako plynuli roky, pozvoľna 
sa mnohé prekvapené a začudované pohľady menili 
na chápavé.

Suseda Milica, zanietená šľahaním bielka, počula 
nejaké buchnutie. Prestrašená položila na stôl misu 
so snehom a bežala k oknu zistiť, či to nevybuchol 
balón. Ach, bolo by to veľmi nepríjemné, alebo rovno 
tragické. Uznajte, výbuch balóna nad mestom, krv, 
obete, nebolo už zlých správ dosť? Okrem toho ne-
čakaná katastrofa by radikálne zmenila Milicinu pô-
vodnú veštbu pre milovaného Bekima. Vyzrela z okna 
a s úľavou videla, ako balón stúpal do výšky.

Po výbuchu nastalo ticho. V náhlom poryve vetra 
krátko zašumeli mäkké listy javorov a platanov pod ok-
nami domu a priviali vlhký voňavý závan. Balón stúpal 
a stúpal, chvíľu sa niesol na sever k Dunaju, potom sa 
otočil na východ a dlho visel nad Milicevom Brdom.
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Janica sa z trhu ponáhľala domov, posledné týždne 
nerada nechávala čoraz viac uzavretého muža doma 
samého. Vošla do bytu a veselo švitorila o peknej ze-
lenine na polievku, aj o prekvapení, ktoré musí vidieť 
na vlastné oči, pretože dobrá práca jej kaderníka sa 
nedá len tak opísať slovami.

– Niektoré veci musí človek vidieť, – hrkútala s po-
tešením, a keď jej slová nenašli odozvu, nazrela do 
obývacej izby, aby si overila dôvody Bekimovho neob-
vyklého mlčania.

Uprostred izby našla dôkladne prestretú bielu 
plachtu s kontúrami ležiaceho tela a hrozivú krvavú 
škvrnu s prepálenou dierou v mieste výstrelu. Takto 
nešťastne sa naplnilo Janicino tušenie, celé mesiace 
úporne schovávané do jej švitorivých príhovorov 
k Bekimovi a jeho odovzdanému mlčaniu...

Neskôr, keď sa vystrábila zo zármutku a privykla si 
na osamelosť, povedala, že „nie je pravda, že Bekim si 
vzal život preto, že nezniesol potupu po úteku z Koso-
va, to si vymysleli v bulvárnych novinách“. Sama ute-
šovala známych i neznámych, snímala im ťažobu zo 
svedomia, pretože mnohí zrazu pocítili na jeho smrti 
svoj podiel viny. Upokojovala ich, veď čo už môžu mať 
spoločné s jeho náhlym a dobrovoľným odchodom 
z tohto sveta? „Všetci dobre vieme, že nik neustráži 
drámu každého drobného rázcestia, kde sa menia osu-
dy ľudí, veď takmer každý deň nám vstupujú do cesty 
nevyspytateľné križovatky a je ich priveľa na jeden 
ľudský život. Rázcestia nás budú prenasledovať stále, 
aj nepochopiteľné čudáctva, a málokedy sa o nás otrú 
bez toho, aby nás navždy nepoznačili...“
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Návrat späť a presenské leto

1.

Musíme sa vrátiť o desať rokov naspäť. Bekimova 
zbraň predsa nevystrelila len tak, sama od seba, zrazu 
sa niečo muselo stať, čosi vážne a zničujúce. Popravde, 
niektorí novinári Bekimovo rozhodnutie navždy odísť 
pripisovali jeho „zbytočnému návratu do nevďačné-
ho Kosova“. Vraj sa netreba vracať na miesto, odkiaľ 
človeka vyženú, nech už to bol ktokoľvek, lebo vraj 
v neuvážených návratoch sú zárodky tragédií. Ťažko 
sa po rokoch vyjadrovať, či práve jeho návrat a pripo-
mínanie nepríjemných chvíľ môžu mať vplyv na také 
vážne rozhodnutia, k akému sa odhodlal.

Môžeme uvažovať aj naopak, že sa nestalo nič dra-
matické, len ako plynul čas, na Bekima kvapkali ne-
patrné bizarnosti s vlastnosťami nenapitých komárov. 
Každá kvapnutá drobnosť na jeho dušu mala rovnako 
zničujúci vplyv ako vypitá kvapka krvi nespočítateľ-
ného bzučiaceho hmyzu – jedného dňa ostaneš bez síl 
ani nevieš ako.

Bol to povojnový čas, čas mieru i trápenia. Všade boli 
stopy po svištiacich guľkách a nebezpečných strelách 
a prechádzka po rozstrieľanom meste pripomínala, 
že aj rozstrieľané duše budú potrebovať opravu. Bolo 
horúce leto na prelome tisícročí a aj seriózni novinári 
podľahli digitálnej bezradnosti ohľadom písania nové-
ho dátumu. Údajne prichádzal čas, keď v posledný deň 
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roka sa deviatky v kalendároch počítačov pobláznia 
a nedokážu sa samy od seba premeniť na nasledujúce 
zmysluplné číslo. Vraj hrozilo riziko, že po deviatkach 
sa ukážu obyčajné nuly a s nimi prídu netušené sta-
rosti. Prirodzene, na to, aby sa niečo premenilo v nič, 
nebolo treba ktovieakú tvorivosť, na svete nie je nič 
ľahšie, ako nivočiť veci a vzťahy, preto prípad prelomu 
tisícročí vyvolával nielen pobavené úsmevy, ale i váž-
ne diskusie a obavy.

V kosovskom Presene nebolo veľa času ani chuti 
zaoberať sa koncom digitálneho či skutočného sveta. 
Strašidlo konca sveta sa tu po stáročia ohlasovalo ove-
ľa častejšie ako len na prelome storočí, zjavovalo sa po 
kúskoch a zakaždým po sebe zanechalo nepríjemné 
dedičstvo. Jeden malý koniec sveta práve prehrmel 
ponad krajinu a Presenčania sa viac starali o opravu 
zničených domov než o prípadnú digitálnu skazu. 
V čase oných deviatok už po srbských gardistoch ne-
bolo ani chýru. Odišli po prvých, nečakane presných 
strelách z neviditeľných amerických lietadiel. Jedna 
z nich prevŕtala Dom novinárov neveľkou dierou 
a explodovala na prízemí v sídle velenia gardy. Tam 
zabilo jediného človeka, obávaného policajta s dvoma 
prezývkami. V meste ho nemali príliš v láske, možno 
preto dávnejšie stotožnili jeho holú hlavu s jeho ne-
obľúbenosťou a istý čas mu hovorili Plešatý. Neskôr, 
po cielenej zmene zovňajška krikľavou parochňou 
mu medzi gardistami prischlo meno Strapatý. Údajne 
Plešatého, alias Strapatého nezabila samotná moder-
ná raketa, až také presné strely to zasa neboli, ale 
stačilo, že v jeho honosnej kancelárii spôsobili riadny 
chaos. Vzduchom lietali všetky predmety, tlaková vlna 
schmatla aj starý meč, vojnovú korisť po advokátovi 
Amirovi Kalmendem. Meč vraj nebezpečne švihol 
pomedzi lietajúce poháre, skrinky, obrazy, písací stroj 
s rozpísanou správou o bojových úlohách, a veliteľa 
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gardistov preťal v páse napoly. Vie Boh, či toto je prav-
da, ale takto to vylíčil svetobežník Besa, balkánsky 
dobrodruh a známy rozprávač farbistých príhod. Telo 
mŕtveho odniesli gardisti, len fialových páchnucich 
čriev svojho veliteľa sa zo samej štítivosti ani nedo-
tkli.

– Kto by bol povedal, čo všetko sa nachádza vnútri 
obávaného veliteľa, – mudroval Besa. – Z čoho vlastne 
taký veliteľ pozostáva...

Črevá nešťastníka sa totiž zamotali okolo nôh stola, 
nuž ostali tam, spolu s krvavými fľakmi po stenách. 
Ďalšie strely prevŕtali dva mosty ponad rieku Bistri-
cu a tiež sklady s novými transportérmi určenými 
pre gardistov. Neskôr podobné rakety dopadli aj na 
policajnú stanicu a zničili tri poschodia najdôležitej-
ších úradovní. Dokonalú presnosť úderov si gardisti 
vysvetľovali cieleným navádzaním rakiet zradcami, 
ktorí podľahli „judášskym grošom“, ale po treťom úto-
ku definitívne odtiahli. Do mesta sa postupne vracali 
utečenci z Macedónska, Albánska, Čiernej hory, zovša-
diaľ.

– V meste je mier, – kričal do telefónu rozrušený 
Agim. – Konečne bude pokoj a zavládne kultúra.

– Len aby, – zapochyboval Bekim.
Agim sa na chvíľu odmlčal a priznal:
– To je pravda. Už nič nie je ako predtým.
Dobrá nálada ho celkom neopustila a s oduševne-

ním zanieteného mladíka opäť nadšene zvolal trasľa-
vým hlasom:

– Mal by si byť pri tom!
Bekim jeho nadšenie nezdieľal. Na úteku zanechal 

v Presene „priveľa vecí na premýšľanie“, ako mu pri-
pomenula Janica, a „priveľa vecí na doživotnú hanbu“, 
ako ho mátalo občas v noci aj bez jej pričinenia.

Doktor Zoran v Belehrade mu opäť pomáhal, ten-
toraz z utečeneckej traumy. Ubezpečoval Bekima, že 
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muži v jeho veku sa z chmúrnych chmár liečia pohá-
rom červeného vína, škoda si kaziť pečeň a obličky 
liekmi. Usmial sa na neho a keď sestrička vyšla z ordi-
nácie, opýtal sa:

– Ako sa cítiš teraz, po zbombardovaných mostoch 
v Novom Sade?

Bekim podobné otázky dostával niekoľkokrát den-
ne, akoby on riadil bombardovanie Juhoslávie.

– Máš pravdu, Zoran, zle, – povedal. – Cítim sa ako 
pri žurských deťoch, keď ich ukladali do truhiel.

Zoran sa odmlčal, zvesil hlavu a prešiel sa po ordi-
nácii. Potom zavolal sestričku dovnútra a pred ňou 
povedal:

– Prepáč, Bekim. Je to moja chyba, nemali by sme 
strácať pamäť. Veď to je ako zahadzovať svoju dôstoj-
nosť. Uznávam, že stratiť pamäť, to už potom radšej 
ani nežiť. Prepáč mi môj výpadok.

2.

Kolega Agim mal pravdu, Presen po návrate ute-
čencov bol iný. Na Bekimovom letnom sídle boli okná 
do ulice vytlčené. Lupiči vypáčili vstupné dvere, ale 
okná do záhrady ostali nepoškodené. Mali šťastie, že 
dom nevypálili, takže poriadok mohli urobiť pomerne 
rýchlo. „Knihy, najväčší nepriateľ idiota, boli nahádza-
né na jednej hromade, možno už len chýbali suché 
zápalky, alebo trocha benzínu,“ konštatoval Bekim. 
Sklenár pomeral vytlčené okná a potvrdil, že kamión 
s okenným sklom je už na ceste z Nemecka. Ten prvý 
rozchytali sklenári v Prištine, hoci tam sa nerabova-
lo, no a druhý zdržali zlomyseľní colníci na hranici 
v Čiernej hore. Hádam dorazí aj ten.
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– Sklo rozbiješ ľahko. Puk – a je po ňom, – usmieval 
sa popod nos.

Bekim ho sledoval pri práci a trocha ho aj podozrie-
val z radosti z toľkej skazy v meste. Pozoroval jeho 
pracovný úsmev so skladacím metrom v ruke a mud-
rovanie o dôležitosti skla púšťal uchom von. Spozor-
nel, až keď sklenár spomenul svoju dcéru, učiteľku 
v detskom domove, kde je „toho rozbitého až-až, čože 
je to tých pár okien,“ pohundrával.

– Okno zasklíš, – mrmlal s ceruzou v ústach. – Nem-
ci sklo dovezú. Ale tie deti... je to ako hrob. Už si videl 
deti natlačené v kúte, čo sa na teba dívajú a za celý 
deň neprehovoria ani slovo? To ti žiaden kamión ne-
uvezie...

Ďalšie pokračovanie príbehu predvídala Janica 
správne. Bekim sa popoludní vybral do detského 
domova, vraj len tak, na návštevu. Vrátil sa očividne 
znovuzrodený, deti tam „potrebujú všetko, na čo si len 
spomenieš, a aj to bude málo“.

S Agimom sa naposledy videli vlani na sklonku leta, 
tesne predtým, ako do mesta vtrhli gardisti, vyhlásili 
stanné právo a vyvolali ozbrojenú krízu. „Už päť ro-
kov a dvestopäť dní som nenapísal žiadny verš, preto 
čoskoro zomriem,“ povedal vtedy na posedení v tej 
istej divadelnej kaviarni Múza. „Ale zato každý môj 
deň je jeden verš. Tragický,“ mával rukami okolo seba 
básnik. „Príde deň mojej smrti a moju poéziu budete 
zo mňa odmotávať ako niť z hodvábnika! A našej kul-
túre dobre tak. Nech trpí ako ja!“

Utečenci prečkali krátku čudesnú vojnu v závetrí 
a mesto napokon obsadili španielski, talianski a fran-
cúzski vojaci. Úrady zabrali Angličania, Kanaďania 
a Česi, na letisku v Prištine sa zabarikádovali ruskí 
výsadkári. Nastal krehký mier plný nervózneho oča-
kávania. Bol príliš čerstvý, vzrušivý a tvorila ho zmes 
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neistoty, smútku, túžby po pomste a slabučkej viery 
v normálnu budúcnosť. Gardisti po sebe zanechali vy-
pálené a zničené domy, najmä na okraji mesta, a via-
cero ľudí bolo nezvestných.

Bekim postupne dával dom do poriadku a zistil, 
že starosti s farbami, omietkami, tmelmi a šmirgľami 
dokážu čistiť rovnako dobre dom aj dušu. Spolu s Jani-
cou upratali rozhádzaný nábytok, pozametali črepiny, 
zničené knihy a polámané police vyložili pred dom 
podľa pokynov francúzskeho správcu mesta. Izby 
vymaľoval Bekim sám, pretože „pretieranie stien ma 
mimoriadne upokojovalo. Každý ťah štetca mi prišiel 
ako ťah bielou farbou po vlastnom živote,“ povedal.

Básnik za ten čas nezomrel, ako predpokladal, len 
„veľa sa toho zmenilo, Bekim! Ako inak, k horšiemu. Sú 
predsa aj horšie veci, ako je smrť, však?“ prízvukoval. 
Spomienka na jesenný útek bola ťažká ako mlynský 
kameň, gniavila ho, dusila, hlásila sa vždy nadránom 
spolu s vtáčím čvirikaním. Budila ho so zničujúcou 
presnosťou, akoby mu kdesi v duši tikal kánon Leka 
Dukadjiniho. Tik-tak, nepodplatiteľné hodiny mu kaž-
dý šťastnejší deň osolili ponurými chmárami, prosto 
ako daň za všetky predchádzajúce hriechy. Netušil, že 
na staré kolená bude skrývať neblahé spomienky a na 
svitaní zápasiť s rannými morami. „Na to je najlepší 
liek vrátiť sa na miesto, kde ťa privalilo,“ spomenul 
si na myšlienku z Nušičovej hry. Takže rešpektujúc 
klasika je tu, v Presene, kde časť jeho snov, túžob, ale 
aj umeleckej pýchy vlani na jeseň pochovali neznámi 
vlastenci.
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Bekim sa na prvé povojnové stretnutie s utrápeným 
básnikom Agimom pripravoval oveľa dôkladnejšie 
a s väčšou dôstojnosťou ako kedykoľvek predtým. 
Možno sa chcel po dlhej odmlke ukázať v nedotknu-
tom stave a zakryť tak katastrofu svojho úteku. Záro-
veň bude dobré ukázať, že jeho povesť neohrozeného 
muža ničím neutrpela. Agim bol kamarát z pikantnej 
fajty, inými slovami, ak všetkého veľa škodí, tak práve 
Agim bol reprezentantom podobných obáv. Vo víre 
emócií a v snahách meniť svet sa mu občas podarilo 
vytvoriť pôsobivé verše, inokedy zas divotvorné a nie 
celkom zrozumiteľné výtvory. Na to musel mať v sebe 
aj štipku blázniviny, aby s odvážnym rizikom poukla-
dal slová k sebe tak, že sa nad nimi pozastavili aj ver-
šom odolní ľudia. Na jeseň, keď v Presene horel prvý 
dom, „Agim sa biedne vytratil k dcére do Skopje,“ po-
vedal doslova Bekim. Lenže o pár dní, v sivastom mr-
holení a s oveľa väčším ponížením zopakoval po ňom 
útek z mesta aj Bekim. O čo bol väčší hrdina? Všetko 
sú to samé nepríjemné spomienky a pred ich nástojči-
vým pichaním až kdesi za ušami niet kam ujsť.

Digitálny koniec sveta napokon nenastal, ako pred-
povedali bulvárni novinári a šamani, nikde, ani v Ko-
sove. Zrazu je tu aj leto a neuveriteľne sa práši. Prach 
sa tisne z ulice, kde ho neustále vírili obrnené autá, 
vytrvalo sadal na nábytok a Janica ho denne trpezlivo 
utierala. Suseda Borka prišla zadýchaná z trhu, utrela 
si spotené čelo a odhrnula riedke šedivé vlasy. Zložila 
tašku s paradajkami, paprikou a letnými jabĺčkami 
a smutne poznamenala, že „sú tam samé zachmúrené 
tváre, akoby predávali granáty, a nie zeleninu“. Bekim 
pozrel na jabĺčka a zahryzol si do jazyka. Priateľsky 
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objal jej kostnaté plece a umlčal v sebe poznámku, že 
granáty sa predávajú, práve naopak, s veľkými náde-
jami a s nekonečnou radosťou kupujúcich aj predáva-
júcich. Miesto zbytočnej pripomienky si ju priateľsky 
pritisol a kdesi v hĺbke svojej márnivosti to dokonca 
považoval za skromný dar pre utrápenú Borku.

Prišla trocha skôr ako zvyčajne a Bekim ešte noviny 
neprečítal, presnejšie – „neznehodnotil ich čítaním“, 
preto musí chvíľu počkať. Borka nemá na noviny vy-
soké nároky. Prečíta si len rubriku „Hľadáme“ a keď 
nenájde správy o synovi, kývne sivou hlavou a pobe-
rie sa domov. „Bola to taká krásna žena,“ spomenula 
toto leto Janica. „Aká?“ vyzvedal Bekim. Janica polo-
žila na pult škrabku na zeleninu a štíhlymi rukami 
napodobnila vábivé vlnenie, ako jej to predvádzala 
Borka v šťastnejších časoch. Bekim musel uznať, na-
ozaj, žena, ktorá dokáže rozochvieť ovzdušie napätím 
svojich slabých rúk, drieku, nôh a pripomenúť dávno 
postrácané zvyšky vášní, je naozaj navždy krásna. 
Pohrúžil sa do Chazarského slovníka, kam sa utiekal 
vždy, keď sa potreboval nabiť energiou z priestoru 
medzi nebom a zemou, alebo vzbudiť dojem, že ťažko 
duševne pracuje. Tentoraz hľadal pasáž o lodi s poé-
ziou medzi plachtami, pretože chcel Agimovi položiť 
pár otázok o prúde básnických myšlienok a o temer 
zákonitom protismere životnej cesty obyčajného smr-
teľníka.

Podišla k nemu Janica, zozadu mu dýchla na šiju 
a vložila mu do rúk otvorené noviny. Jej filmový polo-
úsmev v zrkadle oproti kreslu chcel dopovedať nejakú 
správu, lenže „správ je málo, zato ostňov pribúda“, ako 
tvrdila o vtedajších novinách. Od jesenného úteku už 
noviny vôbec neznášala, brala ich do rúk s averziou 
a ako povedala, „správy v nich sú odporné ako omr-
vinky v posteli“. Nevenovala im pozornosť, zakaždým 
počkala na Bekimovu čitateľskú rezignáciu a rýchlo 
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využila záverečnú funkciu dennej tlače – nastrúhala 
do nej šupky zo zemiakov, alebo ňou vyleštila okná do 
ulice. Názov novín, Dritare, napokon znamená okná, 
takže čistiť okná týmito novinami malo aj svoje du-
chovné opodstatnenie. Vymyslel ho ešte pred vojnou 
Agim, pretože mali prinášať najnovšie a najmä necen-
zurované informácie z Presenu a okolia, teda čerstvé 
noviny ako niečo vítané, ako keď cez otvorené okná 
prúdi svieži vzduch.

Bekim prechádzal očami po kostrbatých článkoch 
a šúchal si dvojdňové strnisko. Odkedy sa vrátili z be-
lehradského exilu, nevedel im prísť na chuť, pýtali si 
od čitateľa priveľa síl a trpezlivosti. Pritom už len pre-
žívať pod tenkou škrupinkou mieru v Presene si vyža-
dovalo nemálo energie. V kedysi veselom a rozšafnom 
meste očakával aspoň opatrný povojnový optimizmus, 
drobnú radosť, oduševnenie či chuť opravovať staré 
a stavať nové, tak ako si pamätal povojnovú dobu 
z detstva, keď odtiahli Taliani aj Nemci a obávanú jed-
notku Skanderbeg rozprášili. Netušil, že po tejto vojne 
na prelome tisícročí nastanú také ťažké dni. V Dritare 
krátkymi článkami s veľkými nadpismi masírovali 
skapaného vlka a všetko sa v nich chvelo. Aj v uli-
ciach mesta sa triasol horúci vzduch nad chodníkmi 
a asfaltovými cestami a budil dojem, že celé mesto sa 
pošklbáva, akoby sa bálo zlého usínania a nastávajú-
cej noci. Správy v novinách sa obtierali jedna o druhú, 
pretekali sa v bombastických formuláciách aj v bana-
litách. Hysterické a odporné, „cítim z nich psí štekot“, 
hundral Bekim a poznamenal, že ľudské zemetrasenie 
pokračuje, len sa premiestnilo hlbšie do zeme, aj vyš-
šie na oblohu.

– Je to hneď na prvej strane. Pozri si to, – zakričala 
Janica z terasy. – Poézia...

Báseň bola zalomená v ľavom strede, akoby jej ne-
chceli pripisovať príliš veľký význam. Bola to vlastne 
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len veršovačka o Mladenovi Stankovičovi, „zradnom 
synovi a nepriateľovi pravdy“. Znechutený Bekim 
zahodil noviny, až potom si spomenul na Borku. Ach, 
Borka... ktovie, či v zneuctených novinách nájde po-
vzbudzujúcu správu o synovi, na ktorú tak netrpezli-
vo čaká.

– Čítal si? – volala Janica.
– Žeby to bola báseň na privítanie? – utrúsil Bekim.
Mladen Stankovič je zvláštna postava. Bekima vždy 

vyrušoval jeho neistý pohľad a rozpačité, zato bezočivé 
novinárske otázky. Trpezlivo vnímal jeho pokusy o hĺ-
bavé vstupy do Bekimovej duše, boli vtieravé a smieš-
ne, a Bekim to bral ako nevyhnutnú daň. Cítil, ako 
novinár zápasí s jeho popularitou aj s rozhľadenosťou 
a rád by sa mu v čomsi vyrovnal. Stále ho niečo hnalo 
za slávnym hercom, úzkostlivo sa vystríhal súhlasným 
a objímajúcim otázkam, a asi toto jediné bolo na ňom 
znesiteľné. Novinár rád zapáral do Bekimových filmo-
vých aj divadelných postáv, napríklad: „Nemyslíte si, 
že Gina Garrone ako Mária, teda vaša filmová matka, 
bola na takú úlohu príliš mladá?“ Takto narážal na 
správy z talianskeho bulváru, kde sa im dôkladne zavŕ-
tali do ich spoločnej filmovačky na Sicílii. Rypol si aj do 
jeho netradičných vyučovacích spôsobov, lebo „možno 
zaťažuje študentov nežiadaným smerom, ak ich núti 
čítať jednu knihu týždenne...“ Prskol aj na rozhovory 
v iných časopisoch, či „nie sú náhodou objednané, keď 
sú také servilné“. Raz ho zaskočil aj sugestívnou otáz-
kou, vraj „prečo nevzdelávate tých, ktorých považujete 
za menejcenných?“ Bola z toho dlhá diskusia, pretože 
Bekim sa ohradil proti slovu menejcenní a nahradil ho 
výrazom menej talentovaní. V skutočnosti sa otázke 
potešil, pretože konečne mal príležitosť povedať, že 
menej talentovaní sa väčšinou nedožadujú vzdelania, 
ale výhod, a milý Mladen sklapol. Niekedy sú rypáci 
užitoční, netreba ich hneď odsudzovať.


