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KAPITOLA 1
TVÁŘ MÉHO OTCE

Můj život se zhroutil, když mi bylo šestnáct. To umřel táta. Měl srdce 
jako zvon, přesto umřel. Mohlo za to horko a dým z jeho kovárny? Je 
pravda, že od jeho práce, od jeho umění, ho nedokázalo nic odtrh-
nout. Rád ohýbal kov, podroboval si ho. Ale zdálo se, že práce ho je-
dině posiluje; byl v dílně naprosto šťastný. Tak co ho zabilo? Dodnes 
to nevím jistě. Doufám, že jsem za to nemohla já nebo to, co jsem 
tehdy udělala.

Sotva zemřel, vyběhla máma s pláčem z ložnice a složila se u zdi. 
V tu chvíli jsem věděla, že budu jiná. V ten okamžik mi došlo, že už 
nikdy nebudu schopná zcela ovládnout oheň, který mám v sobě. Stala 
jsem se jiným, ne tak docela lidským tvorem. Dnes vidím, že všechno, 
co se stalo potom, začalo právě tehdy.

Obřad se konal na kraji města, poblíž písečných dun. Kolem pole-
dne, ve strašném horku. Tělo leželo na pevném bílém plátně, obklo-
pené girlandou ze spletených palmových listů. Klečela jsem v písku 
vedle něj a loučila se. Nikdy nezapomenu na tu tvář. Nevypadala jako 
tátova. Táta měl tmavě hnědou kůži a plné rty. Tahle tvář byla na lí-
cích propadlá, rty vyschly a kůže se podobala šedohnědému papíru. 
Tátova duše odešla někam pryč.

Zasvrbělo mě na zátylku. Bílá rouška na hlavě mě nemohla ochrá-
nit před odtažitými, bázlivými pohledy. Tou dobou už mě všichni 
neustále pozorovali. Zaťala jsem zuby. Kolem mě klečely ostatní ženy, 
plakaly a kvílely. Tátu měli všichni rádi, přestože si vzal moji matku. 
Matku takové dcery. Matku ewu. Dávno mu to odpustili coby chybu, 
jakou někdy udělá i ten nejlepší muž. Přes křik kolem jsem zaslechla 
mámino tiché vzlykání. To ona utrpěla největší ztrátu.
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Teď byla na řadě, aby se rozloučila. Potom tělo odnesou a zpopelní. 
Naposledy jsem se podívala na tu tvář. Už tě nikdy neuvidím, došlo 
mi. Na to jsem nebyla připravená. Zamrkala jsem a sáhla si na hruď. 
Tehdy se to stalo… když jsem se dotkla svojí hrudi. Nejdřív to bylo jen 
takové svědivé zabrnění, ale rychle se to proměnilo v něco silnějšího.

Čím víc jsem se snažila vstát, tím silnější to bylo a tím víc ve mně 
narůstal žal. Nemůžou mi ho vzít, říkala jsem si zoufale. V jeho kovárně 
zůstalo ještě tolik kovu. Nedokončil svoji práci! Ten pocit se šířil mojí 
hrudí a vyzařoval do ostatních částí těla. Nahrbila jsem se, abych ho 
zadržela v sobě. Potom jsem začala stahovat emoce od lidí kolem. 
Třásla jsem se a skřípala zuby. Zaléval mě vztek. Hlavně ne tady! dě-
sila jsem se. Ne na tátově pohřbu! Život mě nenechal na pokoji ani na 
chvilku, abych mohla oplakat tátovu smrt.

Kvílení za mými zády utichlo. Slyšela jsem jen větřík. Bylo to pří-
zračné. Něco se nacházelo v zemi pode mnou, nebo možná někde 
jinde. Najednou mě zaplavila bolest všech přítomných.

Instinktivně jsem tátovi položila ruku na paži. Lidé se rozkřičeli. 
Neotočila jsem se. Soustředila jsem se na to, co musím udělat. Nikdo 
se mě nesnažil odtáhnout. Nikdo se mě ani nedotkl. Strýce mojí 
kamarádky Luyu jednou zasáhl blesk během ungwy, bouře vzácně 
se vyskytující v období sucha. Přežil, ale potom neustále vykládal, 
jaké to bylo, jak to s ním uvnitř prudce zatřáslo. Přesně tak jsem se 
teď cítila.

Hrůzou jsem zalapala po dechu. Nemohla jsem odtrhnout ruku 
od tátovy paže. Byla jsem k němu přitavená. Moje pískově zbarvená 
pokožka se od dlaně začala zalévat šedohnědou barvou. Spojili jsme 
se v jednu propletenou masu.

Rozkřičela jsem se.
Křik se mi zadrhl v hrdle a zakašlala jsem. Potom jsem zírala na tá-

tův hrudník, jak se pomalu pohybuje nahoru a dolů, nahoru a dolů… 
Dýchal! Cítila jsem odpor i zoufalou naději zároveň. Zhluboka jsem 
se nadechla a vyjekla: „Žij, tati! Žij!“

Dvě ruce mě chytily za zápěstí. Věděla jsem, komu patří. Jeden prst 
měl zlomený a zavázaný. Jestli mě nepustí, ublížím mu mnohem hůř 
než před těmi pěti dny.
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„Onyesonwu,“ řekl mi Aro do ucha a rychle pustil moje zápěstí. 
Nenáviděla jsem ho, ale poslouchala jsem. „Je mrtvý,“ pokračoval. 

„Nech ho jít, ať jsme toho všichni ušetřeni.“
A já jsem nějak… poslechla. Nechala jsem tátu jít.
Opět se rozhostilo naprosté ticho.
Jako by se svět na okamžik ponořil do vody.
Potom síla, která se ve mně shromáždila, vybuchla. Rouška mi od-

letěla z hlavy a moje copy zavlály. Všechno bylo vrženo dozadu — Aro, 
máma, rodina, přátelé, známí i cizí lidé, stůl s jídlem, padesát jamů, 
třináct velkých baobabových plodů, pět krav, deset koz, třicet slepic 
a hromada písku. Ve městě na třicet vteřin přestal jít proud; z domů 
museli vymést písek a počítače odnést na vyčištění.

A zase to podvodní ticho.
Podívala jsem se na svoji ruku. Když jsem se ji pokusila odtáhnout 

od tátovy studené, nehybné, mrtvé paže, ozval se trhavý zvuk, jako 
když se odlupuje slabé lepidlo. Na tátově kůži zůstal po mojí dlani 
otisk zaschlého slizu. Promnula jsem prsty. Zašustilo to a odpadly 
další suché kousky. Ještě jednou jsem se podívala na tátu. Potom 
jsem se v bezvědomí svalila na bok.

To bylo před čtyřmi lety. Teď se na mě podívej. Zdejší lidé vědí, že jsem to 
způsobila já. Chtějí moji krev, chtějí, abych trpěla, chtějí mě zabít. Cokoli 
se teď stane… Radši nic.

Dnes večer bys chtěl vědět, jak jsem se stala tím, čím jsem. Chceš vě-
dět, jak jsem se sem dostala. Je to dlouhý příběh. Ale povím ti ho… Povím. 
Jsi blázen, jestli věříš tomu, co o mně vykládají. Budu ti vyprávět svůj 
příběh, abych ty lži vyvrátila. Naštěstí se i můj dlouhý příběh do toho 
tvého notebooku vejde.

Mám na to dva dny. Doufám, že to bude stačit. Brzo mě to všechno 
dožene.

Máma mi dala jméno Onyesonwu. Znamená to „Kdo se bojí smrti?“. 
Je to dobré jméno. Narodila jsem se před dvaceti lety, v nelehké době. 
Ironií osudu bylo, že jsem vyrostla daleko od všeho toho zabíjení…
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KAPITOLA 2
TÁTA

Stačí se na mě podívat a každý hned pozná, že jsem byla počata při 
znásilnění. Když mě však poprvé uviděl táta, nezajímalo ho to. Kromě 
mámy je jediný, kdo mě měl od první chvíle rád. Proto pro mě bylo 
tak těžké nechat ho jít, když zemřel.

To já jsem tátu mámě vybrala. Bylo mi šest let.
Právě jsme s mámou dorazily do Jwahiru. Předtím jsme se toula-

ly po poušti. Jednoho dne se během toho toulání zastavila, jako by 
zaslechla něčí hlas. Často měla takové zvláštní chvilky, kdy se zdálo, 
že si s někým povídá. Potom řekla: „Je načase, abys šla do školy.“ Byla 
jsem moc malá, abych pochopila skutečný důvod. V poušti jsem byla 
spokojená, ale když jsme přišly do Jwahiru, rychle jsem si oblíbila 
městské tržiště coby svoje hřiště.

Během prvních dnů máma prodala skoro všechny kaktusové bon-
bony, které měla, aby rychle získala nějaké peníze. Kaktusové bonbo-
ny měly ve Jwahiru větší cenu než peníze. Byla to vynikající pochoutka. 
Máma se naučila kaktusy pěstovat. Nejspíš měla odjakživa v úmyslu 
vrátit se do civilizace.

Během několika týdnů zasadila kaktusové řízky, které si přinesla, 
a postavila stánek. Pomáhala jsem jí, jak jen jsem dovedla. Nosila 
jsem věci, vystavovala je a volala na zákazníky. Na oplátku jsem dostá-
vala každý den hodinu volno, abych se mohla toulat. V poušti jsem se 
za jasných dnů vzdálila od mámy přes míli daleko, ale nikdy jsem se 
neztratila. Tržiště mi proto připadalo malé. Přesto tam bylo ledacos 
k vidění a na každém kroku také hrozily nějaké trable.

Byla jsem veselé dítě. Lidé pomlaskávali, bručeli a odvraceli zrak, 
když jsem kolem nich prošla, ale mně to bylo jedno. Mohla jsem tu 
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honit slepice a ochočené lišky, opětovat upřené pohledy ostatních 
dětí a poslouchat cizí hádky. Písek na zemi byl někdy mokrý od roz-
litého velbloudího mléka, jindy mastný a voňavý od přetékajících lah-
viček s parfémovanými oleji smíchanými s popelem z kadidel a často 
přilepený k velbloudímu, kravskému nebo liščímu trusu. Písek tu byl 
nasáklý kdečím, kdežto ten v poušti byl naprosto nedotčený.

Byly jsme ve Jwahiru teprve několik málo měsíců, když jsem našla 
tátu. Toho osudného dne bylo horko a slunečno. Když jsem odchá-
zela z tržiště, vzala jsem si s sebou kalíšek vody. Nejdřív mě napadlo, 
že půjdu k nejpodivnější stavbě ve Jwahiru: k domu Osugba. K té 
velké, hranaté budově ozdobené podivnými útvary mě pořád něco 
přitahovalo. Byl to nejvyšší dům ve Jwahiru a také byl jediný posta-
vený úplně celý z kamene.

„Někdy se půjdu podívat dovnitř,“ řekla jsem si a dívala se na dům. 
„Ale dneska ne.“

Vzdálila jsem se od tržiště do míst, která jsem ještě neprozkouma-
la. Byl tu obchod s elektronikou, který prodával ošklivé repasované 
počítače, takové malé černošedé krámy s vykukujícími základními 
deskami a popraskanými kryty. Zajímalo mě, jestli jsou tak ošklivé 
i na dotyk. Ještě nikdy jsem si na počítač nesáhla. Natáhla jsem ruku.

„Kuš!“ okřikl mě majitel zpoza pultu. „Nesahat!“
Cucla jsem si vody a šla jsem dál.
Nohy mě nakonec donesly k jeskyni plné ohně a hluku. Bílá stavba 

z hliněných cihel byla zepředu otevřená. Uvnitř byla tma, ve které se 
občas zableskly žhavé plameny. Šel odtamtud horký vzduch, teplej-
ší než ten venku, jako dech z tlamy nějaké příšery. Velká cedule na 
přední stěně hlásala:

OGUNDIMOVO KOVÁŘSTVÍ — 
BÍLÝM MRAVENCŮM NECHUTNÁ BRONZ, ČERVI NEŽEROU ŽELEZO.

Zamžourala jsem na siluetu vysokého svalnatého muže uvnitř. Jeho 
tmavá, lesklá kůže byla začerněná od sazí. Je jako jeden z těch hrdi-
nů z Velké knihy, pomyslela jsem si. Na rukou měl rukavice utkané 
z tenkých kovových drátků a na obličeji pevně přitažené černé brýle. 



18

Velkým kladivem bušil do ohně a nozdry se mu nadouvaly. Svaly na 
obrovitých pažích se při každé ráně napínaly. Mohl by to být syn 
Ogun, bohyně kovu. Z jeho pohybů vyzařovala radost. Vypadá, že má 
žízeň, napadlo mě. Představila jsem si, jak ho musí škrábat krk plný 
popelu. Pořád jsem měla kalíšek s vodou. Byl ještě z poloviny plný. 
Vešla jsem do dílny.

Uvnitř bylo ještě tepleji. Já jsem ovšem vyrostla na poušti. Byla 
jsem zvyklá na extrémní horko i zimu. Ostražitě jsem sledovala jiskry 
odlétající z kovu, do kterého muž bušil. Potom jsem co nejuctivěji 
řekla: „Oga, přinesla jsem ti vodu.“

Lekl se mého hlasu. Pohled na vytáhlou holčičku, která byla navíc 
tím, co lidé nazývají ewu, ho překvapil ještě víc. Posunul si brýle na 
čelo. Kůži okolo očí, na kterou se nedostaly saze, měl zhruba stejně 
tmavě hnědou jako máma. Na to, že celý den kouká do ohně, má oprav-
du bílé bělmo, pomyslela jsem si.

„Děvče, tady nemůžeš být,“ řekl mi. Couvla jsem. Měl zvučný, sytý 
hlas. Kdyby promluvil v poušti, slyšela by ho zvířata v okruhu něko-
lika mil.

„Není tu takové vedro,“ řekla jsem a zvedla vodu. „Tumáš.“ Přistou-
pila jsem blíž a plně si uvědomovala, kdo jsem. Měla jsem na sobě 
zelené šaty, které mi ušila máma. Ušila je z lehké látky, ale zakrývaly 
mě celou, sahaly mi až po zápěstí a po kotníky. Přinutila by mě nosit 
i závoj přes obličej, neměla ovšem to srdce.

Bylo to zvláštní. Lidé mě většinou odháněli, protože jsem byla 
ewu. Někdy se kolem mě však shlukly ženy. „Ta kůže,“ říkaly jedna 
druhé — nikdy nemluvily přímo se mnou. „Je tak hladká a jemná. 
Vypadá jako velbloudí mléko.“

„A vlasy má takové huňaté, jako chumáč suché trávy.“
„Má oči jako pouštní kočka.“
„Ani vytváří z ošklivosti zvláštní krásu.“
„Možná zkrásní, než projde rituálem jedenáctého roku.“
„Proč by jím procházela? Stejně si ji nikdo nevezme.“ Následoval 

smích.
Muži na tržišti po mně chňapali, ale byla jsem rychlejší a uměla 

jsem škrábat. Naučila jsem se to od pouštních koček. Můj šestiletý 
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mozek nic z toho nechápal. Teď, když jsem stála před kovářem, jsem 
dostala strach, že se i jemu budou moje ošklivé rysy zdát podivně 
půvabné.

Natáhla jsem k němu ruku s kalíškem. Vzal si ho a dlouze, zhlubo-
ka se napil, aby nepromrhal ani kapku. Byla jsem na svůj věk vysoká, 
ale on také. Musela jsem zaklonit hlavu, abych viděla jeho úsměv. 
Úlevně si oddechl a vrátil mi kalíšek.

„Dobrá voda,“ řekl a vrátil se ke kovadlině. „Ale na vodního skřítka 
jsi moc vysoká a moc drzá.“

Také jsem se usmála. „Jmenuju se Onyesonwu Ubaid. Jak se jme-
nuješ ty, Oga?“

„Fadil Ogundimu,“ odpověděl. Podíval se na svoje ruce v rukavi-
cích. „Potřásl bych ti rukou, Onyesonwu, ale ty rukavice jsou horké.“

„To je v pořádku, Oga. Jsi kovář!“
„Jako byl můj otec a jeho otec a jeho otec a tak dále,“ přikývl.
„Jsme tu s mámou teprve pár měsíců,“ vyhrkla jsem. Uvědomila 

jsem si, že se připozdívá. „Jé, už musím jít, Oga Ogundimu!“
„Děkuju ti za vodu. Měla jsi pravdu. Měl jsem žízeň.“
Navštěvovala jsem ho potom často. Stal se mým nejlepším a jedi-

ným přítelem. Kdyby máma věděla, že chodím za nějakým divným 
chlapem, nasekala by mi a dostala bych na hodně týdnů domácí vě-
zení. Kovářův učeň Ji mě nenáviděl, a kdykoli mě spatřil, dával mi to 
najevo znechucenými úšklebky, jako bych byla nakažené divoké zvíře.

„Nevšímej si ho,“ říkal mi kovář. „Umí to s kovem, ale chybí mu 
představivost. Odpusť mu to. Je jednodušší.“

„Myslíš, že vypadám zlá?“ zeptala jsem se.
„Jsi roztomilá,“ usmál se na mě. „Žádné dítě nemůže za to, jak 

bylo počato.“
Nevěděla jsem, co znamená počato, a neptala jsem se. Řekl o mně, 

že jsem roztomilá, a já nechtěla, aby si to rozmyslel. Ji naštěstí větši-
nou chodil odpoledne, když už bylo chladněji.

Brzy jsem kováři začala vykládat o svém životě v poušti. Byla jsem 
malá a nevěděla jsem, že bych si takové citlivé věci měla nechat pro 
sebe. On mi na oplátku prozradil něco o kovech, třeba které jsou 
v ohni dobře tvárné a které ne.
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„Jaká byla tvoje žena?“ zeptala jsem se ho jednoho dne. Ve skuteč-
nosti jsem to jen tak plácla. Víc mě zajímala malá hromádka pečiva, 
kterou mi koupil.

„Njeri. Měla černou kůži.“ Oběma velkýma rukama si objal stehno. 
„A měla hodně silné nohy. Závodila na velbloudech.“

Spolkla jsem sousto, které jsem právě žvýkala. „Fakt?“
„Lidi říkali, že právě díky těm nohám se udrží na velbloudu, ale já 

jsem věděl, jak je to ve skutečnosti. Měla takový dar.“
„Jaký dar?“ zeptala jsem se a naklonila se kupředu. „Uměla prochá-

zet zdmi? Létat? Jíst sklo? Proměnit se v brouka?“
Kovář se zasmál. „Moc čteš.“

„Dvakrát jsem přečetla Velkou knihu!“ pochlubila jsem se.
„To je působivé. Ale moje Njeri uměla mluvit s velbloudy. Mluvení 

s velbloudy je mužská práce, takže si místo toho vybrala závodění. 
Akorát že jen nezávodila, ale hlavně vyhrávala. Poznali jsme se, když 
jsme byli ještě mladí. Vzali jsme se, když nám bylo dvacet.“

„Jaký měla hlas?“ zeptala jsem se.
„Otravný a krásný,“ odpověděl.
Nechápavě jsem se zamračila.

„Byla hodně hlučná,“ vysvětlil mi a vzal si ode mě kousek chleba. 
„Když byla šťastná, hodně se smála, a když ji něco naštvalo, hodně 
křičela. Chápeš?“

Přikývla jsem.
„Nějakou dobu jsme byli šťastní,“ pokračoval a odmlčel se.
Čekala jsem. Věděla jsem, že teď přijde něco špatného. Protože 

pořád jen koukal na svůj kousek chleba, zeptala jsem se: „A? Co se 
stalo dál? Provedla ti něco?“

Uchechtl se a já jsem byla ráda, i když jsem otázku položila zcela 
vážně. „Ne. V den, kdy jela svůj nejrychlejší závod v životě, se stalo 
něco hrozného. Musela bys to vidět, Onyesonwu. Byl to finálový zá-
vod na Slavnostech deště. Už ho předtím vyhrála, ale tentokrát měla 
na to překonat rekordní čas v závodu na půl míle.“

Chvíli mlčel. „Byl jsem v cíli. Všichni jsme byli v cíli. V noci předtím 
pršelo a země ještě klouzala. Měli ten závod přesunout na jiný den. 
Objevil se její velbloud, nohy mu jen kmitaly. Běžel tak rychle, jak 
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ještě žádný velbloud neběžel.“ Kovář zavřel oči. „Potom špatně šlápl 
a… svalil se.“ Zlomil se mu hlas. „Silné nohy se Njeri staly osudnými. 
Držely ji na místě, a když velbloud upadl, rozmačkal ji pod sebou.“

Prudce jsem se nadechla a přitiskla si dlaně na ústa.
„Kdyby bývala spadla, přežila by. Byli jsme manželé teprve tři 

měsíce.“ Vzdychl. „Velbloud, na kterém jela, se od ní odmítal hnout. 
Kamkoli putovalo její tělo, tam šel i on. Za několik dní po kremaci 
pošel žalem. Všichni velbloudi v okolí několik týdnů plivali a mručeli.“ 
Natáhl si rukavice a vrátil se ke kovadlině. Rozhovor skončil.

Měsíce plynuly. Každých pár dní jsem ho navštěvovala. Věděla 
jsem, že u mámy pokouším štěstí, ale domnívala jsem se, že to stojí 
za to riziko. Jednou se mě zeptal, jak jsem se dnes měla. „Dobře,“ 
odpověděla jsem. „Včera o tobě mluvila jedna paní. Tvrdila, že jsi nej-
lepší kovář v dějinách a nějaký Osugbo ti dobře platí. To je ten, co mu 
patří dům Osugba? Tam jsem se vždycky chtěla podívat.“

„Osugbo není člověk,“ odpověděl kovář a prohlížel si kus vykova-
ného železa. „Je to skupina jwahirských starších, kteří tu udržují po-
řádek, stojí v čele naší vlády.“

„Aha,“ řekla jsem, i když jsem nevěděla, co je to „naše vláda“, ale 
bylo mi to jedno.

„Jak se má tvoje máma?“ zeptal se.
„Dobře.“
„Rád bych ji poznal.“
Zadržela jsem dech a zamračila se. Kdyby se o něm dozvěděla, do-

stala bych největší výprask v životě a potom bych přišla o nejlepšího 
kamaráda. Proč ji chce poznat? přemýšlela jsem a najednou se mě 
zmocnil silně majetnický pocit k matce. Těžko jsem mu však mohla 
v něčem zabránit. Kousla jsem se do rtu a velmi váhavě řekla: „Fajn.“

K mému zděšení přišel do našeho stanu ještě ten večer. Měl na sobě 
dlouhé bílé splývavé kalhoty a bílý kaftan a vypadal úžasně. Přes hlavu 
si přehodil bílou roušku. Obléknout se celý do bílého bylo znamením 
velké pokory. Většinou to dělaly ženy. Pokud to udělal muž, bylo to 
zcela výjimečné. Věděl, že k mojí matce musí přistupovat opatrně.

Máma se ho nejdřív bála a zlobila se na něj. Když jí řekl o na-
šem přátelství, nařezala mi na zadek tak bolestivě, že jsem utekla 
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a několik hodin jsem brečela. Přesto uplynul jeden měsíc a táta s má-
mou se vzali. Den po svatbě jsme se přestěhovaly do jeho domu. Od té 
doby mělo být všechno dokonalé. Pět let to bylo dobré. Pak se začaly 
dít ty divné věci.
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KAPITOLA 3
PŘERUŠENÝ ROZHOVOR

Táta připoutal mámu a mě ke Jwahiru. I kdyby ovšem ještě žil, stejně 
bych skončila tady. Nebylo mi souzeno zůstat ve Jwahiru. Byla jsem 
moc nestálá a poháněly mě ještě další věci. Od samotného početí 
jsem znamenala problém. Byla jsem jako skvrna. Jako jed. Uvědo-
mila jsem si to ve věku jedenácti let. Tehdy se mi stalo cosi divného. 
Incident mámu donutil, aby mi konečně vyložila ošklivou pravdu.

Byl večer a rychle se blížila bouře. Stála jsem ve dveřích zadního vcho-
du a dívala se na ni, když vtom přímo před mýma očima zaútočil 
na mámině zahradě velký orel na vrabce. Orel srazil vrabce k zemi 
a pak ho odnesl. Na místě zůstala tři hnědá krvavá pírka, která se 
snesla mezi mámina rajčata. Šla jsem je sebrat a bouře se zrovna 
ohlásila hromem. Promnula jsem krev mezi prsty. Nevím, proč jsem 
to udělala.

Krev byla lepkavá a její měďnatý pach mě štípal do nosu, jako bych 
se v ní topila celá. Z nějakého důvodu jsem naklonila hlavu a poslou-
chala, vnímala. Něco se děje, pomyslela jsem si. Obloha potemněla. 
Zvedl se vítr. Přinesl… další pach. Podivný pach, který jsem se od té 
doby naučila identifikovat, ale nikdy ho nedokážu popsat.

Čím víc jsem ho vdechovala, tím víc se cosi rozpoutávalo v mojí 
hlavě. Napadlo mě, jestli bych neměla utíkat dovnitř, ale nechtěla 
jsem to zanést do domu. Vnímala jsem hukot, potom bolest. Zavřela 
jsem oči.

V hlavě jsem měla dveře z oceli, dřeva a kamene. Bolest přicházela 
z toho, jak se ty dveře pootevíraly. Skrz pronikal horký vzduch. Cítila 
jsem se divně, jako by každý pohyb, který bych udělala, mohl něco 
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rozbít. Padla jsem na kolena a začala dávit. Všechny svaly se mi sta-
hovaly v křečích. Potom jsem přestala existovat. Nic si nepamatuju. 
Ani tmu.

Bylo to hrozné.

Probrala jsem se na vysokém irokovém stromě, který rostl uprostřed 
města. Byla jsem nahá. Pršelo. Pocity ponížení a zmatku neoddělitel-
ně patřily k mému dětství. Lze se divit, že nikdy nebyl daleko ani hněv?

Zadržela jsem dech, abych se nerozplakala z toho šoku a strachu. 
Velká větev, které jsem se chytila, byla kluzká. Také jsem nedokázala 
setřást pocit, že jsem právě zemřela a zase obživla. Ale to v tu chvíli 
nebylo důležité. Jak se dostanu dolů?

„Musíš skočit!“ křikl kdosi.
Dole stál můj otec a nějaký kluk s košem na hlavě. Zaskřípala jsem 

zuby zlostí a studem a sevřela větev pevněji.
Táta natáhl ruce. „Skoč!“ křikl.
Zaváhala jsem. Nechci zase umřít, říkala jsem si. Zakňourala jsem. 

Abych se vyhnula dalším myšlenkám, raději jsem skočila. Svalili jsme 
se s tátou na mokrou zem pokrytou irokovými plody. Vyškrábala jsem 
se na nohy a přitiskla se k němu ve snaze schovat se. Sundal si košili 
a já si ji rychle oblékla. Rozmačkané ovoce v dešti silně trpce pách-
lo. Budeme potřebovat pořádnou koupel, abychom ze sebe ten pach 
a fialové fleky dostali. Tátovo oblečení bylo zničené. Rozhlédla jsem 
se. Kluk zmizel.

Táta mě vzal za ruku a mlčky jsme kráčeli domů. Vlekli jsme se 
deštěm a já se snažila udržet oči otevřené. Byla jsem tak vyčerpaná, 
že mi cesta domů připadala nekonečná. To jsem se sama dostala tak 
daleko? přemítala jsem. Jak…? Doma jsem zastavila tátu u dveří. „Co 
se stalo?“ zeptala jsem se konečně. „Jak jsi věděl, kde mě najdeš?“

„Nejdřív tě usušíme,“ řekl konejšivě.
Otevřeli jsme dveře a máma okamžitě přiběhla. Trvala jsem na 

tom, že jsem v pořádku, ale nebyla jsem. Zase jsem padala kamsi do 
zapomnění. Zamířila jsem do svého pokoje.

„Nech ji,“ řekl táta mámě.
Vlezla jsem si do postele a usnula obyčejným hlubokým spánkem.
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„Vstávej,“ pošeptala mi máma. Uplynulo několik hodin. Oči jsem měla 
zalepené a tělo mě bolelo. Pomalu jsem se posadila a promnula si 
obličej. Máma si posunula židli blíž k mojí posteli. „Nevím, co se ti 
stalo,“ řekla, ale nepodívala se na mě. Už tehdy mě napadlo, jestli mi 
říká pravdu.

„Já taky ne, mami.“ Vzdychla jsem a mnula si rozbolavělé paže 
a nohy. Pořád jsem ze sebe cítila pach irokových plodů.

Vzala mě za ruce. „Povím ti to jen jednou.“ Zaváhala, zavrtěla hla-
vou a sama pro sebe si posteskla: „Ach jo, Ani, je jí teprve jedenáct.“ 
Potom naklonila hlavu a vrhla na mě ten pohled, který jsem tak dob-
ře znala. Naslouchací pohled. Mlaskla a přikývla.

„Mami, co se…“
„Slunce bylo vysoko na nebi,“ začala svým tichým hlasem. „Všech-

no zářilo. Tehdy přišli. Většina žen, kterým bylo víc než patnáct, byla 
v poušti na Rozhovoru. Bylo mi asi dvacet…“

Nuruští ozbrojenci počkali, až okekské ženy odejdou do pouště, kde 
zůstanou sedm dnů, aby vzdaly hold bohyni Ani. „Okeke“ znamená 

„ti, kteří byli stvořeni“. Okekové mají kůži barvy noci, protože byli 
stvořeni dřív, než přišel den. Byli tu první. Později, po mnoha dalších 
událostech, se objevili Nuruové. Přišli z hvězd, proto má jejich kůže 
barvu slunce.

Dohoda o jménech se musela odehrát v době míru, protože bylo 
dobře známo, že Okekové se zrodili proto, aby byli otroky Nuruů. Kdy-
si dávno, v éře Staré Afriky, provedli něco strašného, co Ani přimělo 
naložit jim tohle břemeno. Je to napsáno ve Velké knize.

Ačkoli Najeeba žila s manželem v malé okekské vesničce, kde ni-
kdo nebyl otrokem, věděla, kde je její místo. Kdyby žila, stejně jako 
kdokoli další z vesnice, v Království sedmi řek, vzdáleném jen pat-
náct mil na východ, kde bylo víc blahobytu, strávila by život službou 
Nuruům.

Většina Okeků se řídila starým rčením, že had, který sní o životě 
ještěrky, je pošetilý blázen. Ale jednoho dne před třiceti lety se skupi-
na okekských mužů a žen ve městě Zin rozhodla, že to pro ně neplatí. 
Měli toho dost. Vzbouřili se a vyrukovali s námitkami i požadavky. 
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Jejich rozrušení se rozšířilo do nedalekých měst a vesnic v království. 
Okekové za svoje ambice tvrdě zaplatili. Zaplatili za ně všichni, jak už 
to u genocid bývá. Okekští rebelové, kteří nebyli zlikvidovaní, museli 
utéct na východ.

Najeeba tiskla hlavu k písku, oči měla zavřené a soustředila se na 
svoje nitro. Povídala si s Ani a usmívala se. Když jí bylo deset let, vy-
rážela s otcem a bratry na obchodní cesty po solných stezkách. Od té 
doby milovala otevřenou poušť. Také milovala cestování. Usmála se 
ještě víc a zavrtala hlavu hlouběji do písku. Modlících se žen okolo 
si nevšímala.

Najeeba vyprávěla Ani, jak před několika dny seděla večer s manže-
lem venku a viděla, jak z nebe padá pět hvězd. Říká se, že počet padají-
cích hvězd, které muž se ženou uvidí, značí počet jejich dětí. Zasmála 
se pro sebe. Netušila, že je to na dlouhou dobu její poslední smích.

„Moc toho nemáme, ale otec by na mě byl hrdý,“ pronesla Najeeba 
svým sytým hlasem. „Máme dům, do kterého nám pořád leze písek. 
Náš počítač byl starý, už když jsme ho kupovali. Naše kondenzační 
stanice pochytají z mraků jen polovinu vody, než by měly. Zase se za-
čalo zabíjet a tentokrát nedaleko. Nemáme ještě děti, ale jsme šťastní. 
A také ti děkuju…“

Zavrčely skútry. Najeeba zvedla hlavu. Přijel jich celý průvod a všech-
ny měly vzadu za sedadlem oranžovou vlajku. Muselo jich být nejméně 
čtyřicet. Najeeba a její skupina žen byly na míle daleko od vesnice. 
Odešly před čtyřmi dny, pily vodu a jedly jen chléb. Takže nebyly jen 
samy, ale ještě k tomu zesláblé. Dobře věděla, co je to za lidi. Jak věděli, 
kde nás najdou? napadlo ji. Poušť dávno vymazala jejich stopy.

Nenávist se tedy nakonec dostala i do jejího domova. Její vesnice 
byla klidné místo s nevelkými, ale pěkně postavenými domky a ma-
lým, ale dobře zásobeným trhem. Největší událostí tu byly svatby. 
Líbezná, neškodná osada ukrytá mezi lenivými palmami. Až doteď.

Skútry kroužily kolem žen a Najeeba se ohlédla k vesnici. Hekla, 
jako by dostala ránu do břicha. K nebi se valil černý kouř. Bohyně Ani 
se neobtěžovala ženy upozornit, že umírají. Že zatímco mají hlavu 
v písku, jejich děti, manželé a příbuzní doma jsou zabíjeni a jejich 
domovy zapalovány.



27

Na každém skútru jel muž a na některých je doprovázely i ženy. 
Slunečné tváře měli zahalené oranžovými závoji. Jejich drahé vojen-
ské oblečení — pískové kalhoty, blůzy a kožené boty — bylo zřejmě 
ošetřené gelem proti počasí, aby zůstalo v horku chladivé. Najeeba, 
která stála a s otevřenými ústy civěla na dým, si vzpomněla, že její 
manžel ten gel chtěl, aby se mu lépe pracovalo nahoře na palmách. 
Nemohl si ho však dovolit. Už si ho nikdy nekoupí, pomyslela si.

Okekské ženy se rozkřičely a rozprchly se do všech stran. Najee-
ba zaječela tak hlasitě, že z plic vypudila veškerý vzduch a hluboko 
v krku jí cosi povolilo. Později si uvědomila, že ji v tu chvíli navždy 
opustil hlas. Rozběhla se v opačném směru od vesnice. Nuruové ko-
lem nich však vytvořili velký kruh a nahnali je zpátky jako stádo di-
vokých velbloudů. Okekské ženy se krčily a jejich dlouhé, zvonkově 
modré řízy vlály ve vánku. Nuruští muži sesedli a jejich ženy je násle-
dovaly. Přistoupili blíž. A začalo znásilňování.

Všechny okekské ženy, mladé, dospělé i staré, byly znásilněny. Opa-
kovaně. Muži se neunavili — jako by byli očarovaní. Když se vyčerpali 
do jedné ženy, měli ještě co dát druhé a po ní další. Při znásilňování 
zpívali. Nuruské ženy, které přijely s nimi, se smály, ukazovaly si a také 
zpívaly. Zpívaly v obecném jazyce sipo, aby jim okekské ženy rozuměly.

Krev Okeků proudem teče,
před potupou neuteče.

Tvrdou pěstí je pobijeme,
jejich zemi jim sebereme.

Až vás všechny vyhladíme,
velkou Ani tím potěšíme.

Ohavní, špinaví otroci, Ani vás konečně zabila!

Najeeba to schytala nejhůř. Ostatní okekské ženy byly zbity a znásil-
něny a potom se násilníci přesunuli k dalším, takže měly chvilku na 
vydechnutí. Muž, který se zmocnil Najeeby, u ní však zůstal. Neměl 
u sebe nuruskou ženu, která by se smála a sledovala ho. Byl vyso-
ký a silný jako býk. Jako zvíře. Závoj mu zakrýval tvář, ale nezakryl 
jeho vztek.
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Popadl Najeebu za silné černé copy a odtáhl ji kus od ostatních. 
Snažila se vstát a utéct, ale byl příliš rychlý. Přestala bojovat ve chvíli, 
kdy spatřila jeho nůž… lesklý a ostrý. Zasmál se a nožem jí rozřízl 
oblečení. Dívala se mu do očí, jediné části jeho tváře, kterou viděla. 
Byly zlatohnědé a vrásky kolem nich rozzlobeně pocukávaly.

Když ji přitiskl k zemi, vytáhl z kapsy zařízení tvaru mince a polo-
žil ho vedle ní. Taková zařízení se používala jako časomíra, na poča-
sí nebo na uložení souboru s Velkou knihou. Tohle mělo nahrávací 
mechanismus. Vyjela z něj malá černá kamerka a se zacvakáním 
a zabzučením začala nahrávat. Muž se dal do zpěvu a zabodl nůž do 
písku vedle Najeebiny hlavy. Na rukojeti přistáli dva velcí černí brouci.

Roztáhl jí nohy a zabořil se do ní, aniž přestal zpívat. Mezi písněmi 
pronášel nuruská slova, jimž nerozuměla. Rozčilená, ostrá, štěkavá 
slova. V Najeebě se po chvíli vzedmul vztek, plivla po něm a také na 
něj vyštěkla. Chytil ji za krk, chopil se nože a tiskl jí ho pod levé oko, 
dokud se nepřestala bránit. Pak zpíval ještě hlasitěji a znásilňoval ji 
ještě prudčeji.

Najeeba po chvíli ucítila chlad, potom otupěla a nakonec zmlkla. 
Staly se z ní pouhé oči, které vše sledovaly. Do jisté míry taková bývala 
vždycky. Jako malá spadla ze stromu a zlomila si ruku. Přestože ji to 
bolelo, klidně vstala, opustila svoje vyděšené kamarády a šla domů 
za mámou, která ji odvedla ke kamarádce, jež uměla napravovat zlá-
mané kosti. Najeebino zvláštní chování rozčilovalo jejího otce, kdyko-
li něco provedla a byla bita. Ať ji bil jakkoli tvrdě, nevydala ani hlásku.

„Její Alusi nemá ani kousek respektu!“ říkal vždycky matce. Když 
měl však svoji obvyklou dobrou náladu, chválil ji a říkal: „Nech svoji 
Alusi putovat, dcero. Uvidíš, co všechno uvidíš!“

Teď její Alusi, ta nehmotná část, která dokázala utišit bolest a jen 
pozorovat, vystoupila do popředí. Najeebina mysl nahrávala stejně 
jako mužova kamera. Každý detail. Mysl zaznamenala, že když ten 
muž zpíval, měl navzdory hrozným slovům krásný hlas.

Trvalo to asi dvě hodiny, přestože Najeebě to připadalo jako den 
a půl. Ve vzpomínkách viděla slunce putovat po nebi, zapadat a zase 
vycházet. Trvalo to prostě dlouho, to bylo důležité. Nuruové zpívali, 
smáli se, znásilňovali a občas i zabili. Pak odjeli. Najeeba ležela na 
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zádech v roztrhaných šatech a její potlučený, odřený klín byl vysta-
vený slunci. Poslouchala, jestli uslyší něčí dech, sténání nebo pláč, 
a chvíli neslyšela nic. Byla ráda.

Potom Amaka zakřičela: „Vstaňte!“ Amaka byla o dvacet let star-
ší než Najeeba. Byla silná a často mluvila za všechny ženy z vesni-
ce. „Vstávejte, rychle!“ opakovala a zavrávorala. „Zvedejte se!“ Obešla 
všechny ženy a kopala do nich. „Jsme mrtvé, ale dokud dýcháme, tak 
tady neumřeme.“

Najeeba bez hnutí poslouchala, jak Amaka kope ostatní do stehen 
a tahá je za ruce. Doufala, že dokáže hrát mrtvou tak přesvědčivě, aby 
ji oklamala. Věděla, že její manžel je mrtvý, a i kdyby nebyl, stejně už 
by se jí nedotkl.

Nuruští muži a jejich ženy to neudělali jen proto, že je chtěli trýz-
nit a zostudit. Chtěli zplodit ewu. Ewu děti nejsou plody zakázané 
lásky mezi Nuruy a Okeky a nejsou to ani Noemové, tedy Okekové 
narození se světlou kůží. Ewu jsou děti násilí.

Okekská žena nikdy nezabije dítě, které v ní bylo počato. Vzepře 
se i svému muži, jen aby dítě udržela naživu. Zvyk ovšem diktuje, 
že každé dítě je dítětem jejího otce. Nuruové zasadili jed. Okekská 
žena, která porodí ewu, je skrze dítě připoutána k Nuruům. Nuruové 
chtěli zničit okekské rodiny v samém zárodku. Najeebě byl ovšem 
jejich krutý plán ukradený. Žádné dítě v ní počato nebylo. Chtěla jen 
umřít. Když se k ní Amaka dostala, stačilo jediné kopnutí a Najeeba 
se rozkašlala.

„Mě neoblafneš, Najeebo. Vstávej,“ poručila Amaka. Levou půl-
ku obličeje měla modrofialovou. Levé oko jí oteklo tak, že zůstalo 
zavřené.

„Proč?“ zeptala se Najeeba svým novým neslyšným hlasem.
„Protože to tak děláme.“ Amaka k ní natáhla ruku.
Najeeba se odvrátila. „Nech mě umřít. Nemám děti. Bude to tak 

nejlepší.“ Najeeba cítila břemeno ve svém lůně. Kdyby vstala, všechno 
semeno, které do ní bylo napumpováno, by vyletělo ven. Z té před-
stavy se jí udělalo zle, otočila hlavu a chvíli nasucho dávila. Když 
se její žaludek uklidnil, Amaka u ní pořád stála. Odplivla si na zem 
vedle Najeeby. Plivanec byl krvavý. Pokusila se Najeebu vytáhnout 
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na nohy. Bolest v břiše zesílila, ale Najeebě se podařilo udržet tělo 
ochablé a těžké. Amaka ji nakonec rozzlobeně pustila, znovu si od-
plivla a šla dál.

Ženy, které si zvolily život, se zvedly a vracely se do vesnice. Najee-
ba zavřela oči a cítila, jak jí z rány na čele prosakuje krev. Za chvíli se 
opět rozhostilo ticho. Opustit tohle tělo bude jednoduché, pomyslela 
si. Odjakživa ráda cestovala.

Ležela tam, dokud ji od slunce nezačal pálit obličej. Smrt přichá-
zela pomaleji, než by se jí líbilo. Otevřela oči a posadila se. Jejím očím 
chvíli trvalo, než se přizpůsobily jasnému světlu. Potom spatřila těla 
a kaluže krve, které se vpíjely do písku, jako by ženy byly obětovány 
poušti. Pomalu vstala, šla ke svojí tašce a zvedla ji.

„Nech mě být,“ pronesla o několik minut později Teka, když s ní 
Najeeba zatřásla. Teka byla jediná živá mezi pěti těly. Najeeba se ztěž-
ka posadila do písku vedle ní. Promnula si bolavé místo na hlavě, 
kde ji násilník hrubě tahal za vlasy. Podívala se na Teku. Spletené co-
pánky měla plné písku a s každým nádechem se zašklebila. Najeeba 
opatrně vstala a pokusila se ji zvednout.

„Nech mě být,“ opakovala Teka a zlostně se na ni podívala. A tak ji 
Najeeba nechala být.

Vlekla se zpátky do vesnice, ačkoli tím směrem šla jen ze zvyku. 
Prosila Ani, aby jí poslala do cesty někoho, kdo ji zabije, například 
lva nebo další Nuruy. Nebyla to však Anina vůle.

Vesnice hořela. Domy doutnaly, zahrady byly zničené, ze skútrů 
šlehaly plameny. Na ulicích leželi mrtví. Spousta jich byla k nepozná-
ní ohořelá. Nuruové během svých nájezdů shromáždili nejsilnější 
okekské muže, svázali je, polili petrolejem a zapálili.

Najeeba neviděla žádné nuruské muže ani ženy, ať živé nebo mrt-
vé. Vesnice byla snadný cíl, zranitelný, nicnetušící; nikdo ji nehlídal, 
nikdo si nepřipouštěl nebezpečí. Idioti, pomyslela si. Kolem sténaly 
ženy. Muži plakali před svými domy. Všude se motaly zmatené děti. 
Ze slunce, hořících domů, skútrů a lidí sálalo dusivé vedro. Než slun-
ce zapadne, nastane nové putování na východ.

Když Najeeba došla ke svému domu, tiše vyslovila manželovo jmé-
no. Potom se pomočila. Moč pálila a stékala jí po odřených nohách. 
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Polovina domu hořela. Zahrada byla zničená. Skútr také hořel. Ale 
Idris, její manžel, seděl na zemi s hlavou v dlaních.

„Idrisi,“ zašeptala Najeeba znovu. Vidím duchy, napadlo ji. Zafouká 
vítr a odnese ho. Neměl na obličeji žádnou krev, a třebaže měl kolena 
modrých kalhot olepená pískem a podpaží modrého kaftanu ztmavlá 
potem, nic mu nebylo. Byl to vážně on, ne duch. Najeeba chtěla říct: 

„Ani je milosrdná,“ ale bohyně milosrdná nebyla. Ani náhodou. Ušetři-
la sice jejího muže, ale ji samotnou zabila, a přitom ji nechala naživu.

Když ji Idris spatřil, vykřikl radostí. Vběhli si do náruče a několik 
minut se drželi. Idris byl cítit potem, úzkostí, strachem a zkázou. Na-
jeeba si netroufala pomyslet, jak asi páchne ona.

„Jsem dospělý muž, ale schoval jsem se jako dítě,“ řekl jí do ucha. 
Políbil ji na krk. Najeeba zavřela oči a přála si, aby ji Ani na místě 
zabila.

„Bylo to tak nejlepší,“ zašeptala.
Potom ji od sebe odtáhl a Najeeba věděla, co se stane. „Ženo,“ řekl 

a podíval se na její roztrhané oblečení. Odhalovalo její pubické ochlu-
pení, její pohmožděná stehna a břicho. „Zakryj se!“ řekl a přitáhl cáry 
jejích šatů k sobě. Oči mu zvlhly. „Z-z-zakryj se, O!“ Zatvářil se bolest-
něji a chytil se za bok. Couvl. Znovu se podíval na Najeebu, zamžoural 
a zavrtěl hlavou, jako by se snažil něco odehnat. „Ne.“

Ustupoval s rukama před sebou a Najeeba tam jen stála. „Ne,“ opa-
koval. Z očí mu kanuly slzy, ale jeho výraz ztvrdl.

Potom s prázdným výrazem sledoval, jak Najeeba kráčí do ho-
řícího domu. Nevšímala si žáru ani praskání a pukání umírajícího 
domu. Systematicky shromáždila několik věcí, trochu peněz, které 
měla schované, hrnec, kondenzační stanici, hru, kterou jí před lety 
věnovala sestra, fotografii svého usmívajícího se manžela a plátěný 
pytlíček se solí. Sůl se v poušti hodila. Jediná fotka zemřelých rodičů, 
kterou měla, hořela.

Najeeba se nechystala žít dlouho. Proměnila se v Alusi, která v ní 
prý odjakživa žila, jak říkal otec; v pouštního ducha, který se rád 
toulal po vzdálených místech. Když přišla do vesnice, doufala, že její 
muž žije. Když ho našla, doufala, že bude jiný. Ale patřila k Okekům. 
Jak si mohla dovolit doufat?
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Dokáže přežít v poušti. Naučila se to na každoročních poutích se 
ženami a na cestách po solných stezkách s otcem a bratrem. Věděla, 
jak použít stanici k vysrážení kapek vody ze vzduchu. Uměla chytat 
do pastí lišky a zajíce. Věděla, kde najde želví, ještěrčí a hadí vejce, 
a které kaktusy jsou jedlé. A protože už byla mrtvá, nebála se.

Najeeba šla a šla a hledala místo, kde by mohla nechat svoje tělo 
zemřít. Za týden, říkala si, když se utábořila. Zítra, pomyslela si, když 
se plahočila dál. Pak si uvědomila, že je těhotná, a smrt už nepřipa-
dala v úvahu. Ve svojí mysli však zůstávala Alusi a svoje tělo ovládala 
a udržovala tak, jako by to byl počítač. Putovala na východ, dál od nu-
ruských měst, vstříc pustinám, kde žili Okekové v exilu. V noci, když 
uléhala ve stanu, slyšela hlasy nuruských žen, jak se venku smějí 
a zpívají. Bezhlasně na ně křičela, ať vejdou a dorazí ji, jestli to doká-
žou. „Utrhám vám prsa!“ hrozila. „Vypiju vaši krev, abych nasytila to 
dítě, které ve mně roste!“

Když usnula, často vídala svého muže Idrise, jak u ní stojí, rozru-
šený a smutný. Idris ji dva roky hluboce miloval. Když se probudila, 
musela se podívat na jeho fotku, aby si vzpomněla, jaký býval dřív. 
Za nějakou dobu už to nepomáhalo.

Najeeba strávila v nicotě několik měsíců, zatímco její břicho rostlo 
a porod se blížil. Když neměla nic jiného na práci, seděla a dívala se 
do prázdna. Někdy hrála svoji hru Temné stíny a pokaždé vyhrávala 
s vyšším skóre než posledně. Někdy si povídala s dítětem. „Svět lidí 
je krutý,“ říkala mu. „Ale poušť je krásná. Alusi, mmuo a všichni du-
chové tu můžou žít v klidu a míru. Až přijdeš, také se ti tu bude líbit.“

Stala se z ní nomádka. Cestovala za chladných částí dne a vyhý-
bala se městům a vesnicím. Když byla asi ve čtvrtém měsíci, bodl ji 
do paty štír. Noha jí bolestivě otekla a Najeeba musela dva dny ležet. 
Nakonec však vstala a šla dál.

Když konečně začala rodit, byla nucena si přiznat, že všechno, co 
si v uplynulých měsících namlouvala, byl omyl. Nebyla Alusi a ne-
chystala se porodit stejně éterické dítě. Byla osamocená žena v pouš-
ti. Lehla si na tenkou podložku ve stanu celá vyděšená a oblečená 
v ošuntělé noční košili, jediném oděvu, do kterého se její rostoucí 
tělo vešlo.
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To tělo, které konečně uznala za svoje, se proti ní spiklo. Bylo to 
jako bojovat s neviditelnou příšerou, která ji tahala a strkala. Najeeba 
klela, křičela a trpěla. Jestli tady umřu, to dítě umře osamělé, napadlo 
ji zoufale. Žádné dítě si nezaslouží zemřít osamělé. Vydržela to. Sou-
středila se.

Po hodině strašných stahů převzala vládu její Alusi. Najeeba se 
uvolnila, poodstoupila a jen se dívala a nechala svoje tělo, aby udělalo 
to, pro co bylo stvořeno. Za několik hodin se objevilo dítě. Najeeba by 
odpřisáhla, že ječelo, ještě než bylo venku. Tak bylo naštvané. Najee-
ba pochopila, že hned od začátku nebude mít rádo překvapení a ne-
bude mít moc trpělivosti. Přeřízla pupeční šňůru, podvázala pupek 
a přitiskla si dítě k prsu. Byla to holčička.

Najeeba ji chovala a s hrůzou sledovala, jak ona sama bez ustání 
krvácí. Do mysli se jí nepřetržitě pokoušely vplížit představy, jak leží 
na písku a vytéká z ní semeno. Teď, když byla zase člověk, už nebyla 
proti takovým představám imunní. Odehnala je a zaměřila pozornost 
na rozzlobené dítě ve svojí náruči.

Asi hodinu unaveně seděla a přemýšlela, jestli tu vykrvácí k smrti, 
když krvácení konečně zpomalilo a nakonec ustalo. Najeeba s dítě-
tem v náruči usnula. Když se probudila, dokázala vstát. Měla sice 
pocit, že jí rozkrokem vypadnou všechny útroby, ale šlo to. Podívala 
se zblízka na svoje dítě. Mělo její plné rty a vysoké lícní kosti, ale úzký 
rovný nos patřil někomu, koho Najeeba neznala.

A oči, ty oči! Měly zlatohnědou barvu jeho očí. Jako by se na ni očima 
dítěte díval on sám. Pokožka a vlásky dítěte měly onen zvláštní pískový 
odstín. Najeeba tenhle vzhled, příznačný pouze pro děti počaté násilím, 
znala. Psalo se o něm někdy ve Velké knize? Nebyla si jistá. Moc ji nečetla.

Nuruové měli žlutohnědou kůži, úzký nos, tenké rty a hnědé nebo 
černé vlasy, které vypadaly jako dobře ošetřovaná koňská hříva. Oke-
kové měli tmavě hnědou pokožku, široké nozdry, plné rty a husté 
černé vlasy podobné ovčímu rounu. Nikdo nevěděl, proč ewu děti 
vypadají tak, jak vypadají. Nepodobají se Okekům ani Nuruům, spíš 
nějakým pouštním duchům. Bude trvat měsíce, než se na tvářičkách 
dítěte objeví typické pihy. Najeeba se děťátku zadívala do očí. Potom 
přitiskla rty na jeho ouško a vyslovila jeho jméno.
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„Onyesonwu,“ opakovala. Byla to pravda. Chtěla tu otázku zakřičet 
k nebi: „Kdo se bojí smrti?“ Jenže neměla hlas a mohla jen šeptat. Jed-
noho dne Onyesonwu pronese svoje jméno tak, jak má znít, pomyslela si.

Najeeba pomalu došla ke kondenzační stanici a připojila velký 
pytel na vodu. Potom stanici spustila. Stroj se ozval hlasitým vhúš 
a vytvořil kolem sebe obvyklý náhlý chlad. Onyesonwu to vytrhlo ze 
spánku a rozplakala se. Najeeba se usmála. Umyla Onyesonwu a po-
tom i sebe. Pak se napila, najedla a s jistými obtížemi dceru nakojila. 
Dítě nechápalo, jak se má přisát. Nastal čas jít. Krev z porodu přiláká 
divoká zvířata.

Následující měsíce se Najeeba soustředila na Onyesonwu. To ji 
donutilo, aby se starala i o sebe. Ale bylo v tom víc. Září jako hvězda. 
Je to moje naděje, říkala si Najeeba a prohlížela si svoje dítě. Když 
byla Onyesonwu vzhůru, byla hlučná a neklidná, ale se stejnou vášní 
i spala a Najeeba tak měla dost času, aby udělala, co je potřeba, a od-
počinula si. Matka s dcerou prožívaly dny plné míru.

Když Onyesonwu dostala horečku a žádný Najeebin lék nezabíral, 
bylo načase vyhledat léčitele. Onyesonwu byly čtyři měsíce. Nedávno 
minuly okekské město Diliza. Musely se vrátit. Bylo to poprvé po více 
než roce, co se Najeeba ocitla mezi lidmi. Městské tržiště se nacháze-
lo na kraji obce. Onyesonwu se jí vrtěla na zádech a hřála ji do nich. 

„Neboj se,“ řekla Najeeba, když kráčela dolů po písečné duně.
Měla co dělat, aby nenadskočila při sebemenším zvuku, nebo když 

se jí někdo otřel o paži. Kdykoli ji někdo pozdravil, sklonila hlavu. 
Kolem sebe měla pyramidy rajčat, sudy datlí, hromady použitých 
kondenzačních stanic, lahve oleje na vaření, krabice hřebíků a další 
věci ze světa, do kterého s dcerou nepatřila. Stále u sebe měla peníze, 
které si vzala, když odešla z domova, a tady se platilo stejnou měnou. 
Bála se zeptat, takže najít léčitele jí trvalo hodinu.

Léčitel byl malý a měl hladkou pokožku. Pod střechou nevelkého 
stanu měl hnědé, černé, žluté a červené lahvičky s tekutinami a práš-
ky, svazky různých stonků a košíky listů. Hořela tu tyčinka kadidla 
a vzduch sladce voněl. Onyesonwu na Najeebiných zádech slabě pípla.

„Dobré odpoledne,“ pozdravil léčitel a uklonil se.
„Moje… dítě je nemocné,“ řekla Najeeba opatrně.
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Léčitel se zamračil. „Mluv prosím hlasitěji.“
Najeeba si poklepala na krk. Kývl a přistoupil blíž. „Jak jsi při-

šla o…“
„Nejde o mě. Jsem tu kvůli dítěti.“
Rozbalila Onyesonwu a pevně ji držela v náruči, zatímco léčitel 

zíral. Couvl a Najeeba se málem rozplakala. Jeho reakce na její dceru 
se tolik podobala tomu, jak její manžel reagoval na ni.

„Ona je…?“
„Ano,“ přisvědčila Najeeba.
„Jste nomádi?“
„Ano.“
„Samy?“
Najeeba stiskla rty.
Léčitel pohlédl za ni a potom řekl: „Rychle, ukaž mi ji.“ Prohlédl 

Onyesonwu a zeptal se Najeeby, co jí, protože ona ani dítě nejsou pod-
vyživené. Podal jí zazátkovanou lahvičku s růžovou tekutinou. „Dej 
jí tři kapky každých osm hodin. Je silná, ale jestli jí to nedáš, zemře.“

Najeeba vytáhla zátku a přičichla si. Obsah byl cítit sladce. Ať to 
bylo cokoli, bylo to smíchané s čerstvou palmovou šťávou. Lék stál 
třetinu peněz, které měla. Dala Onyesonwu tři kapky. Dítě tekutinu 
vysálo a zase usnulo.

Zbytek peněz utratila za zásoby. Ve městě se mluvilo jiným dialek-
tem, ale dokázala se domluvit jazykem sipo i okekštinou. Nakupovala 
spěšně, ale i tak se kolem ní začalo shlukovat obecenstvo. Jen odhod-
lání jí zabránilo, aby se nesebrala a neutekla zpátky do pouště hned 
poté, co koupila lék. Dítě potřebovalo lahvičky a oblečení. Najeeba 
potřebovala kompas, mapu a nový nůž na řezání masa. Nakonec si 
koupila pytlíček datlí, a když se otočila, ocitla se tváří v tvář lidské 
stěně. Převážně to byli muži, někteří staří, jiní mladí, ale většinou 
zhruba ve věku jejího manžela. Bylo to tu zase. Tentokrát však byla 
sama a muži, kteří ji ohrožovali, byli Okekové.

„Co je?“ zeptala se tiše. Cítila, jak se jí Onyesonwu vrtí na zádech.
„Čí je to dítě, maminko?“ zeptal se mladý muž kolem osmnácti.
Onyesonwu se znovu zavrtěla a Najeebu najednou zachvátil vztek. 

„Nejsem tvoje maminka!“ vyštěkla a litovala, že jí hlas nefunguje naplno.
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„To je tvoje dítě, ženská?“ zeptal se nějaký starý muž hlasem, jako 
by se několik desetiletí nenapil chladné vody.

„Ano,“ odpověděla Najeeba. „Je moje! Jen moje.“
„Copak neumíš mluvit?“ zeptal se jiný a podíval se na muže vedle 

sebe. „Hýbe pusou, ale nic neslyším. Ani jí sebrala její špinavý jazyk.“
„To dítě je Nuru!“ řekl někdo.
„Je moje,“ zašeptala Najeeba tak hlasitě, jak dovedla. Hlasivky se 

jí napínaly a cítila chuť krve.
„Konkubína Nuruů! Tffya! Běž si za svým mužem!“
„Otrokyně!“
„Zploditelka ewu!“
Pro tyhle lidi bylo vyvraždění Okeků na západě spíš povídačka 

než skutečnost. Najeeba došla dál, než si myslela. Tady nechtěli sly-
šet pravdu. A tak sledovali matku s dítětem, která chodila po tržišti. 
Sledovali ji, zastavovali se a mluvili s přáteli, pronášeli hnusná slova, 
která byla tím hnusnější, čím víc jich padlo. Nakonec se obořili na 
Najeebu a její ewu dítě. Nabobtnala v nich kuráž a pocit vlastní důle-
žitosti. Nakonec udeřili.

Když Najeebu zasáhl do hrudi první kámen, tak ji to zaskočilo, 
že nedokázala utéct. Bolelo to. Nešlo o žádné varování. Když ji do 
stehna trefil druhý, vybavil se jí onen okamžik před rokem, kdy ze-
mřela. Kdy do ní místo kamení bušilo cizí tělo. Když ji do tváře udeřil 
třetí kámen, pochopila, že jestli neuteče, její dcera zemře.

Utíkala tak, jak měla utíkat, když je tehdy přepadli Nuruové. Ka-
meny ji trefovaly do lopatek, do krku a do nohou. Slyšela, jak Onye
sonwu křičí a pláče. Utíkala, dokud nevyběhla z tržiště do bezpečí 
pouště. Teprve za třetí písečnou dunou zpomalila. Nejspíš si mysleli, 
že ji zahnali na jistou smrt. Jako by žena s dítětem nemohly přežít 
o samotě v poušti.

Jakmile byla od Dilizy dostatečně daleko, rozbalila Onyesonwu. 
Zalapala po dechu a vzlykla. Dítěti tekla krev z místa těsně nad obo-
čím, kam ho zasáhl kámen. Holčička si slabě mnula obličej a roz-
mazávala krev kolem. Když jí Najeeba přidržela ručičky, Onyesonwu 
se vzpouzela. Rána byla povrchová. V noci Onyesonwu spala dobře, 
protože lék srazil horečku, ale Najeeba plakala a plakala.
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Šest let vychovávala Onyesonwu o samotě v poušti. Vyrostlo z ní 
silné, čilé dítě. Milovala písek, vítr a pouštní tvory. Přestože Najeeba 
mohla jen šeptat, usmívala se a smála pokaždé, když Onyesonwu 
výskala. Když Onyesonwu vykřikovala slova, jež ji naučila, líbala ji 
a objímala. Tak se Onyesonwu naučila používat svůj hlas, aniž kdy 
jaký slyšela.

A že měla krásný hlas. Naučila se zpívat tak, že naslouchala větru. 
Často stála tváří k otevřené krajině a zpívala jí. Někdy, když zpíva-
la večer, přilákala zdálky sovy. Přistály na písku a poslouchaly. To 
bylo pro Najeebu první znamení, že její dcera není jen ewu, ale že je 
zvláštní, jiná.

Během šestého roku Najeebě něco došlo: její dcera potřebuje jiné 
lidi. V hloubi duše věděla, že ať se tohle dítě stane kýmkoli, může 
se jím stát jedině v civilizaci. A tak použila kompas, mapu a hvězdy 
a dceru tam vzala. Které místo by mohlo být pro dítě barvy písku lepší 
než Jwahir, což znamenalo „domov zlaté paní“?

Podle jwahirské legendy žila před sedmi sty lety obří okekská žena 
ze zlata. Její otec ji odvedl do vykrmovací chýše, odkud se za něko-
lik týdnů vynořila tlustá a krásná. Provdala se za bohatého mladíka 
a spolu se přestěhovali do velkého města. Ale cestou se kvůli svojí 
nesmírné váze — byla velmi tlustá, a navíc ze zlata — unavila a una-
vila se natolik, že si musela lehnout.

Zlatá paní už nemohla vstát, a tak se manželé museli na tom místě 
usadit. Proto byla ta plochá pláň, která po ní zůstala, pojmenována 
Jwahir a lidem, kteří tu žili, se dařilo. Město postavili kdysi dávno prv-
ní Okekové, kteří utekli ze západu. Předkové Jwahiřanů byli opravdu 
zvláštní plemeno.

Najeeba se modlila, aby nikdy nemusela svojí zvláštní dceři vysvět-
lovat, jak byla počata. Byla ovšem také realistka. Život není jednoduchý.

Když mi to máma pověděla, měla jsem chuť někoho zabít.
„Je mi to líto,“ řekla mi. „Jsi ještě malá. Ale slíbila jsem sama sobě, 

že jakmile se něco začne dít, povím ti to. Mohlo by se ti hodit, že to 
víš. To, co se ti dneska stalo… Na tom stromě… Myslím, že je to jen 
začátek.“
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Třásla jsem se a potila. Když jsem promluvila, v krku mě škrábalo. 
„Pamatuju si… ten první den,“ řekla jsem a otřela si pot z čela. „Vybra-
la sis to místo na trhu, abys prodala kaktusové bonbony.“ Odmlčela 
jsem se a zamračeně jsem vzpomínala. „A ten prodavač chleba nás 
donutil, abychom šly pryč. Křičel na tebe. A na mě se díval, jako by…“ 
Dotkla jsem se jizvičky nad obočím a zmáčkla ji. Spálím svoji Velkou 
knihu, pomyslela jsem si. Ta za to všechno může. Chtěla jsem padnout 
na kolena a prosit Ani, aby vypálila západ do základů.

O sexu jsem věděla něco málo. Byla jsem dokonce trochu zvědavá… 
Vlastně jsem spíš měla jisté podezření. Ale tohle jsem neznala — sex 
jako násilí, násilí, ze kterého vzejdou děti. Ze kterého jsem vzešla já 
a které se stalo mámě. Potlačila jsem touhu zvracet a potom touhu 
roztrhat si kůži. Chtěla jsem mámu obejmout, ale zároveň jsem se jí 
nechtěla dotknout. Byla jsem jed. Neměla jsem žádná práva. Nedoká-
zala jsem nějak pochopit, co ten… Ten chlap, ta bestie, mámě provedl. 
V jedenácti letech jsem ani nemohla.

Ten muž na fotografii, jediný muž, kterého jsem viděla za prvních 
šest let svého života, nebyl můj otec. Nebyl to ani dobrý člověk. Par-
chant, který nás zradil, pomyslela jsem si a v očích mě zaštípaly slzy. 
Jestli tě někdy potkám, uříznu ti penis. Otřásla jsem se a uvědomila si, 
že muži, který znásilnil mámu, chci udělat něco ještě horšího.

Do téhle chvíle jsem si myslela, že  jsem Noe. Noemové měli 
okekské rodiče, přesto měli barvu jako písek. Nedbala jsem sku-
tečnosti, že nemám obvyklé červené oči a nejsem citlivá na slunce. 
A také že Noemové navzdory barvě pokožky vypadají jako Okekové. 
Ignorovala jsem i  to, že Noemové neměli problém skamarádit se 
s „normálními“ dětmi. Nebyli to vyvrženci jako já. Noemové na mě 
koukali se stejnou směsicí strachu a znechucení jako tmaví Okekové. 
Dokonce i pro ně jsem byla jiná. Proč máma nespálila tu fotku svého 
muže Idrise? Zradil ji, jen aby ochránil svoji pitomou čest. Tvrdila mi, 
že umřel… Také měl umřít! Měl být ZAVRAŽDĚN — brutálně!

„Táta to ví?“ Nenáviděla jsem zvuk svého hlasu. Když zpívám, na-
padlo mě, čí hlas máma slyší? Můj biologický otec také uměl krásně 
zpívat.

„Ano.“
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Táta to věděl od chvíle, kdy mě uviděl, došlo mi. Všichni to věděli, 
jen já ne.

„Ewu,“ pronesla jsem pomalu. „Takže to je tohle?“
„Zrozená z bolesti,“ řekla máma. „Lidi věří, že kdo se narodí jako 

ewu, bude nakonec taky násilník. Domnívají se, že násilný čin plodí 
jen další násilí. Já vím, že to není pravda, a ty bys to taky měla vědět.“

Podívala jsem se na mámu. Tolik toho věděla. „Mami,“ řekla jsem, 
„stalo se ti někdy něco takového jako mně na tom stromě?“

„Broučku, moc přemýšlíš,“ odpověděla mi. „Pojď sem.“ Vstala a ob-
jala mě. Plakaly jsme, vzlykaly, brečely a ronily slzy. Ale když jsme 
skončily, mohly jsme jedině žít dál.
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KAPITOLA 4
RITUÁL JEDENÁCTÉHO ROKU

Ano, jedenáctý rok mého života byl tvrdý.
Moje tělo se vyvinulo rychleji, takže jsem už měla prsa, periodu 

a ženskou postavu. Také jsem musela snášet, jak na mě hloupí chla-
pi a kluci civí a šmátrají po mně. Potom přišel ten deštivý den, kdy 
jsem záhadně skončila nahá na irokovníku a mámou to tak otřáslo, 
že považovala za nutné vyložit mi odporný příběh mého původu. Ná-
sledující týden nadešel čas na můj rituál jedenáctého roku. Život mi 
nedal ani na chvíli pokoj.

Rituál jedenáctého roku je dva tisíce let stará tradice, která se 
provádí v první den období dešťů. Účastní se ho dívky, kterým je ten 
rok jedenáct. Máma se domnívala, že jde o primitivní a zbytečnou 
praktiku. Nechtěla, abych s tím měla cokoli společného. V její vesnici 
byl rituál jedenáctého roku zakázán léta předtím, než se narodila. 
Vyrostla jsem proto s jistotou, že obřízku podstoupí jen ostatní dívky, 
ty, které se narodily ve Jwahiru.

Poté co dívka projde rituálem, je hodná toho, aby se o ní mluvilo 
jako o dospělé. Chlapcům se toho privilegia dostane teprve ve třinác-
ti. Doba mezi jedenáctým a třináctým rokem je proto pro děvčata nej-
krásnější, poněvadž jsou dětmi i dospělými zároveň. Informace o ri-
tuálu před námi nikdo netajil. Ve školní knihovně o něm byla spousta 
knih. Jejich čtení však nebylo ani vyžadováno, ani doporučováno.

Takže my dívky jsme věděly, že nám mezi nohama uříznou kou-
sek masa a že obřízka nijak zásadně nezmění, kdo jsme, ani z nás 
neudělá lepší lidi. Nevěděly jsme ovšem, k čemu je ten kousek masa 
dobrý. A protože šlo o starou praktiku, nikdo si nepamatoval, proč se 
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to vlastně dělá. Tradice byla jednoduše přijímána, očekávána a usku-
tečňována.

Já jsem to nechtěla. Nepoužíval se žádný umrtvovací prostředek. 
To patřilo k rituálu. Loni jsem viděla dvě čerstvě obřezaná děvčata 
a pamatuju si, jak chodila. Také se mi nelíbilo, že by mi někdo měl 
uříznout kousek mého těla. Dokonce jsem si nerada stříhala vlasy, 
proto jsem měla dlouhé copy. A rozhodně jsem nemínila něco dělat 
jen proto, že je to tradice. Nebyla jsem tak vychovaná.

Ale jak jsem tak seděla na zemi a dívala se před sebe, věděla jsem, 
že minulý týden, když jsem skončila na tom stromě, se ve mně něco 
změnilo. Ať to bylo cokoli, vneslo to do mého kroku jemnou nejisto-
tu, jíž jsem si všimla jen já. Když mi máma vyprávěla o mém početí, 
slyšela jsem v tom víc. Neříkala nic o naději, kterou do mě vkládala. 
O naději, že pomstím její utrpení. Ani mi nepopsala detaily znásilně-
ní. To všechno jsem vyčetla mezi jejími slovy.

Měla jsem spoustu otázek, jež nemohly být zodpovězeny. Když 
však došlo na rituál jedenáctého roku, věděla jsem, že to musím udě-
lat. Toho roku jsme byly jen čtyři jedenáctileté dívky. Chlapců bylo 
patnáct. Ty tři dívky by nepochybně každému vykládaly, že jsem u ri-
tuálu chyběla. Být neobřezaná ve Jwahiru znamenalo přinést rodině 
smůlu a hanbu. Nikoho nezajímalo, že jsem se ve Jwahiru nenarodila. 
Od dívky, která tu vyrůstala, se čekalo, že rituálem projde.

Zneuctila jsem mámu svojí existencí. Vstoupila jsem do života 
tátovi a zasloužila se tak o další skandál. Dřív býval ctěným a žádou-
cím vdovcem, nyní se mu lidé posmívali, že ho očarovala okekská 
žena z krvavého západu, žena, kterou použil Nuru. Moji rodiče už 
měli hanby dost.

Kromě toho jsem ve svých jedenácti letech pořád chovala nadě-
ji — pořád jsem věřila —, že můžu být normální. Že se můžu stát 
normální. Rituál jedenáctého roku byl starý a byla mu přikládána 
velká vážnost. Byl mocný. Mohl zastavit všechno divné, co se mi dělo. 
Druhý den jsem ještě před školou šla do domu Ady, kněžky, která 
měla rituál provést.

„Dobré ráno, Ada-m,“ pozdravila jsem uctivě, když mi otevřela.
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Podívala se na mě a zamračila se. Mohla být o deset let starší než 
máma, možná o dvacet. Byla jsem skoro stejně vysoká jako ona. Měla 
dlouhé, elegantní zelené šaty a perfektně střižené krátké afro. Voněla 
kadidlem. „Co potřebuješ, ewu?“

To slovo se mnou trhlo. „Promiňte,“ řekla jsem a o krok couvla. 
„Ruším vás?“

„To se uvidí.“ Založila si ruce na drobné hrudi. „Pojď dál.“
Vstoupila jsem dovnitř a uvědomila si, že přijdu pozdě do školy. Já 

do toho fakt půjdu, pomyslela jsem si.
Kněžčin dům zvenku vypadal jako malé stavení z pískových cihel 

a zůstával malý i uvnitř. Přesto se do něj nějak vešlo umělecké dílo 
s obrovským vizuálním účinkem. Malba roztažená po stěnách ještě 
nebyla dokončená, ale už teď interiér vypadal, jako by byl ponořený 
v jedné ze sedmi řek. Poblíž dveří byl namalovaný rybí muž velikosti 
člověka s úžasně živoucím obličejem. Jeho prastaré oči vyzařovaly 
starověkou moudrost.

Knihy vyprávěly o velkých vodních plochách. Nikdy jsem však 
žádnou neviděla ani na kresbě, natož na obří barevné malbě. Tohle 
nemůže ve skutečnosti existovat, pomyslela jsem si. Tolik vody. Míhal 
se v ní stříbřitý hmyz, želvy s placatýma zelenýma nohama, mušle, 
vodní rostliny a zlaté, černé a červené… ryby. Nemohla jsem se pře-
stat rozhlížet. Bylo to tam cítit vlhkou barvou. Ada ji měla i na rukou. 
Vyrušila jsem ji.

„Líbí se ti to?“ zeptala se.
„Nikdy jsem nic takového neviděla,“ zašeptala jsem a zírala dál.
„Takovou reakci mám nejradši.“ Vypadala, že ji to upřímně potěšilo.
Posadila jsem se a ona si sedla naproti mně a čekala. „Já bych… Já 

bych chtěla přidat svoje jméno na seznam, Ada-m,“ řekla jsem a kous-
la se do rtu. Jakmile jsem to vyslovila, stala se z toho pravda, zvlášť 
když jsem to řekla téhle ženě.

Ada přikývla. „Říkala jsem si, kdy asi přijdeš.“
Ada věděla o všem, co se ve městě šustlo. Právě ona se starala o do-

držování tradic v případě smrti, narození, oslavy menstruace, večírku, 
který se pořádal, když se chlapci prohloubil hlas, rituálu jedenácté-
ho roku, rituálu třináctého roku, zkrátka všech životních mezníků. 
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Naplánovala svatbu mých rodičů a já jsem se před ní schovávala, kdy-
koli přišla. Doufala jsem, že si mě nebude pamatovat.

„Připíšu tě tam. Seznam bude předán Osugbu.“
„Děkuju vám.“
„Za týden ode dneška, ve dvě hodiny ráno, buď tady. Vezmi si něja-

ké staré oblečení. Přijď sama.“ Přejela mě pohledem. „A vlasy — roz-
pleť je, rozčesej a zase je zapleť, ale volněji.“

Za týden, dvacet minut před druhou, jsem se vyplížila oknem z pokoje.
Když jsem dorazila k Adinu domu, dveře byly otevřené. Pomalu 

jsem vešla dovnitř. Hlavní pokoj byl vyzdobený svíčkami a všechen 
nábytek někam zmizel. Adina nástěnná malba, teď už skoro dokon-
čená, vypadala ve světle svic ještě živěji.

Ostatní tři děvčata už tu byla. Rychle jsem se k nim připojila. Po-
dívaly se na mě překvapeně, ale také s jistou úlevou. Byla jsem další, 
s kým mohly sdílet svůj strach. Mlčely jsme, ani jsme se nepozdravily, 
ale stály jsme těsně u sebe.

Kromě Ady tu bylo ještě pět dalších žen. Jedna z nich byla moje 
prateta Abeo Ogundimu. Nikdy mě neměla ráda. Jestli jí dojde, 
že jsem tady bez souhlasu táty, tedy jejího synovce, budu v pěkném 
průšvihu. Ostatní čtyři ženy jsem neznala, ale jedna z nich byla velice 
stará a samotnou svojí přítomností budila úctu. Provinile jsem se 
zachvěla. Najednou jsem si nebyla jistá, jestli bych tu měla být.

Pohlédla jsem na stolek uprostřed místnosti. Ležely na něm ob-
vazy, lahve s alkoholem, jodová tinktura, čtyři skalpely a další věci, 
které jsem nepoznávala. Zhoupl se mi žaludek. Za minutu Ada začala. 
Zřejmě čekaly jen na mě.

„My jsme ženy rituálu jedenáctého roku,“ pronesla. „Nás šest střeží 
most mezi ženstvím a dětstvím. Jedině skrze nás se mezi nimi můžete 
svobodně pohybovat. Já jsem Ada.“

„Já jsem paní Abadie, léčitelka,“ řekla menší žena vedle ní. Ruce 
měla pevně přitisknuté ke splývavým žlutým šatům.

„Já jsem Ochi Naka,“ představila se další žena. Měla velmi tmavou 
kůži a kyprou postavu, kterou předváděla ve stylových fialových ša-
tech. „Švadlena z tržiště.“
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„Já jsem Zuni Whan,“ pokračovala další. Pod volnými šaty po ko-
lena měla kalhoty, což bylo u žen ve Jwahiru vzácné. „Architektka.“

„Já jsem Abeo Ogundimu,“ řekla moje prateta a uculila se. „Matka 
patnácti dětí.“

Ženy se zasmály. My také. Matka patnácti dětí bylo rozhodně ná-
ročné povolání.

„A  já jsem Nana Moudrá,“ pronesla ta impozantní stará žena 
a všechny si nás prohlédla svým jediným zdravým okem. Shrbená 
záda jako by ji stále postrkovala kupředu. Moje prateta byla stará, 
ale v porovnání s touhle stařenou byla pořád mladá. Nana Moud-
rá měla jasný, suchý hlas. Mně se dívala do očí o  něco déle než 
ostatním dívkám. „A teď povězte, jak se jmenujete vy, ať se všechny 
poznáme.“

„Luyu Chiki,“ řekla dívka vedle mě.
„Diti Goitsemedime.“
„Binta Keita.“
„Onyesonwu Ubaid-Ogundimu.“
„Tahle,“ řekla Nana Moudrá a ukázala na mě. Zadržela jsem dech.
„Přistup,“ vyzvala mě Ada.
V duchu jsem se na dnešek připravovala už dlouho. Celý týden 

jsem nemohla jíst ani spát, bála jsem se bolesti a krve. V tenhle oka-
mžik už jsem s tím byla plně smířená. A teď mi to stařena překazí.

Nana Moudrá mě přejela pohledem. Pomalu mě obešla a jedním 
okem se dívala nahoru na mě jako želva vykukující z krunýře. Něco 
zabručela. „Rozpleť si vlasy,“ přikázala. Byla jsem jediná, kdo měl tak 
dlouhé vlasy, že je mohl zaplétat. Jwahirské ženy nosily stylové krátké 
účesy — to byl další rozdíl mezi máminou vesnicí a Jwahirem. „Tohle 
je její den. Nesmí jí nic překážet.“

Zčervenala jsem úlevou. Zatímco jsem rozplétala volný cop, Ada 
promluvila: „Kdo přichází nedotčený?“

Ruku jsem zvedla jen já. Slyšela jsem, jak se Luyu uchechtla. Ada 
znovu promluvila a Luyu rychle zmlkla. „S kým, Diti?“

Diti se nervózně zahihňala. „S… se spolužákem,“ špitla.
„Jak se jmenuje?“
„Fanasi.“
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„Měli jste styk?“
Tiše jsem zalapala po dechu. Nedokázala jsem si to představit. 

Byly jsme tak mladé.
Diti zavrtěla hlavou. „Ne.“ Ada přesunula pozornost na další dívku.

„S kým, Luyu?“ zeptala se.
Luyu se na ni jen vzdorně zadívala, ale Ada k ní vykročila tak rych-

le, až jsem si byla jistá, že dá Luyu facku. S Luyu to ani nehnulo. 
Zvedla bradu ještě výš, jako by Adu vyzývala. Udělalo to na mě dojem. 
Všimla jsem si, co má Luyu na sobě. Měla šaty ušité z nejlepší látky. 
Doslova zářily; ještě nebyly ani jednou prané. Luyu byla z bohaté ro-
diny a očividně se nemínila nikomu zodpovídat, ani Adě ne.

„Nevím, jak se jmenuje,“ řekla nakonec.
„Nic, co je tu řečeno, se nedostane ven,“ řekla Ada. Já jsem však 

v jejím hlasu vycítila hrozbu. Luyu zřejmě také.
„Wokike.“
„Měli jste styk?“
Luyu mlčela. Potom se podívala na rybího muže na zdi a řekla: 

„Ano.“
Spadla mi brada.

„Kolikrát?“
„Mnohokrát.“
„Proč?“
Luyu se zamračila. „Nevím.“
Ada na ni vrhla přísný pohled. „Ode dneška se toho zdržíš, dokud 

nebudeš vdaná. Ode dneška nebudeš dělat hlouposti.“ Podívala se na 
Bintu, která celou dobu plakala. „S kým?“

Binta ještě víc shrbila ramena a rozplakala se hlasitěji.
„Binto, s kým?“ zeptala se Ada znovu. Potom se podívala na pětici 

žen a všechny se shlukly kolem Binty, takže Luyu, Diti i já jsme mu-
sely naklonit hlavy, abychom na ni viděly. Byla z nás nejmenší. „Tady 
jsi v bezpečí,“ řekla Ada.

Ostatní ženy se dotkly Bintiných ramen, tváří, krku a tiše proná-
šely: „Jsi v bezpečí, jsi v bezpečí, tady jsi v bezpečí.“

Nana Moudrá položila ruku na Bintinu tvář. „Po dnešku budou 
všichni, co tu jsou, spojeni,“ řekla tím svým suchým hlasem. „Ty, Diti, 
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Onyesonwu a Luyu budete navzájem ochraňovat jedna druhou, a to 
i po svatbě. A my, stařešiny, budeme chránit vás všechny. Ale pravda 
je to jediné, čím lze to pouto navázat.“

„Tak kdo?“ zeptala se Ada potřetí.
Binta se zhroutila na zem a opřela si hlavu o stehno jedné z žen. 

„Můj otec.“
Luyu, Diti a já jsme zalapaly po dechu. Starší ženy to zjevně ne-

překvapilo.
„Došlo ke styku?“ zeptala se Nana Moudrá s přísným výrazem.
„Ano,“ zašeptala Binta.
Některé ženy zaklely, zamlaskaly a něco rozzlobeně zamumlaly. 

Zavřela jsem oči a promnula si spánky. Binta zažila stejnou bolest 
jako máma.

„Kolikrát?“ zeptala se Nana Moudrá.
„Mockrát,“ odpověděla Binta o něco silnějším hlasem. Potom vy-

hrkla: „Ch-chci ho zabít.“ Vzápětí si přitiskla ruce na ústa a přidušeně 
dodala: „Omlouvám se!“

Nana Moudrá jí odtáhla ruce od úst. „Tady jsi v bezpečí,“ řekla. 
Tvářila se znechuceně a kroutila hlavou. „Teď s tím konečně můžeme 
něco udělat.“

Ve skutečnosti o tom, co Bintin otec dělá, už nějakou dobu vědě-
ly. Dokud ovšem Binta neprošla rituálem jedenáctého roku, neměly 
moc s tím cokoli udělat.

Binta zuřivě zavrtěla hlavou. „Ne. Odvedli by ho a…“
Ženy zasyčely a zamlaskaly. „Neboj se,“ řekla Nana Moudrá. „My 

tě ochráníme a postaráme se, abys byla šťastná.“
„Moje máma by…“
„Pšt,“ umlčela ji Nana Moudrá. „Možná jsi ještě dítě, ale po dnešku 

budeš i dospělá. Tvá slova budou mít konečně váhu.“
Ada a Nana Moudrá krátce pohlédly na mě. Žádnou otázku pro 

mě neměly.
„Dnes,“ řekla Ada nám všem, „se stanete dítětem a dospělým. Bu-

dete bezmocné i mocné. Budete opomíjeny i vyslyšeny. Přijímáte?“
„Ano,“ odpověděly jsme.
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„Nebudete křičet,“ řekla léčitelka.
„Nebudete kopat,“ řekla švadlena.
„Budete krvácet,“ řekla architektka.
„Ani je veliká,“ dodala moje prateta.
„Tím, že jste odešly ze svého domova a samy jste vkročily do nebez-

pečné noci, jste už učinily první krok k dospělosti,“ řekla Ada. „Každá 
dostanete pytlíček bylin, obvaz, jód a tělovou sůl. Domů se vrátíte 
samy. Za tři noci si dáte dlouhou koupel.“

Řekly nám, abychom se svlékly, a podaly nám kusy červené látky, 
kterými jsme se měly ovinout. Naše šaty měly být později odneseny 
dozadu a spáleny. Každá jsme měly dostat novou bílou košili a zá-
voj, symboly naší nově nabyté dospělosti. Naše rapy jsme měly nosit 
doma; byly to symboly našeho dětství.

První šla na řadu Binta, protože její rituál nejvíc spěchal. Potom 
Luyu, Diti a nakonec já. Na podlahu byla rozprostřena červená lát-
ka. Binta si lehla, položila si hlavu na červený polštář a znovu se 
rozplakala. Ženy rozsvítily světla, takže to, co se mělo stát, najednou 
vypadalo o dost děsivěji. Co to dělám? pomyslela jsem si, když jsem 
se dívala na Bintu. To je šílené! Vždyť to nemusím dělat! Měla bych utéct 
ven, běžet domů, zalézt do postele a předstírat, že se to nikdy nesta-
lo. Udělala jsem krok ke dveřím. Věděla jsem, že nebudou zamčené. 
Dívky si mohly vybrat, jestli rituálem projdou. Doba, kdy do něj byly 
nuceny, byla dávno pryč. Udělala jsem další krok. Nikdo se na mě 
nedíval. Všechny zraky se upíraly na Bintu.

V místnosti bylo teplo a venku bylo stejně jako kteroukoli jinou 
noc. Moji rodiče spali, jako by byla kterákoli jiná noc. A Binta ležela 
na červené látce a léčitelka s architektkou jí držely nohy od sebe. Ada 
vydezinfikovala skalpel a pak ho nahřála nad plamenem. Počkala, až 
vychladne. Léčitelé obvykle používali při zákrocích laserový nůž. Ten 
řeže čistě a může ránu v případě potřeby hned kauterizovat. Napadlo 
mě, proč Ada používá primitivní skalpel.

„Zadrž dech,“ řekla Bintě. „Nekřič.“
Než se Binta stihla plně nadechnout, Ada řízla. Cílem byl zvláštní 

malý kousek tmavě růžového masa na horním okraji Bintiny yeye. 
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Když se do něj skalpel zařízl, vytryskla krev. Obrátil se mi žaludek. 
Binta nevykřikla, ale kousla se do rtu tak silně, až jí z koutku úst 
vytekla kapka krve. Její tělo sebou škubalo, ale ženy ji držely.

Léčitelka přitiskla na ránu led zabalený v obvazu. Všechny jsme 
na okamžik ztuhly, kromě Binty, která ztěžka dýchala. Potom jí jedna 
z žen pomohla vstát a odvedla ji na druhý konec místnosti. Binta si 
sedla s nohama od sebe, držela si obvaz na místě a tvářila se omrá-
čeně. Na řadě byla Luyu.

„Já nemůžu,“ blábolila. „Já to nedám!“ Přesto dovolila léčitelce 
a architektce, aby ji přidržely na zemi. Švadlena a moje prateta jí pro 
jistotu ještě přidržely ruce, zatímco Ada vzala další skalpel a vyde-
zinfikovala ho. Luyu nevykřikla, ale vydala ostré pípnutí. Bojovala 
s bolestí a z očí jí kanuly slzy. Další šla Diti.

Diti si pomalu lehla a zhluboka se nadechla. Potom něco řekla, 
ale tak tiše, že jsem ji neslyšela. Ve chvíli, kdy se Adin skalpel dotkl 
jejího těla, vyskočila. Po stehnech jí tekla krev, v obličeji měla výraz 
naprosté hrůzy a mlčky se snažila odškrábat pryč. Ženy takovou reak-
ci zřejmě znaly, protože ji beze slova chytily a rychle přimáčkly k zemi. 
Ada pak rychle a čistě dokončila řez.

Teď byla řada na mně. Sotva jsem dokázala udržet otevřené oči. 
Bolest ostatních dívek kolem mě poletovala jako vosy a kousavé mou-
chy. Zabodávala se do mě jako kaktusové ostny.

„Pojď, Onyesonwu,“ vyzvala mě Ada.
Byla jsem jako zvíře v pasti. Nevěznily mě však ony, dům ani tradi-

ce. Věznil mě život. Jako bych po tisíciletí byla svobodný duch a pak 
mě jednoho dne něco surového, rozhněvaného a pomstychtivého 
chytilo a stáhlo dolů do těla, jež jsem nyní obývala. Byla jsem mu 
vydána na pospas, musela jsem se řídit jeho pravidly. Potom jsem 
pomyslela na mámu. Kvůli mně zůstala příčetná. Žila pro mě. Já pro 
ni snad můžu udělat tohle.

Lehla jsem si na látku a snažila se nevnímat zraky ostatních děv-
čat, která civěla na moje ewu tělo. Měla jsem chuť dát každé facku. 
Nezasloužila jsem si v tak hrůznou chvíli trpět jejich zkoumavými 
pohledy. Léčitelka a architektka mě chytily za nohy. Švadlena a pra-
teta mi držely ruce. Ada zvedla skalpel.
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„Buď klidná,“ řekla mi Nana Moudrá do ucha.
Cítila jsem, jak mi Ada roztáhla okraje yeye. „Zadrž dech,“ řekla. 

„Nekřič.“
V půlce mého nádechu řízla. Bolest byla jako exploze. Cítila jsem 

ji v každém kousku svého těla a málem jsem ztratila vědomí. Potom 
jsem křičela. Nevěděla jsem, že dokážu nadělat takový hluk. Sotva 
jsem si uvědomovala, že mě ženy stále drží. Překvapilo mě, že mě 
nepustily a neutekly. Pořád ještě jsem křičela, když jsem si uvědomila, 
že se všechno někam propadlo. Že jsem na místě plném barvínkově 
modré, žluté a především zelené.

Sípala bych hrůzou, kdybych měla ústa, kterými bych mohla sí-
pat. Ještě bych křičela, házela sebou, škrábala, plivala. Dokázala jsem 
myslet jen na to, že jsem zemřela… už zase. Když jsem zůstala tak, 
jak jsem byla, uklidnila jsem se. Podívala jsem se na sebe. Byla jsem 
modrý obláček, podobný mlze, která se vytvoří po rychlém, vydatném 
dešti. Kolem sebe jsem viděla další. Některé byly červené, některé 
zelené, některé zlaté. Obrysy se zaostřily a spatřila jsem i místnost. 
Dívky a ženy. Každá měla svoji vlastní barevnou mlhu. Nechtěla jsem 
se dívat na svoje tělo, které tam leželo.

Pak jsem si toho všimla. Bylo to rudé a oválné, s bílým oválem 
uprostřed, jako obří oko jinni. Prskalo a syčelo a bílá část se roztaho-
vala a přibližovala. Děsilo mě to až do morku kostí. Musím se odsud 
dostat! Hned! Vidí mě to! Nevěděla jsem však, jak se pohnout. Čím 
bych vůbec chtěla pohnout? Neměla jsem tělo. Rudá byla štiplavý 
jed. Bílá byla jako nejžhavější sluneční záře. Znovu jsem křičela a pla-
kala. Potom jsem otevřela oči a před sebou jsem měla pohárek vody. 
Všichni se usmáli.

„Ach, díky Ani,“ řekla Ada.
Ucítila jsem bolest a nadskočila jsem, připravená vstát a utéct. 

Musela jsem utéct. Od toho oka. Byla jsem tak zmatená, že jsem si 
na okamžik myslela, že to, co jsem právě viděla, je příčinou bolesti.

„Nehýbej se,“ řekla léčitelka. Tiskla mi mezi nohy kousek ledu zaba-
lený v obvazu a já jsem nevěděla, co je horší, jestli bolest z řezu nebo le-
dový chlad. Očima jsem těkala kolem sebe. Kdykoli jsem zahlédla něco 
bílého nebo červeného, zastavilo se mi srdce a zaškubala jsem rukama.
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Po několika minutách jsem se začala uklidňovat. Říkala jsem si, 
že to byla jen noční můra, způsobená bolestí. Uvolnila jsem rty a ote-
vřela ústa. Vzduch mi vysušil spodní ret. Teď už jsem ana m-bobi. Moje 
rodiče už nebude pronásledovat hanba. Rozhodně ne proto, že by mi 
bylo jedenáct a byla bych neobřezaná. Úleva mi vydržela asi minutu. 
Nebyla to žádná noční můra. Dobře jsem to věděla. A věděla jsem také, 
že se právě stalo něco opravdu hrozného, jen jsem netušila co přesně.

„Když tě řízla, tak jsi prostě usnula,“ řekla Luyu, která ležela na 
zádech. Dívala se na mě s velkým respektem. Zamračila jsem se.

„Jo a byla jsi celá průsvitná!“ dodala rychle Diti. Vypadalo to, že už 
se probrala z vlastního šoku.

„C-cože?“ vykoktala jsem.
„Ššš!“ zasyčela Luyu na Diti zlostně.
„Je to pravda!“ zašeptala Diti.
Měla jsem chuť zatnout nehty do podlahy. Co to má být? přemí-

tala jsem. Cítila jsem ze svojí kůže pach stresu. A uvědomila jsem 
si, že cítím i další pach. Ten, s nímž jsem se poprvé setkala během 
incidentu se stromem.

„Měla by si promluvit s Arem,“ řekla Ada Naně Moudré.
Nana Moudrá jen něco zabručela a zamračila se na ni. Ada pole-

kaně odvrátila zrak.
„Kdo je to?“ zeptala jsem se.
Nikdo mi neodpověděl. Žádná z žen se na mě nepodívala.

„Kdo je Aro?“ opakovala jsem a otočila se k Diti, Luyu a Bintě.
Pokrčily rameny. „Nevím,“ řekla Luyu.
Protože žádná z žen o Arovi dál nemluvila, nechala jsem to být. 

Měla jsem jiné starosti. Například to místo plné světla a barev. A to oko. 
Krev a štípání mezi nohama. A jak řeknu rodičům, co jsem provedla.

Půl hodiny jsme tam všechny čtyři ležely v bolestech vedle sebe. 
Všechny jsme dostaly tenký, jemný zlatý řetízek kolem pasu, který 
budeme už pořád nosit. Ženy si vyhrnuly košile nad břicho, aby nám 
ukázaly svoje řetízky. „Byly požehnány v sedmé ze sedmi řek,“ řekla 
Ada. „Budou tu dávno poté, co my zemřeme.“

Také jsme všechny dostaly kámen, který jsme si uložily pod jazyk. 
Říkalo se mu talembe etanou. Tuhle tradici máma uznávala, přestože 
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její účel byl také dávno zapomenut. Ten její byl maličký, hladký 
a oranžový. Každá okekská skupina používá jiný kámen. Ty naše byly 
diamanty, o nichž jsem nikdy neslyšela. Vypadaly jako hladké oválky 
ledu. Kamínek mi dobře padl pod jazyk. Směl se vyndat jen při jídle 
nebo před spaním. A zpočátku si žena musela dávat pozor, aby ho ne-
spolkla. To se považovalo za špatné znamení. Napadlo mě, jak máma 
dokázala nespolknout ten svůj, když jsem byla počata.

„Vaše ústa se s ním časem spřátelí,“ řekla Nana Moudrá.
Oblékly jsme se, natáhly jsme si kalhotky přes gázu přitisknutou 

mezi nohama a zavinuly si hlavy bílým závojem. Odešly jsme společně.
„Zvládly jsme to dobře,“ řekla Binta. Trochu šišlala, protože spodní 

ret měla poraněný a oteklý. Šly jsme pomalu, každý krok nás bolel.
„Jo. Ani jedna jsme nekřičela,“ přisvědčila Luyu. Zamračila jsem 

se. Já jsem přece křičela. „Máma říkala, že v její skupině pět holek 
z osmi ječelo.“

„Onyesonwu to připadalo tak fajn, že usnula,“ usmála se Diti.
„Myslela jsem, že jsem křičela,“ namítla jsem a promnula si čelo.
„Ne, hned jsi omdlela,“ řekla Diti. „Potom jsi…“
„Diti, sklapni. O takových věcech se nemluví!“ zasyčela Luyu.
Chvíli jsme mlčely a naše kroky k cestě se ještě zpomalily. Nedale-

ko zahoukala sova a kolem nás proklusal muž na velbloudu.
„Nikomu nic neřekneme, platí?“ řekla Luyu a podívala se na Bin-

tu a Diti. Obě přikývly. Pak se tázavě otočila ke mně. „Takže… co se 
stalo?“

Ani jednu z nich jsem pořádně neznala, ale pochopila jsem, že Diti 
má ráda drby. Luyu také, i když se snažila předstírat, že ne. Binta 
mlčela, ale i nad ní jsem váhala. Nedůvěřovala jsem jim. „Bylo to, jako 
bych usnula,“ zalhala jsem. „Co jste viděly?“

„Fakt jsi usnula,“ řekla Luyu.
Diti vyvalila oči. „Byla jsi jako ze skla. Viděla jsem rovnou skrz tebe.“

„Trvalo to jen pár vteřin. Všechny z toho byly v šoku, ale nepustily 
tě,“ řekla Binta. Dotkla se svého rtu a trhla sebou.

Přitáhla jsem si závoj víc do obličeje.
„Někdo tě proklel?“ zeptala se Luyu. „Možná proto, že jsi…“
„Já nevím,“ přerušila jsem ji rychle.
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Na cestě jsme se rozešly. Vplížit se zpátky do pokoje bylo snadné. 
Uvelebila jsem se v posteli a nemohla se zbavit dojmu, že mě pořád 
něco sleduje.

Ráno jsem odhrnula přikrývku a zjistila jsem, že mi krev prosákla 
skrz gázu na postel. Před rokem jsem dostala periodu, takže mi to 
zvlášť nevadilo. Ze ztráty krve se mi ovšem motala hlava. Zabalila 
jsem se do svojí rapy a pomalu šla do kuchyně. Rodiče se smáli ně-
čemu, co řekl táta.

„Dobré ráno, Onyesonwu,“ pozdravil mě a ještě se u toho pochech-
tával.

Mámin úsměv se rozplynul, sotva spatřila můj obličej. „Co se 
děje?“ zeptala se svým tichým hlasem.

„N-nic se neděje,“ řekla jsem a nechtělo se mi hýbat z místa. „Je-
nom jsem…“

Cítila jsem, jak mi po noze teče krev. Potřebovala jsem novou gázu. 
A čaj z vrbového listí proti bolesti. A něco na tu nevolnost, pomyslela 
jsem si okamžik předtím, než jsem pozvracela podlahu. Rodiče běželi 
ke mně a pomohli mi posadit se na židli. Když jsem si sedla, všimli si 
krve. Máma tiše odešla z pokoje. Táta mi rukou setřel zvratky ze rtů. 
Máma se vrátila s ručníkem.

„Onyesonwu, tys to dostala?“ zeptala se a očistila mi nohu. Když 
se dostala k horní části stehna, zastavila jsem jí ruku.

„Ne, mami,“ odpověděla jsem a podívala se jí do očí. „To není pe-
rioda.“

Táta se zamračil. Máma se na mě upřeně dívala. Připravila jsem 
se na nejhorší. Pomalu vstala. Netroufala jsem se ani pohnout, když 
mi vlepila prudkou facku, která mi málem vyrazila diamant z úst.

„No, no, ženo!“ vyjekl táta a chytil ji za ruku. „Nech toho! Není jí 
dobře.“

„Proč?“ zeptala se mě. Potom se podívala na tátu, který ji stále 
držel za ruce, aby mě znovu neuhodila. „Ona to včera udělala. Šla 
a nechala se obřezat.“

Táta se na mě podíval s překvapením, ale také s jistým úžasem. 
Stejně se na mě díval, když mě našel na tom stromě.
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„Udělala jsem to pro tebe, mami!“ vykřikla jsem.
Snažila se tátovi vytrhnout, aby mi mohla dát další facku. „Ne-

házej vinu na mě! Holko blbá, pitomá!“ vynadala mi, když se jí to 
nepodařilo.

„Já na tebe nic…“ Cítila jsem, že krev teče o něco rychleji. „Mami, 
tati, dělám vám hanbu,“ řekla jsem a rozplakala se. „Samotná moje 
existence je hanba! Mami, způsobuju ti bolest… Od chvíle, kdy jsi 
mě počala.“

„Ne, ne,“ opakovala máma a zuřivě vrtěla hlavou. „Kvůli tomuhle 
jsem ti to neřekla.“ Podívala se na tátu. „Vidíš, Fadile! Chápeš, proč 
jsem jí to nechtěla říct?“

Táta ji pořád držel za ruce, ale teď už to vypadalo, že se o ni spíš 
opírá.

„Všechny holky na tom byly,“ řekla jsem. „Tati, ty jsi kovář a všichni 
tě mají rádi. Mami, ty jsi jeho žena. Mají k vám úctu. Já jsem ewu.“ 
Odmlčela jsem se. „Kdybych to neudělala, přinesla bych vám ještě 
větší hanbu.“

„Onyesonwu!“ řekl táta. „Mně je jedno, co si kdo myslí! Copak sis 
toho nevšimla? Co? Měla jsi za námi přijít. Neměla sis to nechat udě-
lat jen proto, že si nevěříš!“

Bolelo mě srdce, ale stále jsem věřila, že jsem se rozhodla správně. 
Táta možná bral mámu i mě takové, jaké jsme byly, ale nežili jsme 
přece ve vzduchoprázdnu.

„V mojí vesnici se od žádné ženy nechtělo, aby se nechala takhle 
zmrzačit,“ syčela máma. „Co je to za barbarský…“ Odvrátila se ode mě. 
Stejně už to bylo hotové. Spráskla ruce a řekla: „Moje vlastní dcera!“ 
Promnula si čelo, jako by si mohla uhladit zamračené vrásky. Vzala 
mě za ruku. „Vstávej.“

Ten den jsem nešla do školy. Místo toho mi máma pomohla vy-
čistit ránu a přiložit na ni novou gázu. Uvařila mi čaj proti bolesti 
z vrbového listí a sladké kaktusové dužiny. Celý den jsem ležela v po-
steli a četla si. Máma si vzala volno, aby mohla sedět u mě, což mě 
trochu zneklidňovalo. Nechtěla jsem, aby viděla, co čtu. Den poté, co 
mi pověděla, jak to bylo s mým početím, jsem šla do knihovny. Ku-
podivu jsem našla to, co jsem hledala — knihu o nuruštině, o jazyku 
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mého biologického otce. Učila jsem se základy. Mámu by to určitě 
rozzuřilo. Takže když seděla vedle postele, schovávala jsem knížku 
uvnitř jiné knihy.

Zůstala na té židli celý den, aniž se pohnula. Vstala jen, když si 
chtěla vzít něco k jídlu nebo si dojít na záchod. Jednou odešla na 
zahradu na Rozhovor s Ani. Přemýšlela jsem, co asi všemocné a vše-
vědoucí bohyni vykládala. Jaký má po tom všem, co se jí stalo, s Ani 
vůbec vztah?

Když se vrátila, stále jsem si četla knihu o nuruštině a převalovala 
jsem v ústech kámen. Na co asi myslela, když tam tak seděla a dívala 
se do zdi?
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KAPITOLA 5
TEN, KDO VOLÁ

Žádná z nich nic neprozradila. To bylo první znamení, že pouto na-
vázané při rituálu jedenáctého roku je skutečné. A proto mě nikdo 
neotravoval, když jsem se po týdnu vrátila do školy. Všichni věděli, 
že jsem teď dospělá a dítě zároveň. Ana m-bobi. Aspoň kvůli tomu 
ke mně museli mít úctu. Samozřejmě jsme nic neřekly ani o Bintině 
sexuálním zneužívání. Později se nám svěřila, že druhý den po rituálu 
musel otec za staršími z Osugba.

„Když se pak vrátil, vypadal… zlomeně,“ řekla nám. „Myslím, že ho 
zbičovali.“ Měli udělat víc než jen to. Už tehdy jsem si to myslela. Bin-
tina matka také musela ke starším. Oba rodiče dostali příkaz, že mu-
sejí tři roky chodit k Adě na konzultace, a totéž platilo pro Bintu a její 
sourozence.

Moje přátelství s Bintou, Luyu a Diti vzkvétalo, ale zároveň začalo 
i něco jiného. Začalo to nepřímo hned druhý den po mém návratu do 
školy. Opírala jsem se o školní budovu a ostatní kolem mě hráli fotbal 
nebo se bavili. Rána mě ještě bolela, ale rychle se hojila.

„Onyesonwu!“ zavolal někdo. Nadskočila jsem a nervózně se otoči-
la. V hlavě se mi okamžitě objevil obraz toho rudého oka. Luyu, která 
s Bintou pomalu kráčela ke mně, se zasmála. Chvíli jsme se na sebe 
dívaly. V tom okamžiku bylo všechno: kritika, strach, nejistota.

„Dobré ráno,“ řekla jsem nakonec.
„Dobré ráno,“ odpověděla Binta, přistoupila ke mně, potřásla mi 

rukou, a když jsme se pouštěly, luskly jsme o sebe prsty. „Dneska jsi 
tu poprvé? My jo.“

„Ne, vrátila jsem se včera.“
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„Vypadáš dobře,“ řekla Luyu a také mě pozdravila speciálním po-
třesením rukou.

„Vy taky.“
Rozhostilo se trapné ticho a pak Binta řekla: „Všichni to vědí.“

„Co?“ zeptala jsem se až příliš hlasitě. „Vědí? Co vědí?“
„Že jsme ana m-bobi,“ pronesla Luyu hrdě. „A že ani jedna z nás 

nekřičela.“
„Aha,“ ulevilo se mi. „Kde je Diti?“
„Od té noci nevylezla z postele,“ zasmála se Luyu. „Je srab.“
„Ne, jenom si užívá, že nemusí do školy,“ řekla Binta. „Diti ví, že je 

na školu stejně moc hezká.“
„To musí být fajn,“ zabručela jsem, i když já jsem nerada zamešká-

vala školu.
„Jo!“ vyvalila najednou Luyu oči. „Slyšely jste o tom novém klukovi?“
Zavrtěla jsem hlavou. Luyu a Diti se na sebe podívaly a zasmály se.

„Co?“ nechápala jsem. „Vždyť jste teprve dneska přišly, ne?“
„Novinky se šíří rychle,“ řekla Diti.
„Aspoň k někomu,“ dodala Luyu samolibě.
„Prostě to vyklopte,“ řekla jsem nakvašeně.
„Jmenuje se Mwita,“ vysypala Luyu vzrušeně. „Přišel, když jsme 

byly pryč. Nikdo neví, kde bydlí a jestli vůbec má rodiče. Podle všeho 
je opravdu chytrý, ale odmítá chodit do školy. Před čtyřmi dny tu je-
den den byl a posmíval se učitelům, že by mohl učit on je! Neudělal 
zrovna dobrý první dojem.“

Pokrčila jsem rameny. „Proč by mě to mělo zajímat?“
Luyu se ušklíbla a naklonila hlavu. „Protože jsem slyšela, že je 

ewu!“
Zbytek dne uplynul jako v mlze. Ve třídě jsem se rozhlížela po tváři 

barvy velbloudí kůže popepřené hnědými pihami a očích, které nepa-
tří Noemům. O polední přestávce jsem ho hledala na hřišti. Po škole, 
když jsem šla domů s Bintou a Luyu, jsem se pořád rozhlížela. Doma 
jsem o něm chtěla říct mámě, ale pak jsem se rozhodla raději mlčet. 
Beztak by nestála o to vědět o dalším plodu násilí.

Druhý den byl stejný. Nemohla jsem ho přestat hledat. Za dva dny 
se vrátila Diti. „Máma mě konečně vytáhla z postele,“ přiznala se nám 
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a nasadila přísný tón. „‚Nejsi první, kdo tím prošel!‘ A taky se dozvě-
děla, že vy už jste všechny ve škole.“ Rychle pohlédla na mě a zase se 
odvrátila a já okamžitě pochopila, že jejím rodičům se nelíbí, že jsem 
ve stejné rituální skupině jako jejich dcera. Jako by mi snad záleželo 
na tom, co si její rodiče myslí.

Každopádně jsme teď patřily k sobě. Všechny kamarádky, které 
měly Luyu, Binta a Diti předtím, přestaly být důležité. Já jsem žád-
né dřívější kamarádky neměla. Většina dívek, které prošly rituálem 
jedenáctého roku, už spolu později navzdory „poutu“ nedržela. Pro 
nás to ovšem bylo přirozené. Měly jsme společné tajemství. A to byl 
jen začátek.

Ani jedna z nás nebyla „vůdkyně“, ale Luyu patřila k těm, které 
rády vedly. Byla rychlá a neomalená. Ukázalo se, že měla styk ještě se 
dvěma dalšími chlapci. „Kdo si Ada myslí, že je?“ prskla Luyu. „Ne-
musela jsem jí vykládat vůbec nic.“

Binta se vždycky dívala do země a mezi lidmi příliš nemluvila. 
Zneužívání se na ní hodně podepsalo. Když však byla s námi, mluvila 
dost a také se usmívala. Kdyby se Binta nenarodila tak plná života, 
pochybuju, že by otcovo odporné chování vůbec přežila.

Diti byla princezna, taková, která se ráda celý den povaluje v poste-
li, zatímco jí tam sluhové nosí jídlo. Byla baculatá a hezká a všechno 
jí padalo rovnou do klína. Kdykoli byla poblíž, děly se dobré věci. 
Prodavač chleba nám ho prodal za poloviční cenu, protože spěchal, 
aby byl doma. Nebo jsme někam šly a z kokosové palmy spadl ořech 
Diti rovnou k nohám. Bohyně Ani Diti milovala. Jaké to asi je, když 
vás Ani miluje? Já to zatím nevím.

Po škole jsme se učily u irokovníku. Zpočátku jsem z toho byla 
nervózní. Bála jsem se, že červenobílá příšera, kterou jsem viděla, je 
spojená s mým zážitkem u tohohle stromu. Když jsem pod ním se-
děla, měla jsem pocit, že oko vyzývám, aby si mě zase našlo. Časem 
jsem se uklidnila, protože se nic nestalo. Někdy jsem tam dokonce 
šla sama, jen tak si popřemýšlet.

Ale to trochu předbíhám. Vraťme se zpátky.
Uplynulo právě jedenáct dní od mého rituálu jedenáctého roku, 

čtyři dny od návratu do školy, tři dny od okamžiku, kdy jsem si 
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uvědomila, že jsem připoutána ke třem dívkám mého věku, a den 
od Ditina návratu do školy, když se udála ta další věc. Pomalu jsem 
kráčela domů. V ráně mi pulzovalo. Hluboko uložená, ničím nevy-
provokovaná bolest se ozývala dvakrát denně.

„Stejně si myslí, že jsi zlo,“ pronesl někdo za mnou.
„Co? Cože?“ řekla jsem a pomalu se otočila. A znehybněla jsem.
Jako bych nikdy neviděla svůj odraz a teď se poprvé podívala do 

zrcadla. Najednou jsem pochopila, proč se lidé zastavovali, civěli na 
mě a padaly jim věci z ruky. Měl stejnou barvu pokožky jako já, stejné 
pihy a hrubé zlaté vlasy měl oholené tak nakrátko, že připomínaly po-
prašek písku. Byl asi o maličko vyšší, možná o pár let starší. A zatímco 
já měla zlatohnědé oči jako pouštní kočka, on je měl šedé jako šakal.

Okamžitě jsem věděla, kdo to je, přestože jsem ho spatřila jen na 
okamžik, a navíc jsem nebyla v nejlepším stavu. Navzdory tomu, co 
tvrdila Luyu, byl ve Jwahiru déle než několik dní. To on mě viděl na-
hou na irokovém stromě. To on mi řekl, ať skočím. Lilo a on si držel 
nad hlavou košík, ale věděla jsem, že to byl on.

„Ty jsi…“
„Ty taky,“ řekl.
„Jo. Já jsem jenom… Teda samozřejmě jsem slyšela, že je nás víc.“
„Já jsem je i viděl,“ prohodil nenuceně.
„Odkud jsi?“ zeptali jsme se oba zároveň.
A oba jsme odpověděli: „Ze západu.“ Pak jsme přikývli. Všichni 

ewu pocházeli ze západu.
„Jsi v pohodě?“ zeptal se.
„Co?“
„Chodíš nějak divně.“ Cítila jsem, jak se mi rozpalují tváře. Znovu 

se usmál a zavrtěl hlavou. „Neměl jsem být tak drzý.“ Odmlčel se. 
„Ale věř mi, oni nás vždycky budou brát jako zlo. I když ses nechala… 
říznout.“

Zamračila jsem se.
„Proč sis to vůbec nechala udělat?“ zeptal se. „Nejsi zdejší.“
„Ale žiju tady,“ bránila jsem se.
„No a?“
„Co jsi vůbec zač?“ naštvala jsem se.
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„Ty se jmenuješ Onyesonwu Ubaid-Ogundimu. Jsi kovářova dcera.“
Kousla jsem se do rtu a snažila se zůstat naštvaná. Ale řekl o mně, 

že jsem kovářova dcera, ne nevlastní dcera, a já měla chuť se nad tím 
usmát. Uculil se. „A taky jsi ta, co leze nahá po stromech.“

„Kdo jsi?“ zeptala jsem se znovu. Museli jsme vypadat divně, jak 
jsme tam tak stáli na kraji silnice.

„Mwita.“
„A příjmení?“
„Žádné nemám,“ odpověděl chladným hlasem.
„Aha… dobře.“ Podívala jsem se na jeho oblečení. Měl na sobě to, 

co nosila většina kluků — vybledlé modré kalhoty a zelenou košili. 
Sandály měl obnošené, ale byly vyrobené z kůže. Nesl si tašku se 
starými učebnicemi. „Tak… kde bydlíš?“ zkusila jsem to.

Chlad v jeho hlasu roztál. „Tím se nezatěžuj.“
„Jak to že nechodíš do školy?“
„Já jsem ve škole,“ řekl. „V lepší než máš ty.“ Sáhl do kapsy a vyndal 

obálku. „Tohle je pro tvého otce. Šel jsem k vám domů, ale můžeš mu 
to odnést.“ Byla to obálka z palmového vlákna s razítkem kráčejícího 
ještěra, znakem Osugba. Každá noha ještěra představovala jednoho 
ze starších.

„Bydlíš tamhle dál po cestě, za tím ebenovníkem, že jo?“ zeptal se 
a podíval se za mě.

Nepřítomně jsem přikývla a pořád jsem si prohlížela obálku.
„Fajn,“ dodal a odešel. Stála jsem tam, dívala se za ním a skoro 

jsem nevnímala, že se bolest mezi mýma nohama ještě zhoršila.


