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Tuto knihu věnuji s láskou
své matce Beatrici



V některých ohledech se profese zpravodajce podobá životu 
v klášteře. Svou disciplínou a osobním obětováním připomíná 
středověké mnišské řády.

Zpráva Churchova senátního výboru
o činnosti zpravodajských služeb, 1976
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Pouštní otcové

Egypt, 381.
Říše římská, ohrožená v samotných základech rozpadem, uči-
nila zoufalý pokus o znovusjednocení zavedením křesťanství 
jako jediného oficiálního náboženství. Několik oddaných vě-
řících, jimž bylo zatahování jejich náboženství do politiky 
silně proti mysli, opouští společnost a uchyluje se do egypt-
ské pouště. Žijí v jeskyních a snaží se nalézt mystické spojení 
se svým Bohem. Zvěst o těchto poustevnících ducha se záhy 
rozšiřuje a brzy je následují další zklamaní křesťané. Společně 
pak zakládají přísné náboženské společenství postavené na od-
říkání, půstu, modlitbách a umrtvování těla. Kolem roku 529 
začínají nekompromisní zásady „svatých blouznivců“, jak je 
někteří nazývají, postupně pronikat na sever, do Evropy.

Tak se zrodily první mnišské řády.
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Stařec z hory

Persie, 1090.
Hassan ibn al-Sabbah, vůdce fanatické muslimské sekty, po-
kládá vraždu za svatou povinnost v boji za svržení nadvlády 
tureckých nájezdníků a  jejich spojence, egyptského kalifa. 
Jeho tajná organizace vraždících náboženských fanatiků se 
rychle rozšiřuje na západ do Sýrie. Tam jsou všichni Hassa-
novi nástupci označováni titulem „Stařec z hory“.

V roce 1096 vtrhli na Střední východ křižáci z Evropy, aby 
zahájili papežem posvěcenou svatou válku proti nevěřícím za 
znovudobytí Kristova hrobu. Vetřelci přirozeně upoutali po-
zornost „Starce“ a jeho následovníků, známých též pod ozna-
čením hašišíni. Říkalo se totiž, že pro navození náboženského 
vytržení a zuřivé posedlosti, s jejichž pomocí se připravují po-
stavit se tváří v tvář možné mučednické smrti, kouří hašiš.

Ale křižáci nedokázali slovo hašišíni správně vyslovit.
Zpět do Evropy přinesli jiné označení: assassins – úkladní 

vrahové, atentátníci.
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Svatý teror

Palestina, 1192.
Slunce se sklánělo k obzoru, ale pouštní písek byl stále stejně 
horký. Těžká plátěná plachta obrovského stanu obklopeného 
strážemi se lehce vlnila závany spalujícího větru. Z protějších 
ležení přijížděli rytíři na znavených, potem zbrocených ko-
ních, od jejichž kopyt se zvedala oblaka prachu. V čele obou 
kolon postupovali praporečníci. Jedna standarda zobrazovala 
tři zlaté lvy, jednoho nad druhým, v rudém poli – Angličané; 
druhá pak zlatý liliový květ v modrém poli – Francouzi. Ač-
koliv je spojovalo společné svaté poslání, mezi oběma zeměmi 
panovaly hluboké politické rozpory, protože Francouzi vzná-
šeli nárok na území, které na jejich půdě zabrali a ovládli An-
gličané. Kvůli napjatým vzájemným vztahům nechtěl žádný 
oddíl dorazit ke stanu jako první, a být tak nucen nedůstojně 
čekat na příjezd druhého. Na okolních písečných dunách byly 
rozestavěny hlídky, které hlásily postup obou skupin, aby obě 
delegace dospěly ke stanu pokud možno současně.

Oddíly se setkaly. V  každém byli čtyři vyslanci doprová-
zení svými poradci. Zahleděli se na holý vrcholek vzdáleného 
kopce, pod nímž se mezi troskami hradu a mešity rojili vojáci. 
Obléhání Akry bylo krvavé. Stálo hodně životů a trvalo téměř 
tři měsíce, ale konečně byli muslimové poraženi.

Politické rozpory mezi Francouzi a Angličany byly alespoň 
na chvíli zapomenuty. Unavení, ale odhodlaní velebili vzá-
jemně svou chrabrost a blahopřáli si k vítězství. Nejprve se-
sedli strážci, po nich služebníci, kteří pomohli ze sedla svým 
pánům. Pýcha sice nedovolila ani jedné delegaci připustit, aby 
to byli právě oni, kdo bude muset čekat, ale teď jim vznešené 
mravy velely nabídnout partnerům čest vstoupit do stanu jako 
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první. Dilema vyřešili navýsost prakticky. Který šlechtic stál 
blíže ke vchodu, ten opustil své služebníky a vstoupil.

Když byli všichni uvnitř, zatáhli za sebou plachtu a  odlo-
žili zbraně, přilbice i štíty a drátěné košile. Vzduch ve stanu 
byl dusný. Po oslepující záři pouštního slunce se jejich oči jen 
pomalu přizpůsobovaly přítmí. Po plátěných stěnách klouzaly 
stíny strážných přecházejících venku kolem stanu.

Rytíři se měřili očima. Teď, při třetí křížové výpravě, je už 
zkušenosti z předchozích tažení naučily oblékat si dlouhé róby, 
které pomáhaly tělu uchovat vlhkost a chránily pokožku před 
spálením smrtonosným sluncem. Roucha byla světlá, aby od-
rážela žhavé paprsky lépe, než by to dokázaly oděvy zářivých 
barev, které s  oblibou nosili ve své domovině. Jediný ústu-
pek barevnosti představoval rudý kříž, který jim zdobil hruď – 
spolu s měděně zbarvenými skvrnami zaschlé pohanské krve.

I pod hustými plnovousy byly jejich tváře vyhublé a vysu-
šené sluncem. Zakryli si rozcuchané vlasy kápěmi a napili se 
vína z  připravených pohárů. S  ohledem na účel schůzky by 
snad byla příhodnější voda; potřebovali jasnou hlavu. Pro-
blémy se zásobováním křížové výpravy a obrovské dopravní 
vzdálenosti však způsobily, že dodávky základních potřeb 
byly krajně nejisté. Víno, které uchovávali ke slavnostním pří-
ležitostem, bylo jedinou dostupnou tekutinou. Ačkoliv trpěli 
žízní, pili velmi střídmě. Zatím.

Jako první promluvil vysoký, mohutný anglický šlechtic, pro-
slulý mistrným ovládáním válečné sekery, Roger ze Sussexu. 
Mluvil francouzsky, obecně přijímaným jazykem diplomacie. 
„Navrhuji, abychom nejprve projednali vše potřebné, než se 
pustíme do…“ Jeho gesto zahrnulo chléb, olivy a kousky ko-
řeněného sušeného masa rozložené na stole.

„Souhlasíme,“ přikývl vůdce francouzské strany Jacques de 
Wisant. „Richard, váš král, se k nám nepřipojí?“

„Pokládali jsme za moudřejší ho o naší schůzce raději nein-
formovat. A váš král Filip?“

„Jisté záležitosti je lépe nejprve předjednat soukromě. Pokud 
to bude nutné, sdělíme králi vše, na čem se tady dohodneme.“
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Zástupci obou stran věděli, o co se jedná. Měli své strážce, 
ale současně sami bránili jiný, vyšší řád. Jejich povinností 
bylo zajistit ochranu svým panovníkům. Součástí příslušných 
opatření se stala i síť informátorů, kteří hlásili sebenevinnější 
zmínky o chystaném spiknutí nebo pokusu o vzpouru. Ale jen 
málokdy se tyto zvěsti dostaly až k Richardovým nebo Fili-
povým uším. Záležitosti, o nichž se panovník nedozví, ho ne-
vyplaší, ani v něm nevzbudí podezření, že jeho bezpečnostní 
služba nepracuje tak, jak by měla. Královská nelibost na sebe 
často brala podobu katova meče.

„Nuže dobrá,“ souhlasil jeden z Angličanů, William z Glou-
cesteru. „Navrhuji, abychom začali.“

Nálada ve skupině se rázem změnila. Ještě před chvílí si ry-
tíři zřetelně uvědomovali příslušnost k jedné či druhé straně, 
ale teď národnostní rivalita vymizela. Spojovalo je společné 
pouto, příslušnost k bratrstvu řeckého boha Harpokrata, odda-
nost jednotící myšlence.

Mlčet. Uchovat tajemství.
Roger ze Sussexu pozvedl v  kůži vázanou a  zlatem zdo-

benou bibli, kterou v Anglii opsali mniši speciálně pro něj, 
a otevřel ji. „Kniha proroka Daniela,“ vysvětlil. „Pasáž, v níž 
dokáže udržet jazyk za zuby navzdory hrozbě, že ho sežerou 
lvi, pokládám v naší situaci za nejpříhodnější.“

Začal rituál. Osm rytířů si stouplo do kruhu. Jeden za dru-
hým pak slavnostně pokládali pravou ruku na bibli a přísahali, 
že uchovají svěřená tajemství.

Nebylo možné, aby s sebou stěhovali nábytek, a tak převzali 
zvyk svých nepřátel a  seděli na bohatě vzorovaných kober-
cích, které jejich armády ukořistily z dobytého muslimského 
hradu. Opírali se o polštáře, kroužili vínem v pohárech a po-
slouchali řeč Pierra de l’Étang.

„Jako člověk zodpovědný za přípravu a  organizaci této 
schůzky,“ prohlásil, „vám chci připomenout, že strážní venku 
mají příkaz držet se v uctivé vzdálenosti od stanu. Pokud ne-
budete zvyšovat hlas, nikdo vás neuslyší.“
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„V tomto duchu mě mí lidé informovali,“ odpověděl Bald-
win z Kentu, anglický rytíř.

Francouz se poklonil na znamení úcty. „Ano, vlastní lidé mě 
upozornili, že jsou sledováni.“

Baldwin mu uctivou poklonu oplatil. „Ovšem donesly se mi 
ještě jiné zvěsti. Váš král hodlá i se svými vojsky Richardovu 
křížovou výpravu opustit.“

„Skutečně?“
Baldwin svraštil obočí. „Skutečně.“
„Jako Francouzům nám není známo nic o tom, že by tato kří-

žová výprava byla Richardovým vlastnictvím.“
„Pokud se Filip vrátí do Francie, pak mu patřit bude.“
„Ach ano, to uznávám.“ Pierre usrkl vína. „Vaši lidé mají 

vynikající zdroje informací. Řekli vám také, kdy náš král za-
mýšlí obrátit svá vojska k domovu?“

„Během dvou týdnů. Filip má v  plánu využít Richardovy 
nepřítomnosti u dvora. Výměnou za území, které má země ve 
Francii ovládá, váš král slíbil, že podpoří Richardova bratra 
v jeho snaze zmocnit se anglického trůnu.

Francouz pokrčil rameny. „A co hodláte s  touto informací 
podniknout – za předpokladu, že je pravdivá?“

Baldwin neodpověděl.
„Oceňuji váš takt.“ Pierre odložil pohár. „Opravdu se zdá, 

že se vztahy mezi našimi zeměmi brzy zhorší. Avšak uvažte, 
že bez vzájemného soupeření by naše schopnosti zůstávaly le-
žet ladem.“

„A život by se stal nezajímavým. Což nás přivádí zpět k dů-
vodům, proč jsme si tuto schůzku vyžádali,“ přerušil je Jac-
ques de Wisant.

Angličan se napřímil.
„Pokud se vaše zdroje nemýlí,“ pokračoval Jacques, „že naše 

vojska skutečně během dvou týdnů křížovou výpravu opustí, 
zanecháme po sobě s politováním ještě jeden velmi vzrušující 
nevyřešený problém. Jako gesto dobré vůle na rozloučenou, 
ve jménu svazku, který nás spojuje, bychom vám rádi pomohli 
nalézt řešení.“
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Baldwin si ho velmi pozorně prohlížel. „Zajisté máte na 
mysli…“

„Nedávnou vraždu vašeho krajana, Conrada z M ontfer-
ratu.“

„Jistě mi prominete, když vyjádřím překvapení nad skuteč-
ností, že vás znepokojuje smrt Angličana. Bez ohledu na to, 
jak otřesná byla.“

„Znepokojuje mě téměř tak silně jako stejně šokující smrt 
mého vlastního krajana, Raymonda de Chatillon.“

Nikdo bližší vysvětlování nepotřeboval. Před šesti lety došlo 
k porušení příměří, uzavřeného mezi křižáky a sultánem Sa-
ladinem. Raymond de Chatillon napadl karavanu Saladinovy 
sestry. Takové znesvěcení posvátné dohody se nedalo vyřešit 
mírovou cestou, a tak začalo velké tažení muslimů proti kři-
žákům, džihád, svatá válka. O rok později, při obléhání Jeru-
zaléma, byla hlava Raymonda de Chatillon nalezena na oltáři 
Chrámu božího hrobu. Vedle ní ležel zakřivený nůž.

Od té doby se udály desítky podobných případů. Tajemné 
vraždy splnily zamýšlený účel. Zasely do myslí křižáků hrůzu 
z noční tmy. Včera, krátce po pádu muslimské pevnosti Akra, 
našli hlavu Conrada z Montferratu na oltáři připraveném ke 
mši na oslavu vítězství. Vedle ní ležel zakřivený nůž, který kři-
žáci pokládali za navštívenku Starce z hory a fanatických stou-
penců jeho kultu.

„Úkladní vrahové.“ Roger se zašklebil, jako by chtěl vypliv-
nout víno, kterého se napil. „Zbabělci. Zloději, připravující nás 
o život pod rouškou tmy. Šlechtic by měl umírat v bitvě, za den-
ního světla, odvážně změřit své síly s protivníkem, i kdyby tím 
nepřítelem měl být pohan. Tihle hadi nemají nejmenší smysl pro 
čest, důstojnost, pýchu válečníka. Jsou opovrženíhodní.“

„Nicméně existují,“ zdůraznil Pierre de l’Étang. „A  co je 
ještě důležitější, mají úspěch. Přiznávám se k morbidnímu tu-
šení, že příště může ležet na oltáři i moje hlava.“

Ostatní přikývli. Tyto obavy sdíleli společně.
„Přesto proti tomu nemůžeme nic dělat, snad jen se při 

spánku obklopit ještě větším počtem strážců,“ řekl William 
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z Gloucesteru. „Jenže ti vrahové dokážou proniknout i tou nej-
lepší ochranou. Jako kdyby se stali neviditelnými.“

„Nepřisuzujte jim žádné tajemné schopnosti,“ ohradil se 
Jacques. „Vrahové jsou lidské bytosti jako my, ovšem doko-
nale vycvičení.“

„Vycvičení v barbarské taktice. Neexistuje způsob, jak jim 
čelit,“ namítl William.

„Třeba existuje.“
K Jacquesovi se obrátily zvědavé pohledy.
„Máte snad nějaký návrh?“ zeptal se Roger.
„Možná.“
„Tak ven s ním.“
„Postavme oheň proti ohni.“
„To mě ani nenapadne,“ vypěnil William. „Použít proti 

nim jejich vlastních sprostých metod? Stát se stejnými zba-
bělci, připlazit se k jejich velitelům, zatímco spí? Nepřipadá 
v úvahu.“

„Ale jen proto, že to dosud nikdo neudělal.“
William vzrušeně vyskočil. „Protože je to proti zásadám vá-

lečnické cti.“
„Ale tihle odporní plazi jsou nevěřící. Necivilizovaní po-

hané,“ naléhal Jacques. „jsou-li natolik barbarští, že jim pojmy 
jako čest a  důstojnost nic neříkají, nejsme jim povinováni 
úctou a nemusíme zásady dodržovat.“

Jeho poznámka padla na úrodnou půdu. Ve stanu se rozhos-
tilo ticho. 

Rytíři zvažovali všechny důsledky.
William přikývl. „Přiznávám, že bych se rád pomstil za Con-

radovu smrt.“
„I za Raymondovu,“ připomněl mu jeden z Francouzů.
„Vzteklého psa probodnu kopím bez ohledu na to, jestli 

mne napadl, nebo ne,“ přidal se další Francouz a sevřel ruku 
v pěst.

„Jsou zde ovšem závažné praktické problémy,“ přerušil 
jejich úvahy Baldwin. „Muslimové každého z nás, kdo by se 
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mezi ně vetřel, lehce odhalí. Ani noční tma nedokáže zamas-
kovat bledost naší kůže.“

„A uvažte i toto,“ doplnil Roger. „I kdybychom si začernili 
kůži, nikdo z nás nemluví jejich jazykem a nezná jejich oby-
čeje. Můžeme se mezi ně dostat chráněni maskou, ale stačí, 
aby na nás jeden z nich promluvil, jediné chybné gesto…“

„Nenavrhuji, abychom se pokusili proniknout mezi ně my,“ 
řekl Jacques.

„Tak kdo?“
„My ne. Pošleme mezi ně někoho z jejich vlastních lidí.“
„To je vyloučeno. Všichni nás nenávidí. Kde bychom našli 

někoho, kdo…?“
„Kdo poznal chybné cesty pohanství, kdo se obrátil k jedi-

nému pravému Bohu. Muslima, který přestoupil ke křesťan-
ské víře.“

Angličany to otřáslo.
„Chcete naznačit, že takového muže znáte?“ zeptal se 

Roger.
Jacques přikývl. „Žije v benediktinském klášteře na Monte 

Cassinu v Itálii.“
To jméno jim něco říkalo. Monte Cassino, jeden z prvních 

křesťanských klášterů, který byl založen již v roce 529, v době, 
kdy přísný řád horlivých otců z  pouště začal šířit své učení 
z Egypta na sever do Evropy.

„Cestou do Svaté země jsem se na jednu noc uchýlil pod 
střechu kláštera,“ pokračoval Jacques. „Získal jsem svolení 
strávit s tímto mužem celou hodinu. Opat mu dovolil promlu-
vit. Jeho zápal pro víru je pozoruhodný. Pro slávu našeho Pána 
je schopen udělat cokoliv.“

„Je to mnich?“
„Samozřejmě.“
„To je rouhání,“ namítl William. „Nemůžeme chtít po mni-

chovi, aby zabíjel.“
„Můžeme, pokud se jedná o svatou věc. A tou osvobození 

Kristovy Svaté země určitě je. Jen si vzpomeňte, že nám sa-
motným papež dopředu odpustil všechny hříchy, kterých by-
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chom se snad při této Bohem požehnané křížové výpravě 
dopustili. Vyptal jsem se na všechno církevních hodnostářů, 
kteří jsou zde s  námi. Jsou přesvědčeni, že mnich, kterého 
mám na mysli, by jistě obdržel od papeže odpuštění. A  tím, 
že se stane božím bojovníkem, jistě dosáhne spásy své duše. 
Pokud je pravda, že se spolu s krajany vydáme do dvou týdnů 
na zpáteční cestu, mohu se na Monte Cassinu znovu zastavit. 
Jsem si jist, že ten muž bude svolný. Řím, a s ním papežovo 
povzbuzení, není daleko.“

Rytíři sklopili zraky k pohárům s vínem.
Baldwin vzhlédl. „Ale on není dostatečně vycvičený.“
„Je mu důvěrně známo vše, co se o tajemných vrazích vy-

práví,“ vysvětloval Jacques. „Slyšel i  o  jejich technikách. 
A připomínám, že sám mohu přispět několika nápady.“

„Jak dlouho to potrvá, než bude připraven?“
„Na to, co mám na mysli? Tři měsíce.“
„Já jsem potřeboval celý život, než jsem se naučil všemu, co 

umím,“ namítl William. „Musíme se smířit s vysoce pravděpo-
dobnou možností, že přijde o život.“

„Zemře při pokusu o útok,“ souhlasil Jacques. „Ale copak 
nechápete? Rozhodující je samotný čin. Jakmile nevěřící po-
chopí, že i my – a dokonce jeden z nás, kdo je jejich vlastní 
krve – jsme schopni zemřít pro jediného pravého Boha…“

„Budou spát stejně neklidně jako my.“
Baldwin přimhouřil oči. „Bojovat proti teroru terorem?“
„S jistým rozdílem,“ opravil ho Jacques. „My bojujeme za 

svatou věc.“



ČÁST PRVNÍ

USMÍŘENÍ
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Dům smrti

1

Dům se nacházel severně od Quentinu ve státě Vermont. Kdy-
byste stáli na dvouproudové asfaltové silnici, spatřili byste ho ve 
vzdálenosti asi půl kilometru, částečně zakrytý jedlemi, vpravo 
od hřebenu kopce. Za ním se rýsoval vyšší vrcholek porostlý 
hustým javorovým lesem, který teď na podzim zářil svěží oran-
žovou, žlutou a červenou barvou. Podél asfaltky se táhl vysoký 
plot, který na obou stranách zahýbal v pravém úhlu a mizel mezi 
stromy. Rozloha pozemku se těžko posuzovala, protože nebylo 
vidět, kam až plot sahá, ale asi byste se příliš nezmýlili, kdy-
byste ji odhadli přinejmenším na čtyřicet hektarů. Nejbližší sta-
vení, nepočítáme-li budovu na kopci, byla zavřená benzinová 
stanice, kolem které jste cestou sem projeli a která teď zůstala 
daleko za vámi, schovaná za serpentinou ústící na rovinku, na 
níž jste právě stáli. A kdybyste pokračovali v cestě, museli byste 
ujet alespoň dva kilometry, než byste se dostali k továrně na vý-
robu javorového sirupu.

Osamělý izolovaný dům.
Oáza klidu.
Při pohledu na kopec hustě porostlý jehličnatými stromy by 

vás jistě napadlo, že objekt, jehož zářící dřevěné trámy pro-
bleskují mezi stromy, musí být útočištěm nějakého milionáře, 
lesním úkrytem, kde majitel hledá odpočinek a rozptýlení po 
pracovním vypětí.

Budova ale mohla být i horský hotel, zatím zavřený, čekající 
na sněhovou nadílku. Nebo…

Pokud byste jen tak projeli kolem, účel stavby by se vám 
zřejmě zjistit nepodařilo. Nebyla tam ani poštovní schránka, 
ani nápis nad bránou a brána samotná byla zjištěna masivním 
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řetězem a ještě mohutnějším zámkem. Pěšina na druhé straně 
plotu byla zarostlá plevelem, utiskovaná křovinami a  svěše-
nými větvemi borovic. Pokud by ve vás stále hlodala zvědavost, 
mohli jste se přirozeně zeptat v továrně na javorový sirup, ale 
výsledkem by bylo jen další zklamání. Tamější dělníci, praví 
obyvatelé Nové Anglie, si s cizinci rádi povykládají o počasí, 
ale rozhodně ne o záležitostech svých nebo svých sousedů. Ne 
že by v tom byl nějaký rozdíl. Sami nevěděli, k čemu budova 
vlastně slouží, i když určité pověsti krajem kolovaly.

2

Ze vzduchu vypadal dům na kopci větší, než by napovídal 
odhad ze silnice. Pohled z ptačí perspektivy především odhalil, 
že stavení nestojí o samotě. Tvořilo jen jednu stranu čtverce, 
zatímco podél třech ostatních stály menší budovy, úplně skryté 
za jehličnatými stromy. Plocha čtverce byla vyplněna trávní-
kem, v jehož středu se protínaly dvě cestičky dlážděné bílými 
kameny a obklopené květinovými záhony, stromky a přistři-
ženými keři. Celek působil dojmem vyváženosti a  pořádku, 
symetrie a rovnováhy. Uklidňoval. I menší budovy, ačkoliv po-
spojovány jako řadové domky a se společnou chodbou, měly 
špičaté střechy napodobující větší hrotitou střechu centrální 
budovy.

I když byl pozemek značně rozlehlý, pohybovalo se na něm 
pozoruhodně málo lidí. Drobná postava zahradníka, ošetřují-
cího trávník. Dva miniaturní dělníci sklízeli jablka v ovocném 
sadu, který se rozkládal za jednou řadou domků. Uprostřed 
velké zeleninové zahrady na protější straně stoupal z  ho-
řící hranice chomáč dýmu. Dalo by se předpokládat, že při 
tak rozsáhlé zemědělské výrobě zde žije hodně lidí, ale s vý-
jimkou těch několika projevů života se místo zdálo být úplně 
opuštěné. Pokud by zde byli hosté, bylo by přece nepřirozené, 
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aby si v  tento nádherný podzimní den nechali ujít potěšení 
z pobytu na svěžím vzduchu. A jestli zůstávali uvnitř, museli 
k tomu jistě mít velmi závažné důvody.

Ale touha obyvatel tohoto sídla po ústraní byla jen částí zá-
hady, která místo obklopovala. Obyvatelé Quentinu si marně 
lámali hlavu, co se to vlastně na kopci děje, již od roku 1951, 
kdy se zde náhle objevili pracovníci stavební firmy. Nebyla 
to místní firma, i když ten, kdo projekt financoval, ať to byl 
kdokoliv, byl přinejmenším té dobroty, že si od místních ob-
chodníků nakoupil podstatnou část zásob. Když dělníci vzty-
čili bránu a  odjeli, místní šťouralové přišli s  fantastickou 
myšlenkou. Vzpomněli si na historky, které nedávno slyšeli, 
na pověsti o  vývoji atomové bomby v  Novém Mexiku kon-
cem války. Říkalo se, že vláda vystavěla uprostřed pouště malé 
městečko. V obou případech místní obyvatelé doufali v oži-
vení poptávky, ale tam i tady se jejich očekávání nenaplnilo, 
protože se stala podivná věc. Do městečka uprostřed pouště se 
sice sjeli lidé, ale potom, stejně jako v případě sídla na zales-
něném kopci, z něj už vůbec nevytáhli paty.

3

Domek se podobal devatenácti ostatním, které tvořily celý 
komplex, jako vejce vejci. Byl dvoupodlažní. V přízemí se na-
cházela dílna, kterou si každý obyvatel opatřil vším, co potře-
boval ke smysluplnému trávení volného času. Mohli jste zde 
dělat cokoliv. Malovat, plácat z hlíny sošky, plést nebo praco-
vat s  dřevem a  tesařským nářadím. A  protože každý domek 
měl vlastní malou zahrádku obklopenou zdí, do níž se vchá-
zelo přímo z dílny, mohli jste zde také pěstovat zeleninu nebo 
třeba šlechtit růže.

V našem případě si nájemník zvolil tělesná cvičení a ver-
šotepectví. Věděl, že by se nedokázal koncentrovat, pokud by 
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jeho tělo nebylo v nejlepší kondici. Ve svém předchozím ži-
votě oddaně vyznával principy zenového buddhismu a věděl, 
že cvičení samo o sobě je duchovní záležitostí. Každý den po 
celou hodinu zvedal činky, skákal přes švihadlo, cvičil kalane-
tiku a opakoval si pozice a taneční kroky asijských bojových 
umění. Všechno vykonával s pokorou a fyzická dokonalost mu 
nepřinášela žádné hmatatelné výsledky. Postavu měl i tak štíh-
lou, asketickou, strádající nedostatkem bílkovin, které jeho 
svaly potřebovaly, aby nahradily tkáň opotřebovanou každo-
denním cvičením. Maso nejedl vůbec. Každý pátek se spokojil 
jen s chlebem a vodou a některé dny se postil úplně, ale sebe-
kázeň mu dodávala sílu.

Skládání veršů sloužilo jinému účelu. Během prvních mě-
síců pobytu v  tomto místě se jej zmocňovalo pokušení po-
psat důvody, proč sem přišel, aby se očistil a ulevil zmučené 
duši. Převládla však potřeba zapomenout. Aby přesto vyho-
věl touze vyjádřit sama sebe, začal psát verše. Nejprve skládal 
haiku, což bylo přirozené, uvážíme-li jeho sympatie k zeno-
vému buddhismu. [Haiku je japonská básnická forma pochá-
zející z 15. století. Skládá se ze tří nerýmovaných veršů o pěti, 
sedmi a pěti slabikách. Vyznačuje se spojením dvou obrazů, 
z nichž jeden odhaluje místo a čas, druhý pak živoucí, pomíji-
vou představu. Vcelku navozuje určitý pocit a náladu. Původně 
ji používali jen buddhističtí mniši, dnes je v Japonsku velmi 
populární. Pozn. překl.] Vybíral si náměty, které neměly nic 
společného s tím, co ho trápilo. Ptačí zpěv, šumění větru. Ale 
podstata této básnické formy a její složité napětí založené na 
průzračnosti a stručnosti ho vedly k ambicióznějším pokusům 
o další zušlechtění a zhuštění myšlenky, až dospěl k předsvěd-
čení, že nejdokonalejší básní je vyjádření beze slov, a přistihl 
se, jak zírá přes tužku na prázdnotu nepopsané stránky. Byl 
tedy nucen přejít k formě sonetu. Používal obou typů, shake-
spearovského i  petrarkovského, které se sice liší rozdílnými 
schématy rýmů, ale oba vyžadují dokonalé uspořádání čtr-
nácti veršů. Řešení tak složitých hlavolamů ho dostatečně za-
městnalo. Zajímalo ho mnohem více, jak píše, než co píše, 
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a vyjadřoval své pocity v maličkostech, což mu umožňovalo 
zapomenout na znepokojující události z  minulosti. Psal, jak 
nejlépe dokázal – ne z pýchy, ale z respektu ke složitosti pro-
blému. I tak si však byl vědom, že dar výmluvnosti mu zůstal 
odepřen. Možná se některý z nájemníků dalších domků stejně 
jako on také oddával poezii a mohlo se stát, že dosáhl takového 
mistrovství, které mu umožnilo složit sonety stejně nádherné, 
jaké ve své době tvořili Shakespeare nebo Petrarka.

Ne že by na tom záleželo. Nic, co kterýkoliv obyvatel 
tohoto sídla kdy vytvořil – obrazy, sochy, tapiserie nebo ná-
bytek – nemělo vůbec žádnou cenu. Důvod byl prostý. Když 
autoři těchto děl zemřeli, položili je na prkno a pohřbili v ne-
označeném hrobě. Všechno, co po sobě zanechali, jejich šaty, 
pár osobních věcí, jejich básně, a dokonce i jejich švihadla, 
bylo zničeno, jako by tito lidé nikdy neexistovali.

4

Psychiatr byl podle očekávání kněz. Nosil tradiční černý ob-
lek a bílý límeček. Tvář měl vrásčitou, olověně šedou. Seděl 
za stolem ve své pracovně. Zapálil si cigaretu a zadíval se na 
Drewa.

„Chápete zajisté závažnost své žádosti.“
„Pečlivě jsem si všechno promyslel.“
„Takže jste se rozhodl – kdy vlastně?“
„Před třemi měsíci.“
„A čekal jste…?“
„Až do dneška, abych zvážil všechny důsledky. Přirozeně 

jsem si musel být jistý.“
Kněz vdechl cigaretový kouř a zamyšleně si Drewa prohlí-

žel. Jmenoval se otec Hafer. Bylo mu téměř padesát let. Krátce 
střižené vlasy měly stejně olověně šedou barvu jako jeho tvář. 
Vydechl kouř a  udělal cigaretou ledabylé gesto. „Přirozeně. 
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Druhou stranou mince ovšem je, jak si můžeme být jisti my. 
Jak si můžeme být jisti vaší zodpovědností, vaším odhodláním 
a pevností charakteru.“

„To nemůžete.“
„Tak vidíte.“
„Ale já si jistý jsem, a  to je jediné, na čem záleží. Přesně 

tohle potřebuji. Vzdal jsem se.“
„Komu?“
„Ne komu.“
„Promiňte, nerozumím vám.“
„Čeho.“ Drew pokynul gestem k rušné bostonské ulici hlučící 

za oknem kanceláře, umístěné v prvním patře farní budovy.
„Vzdal jste se všeho? Světa?“
Drew neodpověděl.
„Samozřejmě. Odchod ze světa je vlastně podstata poustev-

nického života,“ řekl otec Hafer a pokrčil rameny. „Ale přesto, 
negativní vztah ke společnosti nestačí. Vaše motivace by měla 
být současně pozitivní. Musíte něco hledat, ne pouze utíkat.“

„Ach, ale já pravdu hledám.“
„Skutečně?“ Kněz pozvedl obočí. „A co hledáte?“
„Spásu.“
Otec Hafer si ho opět dlouho prohlížel a vdechoval kouř. „To 

je pozoruhodná odpověď.“ Odklepl popel do kovového popel-
níku. „Měl jste ji pohotově připravenou. Přešla vám přes rty až 
příliš rychle. Jste již dlouho věřící?“

„Poslední tři měsíce.“
„A předtím?“
Drew opět neopověděl.
„Ale jste alespoň římskokatolického vyznání.“
„Byl jsem pokřtěn. Moji rodiče byli dost nábožensky založení.“ 

Náhle si připomněl, jak zemřeli, a  stáhlo se mu hrdlo. „Často 
jsme chodili do kostela. Mše. Křížová cesta. Byl jsem i biřmován. 
A víte sám, co se o konfirmaci říká. Stal se ze mě voják Kristův.“ 
Drew se hořce usmál. „Ach ano, býval jsem věřící.“

„A potom?“
„Myslím, že jsem tím, čemu se říká odpadlík.“
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„Dodržujete velikonoční povinnosti křesťana?“
„V posledních třinácti letech ne.“
„Jste si vědom, co to znamená?“
„Tím, že jsem před Velikonocemi nešel ke zpovědi a  sva-

tému přijímání, jsem vlastně opustil víru. Byl jsem neoficiálně 
exkomunikován z církve.“

„A uvrhl jste svou nesmrtelnou duši do velkého nebezpečí.“
„Proto jsem také za vámi přišel – abych se spasil.“
„Abyste spasil svou duši, chcete říct,“ opravil ho otec 

Hafer.
„Přesně tak, právě to jsem měl na mysli.“
Beze slova na sebe hleděli. Kněz se předklonil a  opřel se 

lokty o  stůl. Oči se mu rozjasnily zájmem. „Samozřejmě… 
Proberme si teď údaje, které uvádíte v dotazníku. Tvrdíte, že 
se jmenujete Andrew MacLane.“

„Někdy si to zkracuji na Drew.“
„Pokud ovšem vaši žádost přijmeme, o své jméno přijdete, 

stejně jako o  veškerý majetek  – například automobil nebo 
dům. Budete se muset úplně vzdát své totožnosti. Ve svém dů-
sledku přestanete existovat. Jste si toho vědom?“

Drew pokrčil rameny. „Co záleží na jménu?“ Rty mu opět 
zvlnil hořký úsměv. „Růže by i pod jiným jménem…“

„I zcela beze jména,“ doplnil ho kněz, „voněla stejně sladce. 
Ale božímu nosu…“

„Nevoníme zrovna jako růže, alespoň já ne. Proto také jsem 
svou žádost podal – abych se očistil.“

„Je vám jedenatřicet?“
„Správně.“ Drew nelhal. Všechny informace, které do for-

muláře zapsal, byly ověřitelné. Věděl, že kněz si tu práci dá. 
Opravdu důležité bylo to, co v dotazníku neuvedl.

„Nejlepší léta života,“ poznamenal otec Hafer. „Dokonce 
vám do nich pár roků chybí, pokud považujete za věk, kdy se 
člověk teprve stává sám sebou, třiatřicet let. Vzdáváte se všech 
možností, které vám život ještě mohl nabídnout. Odhazujete 
svou budoucnost, jak se říká.“

„Já to takhle neberu.“
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„Jak tedy?“
„Už jsem zjistil, jak mé možnosti vypadají.“
„A?“
„Vůbec se mi nelíbily.“
„Nepředpokládám, že byste to chtěl upřesnit.“
Drew sklopil zrak.
„Nakonec stejně budete muset.“ Zdálo se, že otec Hafer je 

něčím znepokojený. „Ale to nevadí. Zatím musíme probrat 
ještě jiné věci. Naši klienti přicházejí se svou žádostí většinou 
ve věku, kdy už mají nejlepší léta za sebou, abych se vyjádřil 
delikátně.“ Pokrčil rameny. „Samozřejmě, velmi málo se jich 
hlásí, a ještě méně…“

„Je přijato. Po celém světě je to méně než pět set osob, a po-
kud vím, tady ve Spojených státech pouze dvacet.“

„Výborně. Připravil jste se opravdu dobře. Jde o to, abych 
použil méně delikátního výrazu, že většina těchto mužů je 
stará.“ Otec Hafer zadusil cigaretu. „Jejich ambice již byly na-
plněny. Dosáhli, a v některých případech nedosáhli, všeho, co 
si přáli. Jsou ve věku, kdy mohou strávit zbývající léta na od-
počinku. Jejich rozhodnutí, i  když neobvyklé, je možno po-
važovat za přirozené. Ovšem vy? Tak mladý, v rozkvětu sil? 
Bezpochyby přitahujete ženy. Zvážil jste důsledky, které pro 
vás vyplynou z toho, že si odepřete dámskou společnost?“

Drew si vzpomněl na Arlenu a  projela jím bodavá touha. 
„Vy sám jste se jí také vzdal.“

„Vzdal jsem se jen sexuality,“ otec Hafer se napřímil, „ne 
dámské společnosti. Setkávám se s ženami mnohokrát denně. 
Číšnice v  restauraci. Úřednice v  lékařské knihovně. Sekre-
tářka jednoho z mých laických kolegů. Vše v naprosté nevin-
nosti. Pohled na ženu ve mně nevzbuzuje pokušení, spíše mi 
pomáhá dostát slibu cudnosti. Ale pokud přijmeme vaši žá-
dost, už nikdy v životě ženu neuvidíte, a ostatně i s muži se 
budete stýkat jen velmi zřídka. Chci zdůraznit, že po zbytek 
života budete poustevníkem.“
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5

Do druhého podlaží každého domku vedlo schodiště z ne-
ohoblovaných borových prken. Patro tvořily celkem tři míst-
nosti. Nejprve se vstoupilo do oratoře, které se říkalo pokoj 
modliteb. Před prostým oltářem a křížem na zdi stála jednodu-
chá kostelní lavice s tvrdým klekadlem. Za ní se vcházelo do 
studovny – malá kamínka na dřevo, ale žádná postel, jen dva 
centimetry silná tkaná jutová žíněnka.

Tvrdé lůžko bylo metr osmdesát dlouhé a devadesát centi-
metrů široké. Dalo se lehce srolovat a uložit v rohu dílny, kde 
si je Drew mohl v případě potřeby rozložit, aby si odpočinul. 
Účelem tohoto uspořádání bylo vzájemně oddělit různé čin-
nosti. Když šel z dílny do ložnice nebo naopak z  ložnice do 
dílny, musel projít oratoří a  přísné řádové předpisy vyžado-
valy, aby se pokaždé zastavil a pomodlil.

6

„Pokud pouze chcete zasvětit svůj život zbožnosti,“ navrhl 
otec Hafer, „měl byste uvažovat o  méně přísném řádu. Co 
třeba otcové misionáři?“

Drew zavrtěl hlavou.
„Nebo snad řád Kristova zmrtvýchvstání? Odvádějí dobrou 

práci. Například učí.“
„Ne,“ odmítl Drew.
„Zvažte tedy tento návrh. Před chvílí jste se zmínil, že svá-

tost biřmování z vás učinila vojáka Kristova. Jistě víte, že tuto 
myšlenku převzali jezuité. Jsou mnohem přísnějším řádem než 
zmrtvýchvstání. Příprava adeptů trvá celkem patnáct let a řád 
za ni vděčí své přezdívce – komandos církve svaté.“

„O tohle mi zrovna nejde.“
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„Protože působí ve světě lidí?“ Otec Hafer rychle pokra-
čoval. „Ale po velmi dlouhou dobu svého výcviku byste byl 
uzavřen v klášteře. Teprve ke konci by vás vystrčili z hnízda, 
a tehdy byste jim možná za to byl i vděčný. A i dříve, v růz-
ných etapách, byste měl šanci přehodnotit své priority a změ-
nit rozhodnutí, pokud byste chtěl.“

„Nemyslím, že bych je změnil.“
Zdálo se, že otec Hafer je ještě znepokojenější. „Máte ještě 

jednu možnost. Cisterciáci. Druhý nejnáročnější řád církve 
svaté. Žijete v klášteře, odříznut od světa. Vaše dny jsou na-
plněny vyčerpávající prací. Nejčastěji dřinou na poli, protože 
každý člen řádu musí nějak přispívat celku. Nesmíte promlu-
vit ani slovo. Alespoň však pracujete a modlíte se s ostatními, 
a pokud by vám takový život připadal příliš těžký, můžete ode-
jít a později se znovu přihlásit, i když je zde věková hranice 
šestatřiceti let. Výhodou je, že jde o vyvážený, otevřený sys-
tém, který vám umožňuje kdykoliv změnit rozhodnutí.“

Drew jen vyčkával.
„Nebesa, člověče, proč jste tak neoblomný?“ Otec Hafer vy-

táhl další cigaretu a cvaknul plynovým zapalovačem. „Snažím 
se, abyste si uvědomil, do čeho jdete. V plném rozkvětu mládí 
žádáte o přijetí do nejpřísnějšího řádu katolické církve. Chcete 
ke kartuziánům. Tvrdší režim už neexistuje. Jedná se o napro-
sté popření lidské bytosti jako společenského tvora. Budete žít 
jakou poustevník. Zbytek svých dnů strávíte sám v cele. S vý-
jimkou hodiny k odpočinku nebudete dělat nic jiného než se 
modlit. Nehorší forma strádání. Totální osamělost.“

7

Nosil hrubou žíněnou košili k tomu, aby dráždila pokožku, 
ale i tyto nepříjemné pocity se mu čas od času stávaly potěše-
ním, protože šlo o nový, intenzivní zážitek. Pokud se ho takové 
pokušení smyslů zmocnilo, snažil se je potlačit a  modlil se 
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ještě usilovněji. Někdy se i bičoval švihadlem a dusil v sobě 
bolestné sténání.

Nejsi tady pro zábavu. Přišel jsi činit pokání a oprostit se od 
všeho světského.

Přes košili si navlékal bílou róbu s bílým škapulířem, připo-
mínajícím náprsenku. Hlavu mu halila bílá kapuce. Při oněch 
řídkých příležitostech, kdy byl nucen snášet přítomnost ostat-
ních (jako při sborovém zpěvu, který považoval za zvrácenou 
zkoušku své odolnosti) si halil obličej svěšenou bílou kápí, 
pod níž se cítil neviditelným.

8

„Nemusíme se tak rozčilovat,“ řekl otec Hafer s nuceným úsmě-
vem. „Proč bychom si na chvíli neoddechli? Dlouhá debata sice 
pročišťuje mysl, ale tělu příliš nesvědčí. Mohl bych nabídnout 
nějaké občerstvení?“ Udusil cigaretu v popelníku, vstal, přešel 
ke skříňce, otevřel ji a vytáhl karafu s třpytivou, smaragdově ze-
lenou tekutinou. „Nedal byste si skleničku chartreusky?“

„Ne, děkuji.“
„Nechutná vám?“
„Nikdy jsem…“
„Takže teď máte dobrou příležitost.“
„Ne. Děkuji, ale já nepiji.“
Otec Hafer přimhouřil oči. „Opravdu? Je to slabost, které se 

bráníte podlehnout?“
„Nikdy jsem tomu neholdoval. Při své práci jsem si nemohl 

dovolit chybný úsudek.“
„A co to bylo za práci?“
Drew neodpověděl.
Otec Hafer na něj upřeně hleděl a  zatřásl karafou. „Další 

téma pro pozdější diskusi. Zajímalo by mě, zda si uvědomu-
jete, jak příhodnou substanci vám nabízím.“
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„Chartreuska.“ Drew rozhodil rukama. „Říká se, že je to je-
den z nejjemnějších likérů. Má vynikající chuť a vůni, což já 
nedokážu posoudit, za které vděčí kořenům anděliky a samo-
zřejmě dalším sto padesáti bylinám. Je to základní zdroj pří-
jmů kartuziánského řádu. Vyrábí se ve starém klášteře zvaném 
La Grande Chartreuse ve francouzských Alpách. Za své jméno 
vděčí místu, kde se vyrábí. Chartreuse. Připravuje se ve dvou 
variantách. Zelená, kterou držíte, má pětapadesát procent al-
koholu, zatímco žlutá jen třiačtyřicet. Pokud vím, recept na 
výrobu tohoto likéru daroval kartuziánům počátkem 17. století 
jistý laický příznivec. O století později byl předpis zdokonalen 
chemickým géniem jednoho z příslušníků řádu. Na trhu se ob-
jevilo několik pokusů o napodobeninu, ale ti, kdo se vyznají, 
vědí, po jaké etiketě se dívat.“

Otec Hafer jen zamrkal. „Pozoruhodné.“
„Věc je pozoruhodná i z  jiného hlediska. Řád poustevníků 

si udržuje svou nezávislost díky příjmům z prodeje substance, 
která má v  lidech vyvolávat družnost a  veselí. Likér samo-
zřejmě připravují laičtí bratři, ale i tak je zde jistý rozpor. Mně 
ovšem nevadí.“

9

Vše potřebné mu obstarávali laičtí bratři, kteří nebyli vá-
záni tak přísnými řádovými sliby. Ti přebývali v  hlavní bu-
dově, ve které se rovněž nalézala kaple, refektář, kuchyně 
a místnost pro návštěvníky. Spartánská strava mu byla serví-
rována okénkem umístěným vedle dveří do dílny. O nedělích 
a  hlavních svátcích však musel podle předpisů opustit celu, 
která se nikdy nezamykala, a  jíst spolu s ostatními poustev-
níky v refektáři hlavní budovy. Při těchto příležitostech byla 
povolena polohlasná konverzace, ale Drew se do ní nikdy ne-
zapojil. Domek, který mu sloužil za celu, musel opustit a při-
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pojit se k  ostatním mnichům v  kapli každý den po půlnoci 
na první pobožnosti dne, v  osm ráno na mši a  v  šest večer  
na nešporách. Tato přerušení neměl rád, protože se zbožnosti 
raději oddával v izolaci své cely.

Jediným rozptýlením se mu stala myš.

10

„Řádové sliby,“ naléhal otec Hafer sklíčeně. „Opravdu si 
uvědomujete jejich závažnost? Nejde jen o slib chudoby, cud-
nosti a poslušnosti, které jsou samy o sobě dost kruté. Musíte 
k nim připočíst přísahu věrnosti principům kartuziánů. Chci 
k vám být naprosto upřímný. Výbor, který posuzuje přihlášky 
žadatelů, obvykle ze zásady odmítá mladší uchazeče. Jejich 
morální nezralost neposkytuje dostatečnou záruku, že doká-
žou dostát slibu absolutní samoty, a důsledky neposlušnosti by 
byly nepředstavitelné.“

„Pokud bych svůj slib porušil, uvalil bych na svou duši 
věčné zatracení.“

„Přesně tak, a tady by zpověď nestačila. Pokud byste chtěl 
dosáhnout odpuštění svých hříchů, musel byste požádat o dis-
pens. Tak závažné rozhodnutí ovšem vyžaduje měsíce, a kdy-
byste mezitím zemřel…“

„To by nevadilo.“
„Nechápu…“
„I tak jsem už navěky zatracen.“
Otec Hafer sebou trhl a zvýšil hlas. „Protože jste třináct let 

neplnil povinnosti křesťana? Ve srovnání s porušením svatých 
slibů se jedná jen o drobný hřích. Mohu vás znovu přijmout 
do lůna církve tím, že si vyslechnu vaši zpověď a  poskytnu 
vám svaté přijímání, ale porušíte-li řádové sliby a  nedosáh-
nete dodatečného odpuštění, pak zpověď sama nestačí, aby se 
vaší duši dostalo božího milosrdenství. Je vám jistě jasné, že 
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přijímací výbor vaši žádost o vstup do řádu odmítne. Pokud 
bychom vás navzdory pochybnostem o  vašich schopnostech 
snést způsob života praktikovaný kartuziány přijali, sami by-
chom se vysmáli slibům, které byste učinil. Do značné míry 
bychom tak napomohli vašemu zatracení a to by bylo trestu-
hodné. Současně bychom tím ohrozili spásu vlastních duší.“

„Ovšem jestliže…“
„Ano? Pokračujte.“
„Jestliže mě nepřijmete, pak také neuniknete trestu.“
„Za co?“
„Za to, co budu nucen udělat. Řekl jsem vám, že se cítím 

jako proklatec. A důvodem není to, že jsem neplnil povinnosti 
věřícího.“

„A co tedy?“
„Mám v úmyslu spáchat sebevraždu.“

11

Stalo se to pátého roku jeho pobytu v klášteře, když první 
podzimní mrazíky pozlatily listy javorů. Klečel na podlaze 
dílny a modlil se za svou duši, když vpravo vycítil nějaký po-
hyb – téměř neznatelný, slabé mihnutí, které mohlo být zapříči-
něno únavou očí nebo důsledkem mučivého soustředění. Čelo 
se mu orosilo potem. Zastyděl se za své rozptýlení a modlil se 
s ještě větším zápalem. Zoufale se snažil zapudit hrůzné vidiny 
minulého života.

Ale pohyb pokračoval. Sotva zachytitelný, nicméně byl tu. 
Chvíli uvažoval, zda již není ve stavu, kdy prožívá haluci-
nace  – o  některých řádových bratřích se tradovalo, že se jim 
v okamžiku intenzivního náboženského vytržení zjevují postavy 
svatých, ale skepticismus stejně jako pokora jej nutily v tomto 
směru ke skromnosti. A kromě toho se pohyb odehrával na pod-
laze u zdi. Který svatý by se zjevoval na takovém místě?
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Usoudil, že se jedná o  další zkoušku pevnosti charakteru, 
a  rozhodl se tím směrem nedívat. Koutkem oka však pohyb 
znovu postřehl a v okamžiku slabosti, který mu nakonec za-
chránil život, otočil hlavu a stočil zrak na podlahu vedle zdi. 
Spatřil malou šedivou myš.

Strnula uprostřed pohybu.
Drew byl překvapen.
Ale stejně tak i myš. Několik vteřin se vzájemně pozorovali 

a  zvířátko pak jako by ztratilo trpělivost a  zacukalo vousky. 
Drew se nevědomky poškrábal na nose. Myš se vyplašila 
a s udivující rychlostí se rozběhla k díře ve zdi a zmizela v ní.

Drew se málem rozesmál, což se mu už dlouho nestalo, ale 
po chvíli se zamračil a přemýšlel. Když minulého večera od-
cházel na nešpory, otvor ve zdi rozhodně nebyl. Zahleděl se 
na čerstvě rozhlodané dřevo a přemýšlel, co dělat. Až dnes ve-
čer zase půjde na bohoslužbu, mohl by požádat bratra správce, 
aby mu obstaral past. Nebo možná jed. Strčí ho do díry, vy-
půjčí si tesařské nářadí a otvor ucpe.

Ale proč, ptal se Drew sám sebe. Je podzim, ochlazuje se 
a myška hledá v klášteře útočiště – zrovna jako já. Svým způ-
sobem jsme oba na stejné lodi.

Ta myšlenka mu připadala komická. No jasně, já a  myš. 
Zvažoval i  nebezpečí, že by mohla přehryzat elektrické ve-
dení. Věděl, že myši se velmi rychle rozmnožují, a v duchu si 
představil, jak ta havěť postupně zaplavuje celý klášter. Zdravý 
rozum napovídal, že tolerovat přítomnost tohoto stvoření by 
mohlo znamenat určité riziko.

Ale myška ho fascinovala. Svým způsobem byla velmi trou-
falá, ale…

Bezmocná, pomyslel si. Lehce bych ji dokázal zabít.
Ale už nikdy více nikoho nepřipravím o život. Dokonce ani 

myš.
Rozhodl se, že to zatím nechá být. Na zkoušku. Dokud ne-

začneš působit potíže. Dokud budeš dodržovat celibát, pomys-
lel si s úsměvem.
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12

Otec Hafer zbledl. „Chcete snad…“
„Jsem opravdu přesvědčen,“ řekl Drew, „že dobrovolný 

odchod ze světa je mou jedinou šancí, jak dosáhnout spásy. 
Jinak…“

„Pokud tedy odmítnu vaši žádost, budu mít na svědomí vaši 
smrt? Budu zodpovědný za váš neodpustitelný hřích spáchaný 
v zoufalství? Za to, že skončíte v pekle? To je absurdní.“

„Je to stejná logika, jakou jste před chvílí použil vy sám. 
Řekl jste, že by vás stihl trest, kdybyste mě přijali i navzdory 
pochybnostem a já bych později porušil svaté sliby.“

„Takže teď mne má stihnout trest za to, že vás nepřijmu, a vy 
přivoláte prokletí na svou hlavu tím, že spácháte sebevraždu? To 
je směšné,“ namítl otec Hafer. „Co se tu vlastně děje? S kým si 
myslíte, že mluvíte? Jsem mužem božím. Snažil jsem se s vámi 
jednat s respektem a vy mne teď chcete obviňovat za… Nemohu 
si pomoci, ale musím vás požádat, abyste odešel.“

„Ale vy jste božím mužem, takže se ke mně nesmíte obra-
cet zády.“

Otec Hafer jako by ho neslyšel. „A tahle žádost?“ Zlostně 
ukázal na stůl. „Hned se mi zdálo, že s ní není něco v pořádku. 
Uvádíte, že vaši rodiče zemřeli, když vám bylo deset.“

„To je pravda.“ Drew cítil, jak se mu hrdlo stahuje, až ne-
mohl dýchat.

„Ale o svém životě toho moc neříkáte. Tvrdíte, že jste absol-
voval průmyslovou školu v Coloradu, ale zdá se mi, že máte 
rozsáhlé vzdělání – logika, dějiny, literatura. Do kolonky PO-
VOLÁNÍ jste napsal nezaměstnaný. Nezaměstnaný co? Lidé 
obvykle uvedou své povolání, ať již práci mají, nebo ne. Před 
chvílí jsem se vás na to ptal, ale vy jste neodpověděl. Ženatý 
nejste a nikdy jste nebyl. Nemáte děti. Je vám jedenatřicet,“ 
kněz poklepal na formulář ležící na stole, „a jste vlastně jen 
stínem.“
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Drew se hořce usmál. „Pak by pro mě mělo být jednoduché 
smazat celý svůj předchozí život.“

„Jenže se zdá, že váš život už byl vymazán.“ Otec Hafer do 
něj zabodl zlostný pohled. „Máte potíže se zákonem, to je váš 
motiv. Myslíte si, že u kartuziánů se můžete v pohodě ukrýt, 
zneužít církve svaté k…“

„Ne. To, co jsem dosud dělal, mělo za cíl zákony chránit 
a prosazovat. Na té nejvyšší úrovni.“

„Tak dost. Má trpělivost je vyčerpána. Náš rozhovor je 
u konce, pokud ovšem…“

„Při zpovědi.“
„Cože?“
„Řeknu vám to při zpovědi.“

13

Ukázalo se, že myš je stejně samotářská jako on sám. Ná-
sledujících několik dní ji neviděl, až si myslel, že si vyhle-
dala nějaké jiné místo, ale jistého uslzeného odpoledne, když 
mraky visely nízko nad zemí, deštěm nasáklé javorové listy 
bezútěšně padaly ze stromů a on klečel v modlitbách, znovu 
vycítil neznatelný pohyb. Pohlédl na druhý konec dílny a uvi-
děl špičku čumáčku a vousky vykukující z otvoru ve zdi.

Zůstal bez hnutí a pozoroval, co se bude dít. Myška opatrně 
vystrčila z díry hlavu. Tlamička se jí chvěla, jak se snažila vy-
cítit nebezpečí. Drew ji rozhodně nechtěl vystrašit. Byl zvě-
davý, co udělá, a snažil se ani nemrknout.

Myš udělala zkoumavý krůček a objevily se přední nožky. 
Ještě jeden krok a D rew uviděl tělíčko. Drobný hrudník se 
těžce zvedal a  očka rejdila ze strany na stranu. Další krok, 
a myš byla z díry venku.

Ale zdálo se, že to není tatáž myš. Byla sice stejně šedá jako 
předtím, ale srst pozbyla lesku, tělo bylo vyhublejší, až Drewa 
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napadlo, jestli to není jiné zvířátko. Znovu si připomněl své 
předchozí obavy, aby se mu zde neuhnízdila rychle se roz-
růstající myší rodina, a zalitoval, že neřekl správci, aby pro-
blém nějak vyřešil. Místo pobavení teď pozoroval tvorečka se 
znepokojením.

Myš postupovala kousek po kousku po podlaze a čmuchala 
kolem sebe. Zdálo se, že s ní není něco v pořádku. Vrávorala, 
jako by měla zraněnou nohu nebo trpěla závratí. Nebo je ne-
mocná, napadlo Drewa. Neměl ponětí, o  jakou nemoc by se 
mohlo jednat a jestli není přenosná i na člověka. S obavou si 
uvědomil, že by to mohla být i vzteklina.

Už si málem stoupl, aby ji zahnal zpět do díry, ale když 
myška dosáhla rohu místnosti a zabočila, přičemž pořád čeni-
chala kolem sebe, napadlo ho, co asi dělá. Hledá potravu. To 
by vysvětlovalo její nemohoucnost. Asi se třese hladem.

Ale copak všude kolem nemá spousty jídla, pomyslel si. Pak si 
uvědomil, že déšť za okny přechází ve sněžení. Vydat se do kláš-
terní zahrady, kde by jistě našla pár zapomenutých jablek nebo 
několik kousků nesklizené zeleniny, by pro myš znamenalo ri-
ziko zmrznutí a překonávání obtížných překážek. V klášterní ku-
chyni a ve sklepě je samozřejmě hodně potravy, ale myš udělala 
tu chybu, že si vybrala jeho celu v místě, které bylo značně vzdá-
leno od hlavní budovy. Bylo jasné, že zvířátko nemá ani ponětí, 
kde se kuchyň nalézá, protože jinak by se jistě usídlilo tam.

Takže jsi to pěkně zvorala, milá myško. Tvé instinkty jsou 
vskutku žalostné.

Myš mezitím třaslavě dorazila k  dalšímu rohu, otočila se 
a postupovala teď přímo k Drewovi. Náhle se jí rozšířily oči. 
Zacukala čumákem, trhla sebou, přeběhal dílnu a  jako blesk 
zmizela v díře.

Drew vydechl tak, že to téměř připomínalo smích. Ještě 
chvíli hleděl na otvor a pak se otočil, protože zaslechl zaskří-
pění zvedané petlice. Neviditelné ruce z chodby otevřely ser-
vírovací okénko vedle dveří. Něco bouchlo a zarachotilo, na 
poličce přistála jeho večeře. Okénko se zase zavřelo. Vstal 
a vzal si z poličky šálek a misku. Neměl hodinky ani kalen-
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dář. Čas měřil pouze zvukem klášterních zvonů, střídáním roč-
ních období a druhem servírovaného jídla. Dnes tedy musí být  
pátek, usoudil, když se zadíval na obsah šálku a misky. V tento 
den se podávaly pouze chléb a voda. Uložil skromnou porci na 
pracovní stůl a zahleděl se na pochmurnou plískanici za ok-
nem. Snad to bylo jen chladným a vlhkým počasím, ale dnes 
ho hlad pokoušel opravdu silně, a tak si jako dodatečné pokání 
uložil nesníst celou porci chleba najednou.

Později přemýšlel, jestli neměl pro svůj částečný půst ještě 
jiný motiv, ale nicméně sám sebe překvapil, když podlehl náh-
lému impulzu a ve chvíli, kdy mu zvon z kaple připomněl, že 
je čas odebrat se na večerní bohoslužbu, položil před myší díru 
malý kousek chleba.

Když se vrátil, byl chleba pryč a D rew si povolil lehké 
pousmání.

14

„Chcete zneužít svátost zpovědi.“ Otec Hafer byl šokován. 
„Pokud vám dělá starost, zda dokážu zachovat mlčení, není 
potřeba uchylovat se ke zpovědi. Nezapomínejte, že jsem sou-
časně psychiatr. Profesionální etika mi přikazuje považovat 
náš rozhovor za přísně důvěrný. Ani policii, ani soudu z něj 
nemusím prozradit jediné slovo.“

„Já bych však raději spoléhal na vaši etiku kněze. Kladete 
velký důraz na svaté sliby. Kdybyste někomu vyjevil, co při 
zpovědi uslyšíte, vystavil byste se božímu trestu.“

„Říkám vám, že zneužití svátosti zpovědi nepřipustím. Ne-
vím, jaký trik to zkoušíte, abyste mě obalamutil, ale…“

„Pro smilování boží, snažně vás prosím!“
Kněz polekaně zamrkal.
Drew nasucho polkl. V hlase se mu ozvala bolest. „Až mě vy-

slechnete, pochopíte, proč mi musíte vstup do řádu umožnit.“
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15

Stal se z toho zaběhaný rituál. Každý večer nechával Drew 
před myší dírou část své porce – kousek mrkve, lístek salátu, 
dílek jablka. Nabídka nebyla nikdy odmítnuta, ale myška stále 
zůstávala v doupěti, jako by se jí Drewova štědrost zdála pode-
zřelá. Jistěže, pomyslel si Drew, proč by se měla obtěžovat ně-
jakými výlety, když jí servíruju jídlo přímo pod nos.

Motivy, které myšce přisuzoval, ho pobavily, i když nepři-
pustil, aby tato nevinná zábava narušila jeho odhodlání plně se 
oddávat víře. Jeho dny byly vyplněny modlitbami a pokáním 
pro čest a slávu Boha a odčinění ohavných hříchů, které v mi-
nulosti spáchal.

Pátá zima, kterou v klášteře trávil, přinesla obzvlášť bohatou 
sněhovou nadílku a závěje sahaly až po okenní parapety. Drew 
vytrvával v nábožném vytržení, neustále očišťoval svou mysl 
od strašných emocí a tlumil v sobě pocit viny, který mučil jeho 
duši. Teď se však někdy stávalo, že když klečel uprostřed míst-
nosti a modlil se, myška se odvážila ven. Tělíčko se jí zakula-
tilo a očka hleděla živěji. Nevzdalovala se od díry dál než na 
metr, ale její krok už byl pevný a srst se jí zdravě leskla.

Pak přišlo jaro a myš byla již natolik sebevědomá, že si trou-
fala ukázat se, i když Drew cvičil. Seděla před dírou, přední 
nohy zvednuté, a pozorovala to, co rozhodně musela pokládat 
za velmi výstřední chování.

Bylo stále tepleji a D rew každým dnem očekával, že se 
myška ztratí. Nastávají ti zlaté časy, pomyslel si. Můžeš ochut-
nat sladká rašící poupata a navázat nějakou známost. Dokonce 
tě zprostím celibátu. Tak jdi, maličká. Založ si rodinu. Svět po-
třebuje i polní myši.

Ale myška se ukazovala stále častěji a podnikala delší a delší 
výlety.

Jaro se přehouplo v  léto. Byla taková vedra, že Drewovi 
pod drsnou žíněnou košilí a těžkým hábitem stékaly po kůži  
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potůčky potu. Seděl na lavici a jedl, když vtom na noze ucí-
til lehký dotek. Podíval se, co se děje, a viděl, jak mu myš oči-
chává oděv. Tehdy si uvědomil, že zvířátko zůstane.

Další bratr poustevník. Neměl ani ponětí, jakého pohlaví 
myš vlastně je. Vzhledem k tomu, že byl uzavřen v klášteře, 
raději na ni myslel jako na samečka. Vzpomněl si na myšku, 
o které před mnoha lety četl v knize E. B. Whitea, a svého spo-
lečníka pokřtil.

Stuart Malý.
Tehdy jsem byl ještě nevinný, pomyslel si.

16

„Nemám s sebou kněžské roucho.“
„Kde ho máte?“ zeptal se Drew.
„Ve svém pokoji tady na faře.“
„Přidám se k vám, až si pro ně půjdete. Stejně musíme odejít 

do kostela přes ulici, abychom mohli použít zpovědnici.“
„To je zbytečné,“ namítl otec Hafer. „Předpisy již nejsou tak 

striktní. Svátost zpovědi můžeme vykonat i zde, v mé kance-
láři, tváří v tvář. Říká se tomu otevřená zpověď.“

Drew zavrtěl hlavou.
„Co se vám nezdá?“
„Řekněme, že jsem staromódní.“
Přešli ulici plnou lidí a  vstoupili do kostela. Pohltila je 

chladná, šerá vznešenost, v níž ozvěna zesilovala zvuky jejich 
kroků. Zamířili do prázdné zpovědnice. Drew poklekl v  za-
tuchlé temnotě a kněz za přepážkou odsunul panel kryjící mří-
žované okénko. Drew zašeptal stínu za mřížkou: „Požehnejte 
mi, otče, neboť jsem zhřešil. Naposledy jsem byl u  zpovědi 
před třinácti lety. Toto jsou mé hříchy.“

A vylíčil všechno. Nezastavil se, ani když popisoval fotogra-
fie, které měl v kapse, a knězi se náhle nedostávalo dechu.
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Znovu tu byl podzim, říjen šestého roku, který trávil v kláš-
teře. Narudlá záře zapadajícího slunce pozlatila ztepilé javory 
na kopci. Zaslechl zarachocení servírovacího okénka, pak dů-
věrně známé zaškrabání a bouchnutí šálku a misky pokláda-
ných na poličku vedle dveří.

Odložil sekeru, jejímž tupým koncem tloukl do kovového 
klínu, kterým štípal polena na topení. Ohlédl se k díře ve stěně 
dílny, odkud jako na povel vyběhl Stuart Malý. Myška si sedla 
na bobek a zvedla přední tlapky, aby si prohrábla vousky.

Chybí ti jen nůž, vidlička a  bryndáček, zažertoval Drew 
v duchu. Pobavilo ho, jak se zarachocení servírovacího okénka 
stalo Stuartovi Malému gongem svolávajícím k večeři.

Drew si přenesl jídlo k pracovnímu ponku a myška přicupi-
tala k němu. Chléb a voda. Další postní den. Už mu kručelo 
v  žaludku. Stuart se mu pokusil vyšplhat po šatech a D rew 
s povzdechem hraného znechucení odtrhl kousek chleba a ho-
dil ho na zem. Sedl si na lavici, sklonil hlavu, sepjal ruce a za-
čal se modlit.

Víš, Stuarte, káral v  duchu svého společníka, když se po-
modlil, stáváš se poživačným. Správně jsi měl s jídlem počkat, 
dokud děkovnou modlitbu neskončím. Trocha zbožnosti by ti 
neuškodila. Co ty na to, chlapče?

Pohlédl na zvířátko na podlaze.
A zamračil se. Myš ležela bez hnutí na boku.
Drew překvapením strnul. Sevřelo se mu srdce. Otřesený za-

držel dech, pak zamrkal, pomalu se nadechl a sklonil se. Do-
tkl se Stuarta.

Ani to s ním nehnulo. Drew do něj lehce strčil. Cítil hebkou, 
měkkou kožešinku, ale myš vůbec nereagovala. Měl pocit, 
jako by se mu hrdlo naplnilo pískem. Bolestně polkl a Stuarta 
zvedl. Myška mu klidně ležela v dlani. Nevážila skoro nic, ale 
byla to mrtvá váha.
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Drewa zamrazilo. Zděšeně zavrtěl hlavou, celý zmatený. 
Není to ani minuta, co myš radostí tančila nad večeří.

Copak už byl tak starý, pomyslel si Drew. Infarkt nebo mrt-
vice? O myších toho moc nevěděl, ale nejasně si vzpomínal, 
jak kdysi četl, že se nedožívají vysokého věku. Rok nebo dva.

To však platí v přírodě, kde jsou vystaveny dravcům, nemo-
cem a nepřízni počasí. Ale co uvnitř, v cele? Drew se pokoušel 
najít nějaké vysvětlení. Říkal si, že ani v teple a při péči, kte-
rou ho zahrnoval, by Stuart stejně dlouho nevydržel. Nedalo se 
vůbec odhadnout, jak byl starý, když se tu minulý podzim po-
prvé objevil, ale podle lidských měřítek mu teď klidně mohlo 
být i devadesát.

Nemělo by mě to překvapovat. Tím, že jsem ho krmil, jsem 
jen oddálil… Kdyby nezemřel dnes…

Zítra.
Kousl se do rtu. Smutně položil drobné tělíčko zpět na pod-

lahu. Žal v něm vyvolal pocit viny. Povinností kartuziánů bylo 
uzavřít se všem kontaktům s vnějším světem a  soustředit se 
pouze na službu Bohu. Myš byla jen pokušením, kterému měl 
odolat. Teď ho Bůh trestá, dává mu lekci, že se neměl nechat 
zaslepit přítomností pomíjivého stvoření.

Smrt.
Drew se otřásl. Ne, dobře jsem udělal. Bylo příjemné mít tu 

myšku u sebe. Jsem rád, že jsem se o ni postaral.
Oči ho pálily, až musel několikrát zamrkat. Jak tak hleděl 

dolů na mrtvého přítele, napadla ho hrozná myšlenka. Co udě-
lám s  mrtvolkou? Rozhodně to nenechám na starosti bratru 
správci. Ten by ji jistě vyhodil jen tak do popelnice. Tahle myš 
si zaslouží něco lepšího. Důstojný pohřeb.

Ale kde? S očima zalitýma slzami vyhlédl z okna dílny. Sou-
mrak již pokročil. Venku se zešeřilo a zahrada se ponořila do 
stínů.

Za rohem rostl nízký cedr. Ano, pomyslel si Drew. Pohřbím 
Stuarta Malého pod keřem. Je stále zelený, celý rok živý. 
I v zimě mi bude připomínat Stuartovu památku.
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Hrdlo měl stažené, každé polknutí ho bolelo. Měl žízeň. Na-
táhl ruku po šálku s vodou, zvedl ho ke rtům a zrak mu padl na 
tenký krajíček chleba v misce.

Zarazil se. Po zádech se mu začalo rozlévat mrazení.
Pohlédl dolů na kousek chleba na podlaze, na sousto, které 

hodil Stuartovi. Zadíval se na vodu v šálku, který držel, a po-
malu, opatrně, aby ani kapka nevyšplíchla přes okraj, položil 
šálek zpět na pracovní stůl. Reflexivně si otřel ruce do nápr-
senky mnišského roucha.

Ne, pomyslel si, to není možné.
Ale co když je to přece jen pravda?
Podezření ho naplnilo studem. Ani po šesti letech přísného 

pokání se stále ještě nezbavil zvyku myslet stejně jako v před-
chozím životě. Copak byl výcvik tak účinný? Dokázaly jeho 
instinkty tak silně odolávat všem změnám?

Ale jen tak, jako téma do diskuse, pokusme se učinit několik 
závěrů. Jaký druh jedu to mohl být? Zabíjí pouhým dotykem?

Napjatě se zadíval na své ruce. Ne. Dotkl se myši a chleba 
jen před několika okamžiky, ale myš zamřela rychle. Stalo se 
to během chvilky, kdy Drew zavřel oči a  odříkal děkovnou 
modlitbu. Pokud je to jed a zabíjí dotykem, i při své velikosti 
bych touhle dobou měl být také mrtvý.

Ulehčeně vydechl.
Dobře tedy, jedná se o jed, který se musí dostat do žaludku.
(Musíš přestat takto uvažovat.)
A je velmi silný. Působí téměř okamžitě.
Za předpokladu, že se skutečně jedná o jed.
Samozřejmě. Je to pouze předpoklad. Koneckonců, pořád je 

docela dobře možné, že Stuart zemřel přirozenou smrti.
(Ale co by sis myslel před šesti lety?)
Snažil se potlačit hrůzné vzpomínky. Ne, Bůh mne zase 

zkouší. Používá smrt přítele, aby zjistil, zda jsem se opravdu 
očistil. Člověk odtržený od světa by nikdy takto neuvažoval.

(Ale za starých časů…
Ano?
Jsi takto uvažoval pořád.)
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Přimhouřil oči, až neviděl nic než nehybnou myšku na pod-
laze. Svraštil obočí tak silně, až ho rozbolela hlava, a pomalu 
zvedl zrak k servírovacímu okénku vedle dveří.

Bylo zavřené, ale vedlo do chodby.
(Ne, to nedává smysl. Ne tady, ne teď! Kdo? Proč?)
A kromě toho stále jen hádá. Jediný způsob, jak zjistit, zda 

byl chleba opravdu otrávený, je…
Ochutnat ho? To těžko.
Nechat ho chemicky analyzovat? To by trvalo příliš dlouho.
Ale existuje ještě jeden způsob. Může prozkoumat klášter. 

Zaváhal, plný pochybností. Ta představa ho odpuzovala.
Ale za stávajících okolností…
Zahleděl se na dveře. V  průběhu šesti let, která zde strá-

vil, opouštěl svou celu jen zřídka a  pouze proto, aby se se-
tkal s ostatními mnichy při povinných společných obřadech. 
Tyto výpravy do vnějšího světa z duše nesnášel. Pokládal je 
za nervy drásající nežádoucí obtěžování narušující klid jeho 
mysli. Ale za daných okolností…

Olízl si zpocený horní ret. Léta dodržování přísné kázně mu 
napovídala, aby ještě chvíli počkal – až do okamžiku, kdy nor-
málně na nešpory chodíval. Ano, toto rozhodnutí ho uklidnilo. 
Poslechni zdravý rozum a vyhýbej se extrémům.

Setmělo se, nastala noc. Na okenních tabulkách se perlily 
drobné kapky. Venku mrholilo. Drew se chvěl žalem a byl na-
tolik duchem nepřítomný, že se nedokázal přimět, aby v míst-
nosti rozsvítil.

Zvony svolávající k večerní modlitbě zůstávaly němé. Kaž-
dodenní rytmus se mu však natolik vryl pod kůži, aby věděl, že 
touto dobou se již rozeznít měly. Uklidňoval se myšlenkou, že 
smrt myši mu narušila schopnost odhadovat čas, který mu teď 
plyne zdánlivě rychleji. To bude ono. Neměl u sebe ani v cele 
žádné hodiny, takže jak si mohl být jist, kdy nastala chvíle ve-
černí bohoslužby?

Napočítal do stovky. Počkal. Znovu začal počítat, ale přestal.
S  bolestným povzdechem potlačil zábrany, překonal šesti-

letý návyk a otevřel dveře.
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Na stropě svítila osamělá žárovka. Strohá chodba, žádné ob-
razy na stěnách, žádný koberec. Tichá a pustá.

Na tom nebylo nic nezvyklého. Pravda, když se ozval hlas 
znovu, občas se setkal s ostatními mnichy, kteří vyšli ze svých 
cel a ubírali se do kaple. Ale stejně často odcházel dříve nebo 
později než ostatní a kráčel chodbou úplně sám. Stejně jako 
teď.

Stále rozhodnut chovat se, jako by se nic nestalo, došel na ko-
nec chodby. Zabočil vlevo, prošel pod další žárovkou a vstou-
pil do hlavní budovy. Padesát kroků vpravo před sebou viděl 
mezi stíny dveře do kaple.

Drewovy instinkty vysílaly varovné signály a jeho obavy ze-
sílily. Místo aby pokračoval ke kapli, náhle změnil směr a za-
hnul ostře vpravo. Sestoupil po schodech do klášterní jídelny. 
Jak očekával, v tuto večerní hodinu (s výjimkou nedělí) byla 
prázdná. S hlavou plnou myšlenek na chléb, který dostal k ve-
čeři, pohlédl ke světlu v místě, kde se nacházela kuchyně. Pro-
šel kolem prázdných stolů, zhluboka se nadechl a vstoupil do 
kuchyně. Uviděl masivní sporák, lednici připomínající ban-
kovní trezor, obrovské příborníky a široké police. A na pod-
laze dva mrtvé.

I když to byli laičtí bratři a nikoliv poustevníci, nosili stejné 
bílé róby, škapulíře a kápě jako praví kartuziáni. Bílý oděv byl 
v obou případech na hrudi potřísněn krví, stejně jako kapuce 
na spánku.

Drew sám sebe překvapil. Možná proto, že podvědomě 
něco podobného očekával, nebo proto, že jeho instinkty zda-
leka nebyly tak potlačeny, jak doufal, jeho srdce zůstalo zcela 
klidné.

Zato žaludek měl jako na vodě.
Vrazi museli použít tlumiče, protože jinak by hluk výstřelů 

všechny v  klášteře vyplašil, pomyslel si. Útočníci byli jistě  
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alespoň dva. Oba řádoví bratři klesli k zemi zhruba ve stejné 
pozici, která svědčila o  tom, že je smrt překvapila. Žádné 
známky paniky. Ani jeden se nepokusil utéct, což znamenalo, 
že do hrudi byli střeleni oba současně. Drew pokýval hlavou. 
Ano, přinejmenším dva vrahové.

A zkušení. Střelná rána do prsou nemusí znamenat okamži-
tou smrt. Pravidla vyžadují další výstřel. Pro jistotu, a  také 
aby oběti co nejméně trpěly. Povinná rána z milosti, střela do 
spánku. Skuteční profesionálové.

Drew potlačil napětí, které v něm vzrůstalo. Otočil se a vy-
šel z kuchyně. Stál před jídelnou a zničeně pokyvoval hlavou. 
Věděl, co musí udělat. Věděl to již od okamžiku, kdy vyšel ze 
své cely. Ale odkládal nevyhnutelné, jak nejdéle to jen šlo. Do 
té doby, až neměl žádnou jinou možnost. Bude to naprosté po-
rušení všech pravidel kartuziánského řádu. Stejně závažné, jako 
kdyby opustil celu mimo chvíle povinných společných rituálů.

To pomyšlení ho velmi odpuzovalo, ale nebylo zbytí. Mu-
sel jednat.

Vyšel po schodech a  vracel se stejnou cestou, kterou při-
šel. Dorazil na konec chodby v hlavní budově, zabočil vpravo 
a vstoupil do obytného křídla. Zastavil se u prvních dveří a za-
hleděl se na kliku.

Otevřel dveře.
Žárovka na stropě zářila. Mnich, který zde přebýval, musel 

rozsvítit ve chvíli, kdy nastal soumrak. Muž ležel zhroucený 
na zemi. Židle před jeho pracovním stolem byla převržena. 
V ruce svíral kus chleba. Zpod jeho oděvu se rozlévala lou-
žička moči.

Drew zaťal zuby a zavřel dveře. Tentokrát bylo v dílně zhas-
nuto, ale světlo z  haly Drewovi stačilo, aby rozeznal mni-
cha zhrouceného přes stůl, jednu paži položenou na misce 
s chlebem.

Pokračoval. Otevřel dveře, přešel k dalším a zase k dalším. 
V některých případech se vevnitř svítilo, jindy ne. Tělo leželo 
jednou na stole, podruhé na podlaze. Někdy umírající mnich 
shodil šálek s vodou a rozlil ho, takže se nedalo rozlišit, co je 
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voda a  co moč. Všichni  – devatenáct mnichů, kteří v  tomto 
místě hledali odloučení od světa – zemřeli po požití otráve-
ného chleba nebo vody, pomyslel si Drew. Logické bude před-
pokládat, že i voda byla otrávená. Profesionálové odvedli svou 
práci opravdu dokonale.

Vnucovalo se příliš mnoho otázek, ale nejdůležitější z nich 
byla proč.

Teprve teď pochopil, proč přes houstnoucí soumrak u sebe 
v dílně nerozsvítil. Nejprve si myslel, že žal nad smrtí Stuarta 
Malého mu vzal sílu přejít dílnu a stisknout vypínač. Teď však 
věděl, že ho varovalo podvědomí. Ať už jídlo otrávil kdokoliv, 
jistě se teď skrývá někde venku, nejspíš na dvoře, a pozoruje, 
jestli se v klášteře neobjeví nějaké známky života. Světlo, které 
by se rozžalo v době, kdy měli být všichni mrtví, by vrahy jistě 
rychle přivedlo do jeho cely.

Další otázky. Proč použili jed? Proč mnichy nezastřelili, 
jako to udělali s těmi, které našli v kuchyni? Proč dali před-
nost dlouhému čekání, než budou moci vstoupit a  ověřit si, 
jestli jsou skutečně všichni mrtví?

A  proč zabili všechny? Kde se teď vražedné komando 
skrývá?

S každými dveřmi, které otevřel, s každou mrtvolou, kterou 
objevil, se postupně vracel ke svému bývalému životu. Před 
šesti lety, když utíkal před Skalpelem, by přirozeně předpo-
kládal, že cílem útoku byl on sám. Ale dával si opravdu pozor. 
Skalpel neměl tušení, že vstoupil do kláštera. Skalpel byl pře-
svědčen, že je mrtvý.

Takže kdo jiný ho mohl chtít zlikvidovat? Možná cílem vů-
bec nebyl on, třeba jim šlo o  některého jiného mnicha. Ale 
proč? Ne, to není pravděpodobné. A  proč byli zabiti úplně 
všichni? Takový postup nedával žádný smysl.

Ale za okamžik všechno pochopil a v zátylku se mu rozlila 
mrazivá hrůza. Vražedný tým nemohl vědět, kdo kterou celu 
obývá. Všichni mniši žili v anonymitě, dveře nebyly označeny. 
Nikdo nemohl žádným způsobem určit, kdo se do kterého  
příbytku uchýlil. Vražedné komando nemohlo dost dobře pro-
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věřit každou místnost – tak složitá operace by byla příliš ris-
kantní a ponechala by příliš velký prostor pro chyby a omyly. 
Jedna věc je zlikvidovat pracovníky kuchyně v suterénu, kde 
bylo málo pravděpodobné, že hluk někdo zaslechne. Takové 
riziko bylo přijatelné. Ale na hlavním podlaží, kde mniši žijí 
jeden vedle druhého, to už je něco úplně jiného. Kdyby vstou-
pili do každé cely, pak si vrahové ani při použití tlumičů, do-
konale pohlcujících zvuk výstřelů, nemohli být jisti, jestli 
některý z mnichů v úleku nevykřikne a nevyplaší ostatní řá-
dové bratry. A pokud se nemýlím, řekl si Drew v duchu, ze-
jména jednoho určitého mnicha. Muže, o kterého vrahům šlo 
především.

Mě.
Drew v  mučivé nejistotě svraštil čelo. To kvůli mým hří-

chům? Proto museli všichni zemřít? Bože dobrotivý, copak 
musel mít můj příchod sem tak strašné následky?

Teď už mu byla logika použití jedu zcela jasná. Byl to způ-
sob, jak zlikvidovat osazenstvo celého kláštera (s  výjimkou 
již zastřelených kuchařů) najednou. A co bylo stejně důležité, 
vrahové nepřišli s oběťmi do přímého kontaktu. Smrt na dál-
kové ovládání.

Členové týmu měli tedy respekt před schopnostmi muže, kte-
rého přišli zavraždit. Nemohli totiž vědět, zda mu šest let po-
bytu v ústraní opravdu stačilo otupit všechny instinkty, takže 
dali přednost nepřímému útoku. Dodatečné preventivní opat-
ření, znamenající naprostou jistotu.

Ale kvůli tomu museli zemřít i všichni ostatní.
Z Drewova hrdla se vydral strašný dávivý zvuk.
Náhle si uvědomil, že ať už se vrahové skrývají kdekoliv, 

jistě se brzy vynoří. Jakmile nabudou přesvědčení, že uplynulo 
již dost času a že už jim žádné nebezpečí nehrozí, určitě kláš-
ter prohledají. Zkontrolují každou celu. Budou se chtít pře-
svědčit, že akce byla úspěšná, a zejména že ten, o kterého jim 
šlo, je opravdu mrtev.

Drew se rozhlédl na obě strany chodby a náhle strnul.
Rozezněly se zvony svolávající k večerní modlitbě.
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Hlas zvonu se rozléhal klášterem a ve smrtelném tichu zněl 
zcela nepřirozeně. Truchlivě. Jako umíráček.

Drewovi se samovolně napnuly šlachy. Pod tíhou hluboce 
vštípeného zvyku málem zamířil obvyklým směrem a  po-
chopil, jak se asi cítí můra přitahovaná k plameni. V posled-
ních šesti letech ho tento zvon každý den volal ke společným 
bohoslužbám. Stal se natolik součástí jeho každodenního 
rozvrhu, že i teď, v okamžiku, kdy si byl vědom hrozícího ne-
bezpečí, byl stále puzen uposlechnout jeho volání. A stejně 
tak by zvon přilákal každého mnicha, který by díky mimo-
řádné disciplinovanosti přežil, protože si dokázal odepřít 
i ten minimální příděl chleba a vody. Kdyby některý z řádo-
vých bratří náhodou nebyl mrtev, jistě by se vydal do kaple 
na večerní bohoslužbu.

Dveře jeho cely by se otevřely.
A byl by zastřelen pistolí s nasazeným tlumičem, která by vy-

konala to, co se otrávenému jídlu nepodařilo. Žádní svědkové, 
žádné rušivé vlivy. Akce dovedená k naprosté dokonalosti.

Drew se zachvěl vztekem.
Jedno je jasné. Jakmile bude zvon znít dostatečně dlouho, 

aby vražedný tým s jistotou věděl, že žádný postící se mnich 
nemohl uposlechnout jeho volání, začne pečlivá prohlídka. 
Drew se musí skrýt.

Ale kam? Nemůže riskovat a z kláštera odejít. Musí před-
pokládat, že všude dokola jsou hlídky. Dobře tedy, zůstane 
vevnitř.

Ale znovu stejná otázka. Kde? Pokud vrahové jeho tělo ne-
najdou, jistě klášter prohledají a  neunikne jim sebemenší 
skulinka. A  i kdyby on sám cílem nebyl, záměrem útočníků 
zřejmě bylo zlikvidovat úplně všechny. Drew tedy musí před-
pokládat, že nebudou spokojeni, dokud neprověří každou mrt-
volu. Pravda, má drobnou výhodu. Zná situaci v klášteře lépe 
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než oni. Ovšem útočníci budou určitě postupovat metodicky 
a velmi pečlivě. Okolnosti jsou proti němu.

Pokud ovšem… Zoufalství mu zbystřilo mozek. Kdyby se 
mu povedlo je přesvědčit, že…

Každý úder zvonu mu připadal silnější, hlasitější. Spě-
chal zpátky do cely. Když předtím odcházel na večerní 
bohoslužbu, ze zvyku za sebou dveře dílny zavřel. Uvědo-
mil si, že to byla chyba, a  tak teď při návratu nechal ote-
vřeno. Mrtvá myš ležící vedle kousku chleba na podlaze 
jistě vrahům prozradí, že jejich oběť zjistila, že jídlo bylo 
otráveno. Nenajdou mrtvolu a dveře budou otevřené – a bu-
dou to pouze tyto dveře – takže si pomyslí, že jim někdo 
unikl. Zaměří svou pozornost do jiných částí kláštera a nej-
spíš i mimo něj. Vyhlásí pohotovost pro hlídky venku, aby 
dávaly pozor, jestli se někdo nepokusí utéci do lesa. Budou 
vyplašení a netrpěliví.

Alespoň doufal. Neslyšně vyběhl po ztemnělém schodišti 
a vstoupil do oratoře. Poprvé za šest let se zde nezastavil, aby 
se pomodlil. Proběhl tmou studovny do ložnice a vstoupil do 
malé temné umývárny.

Ve stropu nad umyvadlem se rýsovala malá padací dvířka, 
která vedla do úzkého prostoru pod střechou. Drew si vy-
zul boty, aby nezanechal na porcelánu žádné stopy. Držel je 
v ruce, vyskočil na umyvadlo a uslyšel, jak zaprotestovalo pod 
jeho vahou. Sáhl nad hlavu a  vytáhl se úzkým otvorem na-
horu. Vzduch pod střechou byl zatuchlý a studený, ale přesto 
byl Drew zbrocen potem. Vrátil poklop na místo a přes izolaci 
ze skelné vaty se odplazil do nejvzdálenějšího kouta. Zalehl za 
stropní trám v místě, kde na něj navazoval nosník, aby byl co 
nejlépe maskován. Snažil se uklidnit splašený tok svých myš-
lenek, ale marně.

Vdechoval dráždivý prach a smutně přemýšlel. O řádových 
bratrech, s nimiž tak dlouho sdílel společný úděl.

A o svém příteli Stuartovi.
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Zvon se odmlčel a rozhostilo se strašidelné ticho. Drew str-
nul a nastražil uši. Věděl, že v této chvíli jeho pronásledova-
telé právě vycházejí z kaple. Mrholení, které se předtím perlilo 
na okenních tabulkách, přešlo ve vytrvalý déšť, který bubnoval 
do šikmé střechy nad jeho hlavou. Chvěl se zimou a vlhkostí 
a zavrtal se ještě hlouběji do silné vrstvy skelné vaty, až se mu 
do žeber zaryly nezaoblené hrany menších trámků, které tvo-
řily nosnou kostru stropu. Čekal.

A čekal.
Několikrát se mu zdálo, že zaslechl vzdálené tlumené zvuky. 

Přirozeně ne hlasy – vrahové se jistě řídí zaběhanými pravi-
dly a vzájemně komunikují jen gesty a posunky. Ale některým 
zvukům se zabránit nedá. Otevírání dveří, kroky na neohoblo-
vaných prknech podlahy. Drew ležel s uchem přitisknutým ke 
stropu a měl dojem, že několik neznatelných zaskřípění, které 
pod sebou slyšel, způsobily blížící se kroky, jako by se někdo 
dole kradl modlitebnou, studovnou a  ložnicí. Mohlo se sice 
jednat jen o výplod představivosti, ale přesto soustředil pozor-
nost na poklop na druhé straně temného podkroví a v obavách 
očekával, jestli nezaslechne drhnutí, které by znamenalo, že ho 
někdo zvedá. Olízl si vyschlé rty.

Čekal dál.
Noc pomalu míjela. Navzdory napětí, které pociťoval, Drewa 

dusivý vzduch uspával. Zamžikal ztěžklými víčky do tmy a škub-
nutím těla se probudil. Snažil se neupadnout znovu do dřímoty. 
Když se vzbudil podruhé, okamžik nevěděl, kde je, ale rychle 
se vzpamatoval, když škvírami ve střešním větracím průduchu, 
který v  létě odváděl přebytečné teplo, spatřil jasnější přísvit. 
Venku se rozednívalo. Bubnování deště na střechu ustalo a s vý-
jimkou vlastního sípavého dechu Drew neslyšel vůbec nic.

Přesto stále čekal. V minulém životě ho jednou po celých 
pět dlouhých dní pronásledovali džunglí. Nejedl vůbec nic než  



53 d av  i d  m o r r e l l   •   b r at  r stv   o  ka  m ene 

nejedovaté listy rostlin. Dodaly tehdy jeho mozku nezbytný 
draslík a  lithium, které potřeboval, aby dokázal zůstat ve 
střehu. Nevěřil vodě zamořené bakteriemi, a tak mu jediným 
zdrojem vláhy zůstal déšť. Ve srovnání s džunglí představovalo 
toto podkroví jen drobnější problém. Na sedavý způsob života 
i  na častý půst byl koneckonců zvyklý. Kdyby nebyl říjen, 
ale srpen, výheň tady nahoře by byla nesnesitelná (navzdory 
větracím průduchům). Ale za daných okolností, kdy je sice 
chladno, ale nemrzne, se zde může klidně zdržet alespoň tři 
dny. Tak dlouho bezpečně přežije i bez vody. Možná by vydr-
žel ještě déle, ale pak už by hrozilo riziko trvalých následků.

Celé dopoledne tedy zůstal na místě a přemýšlel. Pod sebou 
cítil smrt. Mrtvoly dole již prošly stadiem posmrtné ztuhlosti 
a nastával rozklad. Uvolňující se páchnoucí plyny těla brzy na-
fouknou a totéž se stane i malému Stuartovi.

Drewa rozbolela hlava. Vzpomínal na rok 1979, kdy byl tak 
zoufalý, že se chtěl zabít. Klášter mu poskytl jedinou možnost, 
jak sám sebe potrestat a současně se pokusit dosáhnout spásy 
vlastní duše.

Proč tedy se teď tak usilovně snaží, aby se vyhnul svým pro-
následovatelům? Proč cítí nutnost uniknout osudu, který si 
málem sám připravil? Když jej vrahové zlikvidují, nebude to 
alespoň sebevražda. Nevystaví sám sebe věčnému prokletí.

Ale jedna věc je stát se mučedníkem, a úplně jiná mučed-
nickou smrt přivolávat. Domýšlivost je stejně těžký hřích jako 
zoufalství. Nemůže si dovolit spoléhat na to, že ho Bůh spasí 
jen proto, že byl za své hříchy zabit. O svou spásu musí bojo-
vat, bojovat ze všech sil a využít každý trik, který ho napadne, 
aby se vyhnul svým katům.

Chci být potrestán, to ano. Za svůj předchozí život. Za mni-
chy, kteří kvůli mně zemřeli.

Ale…
Ano?
Mám také ještě nějaké povinnosti.
Ach, a jaké?
Potrestat ty, kteří je zabili.
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Ale vždyť jsi ty mnichy ani neznal. Byli to poustevníci jako 
ty sám. Osobně pro tebe vůbec nic neznamenali.

To nevadí. Jako lidské bytosti byli hanebně podvedeni. Za-
sloužili si šanci dožít svůj svatý život v klidu.

Možná jsou teď už v nebi.
Ale to není vůbec jisté. To je jen domněnka.
Takže dáváš přednost pomstě? Takto se chová pravý kartu-

zián? Místo nastavení druhé tváře oko za oko?
Na tohle si Drew odpovědět nedokázal. Pozapomenuté zne-

pokojující emoce, šest let spící, v něm znovu sílily. Okolní svět 
na něj zaútočil a rozvrátil jeho předsevzetí.

21

Pozdě večer se znovu silně rozpršelo. Škvírami ventilač-
ních průduchů byly nejasně vidět křižující se blesky. Burá-
cení hromu rozechvívalo střechu. Drew se rozhodl využít 
počasí a  doplazil se k  stropnímu otvoru. Nadzvedl co nej-
tišeji poklop a spustil se do tmy vedle umyvadla. Venku zu-
řila bouře a Drew se vplížil do zatuchlé ložnice. Zastavil se 
a naslouchal. Vrah by musel být velmi odhodlaný, nemluvě 
již o  trpělivosti, aby zde dokázal čekat déle než čtyřiadva-
cet hodin jen kvůli mizivé šanci, že se Drew skrývá někde 
v  podkroví. Mnohem pravděpodobněji by se jeden z  členů 
komanda za ním vyšplhal nahoru nebo by se ho snažili vy-
kouřit slzným plynem. A mimo to, pokud vrahové mají pode-
zření, že se Drewovi nějak poštěstilo vyklouznout z budovy, 
jistě se cítí ohroženi a bojí se, že zalarmoval policii. Když se 
jim ho až dosud nepodařilo objevit, byli asi nuceni hledání 
vzdát a stáhnout se.

Drew v  to alespoň doufal. Nic nemohl pokládat za jisté, 
ale tady, na tomto místě a ve tmě, měl alespoň výhodu na své 
straně. Kromě jiných velmi speciálních dovedností dokonale 
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ovládal  – díky intenzivnímu speciálnímu výcviku  – umění 
boje muže proti muži v naprosté tmě. Ani po šesti letech ne-
činnosti nezapomněl, jak v  takových situacích postupovat. 
Na okamžik měl dojem, že se ocitl zpět ve skličující temné 
místnosti v opuštěném hangáru kdesi v Coloradu. Stál zcela 
nehybně, pomalu dýchal a napjatě poslouchal, ale žádného čí-
hajícího vraha ani neslyšel, ani necítil.

Bubnování deště by přirozeně všechny zvuky přehlušilo. 
Musel tedy věřit svým instinktům. Přešel ložnici, připravený 
zareagovat na zašustění oděvu a  náhlý výpad nepřítele. Nic 
se však nestalo. Ohlédl se. Déšť bičoval okno, za nímž vzplál 
blesk a osvítil místnost. Dal mu tak chvilkovou šanci ujistit se, 
že zde opravdu nikdo není.

Zarachotil hrom a pokoj se opět ponořil do tmy. Drew si uvě-
domil, jakou chybu udělal, když hleděl přímo do světla blesku. 
Zorničky se mu zúžily, aby ochránily zrak před náhlým ja-
sem. Teď se ve tmě jen pomalu znovu rozšiřovaly. Drewova 
schopnost nočního vidění se značně zhoršila. Musel čekat, 
celý neklidný, protože byl na chvíli úplně oslepen. S bolest-
nou pomalostí začal znovu v  temnotě rozeznávat tmavé ob-
rysy. Kousl se do rtů. Dobrá, udělal chybu. Přiznal si ji. Ale 
byla to užitečná chyba. Dokázal se z ní poučit. Jeho doved-
nosti se rychle obnovují. Už přemýšlí nad způsobem, jak vyu-
žít bouřky a blesků ke svému prospěchu.

Otočil se zády k oknu a vyšel z ložnice. Prošel ještě hlubší 
temnotou studovny a modlitebny, kde ho síla zvyku opět má-
lem donutila pokleknout a pomodlit se. Zastavil se na schodech 
vedoucích do dílny. Otevřenými dveřmi prosvítalo z chodby 
světlo. Ucítil až příliš dobře známý zápach, z něhož se mu zve-
dal žaludek. Sešel dolů a pozorně prozkoumal místnost. Šá-
lek a miska zůstaly nedotčeny na stole. Stuart Malý ležel stále 
ve stejné poloze na podlaze. Ale jak Drew předvídal, jeho tělo 
bylo nafouklé, naplněné plynem.

Drew polkl. Ne odporem, ale lítostí. Potřeboval nějaký dů-
kaz toho, k čemu zde došlo, a tak mrtvé tělíčko něžně zvedl 
za ocásek a  opatrně je zabalil do kapesníku, který předtím 
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nechal ležet na hromádce dřeva. Svázal kapesník do uz-
líku a připevnil ho ke švihadlu, kterým si opásal dlouhý bílý 
hábit.

Ze zásuvky pracovního stolu vytáhl čtyři fotografie, jediné 
předměty, které si sem z minulého života přinesl. Před šesti 
lety ukázal tyto obrázky otci Haferovi poté, co těžce odde-
chující kněz vyslechl jeho zpověď. Fotografie potvrzovaly 
Drewova slova a přesvědčily duchovního, aby se slitoval a do-
poručil kartuziánům, aby ho přijali. Momentky zachycovaly 
muže a ženu stravované plameny a malého chlapce křičícího 
hrůzou. V klášteře si Drew tyto obrázky každý den prohlížel, 
aby si připomenul bývalý život a potřebu pokání. Nedokázal se 
přinutit, aby teď odešel bez nich.

Zastrčil fotografie do kapsy a rozhlédl se. Co ještě? Potře-
buje zbraň. Na hromádce dřeva ležela sekera.

Bouře zuřila ještě silněji. I když byl obrácen zády k oknu, 
záře blesku, která naplnila místnost, ho oslnila. Přistoupil 
k otevřeným dveřím, rozhlédl se na obě strany prázdné chodby 
a s pohnutím se naposledy ohlédl na místo, které bylo po šest 
let jeho domovem. Potěžkal v ruce sekeru a pomalu se vydal 
chodbou k zadnímu východu z kláštera.

Zastavil se jen jednou, aby prozkoumal vedlejší celu. Ostrý, 
odporný zápach, který ho obklopil, když strčil do dveří, mu 
řekl všechno. Ale otevřel dveře úplně a zadíval se na morbidně 
zdeformované tělo mrtvého mnicha.

Takže vrahové opustili klášter v tom stavu, v jakém ho našli, 
a pozavírali dveře všech místností ukrývajících strašné tajem-
ství. Nenamáhali se s odklízením těl, protože neměli čas, ale 
alespoň prokázali svým obětem zvrácenou úctu.

Ale to je neomlouvalo. Bez ohledu na tuhle prapodivnou 
etiku, a Drew sám kdysi podobná morální pravidla uznával, 
mu za tohle někdo pořádně zaplatí.
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Stál u zadního východu z klášterní budovy vedoucího do ze-
leninové zahrady. Těžké dubové dveře se otřásaly pod údery 
hromu.
Ještě jednou v duchu probral další postup. Za normálních okol-
ností se z kláštera odcházelo předním vchodem a šlo se praš-
nou cestičkou lesem až na asfaltovou okresní silnici na úpatí 
kopce. Pravda, vjezd do kláštera viděl jen jednou, když ho sem 
před šesti lety přivezli, ale silnici si dobře pamatoval, stejně 
jako nedaleké městečko – jak se jen jmenovalo? Quentin? – 
nějakých patnáct kilometrů na jih. Ale jestliže byl odchod 
hlavní bránou směrem k silnici používán za normálních okol-
ností, pak má všechny důvody zvolit teď jinou cestu. Ačkoliv 
se zdálo, že útočníci oblast vyklidili, existovala možnost, a do-
sti pravděpodobná, že zde nechali hlídku, aby klášter z dálky 
pozorovala – pro případ, že by se Drew stále ještě zdržoval ně-
kde poblíž. Vrahové sice vycházeli z  předpokladu, že Drew 
unikl a informoval policii, ale co když se ruka zákona nedo-
staví? Vražedný tým nutně dospěje k závěru, že se oběti útěk 
nezdařil. Podstoupí tedy riziko a prohledají klášter ještě jed-
nou. A to je další důvod, proč odsud Drew musí zmizet.

Ale ne hlavním vchodem, ne cestou, na kterou hlídky jistě 
zaměří svou pozornost. Dobře tedy, odejde zadem. Ovšem 
když uváží vysokou profesionalitu, a níž dosud vrahové jed-
nali, musí Drew předvídat další překážky.

Za prvé, muž, který zůstal na hlídce, jistě neopomněl ani 
další východy z kláštera. Pozorovací stanoviště si určitě zvo-
lil velmi pečlivě a v  takové vzdálenosti, aby měl dostatečný 
výhled na celý komplex. Tomuto požadavku vyhovovalo jen 
jediné místo. Zalesněný kopec dále vzadu, vyšší než ten, na 
kterém stál klášter.

A  druhý předpoklad? Hlídka bude vybavena zařízením 
pro noční pozorování. Tedy buď infračerveným dalekohle-
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dem, který vysílá neviditelný paprsek, nebo přístrojem zva-
ným Starlite, který je schopen zvětšit a zesílit sebeslabší zdroj 
světla. A  protože těžká bouřková mračna zakrývala hvězdy, 
vhodnější by byl infračervený dalekohled. Drew si prohlédl 
své roucho. Kdysi bývalo bílé, ale teď bylo silně ušpiněné a še-
divé od pavučin, prachu a skelné vaty, v nichž v podkroví ležel. 
Ale i kdyby byly jeho šaty pokryté uhelným mourem, Drew 
věděl, že nočním dalekohledem by ho stále ještě bylo vidět. 
Pokud ovšem, napadlo Drewa, a pomyslel na blesky.

Vzhlédl k žárovce zářící u stropu chodby. V okamžiku, kdy 
otevře dveře, nový zdroj světla hlídku upozorní, že se něco 
děje. V chodbě nebyl žádný vypínač a Drew dospěl k závěru, 
že světlo se ovládá z panelu v místnosti správce, kam dosud ni-
kdy nevstoupil. Naštěstí byl dost vysoký, takže se natáhl, omo-
tal žárovku škapulířem a vyšrouboval ji. To by však nestačilo. 
Vrátil se zpět chodbou a odstranil ještě další dvě žárovky, až 
ho obklopila úplná tma. V chodbě nebyla okna, takže pozoro-
vatel nemohl zjistit, že se v klášteře něco děje.

Drew se vrátil ke dveřím. Zhluboka nasál vzduch do plic, 
vydechl a stiskl kliku. Zvolna otevíral, velmi pomalu táhl kří-
dlo k sobě, aby neupoutal nežádoucí pozornost. Stál za dveřmi 
mimo dohled zvenčí.

Konečně byly dveře úplně otevřené. Drew se nahrbil a vy-
čkával. Všechno teď záleželo na správném načasování. Oba 
typy noktovizorů mají totiž jednu společnou slabinu. Náhlé 
osvětlení pozorovatele na několik vteřin připraví o zrak. Do-
časný oslepující účinek, který Drew před chvílí zažil na vlastní 
kůži, když si ve světle blesku prohlížel svou ložnici, bude při 
použití přístroje pro noční vidění drasticky zesílen. Zdravý ro-
zum by napovídal, že nejbezpečnější bude vyběhnout ze dveří 
v době tmy mezi dvěma plameny blesku. Drew si však uvě-
domil, že jedinou šanci, jak klášter nepozorovaně opustit, mu 
dává pravý opak. Soustředit se, zmobilizovat síly a vyběhnout 
v okamžiku, kdy se rozzáří další blýskavá vidlice.

Drew vystoupil z úkrytu za dveřmi a zahleděl se do zahrady. 
Zatajil dech a snažil se proniknout zrakem temnotu zahalenou 
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příkrovem deště. V okamžiku, kdy blesk udeřil do stromu za 
zahradou, zavřel oči a otočil hlavu. Zapraskala zlomená větev. 
Rychle se opět rozhostila tma, ale to již věděl, kam zamířit. 
Zahřmělo. Intervaly mezi záblesky se zkracovaly. Drew si do-
kázal představit utrpení, které pozorovatel na hlídce prožívá.

Nuže, na co čekáš, ptal se sám sebe. Chceš tady okounět, 
případně si zajít na mši?

Ve zlomku vteřiny, kdy blesk proťal oblohu, Drew vyrazil 
z otevřených dveří. Okamžitě ho udeřil do tváře příval prud-
kého deště. Se sekyrou v  natažené paži se vrhl k  zemi do 
rozbředlého bláta za zastřiženým cedrovým keřem. Dlouhé 
roucho měl okamžitě promočené a pod kůži se mu zavrtal le-
dový chlad. Při zvuku hromu, který vzápětí následoval, se pro-
máčená půda pod ním zatřásla. Všechny smysly měl otupené, 
ale přesto do jeho podvědomí pronikla neobvykle sladká vůně 
vzduchu a vnímal bodavé jehličky větru na tváři. Tyto pocity 
mu dříve byly důvěrně známé, ale teď, po tak dlouhém odlou-
čení, je cítil obzvlášť intenzivně. Neměl však čas je vychutná-
vat a uvědomit si, jak moc je postrádal. Vytřel si oči zalepené 
blátem a zkoumal následující postupný cíl. Když zazářil další 
blesk, byl již připraven. Svezl se po kluzkém jílu a žuchl sebou 
za hromadu kompostu. Zalapal po dechu, protože nijak vábně 
nevoněla, ale pocity, které v něm zápach vyvolal, přesto ne-
byly nepříjemné.

I když padal ledově chladný déšť, Drew se začal potit. Kam 
teď? Potřeboval by se dostat do poklidného lesa za zahradou, 
ale nemůže tam zamířit přímo. Při každém přesunu musí hle-
dat úkryt. Malá kůlna na nářadí, pak vodou naplněná brázda 
mezi řádky kukuřice, potom snad povadlé strniště na blíz-
kém pahorku. Srdce mu bušilo jako splašené. Nemůže si do-
volit postupovat po delších než třímetrových úsecích, aby ho 
strážce nespatřil v pohybu, když po záblesku světla opět na-
bude schopnost vidět. Další blesk. Drew opustil úkryt v ku-
kuřici a plazil se blátem na zarostlý pahorek, kde se pěstovaly 
brambory. Okamžitě pevně sevřel víčka, aby chránil zrak před 
divokou září blesku. Když se ozval hrom, znovu oči otevřel. 
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Intervaly mezi zábleskem a zahřměním se dále zkrátily a teď 
již trvaly jen necelé dvě vteřiny, což znamenalo, že centrum 
bouře se přibližuje. Výborně. Drew potřeboval každý rušivý 
vliv, který pomůže odvést hlídačovu pozornost.

Pomrkával v hustém studeném dešti a hleděl do tmy. Zvo-
lil si další úkryt – po pás vysoké křoví maliníku. Zablesklo se. 
Drew vyrazil, ale uklouzl v blátě a ztratil rovnováhu. Přistál na 
obličeji. Voda s blátem mu vnikla do nosu a zacpala mu ústa. 
Zakašlal, ale nemohl se nadechnout. Odkutálel se pod maliní 
a obklopila ho tma. Odfrkoval v zoufalé snaze pročistit si nos 
a ústa.

Dostal se do křoví včas? Nespatřil ho strážný? Drew cí-
til nával adrenalinu v krvi. Jeho plíce namáhavě pumpovaly 
vzduch. Třásl se vyčerpáním, jako kdyby právě uběhl deset ki-
lometrů. Obrátil obličej k nebi a nechal déšť, aby mu vymyl 
oči, nos a  rty. Otevřel ústa, nachytal do nich dešťovou vodu 
a  vypláchl si je. Vyplivl vodu, znovu si nechal ústa naplnit 
a polkl. Voda chutnala sladce a pro jeho oteklé hrdlo byla pra-
vým požehnáním.

Musí pokračovat! Nejprve k dřevěné mříži porostlé popína-
vým vínem.

A potom…
Konečně dosáhl ochrany lesa a skryl se v porostu. Vlasy, ob-

ličej i šaty měl pokryté hustým nánosem bláta. Kusy jílu mu 
klouzaly po rukou a s pleskáním padaly na mrtvé listí u jeho 
nohou.

Ale podařilo se mu zmizet, aniž by ho hlídka zpozorovala. 
Kdyby tomu tak nebylo, byl by už nějakou chvíli mrtev.

Namáhavě lapal po dechu. Jsem z toho venku. Jsem volný. 
Stačí jen zůstat schovaný v lese, projít jím a zmizet.

Ale kam? Na vteřinu ho tato otázka přímo omráčila. V býva-
lém životě by automaticky vyhledal útočiště v rámci své orga-
nizace, Skalpelu. Ale Skalpel se nakonec stal jeho nepřítelem. 
Aby vůbec přežil, musel Skalpel přesvědčit, že je mrtev.

Kam jinam se tedy poděje? Zahořela v něm jiskřička dlouho 
násilně potlačované lásky a  na moment ho napadlo, aby se 
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uchýlil k Arleně. Jistě by mu pomohla, to věděl. Kdysi se mi-
lovali. A i když to bylo již před pěknou řádkou let, cítil, že by 
to mohl riskovat. Díky poutu, které je kdysi spojovalo, se na ni 
může stále spoléhat. A kdyby se spojil s Arlenou, spojil by se 
současně i s Jakem, jejím bratrem. Svým přítelem.

Ač nerad, musel tuto myšlenku pustit z  hlavy. Za starých 
časů bylo jeho povinností navázat kontakt se svou organizací. 
Tato povinnost ho sále váže, ovšem již ne ke Skalpelu. Jeho 
současnou organizací je katolická církev. Musí církev varo-
vat, informovat ji o útoku na klášter a nechat na jejích před-
stavitelích, aby rozhodli, jak stávající krizi vyřešit. Církev ho 
ochrání.

Ale i když teď věděl, kam jeho další kroky povedou, stále 
otálel. Nezmizel v úkrytu lesa, aby se ztratil. Místo toho se 
otočil ke kopci za klášterem, jehož zalesněný obrys se vynořil 
jako přízrak ve světle dalšího blesku. Zatímco jej znovu zaha-
lila tma, přemýšlel nad svým váháním. Měl před sebou volnou 
únikovou cestu, tedy šanci zmizet a varovat církevní předsta-
vitele. Proč ho tedy něco pudí…?

V očích, které se upíraly směrem ke kopci, se zračil divoký 
vztek. Drew si uvědomil, co musí udělat, co je ještě důleži-
tější než samotný útěk. Hlídka. Ano, musí dostat pozorova-
tele do rukou a přinutit ho promluvit. Ten člověk si jistě zvolil 
pozorovatelnu v místě, kde mu nebrání ve výhledu stromy. To 
znamená, že se skrývá na okraji nějaké mýtiny. Za léta života 
ve stínu kopce se Drewovi vryly jeho obrysy hluboko do pa-
měti. I ve tmě a zuřící bouři dokázal poslepu určit, kde se na 
vrcholku svahu nacházejí tři největší mýtiny, tedy tři nejprav-
děpodobnější úkryty pozorovatele.

Pokud tam ovšem nějaká hlídka je. Neměl o tom žádný dů-
kaz, jen to předpokládal.

Existoval ovšem způsob, jak se přesvědčit.
A byl to také způsob, jak se dozvědět, proč sem vlastně vra-

žedný tým přišel, a zjistit, kdo je za všechno zodpovědný.
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Bouře dosáhla svého vrcholu, ale Drew si deště, který ho bi-
čoval s omračující silou, nevšímal. Plížil se lesem, obcházel 
kořeny a spadlé stromy a mířil k temnotě protějšího kopce.

Sekeru svíral tak silně, až ho rozbolely prsty. Došel k úpatí 
pahorku a v půlkruhu ho obešel. Na odvrácené straně pak vy-
stoupil nahoru. Do tváře ho šlehaly větve ohýbající se pod 
nárazy větru. Zachytával se mladých stromků, větví, křovin, 
všeho, co mu pomohlo vyprostit nohy ze sevření mazlavého 
bláta.

Konečně byl nahoře. Nedělal si starosti s hlukem, protože 
rachot bouře dokázal přehlušit každý zvuk, dokonce i zlostný 
výkřik. Svezl se k zemi a začal se plazit, využívaje krytu houští 
a svěšených větví.

Dorazil k první mýtině, ale dospěl k přesvědčení, že tady se 
v porostu nikdo neukrývá. Vrátil se mezi stromy a postoupil 
k druhé mýtině. Pod kopcem probleskovala v příkrovu deště 
světla z kláštera. Budova možná vypadá stejně jako každou ji-
nou noc. Jenže teď už to není klášter. Někdo z něj udělal pří-
bytek smrti.

Drew si pozorně prohlížel okraj druhé mýtiny a usoudil, že 
ani tady nikdo není. Otočil se, aby postoupil dále, když vtom 
upoutalo jeho pozornost nepřirozené zavlnění mezi stromy. 
Nervy měl napjaté k prasknutí. Přimhouřil oči před oslepující 
září blesku, v níž zahlédl temnou nylonovou plachtu zavěše-
nou ve výši hlavy jako provizorní stan. Její boky se skláněly 
k zemi, a tvořily tak úkryt před deštěm. Čtyři rohy byly přivá-
zány ke kmenům stromů a  lana se ve větru divoce napínala. 
Uprostřed byla plachta podepřena tyčí. Muž na hlídce by se 
samozřejmě nenamáhal, aby se nahoru vláčel pro případ špat-
ného počasí stan, ale nylonová plachta zabere v tlumoku jen 
málo místa. Není to tak pohodlné jako stan, ale pohodlí bylo 
asi to poslední, na čem hlídači záleželo.
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Drew musel počkat na další záblesk světla. Blesk zazářil jen 
na zlomek vteřiny, ale to stačilo, aby Drew v prostoru mezi 
plachtou a zemí spatřil nohy a boky skrývajícího se člověka. 
Měl na sobě pohorky, džínsy a u pasu v pochvě nůž.

Tma. Drew se sklonil, aby při dalším rozjasnění viděl pod 
přístřešek.

Blesk, a teď spatřil celé tělo. Muž byl vysoký a svalnatý. Na 
hlavě měl pletenou čapku, jakou s oblibou nosívají noční hlí-
dači, a oblečený byl do flanelové košile s podšívkou a proší-
vané nylonové vesty nevýrazné barvy, splývající s  pozadím 
lesa. Muž hleděl dolů ze svahu směrem ke klášteru. U očí měl 
infračervený dalekohled, lehce rozeznatelný podle dlouhého 
širokého tubusu. Ale dalekohled byl uchycen na odstřelovač-
ské pušce připevněné pomocí otáčecího kloubu na trojnožce. 
Při dalším zablesknutí muž ucukl od okuláru a odvrátil se. Pro-
třel si oči a napil se z termosky, kterou uložil spolu s ruksakem 
do vidlice stromu.

Drew ustoupil. Déšť bičoval jeho tvář. Zrak mu padl na se-
keru, kterou držel v ruce. Nemůže zaútočit tak, že vběhne pod 
nataženou plachtu. Taková pozice by byla pro útok příliš ne-
vhodná. Hrozilo nebezpečí, že uklouzne v blátě nebo strhne 
plachtu, a předčasně tak nepřítele vyplaší.

Ne, pomyslel si Drew, musím vymyslet něco lepšího.
Chvíli pozoroval plachtu třepetající se ve větru a pak spoko-

jeně přikývl. Odplazil se vpravo k lanu, které přidržovalo je-
den konec plachty ke stromu. Nahmatal uzel a rozeznal, o jaký 
typ se jedná. Klouzavá smyčka. Pevná a spolehlivá, ale když se 
prudce škubne za volný konec provazu, lehce se uvolní.

Drew trhl lanem. Měl v úmyslu polapit muže pod plachtou 
a omráčit ho tupým koncem sekery. Plachta se však nesvezla 
k zemi. Zachytil ji vítr a  strhl ji stranou. Muž pod ní se ná-
hle ocitl v přívalu deště. Bleskl uhodil do nedalekého stromu 
a rozštípl ho. Muž se překvapeně otočil a spatřil Drewa.

Sekera teď nebyla Drewovi k ničemu. Příliš těžká, příliš ne-
ohrabaná. Drew ji odhodil a  vrhl se na protivníka. Výhoda 
překvapení byla stále na jeho straně. Zdálo se, že soupeř je vy-
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děšen nejen náhle strženou plachtou, ale zejména postavou, 
která se před ním zjevila – oči mnicha planoucí spravedlivým 
hněvem, asketická tvář jako ztělesnění hrůzy a roucho tak po-
kryté hlínou, že mohl být oživlou mrtvolou, která se náhle vy-
nořila ze země.

Útok na klášter nesl všechny známky toho, že byl prove-
den týmem opravdových profesionálů. Hlídač se však ne-
ovládl a  instinktivně vyjekl. Ve stejném okamžiku vyrazil 
i Drew tradiční bojový výkřik, který měl jednak vyvést protiv-
níka z rovnováhy, jednak měl Drewovi pomoci soustředit do 
úderu veškerou sílu, kterou uvolnil spolu se vzduchem z plic. 
Řadu let již nestál proti soupeři s holýma rukama, ale každo-
denní trénink, jehož součástí byly i prvky asijských bojových 
umění, udržel jeho tělo a  reflexy v dokonalé kondici. Věno-
val se cvičení zejména z duchovních důvodů, ale bylo jasné, 
že jisté věci se zapomenout nedají. Instinkty bývalé profese se 
vrátily s udivující přesností.

Nezkušenému pozorovateli by připadalo, že se následující 
události seběhly ještě rychleji, než uplynulo oněch třináct vte-
řin, které skutečně trvaly. Bleskurychlé pohyby by mu sply-
nuly do jednolité akce a  nebyl by schopen rozlišit jeden od 
druhého.

Ale Drewovi, a bezpochyby i jeho protivníkovi, se běh času 
úžasně zpomalil. Stejně jako se špičkovému tenistovi zdá mí-
ček letící přes síť velký a  zpomalený jako nafukovací míč, 
s kterým si hrají děti na pláži, připadali si oba bojující muži 
jako ve zpomaleném filmu.

Drew zasáhl protivníka spodní hranou pravé dlaně do hrud-
níku těsně nad srdcem. Úder byl tak silný, že měl muži roztříš-
tit žebra a úlomky kostí mu měly protrhnout srdce a plíce.

Nestalo se tak. Drew v okamžiku, kdy jeho dlaň dopadla, 
ucítil, v čem je chyba. Prošívaná vesta byla naplněna tak sil-
nou vrstvou prachového peří nebo spíše rychleschnoucího 
izolačního vlákna, že sílu úderu částečně absorbovala. Muž 
zachrčel, což znamenalo, že byl vážně zraněn, ale ne tak, aby 
ho to vyřadilo z boje.


