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Mojej rodine





Prológ

Paríž

Teraz ma už určite hľadajú.
Zastala som na schodoch múzea, chytila som sa zábradlia, 

aby som nespadla. V ľavom boku som cítila bolesť ostrú ako 
nikdy predtým, vlani som mala zlomený bedrový kĺb a po-
riadne sa to nezahojilo. Za sklenou kupolou Grand Palaisu 
na avenue Winston Churchill sa ružovela súmračná marcová 
obloha.

Nakukla som do oblúkovitého vchodu Petit Palaisu. 
Na mohutných kamenných stĺpoch visel červený transparent 
vysoký dve poschodia: Deux cents ans de magie du cirque – Dve-
sto rokov cirkusovej mágie. Transparent bol ozdobený obráz-
kami slonov, tigra a klauna, v mojich spomienkach boli ich 
farby oveľa jasnejšie.

Mala som niekomu povedať, že odchádzam. No usilovali 
by sa ma zastaviť. Svoj útek som plánovala celé mesiace pred-
tým, odkedy som sa v Timesoch dočítala o nadchádzajúcej vý-



8 PA M J E NOF F

stave, a dobre som ho zosnovala – podplatila som asistentku 
v domove opatrovateľskej služby, aby urobila fotku, ktorú 
som potrebovala poslať na pasové oddelenie, v hotovosti som 
zaplatila letenku. Takmer ma prichytili, keď taxík, ktorý som 
si privolala, zastal pred domovom v tme pred úsvitom a hlasno 
zatrúbil. No recepčný sa nezobudil.

Pozbierala som všetky sily a znova som začala stúpať hore, 
schod za schodom. V hale sa už rozbehla vernisáž a pod nád-
herne vymaľovaným stropom chodili muži v smokingoch 
a ženy vo večerných róbach. Rozhovory vo francúzštine oko-
lo mňa bublali ako dávno zabudnutý parfum, ktorý som zúfa-
lo vdychovala. Známe slová sa mi vracali najprv ako potôčik, 
potom ako rieka, hoci som ich nepočula pol storočia.

Nepristavila som sa na recepcii, aby som sa ohlásila, neča-
kali ma. Vyhýbala som sa chuťovkám a šampanskému, ktoré 
ponúkali čašníci, a kráčala som po mozaikovej dlážke, popri 
nástenných maľbách k cirkusovej výstave, ktorej vstup ozna-
čovala menšia verzia vonkajšieho transparentu. Zväčšené fo-
tografie viseli zo stropu na tenulinkých drôtoch, ktoré nebolo 
vidieť, zábery hltača mečov, tancujúcich koní a ďalších klau-
nov. Pod každou fotografiou je ceduľka a mená sa mi vracajú 
ako pieseň: Lorch, D’Augny, Neuhoff – veľké európske cir-
kusové dynastie zničené vojnou a časom. Pri poslednom mene 
ma začali páliť oči.

Pod fotografiami visel veľký, ošúchaný plagát ženy držia-
cej sa rukami hodvábnych lán, jednu nohu mala vystretú za 
sebou pri arabeske. Tú mladú tvár a telo som ledva spozna-
la. V duchu som počula plechové tóny kolotočovej melódie, 
znelo to slabo ako hudba z hracej skrinky. Cítila som spaľujú-
cu horúčosť svetiel, od tej horúčosti mi takmer zliezla koža. 
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Nad výstavou visela lietajúca hrazda, akoby zastala v letku. 
Ešte aj teraz moje takmer deväťdesiatročné nohy túžili vy-
liezť tam nahor.

Nemala som však čas na spomienky. Cesta sem mi trvala 
dlhšie, než som si myslela, tak ako všetko v týchto dňoch, 
a nemala som ani minútu nazvyš. Preglgla som hrču v hrdle 
a pretláčala som sa popri kostýmoch a ozdobných pokrýv-
kach hlavy, artefaktoch stratenej civilizácie. Napokon som 
sa dostala k železničnému vozňu. Niekoľko bočných panelov 
odstránili, takže bolo vidieť malé, uzavreté priestory vnút-
ri. Prekvapilo ma, aké je to tam tesné, ani nie polovica mojej 
izby, o ktorú sa delím so spolubývajúcou v domove opatrova-
teľskej služby. Pamätala som si to oveľa väčšie. Skutočne sme 
tam žili nekonečné mesiace? Dotkla som sa hnijúceho dreva. 
Hoci len čo som videla v novinách fotku, vedela som, že vo-
zeň bude taký, ako predtým. No v kútiku srdca akoby som 
sa tomu bála veriť.

Za mnou bolo počuť čoraz silnejšie hlasy. Rýchlo som sa 
obzrela ponad plece. Recepcia sa končila a účastníci sa presú-
vali k výstave. O pár minút bude neskoro.

Znova som sa obzrela, potom som sa prikrčila a preliezla 
popod povraz ohradzujúci miesto. Skry sa, hovoril mi hlas, 
dávno pochovaný inštinkt sa opäť ozval. Namiesto toho som 
prebehla rukou po spodku vozňa. Schránka bola tam, ako som 
si pamätala. Dvierka držia, ale keď trochu zatlačím... Otvoria 
sa a predstavujem si príval vzrušenia, keď mladé dievča hľa-
dalo načmárané pozvanie na tajné stretnutie.

No keď som siahla dnu, prstami som nahmatala studený 
tmavý priestor. Schránka je prázdna a sen o tom, že bude ob-
sahovať odpovede, sa vyparí ako chladná hmla.





1
Noa

Nemecko 1944

Tie zvuky zneli ticho ako bzučanie včiel, ktoré kedysi nahá-
ňali otca po farme a potom musel byť celý týždeň zabalený 
v obväzoch.

Odložila som kefu, ktorou som drhla kedysi elegantnú 
mramorovú dlážku, teraz popukanú od podpätkov čižiem, 
celú zablatenú a zaprášenú. To blato a prach nikdy nezmiz-
nú. Načúvala som, odkiaľ idú tie zvuky, a prešla som stani-
cou popod tabuľu oznamujúcu čiernym písmom: Bahnhof 
Bensheim. Veľké meno pre nič viac než čakáreň s dvoma zá-
chodmi, pokladnicou a bufetom, ktorý je otvorený len vte-
dy, keď je trochu mäsa a nie je zlé počasie. Zohla som sa po 
mincu zakotúľanú pod lavičkou a strčila som si ju do vrecka. 
Ohromilo ma, čo všetko ľudia zabúdajú alebo nechávajú bez 
povšimnutia.

Vonku sa mi v nočnom februárovom vzduchu parilo od 
úst. Obloha bola ako slonovinovo-sivá koláž, hrozilo, že bude 



12 PA M J E NOF F

znova snežiť. Stanica bola učupená v údolí a z troch strán ob-
kolesená zelenými kopcami porastenými borovicami. Špica-
té ihličie vykúkalo spod zasnežených konárov. Vo vzduchu 
sa vznášala vôňa ohňa. Pred vojnou bol Bensheim iba malou 
zastávkou, ktorou prechádzala väčšina cestujúcich bez po-
všimnutia. No zdalo sa, že Nemci využijú všetko, a tak tam 
v noci odstavujú vlaky a vypínajú motory áut.

Bola som tu takmer štyri mesiace. V jeseni to nebolo také 
zlé a bola som rada, že som našla útočisko, keď ma poslali z do-
mu s jedlom na dva dni, možno na tri, ak si ho budem šetriť. 
Dievčenský domov, kde som žila, odkedy moji rodičia zisti-
li, že čakám dieťa, a vykopli ma z domu, sa nachádzal ďaleko 
a mohli ma vyložiť v Mainzi alebo najbližšom meste. No oni 
jednoducho otvorili dvere a poslali ma preč peši. Zamierila 
som na železničnú stanicu, až neskôr som si uvedomila, že ne-
mám kam ísť. Od odchodu som neraz premýšľala, že sa vrátim 
domov a poprosím o odpustenie. Niežeby som bola priveľmi 
hrdá. Padla by som na kolená, keby som si myslela, že mi to 
pomôže. No z otcovho zúrivého pohľadu v ten deň, keď ma 
vyhodil z domu, som videla, že si zatvoril srdce. A dva razy 
by som odmietnutie nezniesla.

No mala som šťastie a na stanici potrebovali upratovačku. 
Vykukla som poza budovu stanice k malej komôrke, kde som 
spávala na matraci na dlážke. Mala som na sebe tie isté mater-
ské šaty, ktoré som mala v ten deň, keď som odišla z domu, 
ibaže teraz vpredu ochabnuto viseli. Samozrejme, nebude to 
tak vždy. Nájdem si poriadne zamestnanie, kde mi budú platiť 
viac, než mi stačí na plesnivý chlieb, a poriadny domov.

V okne na stanici som videla svoj odraz. Zapadám sem, 
špinavé blond vlasy mi letné slnko vždy vyťahá dobiela, oči 
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svetlomodré. Kedysi ma môj jednoduchý výzor zlostil, tu 
je výhodou. Druhí dvaja zamestnanci stanice, pokladníč-
ka a muž z bufetu, každý večer odchádzajú domov, veľmi 
sa so mnou nerozprávajú. Cestujúci prechádzajú stanicou 
s čerstvým vydaním Der Stürmer pod pazuchou, odhadzujú 
cigaretové ohorky na dlážku a prišliapnu ich, je im jedno, 
kto som a odkiaľ som. Hoci sa cítim osamelo, potrebujem, 
aby to tak zostalo. Nemôžem odpovedať na otázky o svojej 
minulosti.

Nie, nevšímajú si ma. No ja ich vídam – vojakov na dovo-
lenke a matky a manželky, ktoré sa každý deň s nádejou ob-
zerajú po nástupišti, či neuvidia syna alebo manžela, potom 
sa poberú domov samy. Vždy rozoznáte tých, čo sa pokúšajú 
utiecť. Usilujú sa vyzerať normálne, akoby šli len na dovolen-
ku, ale oblečenie majú na prasknutie od vrstiev natlačených 
pod ním a tašky také napratané, až hrozí, že sa každú chvíľu 
rozletia. Nehľadia vám do očí, len súria deti a v bledých tvá-
rach sa im zračí napätie.

Bzučanie počuť hlasnejšie a prenikavejšie. Vychádza z vla-
ku, ktorý som predtým počula škrípať a teraz stojí odstave-
ný na vedľajšej koľaji. Vykročila som k nemu okolo takmer 
prázdnych kontajnerov s uhlím, ich obsah už dávno odviezli 
vojskám bojujúcim na východe. Možno niekto nechal zapnu-
tý motor alebo inú mašinériu. Nechcem, aby ma obvinili, že 
som ho nechala zapnutý ja, nechcem stratiť zamestnanie. Hoci 
moja situácia bola zlá, vedela som, že môže byť ešte horšia – 
a mám šťastie, že som tu.

Šťastie. Prvý raz som to počula z úst staršej Nemky, ktorá 
sa so mnou podelila o haringa cestou autobusom do Den Ha-
gue, keď som odišla od rodičov. „Ste dokonalá Árijka,“ pove-
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dala mi s ústami plnými ryby, keď sme chodili po krivolakých 
okľukách a cestách s krátermi.

Myslela som si, že žartuje – mala som špinavé blond vlasy 
a nos ako pahýľ. Telo som mala silné, vyšportované, kým sa 
nezačalo zaobľovať. Vždy som sa pokladala za bezvýraznú, 
kým mi tá žena večer nezašepkala do ucha tie slová. A teraz 
mi povedala, že vyzerám ako treba. Zdôverila som sa tej žene, 
že som tehotná a vyhodili ma z domu. Poradila mi, aby som 
šla do Wiesbadenu, a napísala na papier, že nosím pod srdcom 
dieťa ríše. Vzala som papier a vybrala som sa na cestu. Ani mi 
na um nezišlo, že je nebezpečné ísť do Nemecka alebo že by 
som to mala odmietnuť. Niekto chce deti, ako je moje. Moji 
rodičia by radšej zomreli, než prijali pomoc od Nemcov, ale tá 
žena vravela, že mi poskytnú strechu nad hlavou. To nemôže 
byť až také zlé. Nemala som kam inam ísť.

Máte šťastie, povedali mi, keď som prišla do dievčenské-
ho domova. Hoci som bola Holanďanka, považovali ma za 
Árijku a moje dieťa – uneheliches Kind, čiže nemanželské die-
ťa – môžu prijať do programu Lebensborn a môže ho vycho-
vať dobrá nemecká rodina. Strávila som tam takmer pol roka, 
čítala som a pomáhala s domácimi prácami, kým som nemala 
priveľké brucho. Hoci to zariadenie nebolo nič nóbl, bolo mo-
derné a čisté a slúžilo ako pôrodnica, kde sa mali rodiť zdravé 
deti pre ríšu. Spoznala som sa tam s robustným dievčaťom 
menom Eva, ktoré bolo o pár mesiacov popredu oproti mne. 
Raz v noci sa zobudila v mláke krvi, vzali ju do nemocnice 
a viac som ju nevidela. Odvtedy som sa utiahla, stránila som 
sa spoločnosti. Žiadna z nás tam nezostane dlho.

Môj čas nadišiel v jedno chladné októbrové ráno, keď som 
vstala od raňajok a odtiekla mi plodová voda. Ďalších osem-
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násť hodín som prežila v hrozných bolestiach, počula som len 
prísne príkazy, nič povzbudivé či utešujúce. Napokon dieťa 
prišlo na svet s krikom a celé telo sa mi otriaslo prázdnotou 
ako vypínajúci sa prístroj. Na tvári pôrodnej asistentky sa mi-
hol zvláštny výraz.

„Čo je?“ chcela som vedieť. Dieťa som nemala vidieť, ale 
usilovala som sa potlačiť bolesti a posadiť sa. „Čo sa stalo?“

„Všetko je v poriadku,“ uistil ma doktor. „Dieťa je zdravé.“ 
No hlas mal znepokojený, tvár zamračenú, na nose okuliare 
s hrubými sklami. Predklonila som sa a videla som, ako na 
mňa prenikavo hľadia uhľovočierne oči.

Tie oči neboli árijské.
Vtedy som pochopila doktorovo znepokojenie. Dieťa vô-

bec nevyzeralo ako čistá rasa. Nejaký skrytý gén, či už z mojej 
strany, alebo zo strany Nemca, sa postaral o to, že malo tmavé 
oči a olivovú pokožku. Neprijmú ho do programu Lebensborn.

Moje dieťa kričalo prenikavým, vysokým hláskom, akoby 
počulo svoj osud a protestovalo. Napriek bolestiam som sa za 
ním načiahla. „Chcem ho podržať.“

Doktor a pôrodná asistentka, ktorá zapisovala detaily pô-
rodu do nejakého formulára, sa na seba znepokojene pozreli. 
„To nie je dovolené. Program Lebensborn to nedovoľuje.“

S námahou som sa posadila. „Tak si ho teda vezmem a odí-
dem.“ Len som blafovala, nemala som kam ísť. Keď som pri
šla do dievčenského domova, písomne som sa zaviazala, že sa 
vzdávam svojho práva na dieťa výmenou za možnosť zostať 
v domove. V pôrodnici boli stráže, ledva by som prešla pár 
krokov. „Prosím vás, dajte mi ho na malú chvíľu.“

„Nein.“ Pôrodná asistentka dôrazne pokrútila hlavou, ale 
keď som ďalej prosila, vyšla z pôrodnej sály.
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Len čo bola z dohľadu, čosi v mojom hlase donútilo dok
tora, aby poľavil. „Len na chvíľu,“ neochotne mi podal die-
ťa. Hľadela som na červenú tváričku, vdýchla som nádhernú 
vôňu jeho hlávky, trochu špicatej po dlhých hodinách pôro-
du, a zahľadela som sa mu do očí. Krásnych očí. Ako môžu 
o čomsi takomto dokonalom tvrdiť, že nie je ideál?

Chlapček bol môj. Zaplavil ma príval lásky. Nechcela som 
toto dieťa, no v tej chvíli ľútosť nahradila túžba. Zmocnila 
sa ma panika a úľava. Teraz ho určite nebudú chcieť. Musím 
si ho vziať domov, lebo nemám inú možnosť. Nechám si ho, 
nájdem spôsob...

Vtedy sa vrátila pôrodná asistentka a rýcho mi vytrhla 
dieťa z rúk.

„Nie, počkajte,“ bránila som sa. Keď som sa pokúšala vziať 
jej dieťa, pichlo ma do ramena čosi ostré. Hlava sa mi zakrúti-
la. Ruky ma tlačili na lôžko. Upadla som do mrákot a v duchu 
som videla tie čierne oči.

Zobudila som sa sama v tej chladnej, sterilnej pôrodnej sále, 
bez dieťaťa, bez manžela, bez matky či pôrodnej asistentky, 
bola som prázdna nádoba, ktorú nik nechce. Neskôr mi po-
vedali, že odišiel do dobrého domova. Nemohla som si byť 
istá, či hovoria pravdu.

Preglgla som, hrdlo som mala vyschnuté a usilovala som 
sa zatlačiť tú spomienku do úzadia. Potom som vyšla zo sta-
nice do mrazivého vzduchu, potešilo ma, že nikde na dohľad 
som nevidela Schutzpolizei des Reiches, štátnu políciu, ktorá 
hliadkovala na stanici. Pravdepodobne bojujú s chladom vo 
svojom nákladiaku s ploskačkou v ruke. Prebehla som vlak 
pohľadom, pokúšala som sa vypátrať, odkiaľ sa ozýva to 
bzučanie. Vychádzalo z posledného vozňa pri služobnom 
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vozni – neďaleko rušňa. Nie, ten zvuk vydáva čosi vo vla-
ku. Čosi živé.

Zastala som. Dala som si záležať, aby som sa nikdy nepriblí-
žila k vlakom, a odvracala som pohľad, keď prechádzali okolo, 
pretože dopravovali židov.

Ešte som bývala doma v rodnej dedine, keď som prvý raz 
videla na námestí biednu skupinku mužov, žien a detí. S pla-
čom som bežala za otcom. Bol vlastenec a zastával sa všetké-
ho – prečo nie tohto? „Je to hrozné,“ pripustil. Šedivejúcu 
briadku mal žltú od dymu z fajky. Utrel mi slzy z tváre a ne-
jasne mi vysvetlil, že všetko sa dá nejako vyriešiť. No jeho 
slová nezabránili tomu, aby moju spolužiačku Steffi Kleinovú 
odviedli spolu s mladším bratom a rodičmi na stanicu v tých 
istých šatách, v ktorých bola mesiac predtým na mojej naro-
deninovej oslave.

Ten zvuk znel čoraz silnejšie, teraz to už bol nárek, ako-
by v krovinách kvílilo zranené zviera. Poobzerala som sa po 
prázdnom nástupišti a vykukla som spoza rohu stanice. Počujú 
ten zvuk aj policajti? Neisto som postávala na kraji nástupišťa, 
hľadela som na holé koľajnice, ktoré ma delili od toho uzavre-
tého nákladného vozňa. Mala by som jednoducho odísť. Sklop 
oči, tú lekciu som sa naučila počas vojnových rokov. Nikdy 
z toho nevzíde nič dobré, ak sa človek stará o záležitosti iných. 
Ak ma pristihnú, že strkám nos do miest na stanici, kam by 
som nemala, prepustia ma, nebudem mať kde žiť a možno ma 
aj zatknú. No ja som nikdy nevedela odolať, vždy som sa sta-
rala do záležitostí iných. Si hrozne zvedavá, hovorievala mi 
mama, keď som bola malá. Vždy som chcela všetko vedieť. 
Vykročila som dopredu, nedokázala som si nevšímať zvuky, 
ktoré teraz, keď som bola bližšie, zneli ako plač.
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Alebo drobnú nohu, ktorú bolo vidieť cez pootvorené dve-
re vozňa.

Otvorila som dvere dokorán a zvolala som: „Ach!“ Môj 
hlas sa nebezpečne niesol tmou, ľahko ma mohli odhaliť. Boli 
tam malé deti, tých drobných telíčok bolo tak veľa, že sa ne-
dali zrátať, ležali na dlážke pokrytej slamou tesne pri sebe, 
jedno na druhom. Väčšina z nich sa nehýbala a nevedela som 
rozoznať, či sú mŕtve, alebo spia. Nehybným vzduchom sa 
niesol krik a stony ako bľačanie jahniat.

Chytila som sa boku vozňa a usilovala som sa dýchať cez 
hradbu moču, výkalov a vývratkov, ktorá ma ovalila. Odkedy 
som sem prišla, bola som otupená a všetko mi pripadalo ako 
zlý sen alebo film, ktorý nemôže byť skutočný. Toto však bolo 
čosi iné. Toľko osamelých malých detí vytrhnutých z náručia 
matiek. Skrúcalo mi žalúdok.

Bezmocne som stála pri vozni, stuhnutá od hrôzy. Odkiaľ 
sú všetky tieto deti? Zrejme len teraz prišli, určite by dlho 
nevydržali v tom mraze.

Celé mesiace som vídala vlaky smerujúce na východ, tam, 
kde mal byť dobytok a vrecia s obilím, boli ľudia. Hoci taký 
transport sa mi zdal hrozný, hovorila som si, že ich vezú do 
nejakého tábora alebo dediny, aby boli všetci na jednom mies-
te. Nejasne som si predstavovala, že tam budú zruby alebo 
stany ako v prímorskom tábore v našej dedine v Holandsku, 
ktoré slúžia tým, čo si nemôžu dovoliť skutočnú dovolenku 
alebo dávajú prednosť jednoduchšiemu ubytovaniu. Presídľo-
vanie. No pri pohľade na tieto mŕtve a zomierajúce deti som 
pochopila to klamstvo.

Obzrela som sa ponad plece. Vlaky s ľuďmi boli vždy stráže-
né, ale tu nevidieť nikoho – pretože nemluvňatá nemôžu utiecť.
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Najbližšie ku mne ležalo dieťa so sivou pokožkou a s mod-
rými perami. Pokúsila som sa oprášiť mu z mihalníc jemnú 
vrstvu námrazy, ale dieťa už bolo mŕtve. Odtiahla som ruku 
a prebehla pohľadom po ostatných. Väčšina detí bola nahá 
alebo zabalená v tenkej látke, nič ich nechránilo pred krutou 
zimou. No v strede vozňa meravo trčali do vzduchu dve do-
konalé ružové papučky, inak bolo dieťa nahé. Niekto si dal 
záležať a uplietol papučky očko za očkom. Z hrdla sa mi vy-
dral vzlyk.

Spomedzi detí vykukla hlavička. Srdiečkovú tvár pokrý-
vala slama a výkaly. Dieťa sa netvárilo nešťastne, na tvári sa 
mu zračil zmätený výraz, akoby hovorilo: „Čo tu robím?“ 
Zdalo sa mi povedomé: uhľovočierne oči, ktoré prenikali do 
mojich očí ako v ten deň, keď som porodila. Srdce mi preky-
povalo citmi.

Zrazu dieťatko zvraštilo tvár a rozplakalo sa. Načiahla som 
sa ponad ostatné deti, prv než ma niekto začuje. Nedosiahla 
som naň a dieťa zakvílilo hlasnejšie. Pokúsila som sa vstúpiť 
do vozňa, ale deti ležali veľmi nahusto, bála som sa, že na 
niektoré stúpim. Zúfalo som sa znova načiahla, zdvihla som 
plačúce dieťa a chcela som ho utíšiť. Keď som ho vzala z voz-
ňa, pokožku malo vyslovene ľadovú. Bolo nahé, na sebe malo 
len špinavú plienku.

Dieťa v mojich rukách, druhé dieťa, ktoré som v živote dr-
žala, sa mi v náručí utíšilo. Je možné, že je to moje dieťa, ktoré 
mi poslal do cesty osud alebo náhoda? Dieťatko zatvorilo oči 
a hlavička mu padla dopredu.

Nevedela som, či zaspalo, alebo zomrelo. Vykročila som 
s dieťatkom v rukách od vlaku. Ja som ich jediná nádej. Mala 
by som ich vziať viac.
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No dieťatko, ktoré som držala, sa znova rozplakalo, jeho 
prenikavý plač pretínal ticho. Zakryla som mu ústa a rozbehla 
som sa na stanicu.

Zamierila som do komôrky, v ktorej spávam. Zastala som 
vo dverách a zúfalo som sa obzerala. Nemala som nič. A tak 
som vošla do ženského záchoda, po smrade vo vozni sa mi 
zdalo, že to tam až tak nepáchne. Pustila som vodu do umý-
vadla a umyla som špinu z detskej tváričky handrou, ktorú 
som používala na upratovanie. Dieťatko už bolo trochu tep-
lejšie, ale dva prsty na nohách malo modré a rozmýšľala som, 
či o ne nepríde. Odkiaľ sa sem dostalo?

Rozbalila som špinavú plienku. Bol to chlapček, tak ako 
moje dieťa. Keď som sa prizrela bližšie, videla som, že jeho 
drobný penis vyzerá inak než penisy nemeckých chlapcov ale-
bo penis spolužiaka, ktorý mi ho ukázal, keď som mala sedem 
rokov. Je obrezaný. Raz mi Steffi povedala to slovo, keď mi 
vysvetľovala, čo urobili jej mladšiemu bratovi. To dieťa bolo 
židovské. Nebolo to moje dieťa.

Keď som si uvedomila realitu, zaspätkovala som. Nemôžem 
si nechať židovské dieťa, nijaké dieťa, keď som sama a dvanásť 
hodín denne upratujem stanicu. Čo mi to zišlo na um?

Dieťatko sa začalo kotúľať z police pri umývadle, kam som 
ho položila. Skočila som k nemu a zachytila som ho, prv než 
by spadlo na tvrdú dlažbu. Nemala som skúsenosti s malý-
mi deťmi a teraz som ho držala kus od seba ako nebezpečné 
zviera. No dieťatko sa pritúlilo ku mne, zložilo si hlávku pri 
mojom krku. Nešikovne som z inej handry vyrobila plienku, 
potom som vyniesla dieťa zo záchoda a zo stanice a vracala 
som sa k vozňu. Musím ho vrátiť do vlaku, akoby sa nič ne-
bolo stalo.
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Na konci nástupišťa som zmeravela. Popri koľajniciach te-
raz kráčal strážca a blokoval mi cestu k vlaku. Zúfalo som sa 
obzerala na všetky strany. Pri stanici stál mliekarenský voz, 
vzadu boli dovysoka naložené veľké kanvy. Impulzívne som 
vykročila k nemu. Strčila som dieťa do prázdnej kanvy a rad-
šej som nemyslela na to, ako ho studený kov musí mraziť na 
holom telíčku. Chlapček ani nepípol, len na mňa bezmocne 
hľadel.

Keď sa dvere na nákladiaku zabuchli, skryla som sa za la-
vičku. O chvíľu auto odíde a dieťatko vezme so sebou.

A nikto sa nedozvie, čo som urobila.



2
Astrid

Nemecko, 1942 – o štrnásť mesiacov skôr

Stojím na kraji našich vyschnutých pozemkov, ktoré kedysi 
boli naším zimoviskom. Hoci tu sa nebojovalo, údolie vy-
zerá ako bojisko, všade plno dolámaných vozov a šrotu. Cez 
okenné rámy opustených zrubov prefukuje studený vietor 
a rozvieva dotrhané látkové závesy. Vyletia nahor, potom zas 
spľasnú. Väčšina okien je rozbitá a radšej nemyslím na to, či 
sa to stalo časom, alebo ich niekto rozbil pri boji, či v zá-
chvate zúrivosti. Vŕzgajúce dvere sú otvorené a náš majetok 
v dezolátnom stave, čo by sa nebolo stalo, keby tu bola mama 
a postarala sa oň. Vo vzduchu sa vznášala vôňa dymu, akoby 
tu niekto nedávno pálil raždie. V diaľke na protest zakrákala 
vrana.

Pritiahla som si kabát tesnejšie k telu, vykročila som preč 
od tých trosiek a zamierila k vile, ktorá bola kedysi mojím 
domovom. Pozemok vyzeral presne tak, ako keď som bola 
dievča, pred vchodom sa týčil kopec, čo malo vždy za násle-
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dok, že keď nastali jarné dažde, voda sa nám valila do haly. 
Zato záhrada, kde mama s takou láskou pestovala každú jar 
hortenzie, vyschla a zostala z nej len suchá zem. Videla som, 
ako moji bratia zápasili na prednom dvore, prv než ich vyhre-
šili, že by mali trénovať, plytvali energiou a riskovali zranenie, 
ktoré by mohlo ohroziť predstavenie. Ako deti sme v lete rady 
spávali na dvore pod holým nebom s prepletenými prstami, 
nad nami baldachýn hviezd.

Zastala som. Nad dverami visela veľká červená vlajka s čier-
nym hákovým krížom. Do domu, ktorý kedysi patril nám, 
sa teraz nasťahoval bezpochyby vysoký dôstojník SS. Zaťala 
som päste, bolo mi zle pri pomyslení, že používajú našu po-
steľnú bielizeň, obrusy a riad, špinia čižmami maminu krásnu 
sedačku a koberce. Potom som odvrátila pohľad. Nesmútila 
som za hmotnými statkami.

Pozerala som do okien vily a márne som hľadala známu 
tvár. Odkedy sa mi posledný list vrátil nedoručený, vede-
la som, že moja rodina tu už nebýva. No aj tak som prišla, 
v kútiku duše som si predstavovala, že život sa nezmenil, ale-
bo možno nájdem stopu, ktorá mi prezradí, kam odišli. Cez 
spustošené pozemky však iba fučí vietor. Nič tu nezostalo.

Uvedomila som si, že by som tam nemala byť ani ja. Smú-
tok rýchlo vystriedala úzkosť. Nemôžem si dovoliť postávať 
tu a riskovať, že ma zazrie človek, ktorý tu teraz žije, že bu-
dem čeliť otázkam, kto som a prečo som tu. Pohľadom som 
zablúdila ku kopcu na susednom pozemku, kde má zimovisko 
cirkus Neuhoff. Dve mohutné vily s bridlicovými strechami 
strážia Rheinhessenské údolie medzi nimi.

Keď som sa blížila vlakom k domu, pred Darmstadtom 
som si všimla plagát propagujúci cirkus Neuhoff. Najprv ma 
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to znechutilo. Klemt a Neuhoff boli konkurenčné cirkusy 
a celé roky sme spolu súperili, usilovali sme sa prekonať je-
den druhého. No cirkus, aj keď nefunkčný, bol stále rodina. 
Naše dva cirkusy vyrástli vedľa seba ako súrodenci v odde-
lených izbách. Rivalmi sme boli na cestách, ale mimo sezó-
ny sme my deti chodili spolu do školy a hrali sa, sánkovali 
sa dolu kopcom a niekedy sme sa spolu aj najedli. Keď mal 
raz herr Neuhoff problémy s chrbtom a nemohol vystupovať 
ako principál, poslali sme môjho brata Julesa, aby im pomo-
hol pri uvádzaní.

Herr Neuhoffa som však nevidela celé roky. A on nie je 
žid, takže všetko sa zmenilo. Jeho cirkus prekvitá, náš cirkus 
skončil. Nie, od herr Neuhoffa nemôžem očakávať pomoc, 
ale možno vie, čo sa stalo s mojou rodinou.

Keď som prišla na majetok Neuhoffovcov, otvorila mi dve-
re slúžka, ktorú som nepoznala. „Guten Abend,“ povedala som. 
„Ist Herr Neuhoff hier?“ Zmocnili sa ma rozpaky, hanbila som 
sa, že som prišla na ich prah neohlásená ako nejaká žobráčka. 
„Som Ingrid Klemtová.“ Predstavila som sa menom, ktoré 
som mala zaslobodna. Na tvári tej ženy som videla, že vie, 
kto som, hoci som si nebola istá, či pozná meno cirkusu, alebo 
čosi iné. Keď som pred rokmi odišla, môj odchod bol pozo-
ruhodný a šepkalo sa o tom široko-ďaleko.

Dievča väčšinou neodíde z domu, aby sa vydalo za nemec-
kého dôstojníka, ako som to urobila ja – najmä keď je to ži-
dovské dievča.

Erich prišiel do cirkusu prvý raz na jar roku 1934. Všimla 
som si ho spoza opony – to, že nemôžeme vidieť divákov pre 
svetlá, je len mýtus –, nielen preto, lebo bol v uniforme, ale aj 
preto, že sedel sám, bez manželky a detí. Nebola som mladé 
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dievča, ktoré sa dá ľahko nalákať, mala som takmer dvadsaťde-
väť rokov. Vzhľadom na to, že som mala povinnosti v cirkuse 
a boli sme stále na cestách, predpokladala som, že manželstvo 
ma už obišlo. Erich bol neuveriteľne krásny, mal výraznú sán-
ku a na brade jamku, hranaté črty mu zjemňovali najbela-
sejšie oči, aké som kedy videla. Prišiel aj druhý večer a pred 
dverami mojej šatne sa zjavili ružové ruže. Dvoril mi celú jar 
a každý týždeň cestoval až z Berlína do ďalekých miest, kde 
sme vystupovali, aby so mnou strávil pár chvíľ medzi pred-
staveniami a v nedeľu.

Mali sme už vtedy vedieť, že náš vzťah je odsúdený na zá-
nik. Hoci Hitler sa dostal k moci len pred rokom, ríša už dala 
jasne najavo nenávisť k židom. No Erichovi sa zračila v očiach 
vášeň a sila, takže všetko okolo nás akoby prestalo existovať. 
Keď ma požiadal o ruku, bez váhania som prijala. Nevideli 
sme problémy, ktoré sa pred nami vynímali a svedčili o tom, 
že naša spoločná budúcnosť je odsúdená na zánik – jednodu-
cho sme odvrátili pohľad.

Otec mi nebránil odísť s Erichom. Čakala som, že mi bude 
vyčítať, že sa vydám za nežida, ale keď som mu to oznámila, 
len sa smutne usmial. „Vždy som si myslel, že prevezmeš cir-
kus po mne,“ vzdychol a díval sa na mňa cez okuliare smut-
nými čokoládovohnedými očami, rovnakými, ako som mala 
ja. Prekvapilo ma to. Mala som troch starších bratov, štyroch, 
ak rátam aj Isadora, ktorý padol pri Verdune. Nemala som dô-
vod, aby som si myslela, že papa chce cirkus prenechať v mo-
jich rukách. „Najmä keď Jules odchádza so svojím predsta-
vením do Nice a dvojčatá...“ Papa ľútostivo pokrútil hlavou. 
Mathias a Markus boli silní a pôvabne predvádzali akroba-
tické kúsky, nad ktorými obecenstvo híkalo. No bola to len 



26 PA M J E NOF F

fyzická sila. „To ty máš dobrú hlavu na podnikanie, liebchen, 
ty máš šoumenský talent. No nemienim ťa tu držať ako zvie-
ra v klietke.“

Nevedela som, že ma takto vníma. A ja ho opúšťam. Mohla 
som si to rozmyslieť a zostať. No lákal ma Erich a život, po 
akom som vždy túžila. A tak som sa vydala na cestu do Ber-
lína a otec mi dal svoje požehnanie.

Keby som nebola odišla, moja rodina by možno ešte vždy 
žila tu.

Slúžka ma zaviedla do obývačky, a hoci izba bola ešte vždy 
pôsobivá, bolo vidieť stopy času. Koberce boli miestami pre
draté a v sekretári boli prázdne miesta, akoby väčšie kúsky 
niekto vzal alebo predal. Stuchnutý cigarový pach sa miešal 
s vôňou citrónového leštidla. Vykukla som cez okno, usilovala 
som sa cez hmlu nad údolím vidieť náš pozemok. Premýšľa-
la som, kto teraz žije v našej vile a čo vidí, keď sa pozerá na 
opustené zimovisko.

Po našej svadbe, malom obrade, ktorý viedol zmierovací 
sudca, som sa nasťahovala do Erichovho priestranného bytu 
s výhľadom na Tiergarten. Celé dni som chodila po obcho-
doch na Bergmannstrasse a kupovala som pestrofarebné obra-
zy, koberčeky a vyšívané hodvábne vankúše, drobnosti, vďaka 
ktorým bude jeho kedysi strohý byt naším útulným domo-
vom. Naším najväčším problémom vtedy bolo, do ktorej ka-
viarne zájdeme v nedeľu na obed.

Keď vypukla vojna, žila som v Berlíne už päť rokov. Ericha 
povýšili, nevedela som presne, čo robí, ale malo to do čine-
nia s muníciou, a domov chodil neskôr než predtým. Vracal 
sa buď zachmúrený a náladový, alebo celý vzrušený, hoci mi 
nemohol povedať, o čo ide. „Všetko bude iné, keď ríša vyhrá, 



27V L A K SI RÔ T

ver mi.“ No nebolo to iné. Mne sa páčil náš život predtým. 
Čo bolo zlé na starých tradíciách?

Nič už nebolo tak ako kedysi, rýchlo sa to zhoršovalo. 
V rozhlase hovorili a v novinách písali o židoch hrozné veci. 
Výklady na židovských obchodoch rozbíjali a dvere pomaľo-
vali. „Moja rodina...“ nadhodila som raz pri obede v našom 
berlínskom byte po tom, čo som videla rozbitý výklad na 
mäsiarstve na Oranienburger Strasse. Bola som manželkou 
nemeckého dôstojníka, nič mi nehrozilo. Ale čo moja rodina 
doma?

„Nič sa im nestane, Inna,“ utešoval ma Erich a masíroval 
mi plecia.

„Ak sa to deje tu,“ presviedčala som ho, „v Darmstadte to 
nemôže byť lepšie.“

Objal ma. „Psst, toto sú len občasné prejavy vandalizmu, 
len sa pozri okolo seba, všetko je v poriadku.“ V byte sa vzná-
šala vôňa kávy. Na stole stál krčah s čerstvo vytlačeným po-
marančovým džúsom. Inde to iste nie je oveľa horšie. Zložila 
som si hlavu na Erichovo široké plece, vdýchla som jeho zná-
mu vôňu. „Rodinný cirkus Klemt je známy na celom svete,“ 
uisťoval ma. Mal pravdu. Náš rodinný cirkus budovali celé 
generácie predkov, zrodil sa z dávnych konských prehliadok 
v Prusku – môj pra-pra-prastarý otec vraj nechal vo Viedni 
lipicany a tak založil náš prvý cirkus. Po ňom nasledovala 
ďalšia a ďalšia generácia a venovala sa zvláštnemu rodinnému 
podnikaniu.

„Preto som sa v ten deň zastavil cestou z Mníchova na va-
šom predstavení a uvidel som ťa...“ Posadil si ma do lona.

Zdvihla som ruku, aby som ho zastavila. Normálne som 
mala rada, keď spomínal, ako sme sa zoznámili, ale teraz som 
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bola priveľmi ustarostená, aby som ho počúvala. „Mala by 
som za nimi zájsť.“

„Ako ich chceš nájsť, keď sú na turné?“ v hlase mu znela 
netrpezlivosť. Mal pravdu, uprostred leta mohli byť kdekoľ-
vek v Nemecku alebo vo Francúzsku. „A ako im chceš po-
môcť? Nie, oni by určite chceli, aby si zostala tu v bezpečí. 
So mnou.“ Pritisol si nos na moju tvár.

Samozrejme, má pravdu, hovorila som si, učičíkaná jeho 
perami na mojom krku. No napriek tomu som mala obavy. 
Potom mi jedného dňa prišiel list. „Najdrahšia Ingrid, roz-
pustili sme cirkus...“ Otec písal vecne, neprosil o pomoc, hoci 
som si vedela predstaviť jeho bolesť, keď zrušil rodinný pod-
nik, ktorý prekvital vyše sto rokov. V liste som sa nedočítala, 
čo teraz urobia a či odídu, a rozmýšľala som, či o tom nepísal 
úmyselne.

Okamžite som odpísala a prosila ho, aby mi prezradil, aké 
majú plány a či nepotrebujú peniaze. Bola by som priviedla 
do Berlína hoci aj celú našu rodinu a ubytovala ich v našom 
byte, ale tak by som ich priviedla iba bližšie k nebezpečenstvu. 
V každom prípade môj úmysel bol diskutabilný. To bolo pred 
pol rokom a od nich ani slovo. Kam odišli?

„Ingrid!“ zaburácal herr Neuhoff, keď vkročil do obývač-
ky. Ak ho prekvapilo, že ma vidí, nedal to najavo. Herr Neu-
hoff nebol taký starý ako môj otec a v spomienkach z detstva 
som ho mala zafixovaného ako očarujúceho, príťažlivého, aj 
keď trochu robustného muža s tmavými vlasmi a fúzmi. Bol 
však nižší, než som si pamätala, mal guľaté brucho a sivé vlasy. 
Vstala som a vykročila som k nemu. Keď som mu zbadala na 
fazónke malý hákový kríž, zastala som. Urobila som chybu, 
že som sem prišla. „To len naoko,“ vysvetlil náhlivo.
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„Áno, samozrejme.“ Nebola som si však istá, či mu môžem 
veriť. Tváril sa, akoby sa skutočne potešil, že ma vidí. Roz-
hodla som sa riskovať.

Ukázal na stoličku s čipkovou dečkou a ja som si sadla. Bola 
som nesvoja. „Koňak?“ ponúkol mi.

Zaváhala som. „To by bolo milé.“ Zazvonil a tá istá slúž-
ka, ktorá mi otvorila dvere, priniesla podnos – kedysi mali 
veľa sluhov, teraz len jednu. Cirkus Neuhoff takisto poznačila 
vojna. Predstierala som, že som si odpila z pohára, ktorý mi 
slúžka ponúkla. Nechcela som byť nezdvorilá, ale chcela som 
si zachovať jasnú hlavu, aby som sa vedela rozhodnúť, kam 
pôjdem odtiaľto. V Darmstadte už pre mňa nie je miesto.

„Práve si prišla z Berlína?“ spýtal sa zdvorilo. Takmer ako-
by sa pýtal, čo tu robím.

„Áno, papa mi napísal, že rozpustil cirkus.“ Herr Neuhoff 
zvraštil čelo – cirkus rozpustili už pred pár mesiacmi. Prečo 
som prišla len teraz? „Stratila som s nimi kontakt a listy sa mi 
vracali neotvorené,“ dodala som. „Neozvali sa vám?“

„Žiaľ, nič o nich neviem,“ odvetil. „Nakoniec ich zostalo 
už len zopár, všetci pomocníci odišli.“ Bolo zakázané pra-
covať u židov. Môj otec sa správal k cirkusovým artistom 
aj k manuálnym robotníkom ako k rodine, staral sa o nich, 
keď boli chorí, pozýval ich na rodinné oslavy, napríklad 
keď mali moji bratia bar micva. Správal sa veľkoryso aj voči 
mestu, usporadúval charitatívne predstavenia pre nemocni-
ce a finančne prispieval aj politickým predstaviteľom. Veľmi 
sa usiloval, aby sme boli jedni z nich. Takmer sme zabudli, 
že nie sme.

„Vieš, pátral som po nich potom,“ pokračoval herr Neu-
hoff, „ale dom bol prázdny. Odišli, hoci ti neviem povedať, či 
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z vlastnej vôle, alebo sa niečo stalo.“ Prešiel k mahagónovému 
stolíku v rohu a otvoril zásuvku. „Ale mám toto.“ Vybral po-
hár na kiduš a ja som potlačila nutkanie skríknuť pri pohľade 
na známe hebrejské písmo. „To je vaše, však?“

Prikývla som a vzala som si pohár. Ako sa k nemu dostal? 
Mali sme okrem mnohých iných vecí aj menoru. Zrejme to 
všetko vzali Nemci. Prešla som prstom po okraji pohára. Keď 
sme boli na cestách, naša rodina sa zhromaždila v maringot-
ke, aby zapálila sviece a podelila sa o trochu vína a chleba, 
ktorý sa našiel, pár minút sme strávili len sami spolu. Tisli 
sme sa plece pri pleci okolo stolíka, tváre mojich bratov osvet
ľovalo svetlo sviec. Neboli sme veľmi nábožní – v sobotu 
sme museli vystupovať a na cestách sme nemali možnosť jesť 
kóšer jedlá. No držali sme sa drobností, každý týždeň sme sa 
venovali rituálom. Hoci som s Erichom bola šťastná, v kúti-
ku duše som sa vracala z veselých berlínskych kaviarní k ti-
chým sabatom.

Znova som klesla na stoličku. „Nemala som odísť.“
„Nemci by aj tak odstavili tvojho otca,“ podotkol. Ale keby 

som tu bola, možno by Nemci neboli vyhnali moju rodinu 
z domu a nezatkli by ich, či čo im urobili, keď tu už nie sú. 
Moje spojenie s Erichom, ktoré som považovala za štít, sa na-
koniec ukázalo bezcenné.

Herr Neuhoff zakašľal, potom znova a tvár mu očervenela. 
Rozmýšľala som, či nie je chorý.

„Mrzí ma, že ti neviem viac pomôcť,“ povedal, keď sa utí-
šil. „Teraz sa vrátiš do Berlína?“

Rozpačito som sa zahniezdila. „Žiaľ, nie.“
Pred tromi dňami sa Erich vrátil z práce nečakane skôr 

a vrhla som sa k nemu. „Som hrozne šťastná, že ťa vidím,“ 
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zvolala som. „Večera ešte nie je hotová, ale mohli by sme si 
dať drink.“ Mnohé večery trávil na oficiálnych akciách alebo 
zahrabaný v papieroch v pracovni. Zdalo sa mi, že už je to 
večnosť, čo sme spolu strávili tichý večer.

No neobjal ma, zostal meravo stáť. „Ingrid,“ oslovil ma 
celým menom, nie prezývkou, ktorú mi dal, „musíme sa roz-
viesť.“

„Rozviesť?“ Nebola som si istá, či som už niekedy vyslovi-
la to slovo. Rozvádzali sa len ľudia vo filmoch alebo v knihách 
o boháčoch. Nepoznala som nikoho, kto sa rozviedol – v mo-
jom svete zostávali ľudia vydatí či ženatí až do smrti. „Máš 
inú?“ Ledva som zo seba dostala tie slová. Samozrejme, niko-
ho nemal. Naša láska bola nezlomná – až doteraz.

Pri tých slovách sa mu mihlo na tvári prekvapenie a bolesť. 
„Nie!“ A to jedno slovo jasne prezrádzalo hĺbku jeho lásky 
a to, že táto hrozná záležitosť ho zraňuje. Tak prečo to teda 
povedal? „Ríša prikázala všetkým dôstojníkom, ktorí majú 
manželky židovky, aby sa rozviedli,“ vysvetlil mi. Koľko ich 
môže byť? premýšľala som. Vybral nejaké dokumenty a po-
dal mi ich hladkými silnými rukami. Z tých papierov bolo 
cítiť vôňu jeho kolínskej. Nebolo tam miesto, kde by som sa 
mohla podpísať, nikoho nezaujímalo, či s tým súhlasím, ale-
bo nesúhlasím – bola to hotová vec. „To je führerov rozkaz,“ 
dodal bez emócií, akoby hovoril o všedných záležitostiach na 
jeho oddelení. „Nemám na výber.“

„Utečieme,“ usilovala som sa potlačiť chvenie v hlase. „Mô-
žem sa zbaliť za pol hodiny.“ Zdvihla som zo stola pečené 
mäso, akoby to bola prvá vec, ktorú si vezmem. „Prines hne-
dý kufor.“ Ale Erich len meravo stál, nohy sa mu ani nepohli. 
„Čo je?“
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„Mám prácu,“ odvetil. „Ľudia by vedeli, že som odišiel.“ 
Nepôjde so mnou. Tanier s mäsom mi vypadol z ruky a rozbil 
sa, vôňa teplého mäsa a omáčky stúpala nahor a bolo mi z nej 
nanič. Zvyšok bezchybne prestretého stola bol ako karikatúra 
dokonalého života, ktorý sme podľa mňa mali. Hnedá teku-
tina mi vyšplechla na pančuchy a poškvrnila ich.

Vzdorne som vystrčila bradu. „Tak potom si nechám byt.“
On však pokrútil hlavou, siahol do náprsnej tašky a jej ob-

sah mi vložil do rúk. „Musíš odísť. Hneď a zaraz.“ Kam mám 
ísť? Moja rodina bola preč, nemala som doklady potrebné na 
vycestovanie z Nemecka. Napriek tomu som pohľadala kufor 
a mechanicky som sa balila ako na dovolenku. Netušila som, čo 
si mám zobrať.

Keď som o dve hodiny bola pripravená odísť, Erich stál predo 
mnou v uniforme a vyzeral presne ako ten muž, ktorého som 
videla v obecenstve v deň, keď sme sa zoznámili. Keď som vy-
kročila k dverám, rozpačito čakal, akoby vyprevádzal návštevu.

Chvíľu som stála pred ním, úpenlivo som naňho hľadela, 
chcela som, aby sa mi pozrel do očí. „Ako môžeš urobiť čosi 
takéto?“ spýtala som sa. Neodpovedal. Toto nie je možné, 
hovoril mi slabý hlások vnútri. Za iných okolností by som 
odmietla ísť, ale zastihol ma v nestráženej chvíli, tým nečaka-
ným úderom mi vyrazil dych. Jednoducho som bola priveľmi 
ohromená, aby som bojovala. „Nech sa páči.“ Stiahla som si 
obrúčku a podala som mu ju. „Toto mi už nepatrí.“

Keď pozrel na prsteň, tvár akoby mu povädla, akoby si až 
vtedy uvedomil definitívnosť toho, čo robí. V tej chvíli som 
premýšľala, či roztrhá papiere, ktorými sa rušilo naše manžel
stvo, a povie, že budeme čeliť budúcnosti spolu, nech sa deje, 
čo sa deje. Utrel si oči.
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Keď odtiahol ruku, znova sa prejavil ako „nový Erich“ – 
tak som ho volala v posledných mesiacoch, keď sa všetko za-
čalo meniť. Odstrčil prsteň a ten spadol na zem. Rýchlo som 
sa poň zohla a líca ma pálili od toho surového gesta. „Nechaj 
si ho,“ vyhlásil. „Keď budeš potrebovať peniaze, môžeš ho 
predať.“ Akoby vec, ktorá nás spájala, pre mňa znamenala tak 
málo. Vybehol z bytu, ani sa neobzrel, a v tej chvíli roky, čo 
sme prežili spolu, akoby sa vyparili.

Samozrejme, herr Neuhoffa som nepoznala tak dobre, aby 
som mu hovorila čosi takéto. „Navždy som odišla z Berlína,“ 
povedala som rázne, akoby som naznačovala, že viac o tom 
nemienim diskutovať. Prešla som prstom po obrúčke, pri od-
chode z Berlína som si ju nastokla, aby som počas cesty ne-
upútala pozornosť.

„Tak kam pôjdeš?“ spýtal sa herr Neuhoff. Neodpovedala 
som. „Mala by si odísť z Nemecka,“ navrhol mierne. Odísť. 
O tom už teraz nikto nehovoril, tie dvere sa zavreli. Pred pár 
rokmi som počula, ako to mama navrhla ešte predtým, než to 
začalo byť zlé. Vtedy sa nám tá myšlienka zdala smiešna – boli 
sme Nemci a náš cirkus tu bol celé storočia. Spätne som po-
chopila, že to bola naša jediná možnosť, ale nikto z nás vtedy 
nebol taký múdry a nevyužil ju, lebo sme netušili, aké zlé to 
raz bude. A teraz sme tú šancu stratili. „Alebo by si sa mohla 
pridať k nám,“ dodal herr Neuhoff.

„Pridať k vám?“ Moje prekvapenie vyznelo takmer hrubo.
Prikývol. „K nášmu cirkusu. Odkedy si Angelina zlomila 

bedrový kĺb, chýba mi akrobatka.“ Neveriacky som naňho 
pozrela. Hoci medzi cirkusmi sa niekedy vymieňajú sezónni 
robotníci, dokonca aj artisti, bolo neslýchané, aby jedna cir-
kusantská rodina pracovala pre inú. Nevedela som si predsta-
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viť, že by som sa stala súčasťou cirkusu Neuhoff – to akoby si 
leopard zmenil škvrny. No ten návrh mi dával zmysel a vy-
slovil to tak, že to neznelo, akoby mi ponúkal charitu, skôr 
že by som vyhovela jeho potrebám.

No aj tak som stuhla. „To by som nedokázala.“ Keby som 
tu zostala, to akoby som sa zaviazala herr Neuhoffovi, ďalšie-
mu mužovi. A po zlej skúsenosti s Erichom som to už nikdy 
nechcela urobiť.

„Skutočne by si mi urobila veľkú službu.“ Zdalo sa mi, že 
to myslí úprimne. Bola som viac ako náhradná artistka. Keby 
do jeho cirkusu vstúpila Klemtová, to by bolo voľačo, aspoň 
pre starších ľudí, ktorí si pamätali naše vystúpenia v rozkvete 
sily. S mojím menom a povesťou akrobatky som bola čosi ako 
zberateľský predmet, ktorý treba získať.

„Som židovka,“ poznamenala som. Keby ma zamestnal, 
spáchal by zločin. Prečo by to riskoval?

„To si uvedomujem.“ Fúzy sa mu pobavene vykrútili. „Si 
Zirkus Volk,“ dodal ticho. To presahuje hranice všetkého.

No aj tak som pochybovala. „Teraz tu v susedstve žije ese-
sák, nie? Bolo by to veľmi nebezpečné.“

Mávol rukou, akoby to nebolo dôležité. „Zmeníme ti 
meno.“ Ale veď práve moje meno chce získať – to je preňho 
najcennejšie. „Astrid,“ vyhlásil.

„Astrid,“ zopakovala som a skúšala som, ako to znie. Malo to 
blízko k Ingrid, ale nebolo to to isté. A znelo to škandinávsky, 
tak trochu exoticky – ideálne pre cirkus. „Astrid Sorrelová.“

Zdvihol obočie. „Nebolo to priezvisko tvojho manžela?“
Na chvíľu ma zaskočilo, že to vedel. Potom som prikývla. 

Erich mi vzal všetko, len to nie. Nikdy sa to nedozvie.
„Okrem toho by som využil tvoje skúsenosti z podnika-
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nia,“ dodal. „Sme tu len ja a Emmet.“ Herr Neuhoffovi za-
sadil život krutý úder. V cirkusoch sú veľké rodiny normou, 
v našej rodine boli moji štyria bratia, jeden krajší a nadanejší 
než druhý. Ale manželka herr Neuhoffa zomrela pri pôrode 
Emmeta a on sa znova neoženil, takže zostal sám s jedným le-
nivým dedičom, ktorý nemal talent na vystupovanie ani hla-
vu na vedenie podniku. Emmet radšej trávil čas hazardnými 
hrami v mestách, ktoré cirkus navštívil počas turné, a hádzal 
chlipné pohľady na tanečnice. Hrôza pomyslieť, čo sa stane 
s týmto cirkusom, keď jeho otec odíde.

„Tak čo? Zostaneš?“ spýtal sa herr Neuhoff. Zvažovala som 
jeho ponuku. Naše rodiny spolu kedysi nevychádzali. To, že 
som sem dnes prišla, znamenalo zmenu. Boli sme skôr rivali 
než spojenci – až do tejto chvíle.

Chcela som odmietnuť, sadnúť na vlak a hľadať svoju rodi-
nu. Už som nechcela byť závislá od iných. Ale v očiach herr 
Neuhoffa sa zračil láskavý pohľad, netešil sa z nešťastia, ktoré 
postretlo moju rodinu, a usiloval sa mi len pomôcť. V duchu 
som už počula hudbu orchestra a túžba vystupovať, ponorená 
tak hlboko, až som na ňu takmer zabudla, sa znova prebrala 
k životu. Druhá šanca.

„Tak teda dobre,“ povedala som konečne. Nemohla som 
ho odmietnuť – nemala som kam ísť. „Môžeme to vyskúšať. 
Možno sa na cestách dozvieme, kam odišla moja rodina.“ Pev-
ne stisol pery, nechcel mi dávať falošné nádeje.

„Môžeš bývať v mojom dome,“ navrhol. Nečakal odo mňa, 
že budem bývať v ženskom zrube ako bežná cirkusová artis-
tka. „Tvoja spoločnosť ma bude tešiť.“

No nemôžem tu zostať a dúfať, že dievčatá ma prijmú ako 
jednu z nich. „To je od vás veľmi láskavé, ale mala by som 
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bývať s ostatnými.“ V detstve som sa vždy cítila lepšie v zru-
boch s artistkami. Túžila som spať v zruboch, hoci tam bolo 
pokope priveľa tiel, vôní a zvukov, no vznášal sa tam duch 
solidarity.

Prikývol, vedel, že mám pravdu. „Budeme ti platiť tridsať 
na týždeň.“ V našom cirkuse sme nikdy nediskutovali o pe-
niazoch. Platili nám spravodlivo a z roka na rok mzdu zvy-
šovali. Vybral zo zásuvky stola papier a čosi naň načmáral. 
„Tvoja zmluva,“ vysvetlil mi. Zmätene som naňho pozrela. 
U nás sme nemali zmluvy – ľudia sa dohodli ústne a dohodu 
dodržiavali počas rokov spolupráce. „Stojí tam len to,“ pokra-
čoval, „že ak budeš chcieť odísť pred koncom sezóny, vrátiš 
nám peniaze.“ Nikdy predtým som sa necítila, akoby som bola 
niečí majetok, a nepáčilo sa mi to.

„Poď, pomôžem ti usadiť sa.“ Vyviedol ma z domu a šli sme 
dolu kopcom k zrubom. Pohľad som upierala rovno pred seba, 
nepozerala som k nášmu bývalému domu. Keď sme sa blížili 
k starej tréningovej hale, zovrelo mi hrdlo. Kedysi tam tréno-
vala moja rodina. „Už ju nevyužívali,“ poznamenal, akoby sa 
ospravedlňoval. No tá tréningová hala bola naša. V tej chvíli 
som oľutovala dohodu, ktorú som s ním uzavrela. Pracovať 
pre inú cirkusovú rodinu mi pripadalo ako zrada.

Herr Neuhoff pokračoval, ale ja som zastala pred dverami 
tréningovej haly. „Mala by som trénovať,“ vyhlásila som.

„Nemusíš začať hneď dnes. Iste sa chceš najprv zabývať.“
„Mala by som trénovať,“ zopakovala som. Ak nezačnem 

dnes, neurobím to nikdy.
Prikývol. „Tak teda dobre. Nechám ťa tu.“ Keď sa pobral 

preč, pozrela som cez údolie k svojmu rodnému domu. Ako 
tu môžem zostať, tak neznesiteľne blízko k tieňom minulosti? 



37V L A K SI RÔ T

V duchu som videla tváre svojich bratov. Budem vystupovať 
tam, kde oni nemôžu.

Keď som otvorila dvere do tréningovej haly, zavŕzgali. Od-
ložila som kufor a pokrútila som obrúčkou na prste. V tré-
ningovej hale bolo zopár iných cirkusových artistov. Niektoré 
tváre sa mi zdali povedomé, akoby z iného života, iné som 
vôbec nepoznala. Vzadu stál klavír, sedel pri ňom vysoký muž 
s vážnou tvárou. Pohľady sa nám stretli, a hoci som ho nepo
znala z cirkusových čias, zdalo sa mi, že som sa s ním kedysi 
stretla. Chvíľu na mňa uprene hľadel, potom sa odvrátil.

Vdýchla som známy pach sena, výkalov, cigaretového 
dymu a voňaviek, nič sa nezmenilo. Nozdry akoby som mala 
potreté kolofóniou a mala som pocit, že som nikdy neodišla.

Stiahla som si obrúčku, hodila ju do vrecka, potom som sa 
šla prezliecť na tréning.



3
Noa

Samozrejme, nenechala som ho tam.
Vykročila som preč od dieťaťa a predstavovala som si svoj 

život pred pár minútami. Mliekarenský nákladiak odíde, ja 
sa vrátim k svojej práci a budem sa tváriť, že sa to nikdy ne-
stalo. Vtedy som znova zastala. Nemôžem opustiť bezmocné 
dieťa a nechať ho tam, kde určite zomrie, ako by zomrelo 
vo vlaku. Rýchlo som sa vrátila k páchnucej mliekarenskej 
kanve a vybrala som ho z nej. O chvíľu bolo počuť, že motor 
naštartoval, a nákladiak vyrazil. Zovrela som dieťa silnej-
šie a cítila som, ako sa ku mne pritislo, akoby mi odpúšťalo. 
V rukách ma hrialo jeho telíčko. V tej chvíli bolo všetko 
v poriadku.

Policajt pri vlaku zakričal čosi, čo som nerozumela. Na 
nástupišti sa zjavil druhý strážca s vycereným vlčiakom na 
vôdzke. V panike som sa strhla a dieťa mi takmer vypadlo 
z rúk. Chytila som ho mocnejšie a zahla som za roh, muži 
prebehli okolo mňa k vlaku. Nemohli si všimnúť, že spome-
dzi množstva detí jedno chýba. No ukazovali na moje stopy 
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v snehu, smerujúce od dverí vozňa, ktoré som v náhlivosti 
nechala otvorené.

Zúfalo som sa rozbehla na stanicu do komôrky, kde som 
spávala. Vzadu bol vratký rebrík vedúci do podkrovia. Keď 
som k nemu prišla, noha sa mi zamotala do tenkej deky na 
dlážke. Striasla som ju a začala som stúpať hore po rebríku. 
Keďže som sa mohla držať iba jednou rukou, na druhej prieč-
ke som sa pokĺzla, dieťa mi takmer vypadlo a hrozilo, že jeho 
prenikavý krik nás prezradí.

Spamätala som sa a znova som stúpala nahor. Hlasy zneli 
silnejšie, prerušoval ich ostrý štekot. Dostala som sa do pod-
krovia s nízkym stropom, razilo tam mŕtvymi hlodavcami 
a plesňou. Rýchlo som prešla pomedzi prázdne škatule k osa-
melému oknu. Keď som ho otvárala, polámala som si nechty. 
Tvár mi ovalil závan mrazivého vzduchu. Predklonila som 
sa a strčila som hlavu do okna, ale bolo primalé, plecia sa mi 
cezeň nepretlačili.

Dolu som počula strážcov, už boli vnútri. Rýchlo som vy-
strčila dieťa z okna a uložila som ho na zasneženú šikmú stre-
chu nad staničným nástupišťom. Modlila som sa, aby sa ne-
skotúľalo dolu alebo neplakalo od mrazu.

Zatvorila som okno a náhlivo som zišla po rebríku, potom 
som schytila metlu. Keď som vychádzala z komôrky, takmer 
som vrazila do strážnika.

„Guten abend,“ vyjachtala som a donútila som sa pozrieť mu 
do očí. Neodpovedal, len na mňa prenikavo hľadel.

„Entschuldigen Sie, bitte.“ Ospravedlnila som sa, a keď som 
prechádzala okolo neho, cítila som na sebe jeho oči, bola som 
pripravená, že mi prikáže stáť. Vykĺzla som von a predstiera-
la, že zametám špinavý sneh z nástupišťa, kým som si nebola 
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istá, že už sa nedíva. Potom som náhlivo prešla okolo stanice, 
držala som sa v jej tieni. Hľadela som na nízku strechu a hľa-
dala som výstupky, aby som vyliezla nahor. Keď som nijaké 
nenašla, vyšla som po odkvapovej rúre a cez roztrhané panču-
chy som cítila mráz. Keď som sa blížila hore, ruky mi horeli. 
Načiahla som sa a modlila sa, aby tam dieťa ešte vždy bolo. 
No prstami som cítila prázdnotu.

Skrúcalo mi žalúdok. Žeby Nemci dieťa našli? Znova som 
sa načiahla a zachytila som kúsok látky. Potiahla som ho a usi-
lovala som sa pritiahnuť dieťa k sebe, ale prekotúľalo sa mi 
popri prstoch. Zúfalo som sa za ním načiahla a schmatla som 
kraj plienky, prv než spadlo dolu. Privinula som si ho a zostu-
povala som dolu, takmer som sa pošmykla, keď som sa drža-
la len jednou rukou. Konečne som sa ocitla na zemi a strčila 
som si dieťa pod kabát. Nemci však boli hneď za rohom a ich 
nahnevané hlasy zneli blízko. Nestrácala som ani sekundu 
a rozbehla som sa, dupot mojich krokov tlmil sneh.

Prešli hodiny, odkedy som utiekla zo stanice. Neviem, koľko 
hodín, len to, že je hlboká noc, znova sneží a obloha je šedivá. 
Aspoň by bola, keby som sa mohla pozrieť hore. Fujavica bola 
čoraz silnejšia, do očí mi prenikali ostré kúsky ľadu a nútili 
ma znova si zahaliť bradu.

Kráčala som od kopcov k útočisku v lese, ale zem, ktorá 
sa z diaľky zdala rovná, sa vlnila a chôdza bola veľmi namá-
havá. A tak som sa držala hladšieho chodníka vedúceho až 
priveľmi tesne pri lese. Nervózne som pozrela na úzku cestu 
paralelne so stromami. Vďakabohu, zatiaľ bola pustá. V tej 
nekonečnej bielobe som si predstavovala našu malú farmu pri 
holandskom pobreží, kde som žila s rodičmi. Vo vzduchu sa 
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vznášala vôňa soli a od Severného mora viali studené vetry. 
Hoci sme boli ušetrení náletov, ktoré premenili Rotterdam 
na trosky, okupácia nás zasiahla tvrdo. Nemci sa zamerali na 
bránenie pobrežných miest a podmínovali pláže, takže sme už 
po nich nemohli chodiť, a všade boli vojaci – tak som stretla 
muža, s ktorým som splodila dieťa.

Neznásilnil ma. Keby sa to bolo stalo, alebo som to pred-
stierala, moji rodičia by možno boli naklonení odpustiť mi. 
Ani sa o to nepokúšal za tie dva týždne, čo žil na našej far-
me, hoci z jeho dlhých pohľadov ponad stôl som vycítila, že 
ma chce. Jeho širokoplecá vysoká postava bola v stiesnených 
priestoroch farmy priveľmi veľká, kus nábytku, ktorý tam 
nezapadol. Keď sa presťahoval na nové miesto, všetci sme si 
vydýchli. No vrátil sa a priniesol nám pol tucta čerstvých va-
jec, aké sme nevideli od začiatku vojny, a neskôr aj čokoládu 
na znak vďaky.

Bola som otrávená – vojna zúrila od mojich dvanástich ro-
kov a nekonali sa nijaké tanečné zábavy ani iné normálne veci, 
ktoré by som zažila ako tínedžerka. Keď som bola prvý raz 
s vojakom, ktorý bol takisto ešte chlapcom, zdalo sa mi, že 
vynikám.

A tak keď raz ku mne prišiel v noci, prekĺzol cez zadné dve-
re a ľahol si do mojej studenej úzkej postele, pripadala som si 
vyvolená a jeho dotyky ma vzrušovali – správal sa istejšie než 
chlapci, ktorých som poznala zo školy. Nevnímala som jeho 
uniformu s rovnakými insígniami ako esesák, ktorý odviedol 
Steffi Kleinovú. Bol to len vojak, ktorého povolali do armády. 
Nebol jeden z nich. Spomienky na našu jedinú spoločnú noc 
som mala hmlisté, ako dávno zabudnutý sen plný túžby a bo-
lesti, ktorá ma donútila zakryť si ústa, aby ma rodičia nepočuli 
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kričať. Rýchlo bolo po všetkom a ja som cítila neuspokojenú 
túžbu a pocit, že to malo byť čosi viac.

A potom odišiel. Ten Nemec sa viac nevrátil a o dva dni 
som sa dozvedela, že jeho oddiel presunuli inam. Vtedy som 
pochopila, že som urobila chybu. Až o mesiac neskôr som si 
uvedomila, aká vážna bola tá chyba.

Koniec prišiel bez varovania v jeden jarný deň, teplejší než 
iné. Naša prímorská dedinka Scheveningen sa kúpala v ran-
nom slnku a čajky na seba škriekali. Keď som ležala na posteli, 
takmer som vedela na pár minút zabudnúť na vojnu.

Vtedy sa dvere na mojej izbe otvorili a v otcových vyvale-
ných očiach sa zračilo poznanie pravdy. „Von!“

Neveriacky som naňho pozrela. Ako to mohol vedieť? Ni-
komu som nič nepovedala. Nečakala som, že to budem vedieť 
tajiť večne, ale určite aspoň mesiac, kým sa nerozhodnem, čo 
urobím. Keď pred pár dňami vošla do izby mama, kým som 
sa obliekala, musela zbadať, že brucho mám zaoblené. Nebo-
lo ťažké domyslieť si, že sa to stalo v čase, keď žil u nás ten 
Nemec.

Papa bol hrdý a verný Holanďan, čo dokazovalo jeho krí-
vanie v dôsledku zranenia, ktoré utrpel v prvej svetovej voj-
ne. Môj pomer s Nemcom považoval za vrchol zrady. Urči-
te netúžil po tom, aby jeho jediná šestnásťročná dcéra odišla 
z domu. Ale ten istý muž, ktorý mi kedysi šnuroval topánky 
a nosil ma na pleciach, teraz neúprosne držal dvere, aby som 
nimi prešla naposledy.

Pripravila som sa, že mi dá facku alebo mi bude nadávať, ale 
on iba ukázal na dvere. „Choď!“ Nepozrel mi do očí.

„Nie!“ skríkla mama, keď som odchádzala. No nemala dosť 
sily. Keď sa rozbehla za mnou, srdce mi poskočilo. Možno sa 
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proti nemu výnimočne postaví a bude za mňa bojovať. Na-
miesto toho mi len strčila do ruky peniaze, ktoré našetrila. 
Čakala som, že ma objíme.

Neobjala ma.
V diaľke bolo počuť dlhé, tiché pískanie. Skryla som sa za 

strom a zo smeru, odkiaľ som prišla, sa vynoril vlak, prerá-
žal si cestu bielobou. Hoci som si nemohla byť istá, z diaľky 
sa mi zdalo, akoby tam bol vozeň, ktorý vyzeral presne tak 
ako ten, z ktorého som vzala dieťa. Vlak mieril na východ 
ako všetky vlaky so židmi. Vzali deti ako moje, ale rodinám 
s dvoma milujúcimi rodičmi, ktoré ich chceli mať. Potlačila 
som výkrik a vykročila spoza stromov, túžila som bežať za 
vlakom a vziať aj iné deti, ako som vzala toto. Telíčko dieťaťa 
už bolo vyhriate a cítila som v rukách jeho ťarchu, zachránila 
som jeden život.

Zachránila – aspoň nateraz. Za odchádzajúcim vlakom sa 
na východe sivela obloha. Onedlho bude svitať a ešte vždy sme 
boli priveľmi blízko stanice. Každú chvíľu môže prísť polícia. 
Husto snežilo a tenký kabát som mala premočený, tá vlhkosť 
prenikala k dieťaťu pod látkou. Musíme ísť ďalej. Vošla som 
hlbšie do lesa, mimo dohľadu. Vzduch sa ani nepohol, vlád-
lo ticho, aké prináša iba sneženie. Chodidlá sa mi premenili 
na ľadové tehly, nohy som mala unavené. Bola som slabá, za 
tie mesiace na stanici som sa veľmi nenajedla a ústa som mala 
vyprahnuté. Za stromami nebolo nič, len nekonečná bieloba. 
Usilovala som sa spomenúť si, ako ďaleko leží najbližšia de-
dina. No aj keby sme sa tam dostali, nikto nebude riskovať 
život, aby nás prichýlil.

Presunula som si dieťa na druhý bok, oprášila som mu z če-
líčka sneh. Kedy naposledy jedlo? Odkedy sme odišli zo stani-
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ce, ani sa nepohlo, nezaplakalo, a premýšľala som, či ešte dý-
cha. Náhlivo som odbočila do hustého porastu a mierne som 
ho odhalila, no držala som ho na tele, aby mu bolo teplo. Oči 
malo zatvorené a spalo – aspoň som dúfala. Pery malo popu-
kané a krvácali mu od dehydratácie, ale hruď sa mu pravidelne 
dvíhala. Bosé nožičky boli ako dva kusy ľadu.

Zúfalo som blúdila pohľadom po lese a  spomínala som 
na ostatné deti vo vlaku, väčšina už bola mŕtva. Mala som 
im vziať oblečenie pre toto dieťa, ale to pomyslenie ma desi-
lo. Rozopla som si kabát aj blúzku a zvraštila som tvár, keď 
som na pokožke zacítila sneh. Pridržala som si dieťa na prs
níku a usilovala som sa vytlačiť z neho sivú tekutinu, akú 
som po kvapôčkach vytláčala pred takmer štyrmi mesiacmi. 
No moje pohyby boli ťarbavé – nikto ma neučil dojčiť a die-
ťa bolo prislabé, aby ťahalo. Prsia ma boleli od túžby, ale nič 
z nich nevyšlo. Mlieko mi vyschlo. Keď som porodila, pôrod-
ná asistentka mi povedala, že niektoré ženy mi rady zaplatia 
za mlieko. Pokrútila som hlavou, a hoci som potrebovala pe-
niaze, nechcela som, aby mi vzali aj to. Keď som zostala bez 
dieťaťa, zúfalo som sa chcela čím skôr zbaviť aj toho.

Moje dieťa. V kútiku duše som túžila, aby som radšej ani 
raz nedržala na rukách svoje dieťa, lebo moje ramená si za-
pamätali tvar jeho telíčka a hlávky. Možno by ma ruky tak 
neboleli. Kedysi som premýšľala, aké meno by som mu dala. 
Ale keď sa mi v mysli vynorili mená, pocítila som ostrú bolesť 
a zatlačila som tú myšlienku do úzadia. Ktovie ako sa teraz 
volá. Modlila som sa, aby sa dostal k ľuďom, ktorí ho budú 
mať radi a dajú mu dobré, silné meno.

Prestala som myslieť na svoje dieťa a skúmala som bábät-
ko v mojom náručí. Líca malo plné, tváričku trochu hranatú 
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a bradu dokonale zašpicatenú. Ten tvar bol výrazný a vedela 
som, že kdesi tam vonku je celá rodina – Bože, daj, aby tam 
ešte vždy bola – s podobnými tvárami.

Kdesi v diaľke za stromami čosi zapraskalo. Obrátila som 
sa a prižmúrenými očami som hľadela cez padajúci sneh, ale 
smer, odkiaľ sme prišli, zastierali konáre a krovie. Srdce mi 
bilo rýchlejšie. Mohol to byť motor auta. Hoci teraz sme boli 
dobre skrytí medzi stromami, kúsok od kraja lesa vedie cesta. 
Ak nás polícia sledovala, moje stopy v snehu ich ľahko zave-
dú sem. Zatajila som dych, cítila som sa ako prenasledované 
zviera a napínala som sluch, či v tom tichu nezačujem hlasy 
alebo iné zvuky. Nič – aspoň nateraz.

Zapla som si kabát a predierala sa ďalej pomedzi stromy. 
Dieťa som držala nešikovne jednou rukou, druhou som od-
hrnula vetvu. Sneh mi z nej spadol rovno za golier, ľadový 
a mokrý. Nohy v topánkach z bazáru som mala premoknuté 
a začínali ma bolieť.

Dieťa bolo z kroka na krok ťažšie. Spomalila som, sťažka 
som dýchala, potom som si nabrala za hrsť snehu, aby som 
si ovlažila vyschnuté ústa, cez deravé rukavice mi prenikal 
mráz. Vystrela som sa a dieťa mi takmer vypadlo z rúk. Je 
smädné? Premýšľala som, či by mu pomohlo, keby som mu 
dala sneh, alebo by sa tým všetko len zhoršilo. Podržala som 
ho kúsok od seba a zmocnila sa ma bezradnosť. Veľa som toho 
nevedela.

Nikdy predtým som nedržala v rukách dieťa, iba tých pár 
sekúnd po pôrode, a o nijaké som sa nestarala. Chcela som 
ho položiť. S prázdnymi rukami by som sa možno dostala do 
najbližšej dediny. V tom vozni by bolo aj tak zomrelo. Bolo 
by toto oveľa horšie?
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Dieťatko vystrelo rúčku drobnú ako lieskovec, chytilo ma 
za prst a pevne držalo. Čo si myslí, keď pozrie nahor a vidí inú 
tvár, než poznalo od narodenia? Chlapček je takmer rovnako 
veľký, ako by bolo moje vlastné dieťa. Predstavila som si jeho 
matku, ktorú bolia jazvy rovnako ako mňa. Pri pohľade na to 
dieťatko sa mi otvorilo srdce. Kedysi malo meno. Ako môže 
dieťa, ktoré je primalé, aby si pamätalo svoje meno, dúfať, že 
raz nájde svojich rodičov? Usilovala som sa ho presvedčiť, aby 
dýchalo a vydržalo, kým nenájdeme prístrešie.

Nežne som si pritúlila jeho hlávku a potom som ju znova 
zakryla. Potom som pozbierala posledné sily a vykročila ďalej. 
No vietor zosilnel, šľahal mi zasnežené vetvy do tváre, takže 
sa mi ťažko dýchalo. Urobila som chybu, že som sa druhý raz 
zastavila. Na kilometre ďaleko nebol nijaký prístrešok okrem 
železničnej stanice. Ak tu zostaneme, určite zomrieme, ako 
by bolo zomrelo toto dieťa vo vlaku.

„Toto nedokážem!“ zvolala som nahlas a v zúfalstve som 
zabudla, že ma nesmú počuť.

Vietor odpovedal ešte silnejším kvílením.
Znova som sa pokúsila ísť ďalej. Prsty na nohách som mala 

omrznuté, nohy ako z olova. Každý krok bol v tom ostrom 
vetri čoraz ťažší. Sneženie sa zmenilo na dážď so snehom a po-
krývalo nás vrstvou ľadu. Svet okolo nás zvláštne zosivel. Die-
ťatko malo zatvorené očká, akoby sa poddalo svojmu osudu. 
Urobila som krok, zatackala som sa a znova vstala.

„Mrzí ma to,“ zamrmlala som, už som ho nevládala držať 
dlhšie. Potom som spadla dopredu a zahalila ma tma.



4
Astrid

Kľučka zaškrípala, ruky sa pritlačili na tvrdé drevo. Najprv sa 
mi zdalo, že je to len súčasť sna, ktorý si neviem ujasniť.

No tie zvuky sa ozvali znova, tentoraz hlasnejšie, a po nich 
vŕzganie otvárajúcich sa dverí. S námahou som sa posadila. 
Premkol ma ostrý strach. Za tých pätnásť mesiacov od môjho 
návratu chodili kontroly bez varovania, či už gestapo, alebo 
miestna polícia, ktorá si plnila svoje povinnosti. Zatiaľ si ma 
nevšimli, nechceli vidieť ausweis, ktorú mi herr Neuhoff vy-
bavil. Bála som sa, že ten preukaz totožnosti nebude stačiť. 
V Darmstadte je moja povesť cirkusovej artistky zároveň po-
žehnaním aj kliatbou, vďaka nej mám prostriedky na prežitie, 
ale pritom je moja falošná totožnosť slabou fasádou, ktorú ne-
bude možné udržať. Takže keď prídu inšpektori, utiahnem sa 
do hlbín voza pokrytého celtovinou, ak nie je čas, odbehnem 
do lesa. Ale tu v Petrovom zrube s  jednými dverami a bez 
pivnice, som v pasci.

Cez tmu prenikol hlboký mužský hlas. „To som len ja.“ 
Peter mi nežne prechádzal rukami po chrbte. V posledných 
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mesiacoch som často cítila v noci tie ruky. „Niekoho našli 
v lese.“

Prevalila som sa. „Kto ho našiel, ty?“ spýtala som sa. Pe-
ter v noci málo spáva, aj v tej najtuhšej zime chodí po okolí 
ako nepokojný kojot. Dotkla som sa jeho strniska na lícach 
a ustarostene som si všimla, že kruhy pod očami má ešte 
tmavšie.

„Bol som pri potoku,“ odvetil. „Myslel som, že to je zra-
nené zviera.“ Peter vyslovuje spoluhlásky prehnane zaoble-
ne, jeho v znie takmer ako w a jeho ruský prízvuk sa časom 
nezmenil, akoby odišiel z Leningradu len pred pár týždňami, 
nie pred rokmi.

„Takže si šiel bližšie, samozrejme,“ doberala som si ho. Ja 
by som šla opačným smerom.

„Áno.“ Pomohol mi vstať. „Neboli pri vedomí, tak som 
ich vzal sem.“ Z dychu mu cítiť alkohol, zrejme pil len pred 
krátkou chvíľou, dych ešte nemal kyslý.

„Ich?“ spýtala som sa.
„Tú ženu.“ Keď som si predstavila, že drží inú ženu, zmoc-

nila sa ma žiarlivosť. „Bolo tam aj dieťa.“ Z vrecka vybral 
ušúľanú cigaretu.

Žena a dieťa samy v hlbokej noci. To je čudné ešte aj v cir-
kuse. Z takýchto zvláštnych udalostí nemôže vzísť nič dobré. 
Ani z neznámych ľudí.

Náhlivo som sa obliekla a natiahla si kabát. Pod fazónkou 
som cítila stopu po dotrhaných vláknach na mieste, kde som 
kedysi mala prišitú žltú hviezdu. Vyšla som za Petrom do 
treskúcej zimy a tmy a zaborila som si bradu do goliera pred 
ľadovým vetrom. Jeho domec bol jeden zo šiestich roztrúse-
ných na miernom svahu údolia, tie súkromné obydlia boli 
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vyhradené pre najstarších a najšikovnejších artistov. Hoci som 
oficiálne bývala v ubytovni, dlhej samostatnej budove, kde 
prespávala väčšina dievčat, rýchlo som si privykla na bývanie 
u Petra. V noci som chodila sem a tam, a keď som sa vracala 
pred svitaním, nenamáhala som sa nič predstierať.

Keď som prišla do Darmstadtu, plánovala som zostať, len 
kým si herr Neuhoff nenájde novú náhradu za akrobatku 
a kým si neujasním, kam pôjdem. No naša dohoda fungo-
vala, a keď som sa chystala ten prvý rok vydať s cirkusom 
na cesty, prestala som túžiť po odchode. A zoznámila som sa 
s Petrom, ktorý sa pridal k cirkusu Neuhoff v tých rokoch, 
kým som bola preč. Peter bol klaun, ale nie taký šašo, akého 
si ľudia normálne spájajú s tým menom. Jeho vystúpenia sú 
originálne a dômyselné, kombinácia komédie, satiry a iró-
nie spojená s takým umením, aké som ani ja nikdy predtým 
nezažila.

Nečakala som, že ešte niekedy budem mať chlapa, a už vô-
bec nie, že sa zaľúbim. Peter je o desať rokov starší a iný než 
ostatní artisti. Narodil sa v rodine ruských aristokratov, keď 
v Rusku ešte bola šľachta. Niektorí hovorili, že je bratanec 
cára Mikuláša. V inom živote by sme sa nikdy nestretli. No 
v cirkuse sme si všetci rovní, bez ohľadu na triedu, rasu ale-
bo minulosť, posudzujú nás len podľa talentu. Peter bojoval 
v prvej svetovej vojne. Neutrpel zranenie, aspoň nie viditeľ-
né, ale pôsobí melancholicky, čo prezrádza, že sa z toho nikdy 
nespamätal. Jeho smútok bol v súlade s mojím a priťahovali 
sme sa navzájom.

Vykročila som k ženskej ubytovni. Peter pokrútil hlavou 
a viedol ma iným smerom. „Tam hore.“ Svetlo jeho cigarety 
zasvietilo ako baterka, keď si potiahol.
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Noví príchodzí boli vo vile herr Neuhoffa, čo bolo tiež 
dosť nezvyčajné. „Nemôžu tu zostať,“ zašepkala som, hoci 
tam nebol nikto, kto by nás mohol začuť.

„Pravdaže nie,“ odvetil Peter. „Je to len dočasné útočisko, 
aby nezahynuli v mraze.“ Jeho tieň sa týčil nado mnou. Peter 
nie je taký skvelý len vďaka smútku, ktorý sa zdá nepravde-
podobný. Raz mi povedal, že keď chcel prvý raz vstúpiť do 
cirkusu, poslali ho preč, vraj je na klauna privysoký. A tak sa 
zaúčal v kyjevskom divadle, vytvoril si ironickú osobnosť, 
ktorá sedela k jeho ostro rezanej tvári a dlhým nohám a potom 
chodil z cirkusu do cirkusu, z roka na rok slávnejší. Petrove 
vystúpenia, v ktorých sa s humorom vysmieval autoritám, 
boli známe široko-ďaleko. Počas vojnových rokov boli jeho 
kúsky čoraz škodoradostnejšie a jeho nenávisť voči vojne a fa-
šizmu menej skrývaná. Ako jeho povesť odvážne neúctivého 
muža rástla, rástli aj davy.

Otvoril dvere vily, kde som bola iba na sviatočnom večier-
ku, ktorý herr Neuhoff vždy v decembri usporadúva pre celý 
cirkus, a ešte zopár ráz, odkedy som sa vrátila. Vkĺzli sme dnu 
bez klopania. Herr Neuhoff nám zhora naznačil, aby sme šli 
za ním. V hosťovskej izbe spalo na mahagónovej posteli s bal-
dachýnom dievča s dlhými blond vlasmi. Bledú pokožku malo 
na pozadí bordových obliečok takmer priesvitnú.

Na nízkom stolíku vedľa nej ležalo v provizórnej postieľ-
ke vyrobenej z veľkého koša bábätko. Mojžiš na Níle nás so 
záujmom pozoroval tmavými očami. Odhadovala som, že 
dieťa nemôže mať viac ako pár mesiacov, hoci som nemala 
skúsenosti s deťmi. Malo dlhé mihalnice a bucľaté líčka, aké 
v dnešných časoch nedostatku málokedy vidieť. Bolo krás-
ne – ale nie sú v tom veku všetky deti krásne?
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Herr Neuhoff kývol hlavou k dieťaťu. „Prv než zaspala, 
povedala, že je to jej brat.“

Chlapec. „Odkiaľ prišli?“ spýtala som sa. Herr Neuhoff 
len pokrčil plecami.

Dievča tvrdo spalo. S čistým svedomím, povedala by moja 
mama. Malo hrubé blond vrkoče ako dievča z rozprávky Han-
sa Christiana Andersena. Pokojne mohla patriť medzi Bund 
Deutscher Mädel, spolok nemeckých dievčat, ktoré chodili 
po Alexanderplatzi držiac sa popod pazuchu a spievali hnus-
né piesne o otčine a zabíjaní židov. Peter sa vyjadril, že je to 
žena, ale nemohla mať viac ako sedemnásť. V porovnaní s ňou 
som sa cítila veľmi stará a unavená.

Dievča sa pomrvilo. Vystrelo ruky a hľadalo dieťa, to gesto 
som dobre poznala zo svojich snov. Keď zacítilo prázdnotu, 
začalo sa oháňať rukami.

Keď som videla jej zúfalstvo, prebleslo mi hlavou: vylúčené, 
aby to bol jej brat.

Herr Neuhoff zdvihol dieťa a položil ho mladej žene do 
rúk. Okamžite sa upokojila. „Waar ben ik?“ Holanďanka. 
Zažmurkala, potom zopakovala otázku po nemecky. „Kde 
som?“ Slabý hlas sa jej chvel.

„V Darmstadte,“ odvetil herr Neuhoff. Nedala najavo, že 
by jej to niečo hovorilo. Nie je z týchto končín. „Ste v cir-
kuse Neuhoff.“

Zažmurkala. „V cirkuse.“ Hoci nám sa to zdá normálne – 
viac ako polovicu svojho života som nič iné nepoznala –, jej 
to musí pripadať ako v rozprávke. V bizarnej rozprávke. Zme-
ravela som, okamžite som sa zmenila na defenzívne dievča, 
ktoré čelilo pohľadom na školskom dvore. Ak jej nie sme dosť 
dobrí, treba ju vyhnať znova do zimy.
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„Koľko máš rokov, dieťa moje?“ spýtal sa herr Neuhoff 
nežne.

„Budúci mesiac budem mať sedemnásť. Utiekla som z ot-
covho domu,“ teraz už hovorila lepšie po nemecky. „Volám sa 
Noa Weilová a toto je môj brat.“ Hovorila rýchlo, odpovedala 
na otázky, ktoré jej nikto nepoložil.

„Ako sa volá?“ spýtala som sa.
Na chvíľu zaváhala. „Theo. Sme z holandského prímor-

ského mestečka,“ znova sa odmlčala. „Bolo to tam veľmi zlé. 
Otec sa opíjal a bil nás. Mama zomrela pri pôrode. A tak som 
vzala brata a utiekla.“ Čo tu robí, stovky kilometrov od do-
mova? Teraz by nikto neutiekol z Holandska do Nemecka. 
Jej príbeh nedával zmysel. Čakala som, že sa jej herr Neuhoff 
spýta, či má doklady.

Dievča ostražito skúmalo tvár dieťatka. „Je v poriadku?“
„Áno, dobre sa najedol a zaspal,“ uistil ju herr Neuhoff.
Dievča zvraštilo čelo. „Najedol sa?“
„Asi by som mal povedať napil,“ opravil sa herr Neuhoff. 

„Nejaký nápoj, ktorý vyrobila naša kuchárka z cukru a me-
du.“ To dievča určite vie, o čom hovorí, ak sa staralo o malé 
dieťa.

Podišla som k Petrovi, opieral sa na stoličke pri dverách. 
„Klame,“ povedala som ticho. To pochabé dievča sa zrejme 
dostalo do druhého stavu. No o takých veciach sa nerozpráva.

Peter len pokrčil plecami. „Musela mať nejaký dôvod, ak 
utiekla. Všetci máme dôvod.“

„Môžeš u nás zostať,“ povedal herr Neuhoff. Ohromene 
som naňho pozrela. Čo mu chodí po rozume? A vtedy dodal: 
„Samozrejme, keď ti bude lepšie, budeš musieť pracovať.“

„Samozrejme.“ Dievča sa posadilo a stuhlo, keď naznačil, 
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že možno očakáva dobročinnosť. „Mohla by som upratovať 
a variť.“ Pousmiala som sa nad jej naivitou, predstavila som 
si, ako robí palacinky a šúpe stovky zemiakov.

Herr Neuhoff mávol rukou. „Kuchárky a  upratovačky 
máme. Nie, bolo by ťa škoda, keď si taká pekná. Chcem, aby 
si vystupovala.“ Peter na mňa zmätene pozrel. Nových artis-
tov verbujeme z celej Európy, ba i ďalej. Miesto si treba tvrdo 
vybojovať, to možno dokázať len celoživotným tréningom. 
Človek nenájde talent na ulici – alebo v lese. A herr Neuhoff 
to vie. Vtedy sa obrátil ku mne. „Potrebuješ novú akrobatku, 
nie?“ Dievča vyvalilo oči.

Zaváhala som. Kedysi v jednom čísle vystupovalo desať 
aj viac akrobatiek, paralelne žonglovali alebo robili saltá vo 
vzduchu jedna vedľa druhej, ale teraz sme mali len tri a od-
kedy som sa vrátila, v podstate som nerobila nič viac len ver-
tikálne lano a španielske lano. „Samozrejme, ale ona nikdy 
nevystupovala. Nemôžem ju len tak naučiť lietať na hrazde. 
Možno by mohla jazdiť na koni alebo predávať program.“ Sú 
aj desiatky ľahších prác, ktoré by mohla robiť. Prečo si herr 
Neuhoff myslí, že bude vedieť vystupovať? Zvyčajne spoznám 
talent na kilometer. Tu som nevidela nič. Usiluje sa premeniť 
káčatko na labuť a jeho plán stroskotá.

„Nemáme čas hľadať inú akrobatku, než sa vydáme na tur-
né,“ odvetil herr Neuhoff. „Vyzerá dobre. Zostáva nám šesť 
týždňov, kým sa vyberieme na cestu.“ Pri tých slovách mi 
nepozrel do očí. Šesť týždňov je len žmurknutie v porovnaní 
s celoživotným tréningom, ktorý sme absolvovali my ostatní. 
Žiadal odo mňa nemožné a uvedomoval si to.

„Je priveľmi tučná na akrobatku,“ kriticky som zhodnotila 
jej telo. Aj pod prikrývkou som videla, že má veľmi oblé boky 
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a stehná. Bola slabá, pás mala kyprý, jej nevinnosť prezrádzala, 
že nikdy nepoznala tvrdú prácu. Keby ju Peter nebol našiel, 
neprežila by tú noc. A tu neprežije ani týždeň.

Začula som šuchot a obrátila som sa. Odo dverí nás pozo-
roval Emmet, syn herr Neuhoffa, nezdravo bledé pery mal 
vykrivené a počúval našu hádku. Vždy to bol čudák, vymýš-
ľal protivné žartíky a neraz robil problémy. „Nechceš, aby ťa 
zatienila, čo?“ zaceril sa na mňa.

Odvrátila som pohľad, nevšímala som si ho. Musela som 
priznať, že to dievča je krajšie ako ja, hodnotila som ju rela-
tívne, ako to robia všetky ženy. No u nás s peknou tvárič-
kou nevystačí. V cirkuse je dôležitý talent a skúsenosti – a tie 
nemá.

„Nemôže tu zostať,“ ozval sa Peter zo stoličky, keď som 
počula jeho energický hlas, až som sa strhla. Herr Neuhoff je 
láskavý človek, ale je to jeho cirkus a ani hviezdni artisti ako 
Peter si nedovolia otvorene s ním nesúhlasiť. „Teda, keď sa 
bude cítiť dobre, bude musieť odísť,“ objasnil.

„Kam?“ spýtal sa herr Neuhoff.
„Neviem,“ pripustil Peter. „No ako by mohla zostať? Diev-

ča s dieťaťom! Ľudia by kládli otázky.“ Myslel na mňa, uvedo-
moval si, že ich príchod môže spôsobiť nebezpečenstvo. Hoci 
medzi cirkusantmi sa vedelo, kto som a akú mám minulosť, 
zatiaľ sa nám darilo zachovať pretvárku pred ľuďmi zvonka. 
„Nemôžeme si dovoliť upútať pozornosť.“

„Ak sa stane súčasťou nášho programu, nebudú s tým prob-
lémy,“ namietol herr Neuhoff. „Cirkusy podchvíľou prijímajú 
nových artistov.“

Možno kedysi, opravila som ho v duchu. V priebehu rokov 
sme naozaj prijali mnohých artistov – kedysi sme mali srb-


