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Mojej rodine





Prológ

Paríž

Teraz ma už určite hľadajú.
Zastala som na schodoch múzea, chytila som sa zábradlia, 

aby som nespadla. V ľavom boku som cítila bolesť ostrú ako 
nikdy predtým, vlani som mala zlomený bedrový kĺb a po-
riadne sa to nezahojilo. Za sklenou kupolou Grand Palaisu 
na avenue Winston Churchill sa ružovela súmračná marcová 
obloha.

Nakukla som do oblúkovitého vchodu Petit Palaisu. 
Na mohutných kamenných stĺpoch visel červený transparent 
vysoký dve poschodia: Deux cents ans de magie du cirque – Dve-
sto rokov cirkusovej mágie. Transparent bol ozdobený obráz-
kami slonov, tigra a klauna, v mojich spomienkach boli ich 
farby oveľa jasnejšie.

Mala som niekomu povedať, že odchádzam. No usilovali 
by sa ma zastaviť. Svoj útek som plánovala celé mesiace pred-
tým, odkedy som sa v Timesoch dočítala o nadchádzajúcej vý-
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stave, a dobre som ho zosnovala – podplatila som asistentku 
v domove opatrovateľskej služby, aby urobila fotku, ktorú 
som potrebovala poslať na pasové oddelenie, v hotovosti som 
zaplatila letenku. Takmer ma prichytili, keď taxík, ktorý som 
si privolala, zastal pred domovom v tme pred úsvitom a hlasno 
zatrúbil. No recepčný sa nezobudil.

Pozbierala som všetky sily a znova som začala stúpať hore, 
schod za schodom. V hale sa už rozbehla vernisáž a pod nád-
herne vymaľovaným stropom chodili muži v smokingoch 
a ženy vo večerných róbach. Rozhovory vo francúzštine oko-
lo mňa bublali ako dávno zabudnutý parfum, ktorý som zúfa-
lo vdychovala. Známe slová sa mi vracali najprv ako potôčik, 
potom ako rieka, hoci som ich nepočula pol storočia.

Nepristavila som sa na recepcii, aby som sa ohlásila, neča-
kali ma. Vyhýbala som sa chuťovkám a šampanskému, ktoré 
ponúkali čašníci, a kráčala som po mozaikovej dlážke, popri 
nástenných maľbách k cirkusovej výstave, ktorej vstup ozna-
čovala menšia verzia vonkajšieho transparentu. Zväčšené fo-
tografie viseli zo stropu na tenulinkých drôtoch, ktoré nebolo 
vidieť, zábery hltača mečov, tancujúcich koní a ďalších klau-
nov. Pod každou fotografiou je ceduľka a mená sa mi vracajú 
ako pieseň: Lorch, D’Augny, Neuhoff – veľké európske cir-
kusové dynastie zničené vojnou a časom. Pri poslednom mene 
ma začali páliť oči.

Pod fotografiami visel veľký, ošúchaný plagát ženy držia-
cej sa rukami hodvábnych lán, jednu nohu mala vystretú za 
sebou pri arabeske. Tú mladú tvár a telo som ledva spozna-
la. V duchu som počula plechové tóny kolotočovej melódie, 
znelo to slabo ako hudba z hracej skrinky. Cítila som spaľujú-
cu horúčosť svetiel, od tej horúčosti mi takmer zliezla koža. 
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Nad výstavou visela lietajúca hrazda, akoby zastala v letku. 
Ešte aj teraz moje takmer deväťdesiatročné nohy túžili vy-
liezť tam nahor.

Nemala som však čas na spomienky. Cesta sem mi trvala 
dlhšie, než som si myslela, tak ako všetko v týchto dňoch, 
a nemala som ani minútu nazvyš. Preglgla som hrču v hrdle 
a pretláčala som sa popri kostýmoch a ozdobných pokrýv-
kach hlavy, artefaktoch stratenej civilizácie. Napokon som 
sa dostala k železničnému vozňu. Niekoľko bočných panelov 
odstránili, takže bolo vidieť malé, uzavreté priestory vnút-
ri. Prekvapilo ma, aké je to tam tesné, ani nie polovica mojej 
izby, o ktorú sa delím so spolubývajúcou v domove opatrova-
teľskej služby. Pamätala som si to oveľa väčšie. Skutočne sme 
tam žili nekonečné mesiace? Dotkla som sa hnijúceho dreva. 
Hoci len čo som videla v novinách fotku, vedela som, že vo-
zeň bude taký, ako predtým. No v kútiku srdca akoby som 
sa tomu bála veriť.

Za mnou bolo počuť čoraz silnejšie hlasy. Rýchlo som sa 
obzrela ponad plece. Recepcia sa končila a účastníci sa presú-
vali k výstave. O pár minút bude neskoro.

Znova som sa obzrela, potom som sa prikrčila a preliezla 
popod povraz ohradzujúci miesto. Skry sa, hovoril mi hlas, 
dávno pochovaný inštinkt sa opäť ozval. Namiesto toho som 
prebehla rukou po spodku vozňa. Schránka bola tam, ako som 
si pamätala. Dvierka držia, ale keď trochu zatlačím... Otvoria 
sa a predstavujem si príval vzrušenia, keď mladé dievča hľa-
dalo načmárané pozvanie na tajné stretnutie.

No keď som siahla dnu, prstami som nahmatala studený 
tmavý priestor. Schránka je prázdna a sen o tom, že bude ob-
sahovať odpovede, sa vyparí ako chladná hmla.





1
Noa

Nemecko 1944

Tie zvuky zneli ticho ako bzučanie včiel, ktoré kedysi nahá-
ňali otca po farme a potom musel byť celý týždeň zabalený 
v obväzoch.

Odložila som kefu, ktorou som drhla kedysi elegantnú 
mramorovú dlážku, teraz popukanú od podpätkov čižiem, 
celú zablatenú a zaprášenú. To blato a prach nikdy nezmiz-
nú. Načúvala som, odkiaľ idú tie zvuky, a prešla som stani-
cou popod tabuľu oznamujúcu čiernym písmom: Bahnhof 
Bensheim. Veľké meno pre nič viac než čakáreň s dvoma zá-
chodmi, pokladnicou a bufetom, ktorý je otvorený len vte-
dy, keď je trochu mäsa a nie je zlé počasie. Zohla som sa po 
mincu zakotúľanú pod lavičkou a strčila som si ju do vrecka. 
Ohromilo ma, čo všetko ľudia zabúdajú alebo nechávajú bez 
povšimnutia.

Vonku sa mi v nočnom februárovom vzduchu parilo od 
úst. Obloha bola ako slonovinovo-sivá koláž, hrozilo, že bude 
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znova snežiť. Stanica bola učupená v údolí a z troch strán ob-
kolesená zelenými kopcami porastenými borovicami. Špica-
té ihličie vykúkalo spod zasnežených konárov. Vo vzduchu 
sa vznášala vôňa ohňa. Pred vojnou bol Bensheim iba malou 
zastávkou, ktorou prechádzala väčšina cestujúcich bez po-
všimnutia. No zdalo sa, že Nemci využijú všetko, a tak tam 
v noci odstavujú vlaky a vypínajú motory áut.

Bola som tu takmer štyri mesiace. V jeseni to nebolo také 
zlé a bola som rada, že som našla útočisko, keď ma poslali z do-
mu s jedlom na dva dni, možno na tri, ak si ho budem šetriť. 
Dievčenský domov, kde som žila, odkedy moji rodičia zisti-
li, že čakám dieťa, a vykopli ma z domu, sa nachádzal ďaleko 
a mohli ma vyložiť v Mainzi alebo najbližšom meste. No oni 
jednoducho otvorili dvere a poslali ma preč peši. Zamierila 
som na železničnú stanicu, až neskôr som si uvedomila, že ne-
mám kam ísť. Od odchodu som neraz premýšľala, že sa vrátim 
domov a poprosím o odpustenie. Niežeby som bola priveľmi 
hrdá. Padla by som na kolená, keby som si myslela, že mi to 
pomôže. No z otcovho zúrivého pohľadu v ten deň, keď ma 
vyhodil z domu, som videla, že si zatvoril srdce. A dva razy 
by som odmietnutie nezniesla.

No mala som šťastie a na stanici potrebovali upratovačku. 
Vykukla som poza budovu stanice k malej komôrke, kde som 
spávala na matraci na dlážke. Mala som na sebe tie isté mater-
ské šaty, ktoré som mala v ten deň, keď som odišla z domu, 
ibaže teraz vpredu ochabnuto viseli. Samozrejme, nebude to 
tak vždy. Nájdem si poriadne zamestnanie, kde mi budú platiť 
viac, než mi stačí na plesnivý chlieb, a poriadny domov.

V okne na stanici som videla svoj odraz. Zapadám sem, 
špinavé blond vlasy mi letné slnko vždy vyťahá dobiela, oči 
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svetlomodré. Kedysi ma môj jednoduchý výzor zlostil, tu 
je výhodou. Druhí dvaja zamestnanci stanice, pokladníč-
ka a muž z bufetu, každý večer odchádzajú domov, veľmi 
sa so mnou nerozprávajú. Cestujúci prechádzajú stanicou 
s čerstvým vydaním Der Stürmer pod pazuchou, odhadzujú 
cigaretové ohorky na dlážku a prišliapnu ich, je im jedno, 
kto som a odkiaľ som. Hoci sa cítim osamelo, potrebujem, 
aby to tak zostalo. Nemôžem odpovedať na otázky o svojej 
minulosti.

Nie, nevšímajú si ma. No ja ich vídam – vojakov na dovo-
lenke a matky a manželky, ktoré sa každý deň s nádejou ob-
zerajú po nástupišti, či neuvidia syna alebo manžela, potom 
sa poberú domov samy. Vždy rozoznáte tých, čo sa pokúšajú 
utiecť. Usilujú sa vyzerať normálne, akoby šli len na dovolen-
ku, ale oblečenie majú na prasknutie od vrstiev natlačených 
pod ním a tašky také napratané, až hrozí, že sa každú chvíľu 
rozletia. Nehľadia vám do očí, len súria deti a v bledých tvá-
rach sa im zračí napätie.

Bzučanie počuť hlasnejšie a prenikavejšie. Vychádza z vla-
ku, ktorý som predtým počula škrípať a teraz stojí odstave-
ný na vedľajšej koľaji. Vykročila som k nemu okolo takmer 
prázdnych kontajnerov s uhlím, ich obsah už dávno odviezli 
vojskám bojujúcim na východe. Možno niekto nechal zapnu-
tý motor alebo inú mašinériu. Nechcem, aby ma obvinili, že 
som ho nechala zapnutý ja, nechcem stratiť zamestnanie. Hoci 
moja situácia bola zlá, vedela som, že môže byť ešte horšia – 
a mám šťastie, že som tu.

Šťastie. Prvý raz som to počula z úst staršej Nemky, ktorá 
sa so mnou podelila o haringa cestou autobusom do Den Ha-
gue, keď som odišla od rodičov. „Ste dokonalá Árijka,“ pove-
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dala mi s ústami plnými ryby, keď sme chodili po krivolakých 
okľukách a cestách s krátermi.

Myslela som si, že žartuje – mala som špinavé blond vlasy 
a nos ako pahýľ. Telo som mala silné, vyšportované, kým sa 
nezačalo zaobľovať. Vždy som sa pokladala za bezvýraznú, 
kým mi tá žena večer nezašepkala do ucha tie slová. A teraz 
mi povedala, že vyzerám ako treba. Zdôverila som sa tej žene, 
že som tehotná a vyhodili ma z domu. Poradila mi, aby som 
šla do Wiesbadenu, a napísala na papier, že nosím pod srdcom 
dieťa ríše. Vzala som papier a vybrala som sa na cestu. Ani mi 
na um nezišlo, že je nebezpečné ísť do Nemecka alebo že by 
som to mala odmietnuť. Niekto chce deti, ako je moje. Moji 
rodičia by radšej zomreli, než prijali pomoc od Nemcov, ale tá 
žena vravela, že mi poskytnú strechu nad hlavou. To nemôže 
byť až také zlé. Nemala som kam inam ísť.

Máte šťastie, povedali mi, keď som prišla do dievčenské-
ho domova. Hoci som bola Holanďanka, považovali ma za 
Árijku a moje dieťa – uneheliches Kind, čiže nemanželské die-
ťa – môžu prijať do programu Lebensborn a môže ho vycho-
vať dobrá nemecká rodina. Strávila som tam takmer pol roka, 
čítala som a pomáhala s domácimi prácami, kým som nemala 
priveľké brucho. Hoci to zariadenie nebolo nič nóbl, bolo mo-
derné a čisté a slúžilo ako pôrodnica, kde sa mali rodiť zdravé 
deti pre ríšu. Spoznala som sa tam s robustným dievčaťom 
menom Eva, ktoré bolo o pár mesiacov popredu oproti mne. 
Raz v noci sa zobudila v mláke krvi, vzali ju do nemocnice 
a viac som ju nevidela. Odvtedy som sa utiahla, stránila som 
sa spoločnosti. Žiadna z nás tam nezostane dlho.

Môj čas nadišiel v jedno chladné októbrové ráno, keď som 
vstala od raňajok a odtiekla mi plodová voda. Ďalších osem-
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násť hodín som prežila v hrozných bolestiach, počula som len 
prísne príkazy, nič povzbudivé či utešujúce. Napokon dieťa 
prišlo na svet s krikom a celé telo sa mi otriaslo prázdnotou 
ako vypínajúci sa prístroj. Na tvári pôrodnej asistentky sa mi-
hol zvláštny výraz.

„Čo je?“ chcela som vedieť. Dieťa som nemala vidieť, ale 
usilovala som sa potlačiť bolesti a posadiť sa. „Čo sa stalo?“

„Všetko je v poriadku,“ uistil ma doktor. „Dieťa je zdravé.“ 
No hlas mal znepokojený, tvár zamračenú, na nose okuliare 
s hrubými sklami. Predklonila som sa a videla som, ako na 
mňa prenikavo hľadia uhľovočierne oči.

Tie oči neboli árijské.
Vtedy som pochopila doktorovo znepokojenie. Dieťa vô-

bec nevyzeralo ako čistá rasa. Nejaký skrytý gén, či už z mojej 
strany, alebo zo strany Nemca, sa postaral o to, že malo tmavé 
oči a olivovú pokožku. Neprijmú ho do programu Lebensborn.

Moje dieťa kričalo prenikavým, vysokým hláskom, akoby 
počulo svoj osud a protestovalo. Napriek bolestiam som sa za 
ním načiahla. „Chcem ho podržať.“

Doktor a pôrodná asistentka, ktorá zapisovala detaily pô-
rodu do nejakého formulára, sa na seba znepokojene pozreli. 
„To nie je dovolené. Program Lebensborn to nedovoľuje.“

S námahou som sa posadila. „Tak si ho teda vezmem a odí-
dem.“ Len som blafovala, nemala som kam ísť. Keď som pri
šla do dievčenského domova, písomne som sa zaviazala, že sa 
vzdávam svojho práva na dieťa výmenou za možnosť zostať 
v domove. V pôrodnici boli stráže, ledva by som prešla pár 
krokov. „Prosím vás, dajte mi ho na malú chvíľu.“

„Nein.“ Pôrodná asistentka dôrazne pokrútila hlavou, ale 
keď som ďalej prosila, vyšla z pôrodnej sály.
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Len čo bola z dohľadu, čosi v mojom hlase donútilo dok
tora, aby poľavil. „Len na chvíľu,“ neochotne mi podal die-
ťa. Hľadela som na červenú tváričku, vdýchla som nádhernú 
vôňu jeho hlávky, trochu špicatej po dlhých hodinách pôro-
du, a zahľadela som sa mu do očí. Krásnych očí. Ako môžu 
o čomsi takomto dokonalom tvrdiť, že nie je ideál?

Chlapček bol môj. Zaplavil ma príval lásky. Nechcela som 
toto dieťa, no v tej chvíli ľútosť nahradila túžba. Zmocnila 
sa ma panika a úľava. Teraz ho určite nebudú chcieť. Musím 
si ho vziať domov, lebo nemám inú možnosť. Nechám si ho, 
nájdem spôsob...

Vtedy sa vrátila pôrodná asistentka a rýcho mi vytrhla 
dieťa z rúk.

„Nie, počkajte,“ bránila som sa. Keď som sa pokúšala vziať 
jej dieťa, pichlo ma do ramena čosi ostré. Hlava sa mi zakrúti-
la. Ruky ma tlačili na lôžko. Upadla som do mrákot a v duchu 
som videla tie čierne oči.

Zobudila som sa sama v tej chladnej, sterilnej pôrodnej sále, 
bez dieťaťa, bez manžela, bez matky či pôrodnej asistentky, 
bola som prázdna nádoba, ktorú nik nechce. Neskôr mi po-
vedali, že odišiel do dobrého domova. Nemohla som si byť 
istá, či hovoria pravdu.

Preglgla som, hrdlo som mala vyschnuté a usilovala som 
sa zatlačiť tú spomienku do úzadia. Potom som vyšla zo sta-
nice do mrazivého vzduchu, potešilo ma, že nikde na dohľad 
som nevidela Schutzpolizei des Reiches, štátnu políciu, ktorá 
hliadkovala na stanici. Pravdepodobne bojujú s chladom vo 
svojom nákladiaku s ploskačkou v ruke. Prebehla som vlak 
pohľadom, pokúšala som sa vypátrať, odkiaľ sa ozýva to 
bzučanie. Vychádzalo z posledného vozňa pri služobnom 
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vozni – neďaleko rušňa. Nie, ten zvuk vydáva čosi vo vla-
ku. Čosi živé.

Zastala som. Dala som si záležať, aby som sa nikdy nepriblí-
žila k vlakom, a odvracala som pohľad, keď prechádzali okolo, 
pretože dopravovali židov.

Ešte som bývala doma v rodnej dedine, keď som prvý raz 
videla na námestí biednu skupinku mužov, žien a detí. S pla-
čom som bežala za otcom. Bol vlastenec a zastával sa všetké-
ho – prečo nie tohto? „Je to hrozné,“ pripustil. Šedivejúcu 
briadku mal žltú od dymu z fajky. Utrel mi slzy z tváre a ne-
jasne mi vysvetlil, že všetko sa dá nejako vyriešiť. No jeho 
slová nezabránili tomu, aby moju spolužiačku Steffi Kleinovú 
odviedli spolu s mladším bratom a rodičmi na stanicu v tých 
istých šatách, v ktorých bola mesiac predtým na mojej naro-
deninovej oslave.

Ten zvuk znel čoraz silnejšie, teraz to už bol nárek, ako-
by v krovinách kvílilo zranené zviera. Poobzerala som sa po 
prázdnom nástupišti a vykukla som spoza rohu stanice. Počujú 
ten zvuk aj policajti? Neisto som postávala na kraji nástupišťa, 
hľadela som na holé koľajnice, ktoré ma delili od toho uzavre-
tého nákladného vozňa. Mala by som jednoducho odísť. Sklop 
oči, tú lekciu som sa naučila počas vojnových rokov. Nikdy 
z toho nevzíde nič dobré, ak sa človek stará o záležitosti iných. 
Ak ma pristihnú, že strkám nos do miest na stanici, kam by 
som nemala, prepustia ma, nebudem mať kde žiť a možno ma 
aj zatknú. No ja som nikdy nevedela odolať, vždy som sa sta-
rala do záležitostí iných. Si hrozne zvedavá, hovorievala mi 
mama, keď som bola malá. Vždy som chcela všetko vedieť. 
Vykročila som dopredu, nedokázala som si nevšímať zvuky, 
ktoré teraz, keď som bola bližšie, zneli ako plač.
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Alebo drobnú nohu, ktorú bolo vidieť cez pootvorené dve-
re vozňa.

Otvorila som dvere dokorán a zvolala som: „Ach!“ Môj 
hlas sa nebezpečne niesol tmou, ľahko ma mohli odhaliť. Boli 
tam malé deti, tých drobných telíčok bolo tak veľa, že sa ne-
dali zrátať, ležali na dlážke pokrytej slamou tesne pri sebe, 
jedno na druhom. Väčšina z nich sa nehýbala a nevedela som 
rozoznať, či sú mŕtve, alebo spia. Nehybným vzduchom sa 
niesol krik a stony ako bľačanie jahniat.

Chytila som sa boku vozňa a usilovala som sa dýchať cez 
hradbu moču, výkalov a vývratkov, ktorá ma ovalila. Odkedy 
som sem prišla, bola som otupená a všetko mi pripadalo ako 
zlý sen alebo film, ktorý nemôže byť skutočný. Toto však bolo 
čosi iné. Toľko osamelých malých detí vytrhnutých z náručia 
matiek. Skrúcalo mi žalúdok.

Bezmocne som stála pri vozni, stuhnutá od hrôzy. Odkiaľ 
sú všetky tieto deti? Zrejme len teraz prišli, určite by dlho 
nevydržali v tom mraze.

Celé mesiace som vídala vlaky smerujúce na východ, tam, 
kde mal byť dobytok a vrecia s obilím, boli ľudia. Hoci taký 
transport sa mi zdal hrozný, hovorila som si, že ich vezú do 
nejakého tábora alebo dediny, aby boli všetci na jednom mies-
te. Nejasne som si predstavovala, že tam budú zruby alebo 
stany ako v prímorskom tábore v našej dedine v Holandsku, 
ktoré slúžia tým, čo si nemôžu dovoliť skutočnú dovolenku 
alebo dávajú prednosť jednoduchšiemu ubytovaniu. Presídľo-
vanie. No pri pohľade na tieto mŕtve a zomierajúce deti som 
pochopila to klamstvo.

Obzrela som sa ponad plece. Vlaky s ľuďmi boli vždy stráže-
né, ale tu nevidieť nikoho – pretože nemluvňatá nemôžu utiecť.
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Najbližšie ku mne ležalo dieťa so sivou pokožkou a s mod-
rými perami. Pokúsila som sa oprášiť mu z mihalníc jemnú 
vrstvu námrazy, ale dieťa už bolo mŕtve. Odtiahla som ruku 
a prebehla pohľadom po ostatných. Väčšina detí bola nahá 
alebo zabalená v tenkej látke, nič ich nechránilo pred krutou 
zimou. No v strede vozňa meravo trčali do vzduchu dve do-
konalé ružové papučky, inak bolo dieťa nahé. Niekto si dal 
záležať a uplietol papučky očko za očkom. Z hrdla sa mi vy-
dral vzlyk.

Spomedzi detí vykukla hlavička. Srdiečkovú tvár pokrý-
vala slama a výkaly. Dieťa sa netvárilo nešťastne, na tvári sa 
mu zračil zmätený výraz, akoby hovorilo: „Čo tu robím?“ 
Zdalo sa mi povedomé: uhľovočierne oči, ktoré prenikali do 
mojich očí ako v ten deň, keď som porodila. Srdce mi preky-
povalo citmi.

Zrazu dieťatko zvraštilo tvár a rozplakalo sa. Načiahla som 
sa ponad ostatné deti, prv než ma niekto začuje. Nedosiahla 
som naň a dieťa zakvílilo hlasnejšie. Pokúsila som sa vstúpiť 
do vozňa, ale deti ležali veľmi nahusto, bála som sa, že na 
niektoré stúpim. Zúfalo som sa znova načiahla, zdvihla som 
plačúce dieťa a chcela som ho utíšiť. Keď som ho vzala z voz-
ňa, pokožku malo vyslovene ľadovú. Bolo nahé, na sebe malo 
len špinavú plienku.

Dieťa v mojich rukách, druhé dieťa, ktoré som v živote dr-
žala, sa mi v náručí utíšilo. Je možné, že je to moje dieťa, ktoré 
mi poslal do cesty osud alebo náhoda? Dieťatko zatvorilo oči 
a hlavička mu padla dopredu.

Nevedela som, či zaspalo, alebo zomrelo. Vykročila som 
s dieťatkom v rukách od vlaku. Ja som ich jediná nádej. Mala 
by som ich vziať viac.
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No dieťatko, ktoré som držala, sa znova rozplakalo, jeho 
prenikavý plač pretínal ticho. Zakryla som mu ústa a rozbehla 
som sa na stanicu.

Zamierila som do komôrky, v ktorej spávam. Zastala som 
vo dverách a zúfalo som sa obzerala. Nemala som nič. A tak 
som vošla do ženského záchoda, po smrade vo vozni sa mi 
zdalo, že to tam až tak nepáchne. Pustila som vodu do umý-
vadla a umyla som špinu z detskej tváričky handrou, ktorú 
som používala na upratovanie. Dieťatko už bolo trochu tep-
lejšie, ale dva prsty na nohách malo modré a rozmýšľala som, 
či o ne nepríde. Odkiaľ sa sem dostalo?

Rozbalila som špinavú plienku. Bol to chlapček, tak ako 
moje dieťa. Keď som sa prizrela bližšie, videla som, že jeho 
drobný penis vyzerá inak než penisy nemeckých chlapcov ale-
bo penis spolužiaka, ktorý mi ho ukázal, keď som mala sedem 
rokov. Je obrezaný. Raz mi Steffi povedala to slovo, keď mi 
vysvetľovala, čo urobili jej mladšiemu bratovi. To dieťa bolo 
židovské. Nebolo to moje dieťa.

Keď som si uvedomila realitu, zaspätkovala som. Nemôžem 
si nechať židovské dieťa, nijaké dieťa, keď som sama a dvanásť 
hodín denne upratujem stanicu. Čo mi to zišlo na um?

Dieťatko sa začalo kotúľať z police pri umývadle, kam som 
ho položila. Skočila som k nemu a zachytila som ho, prv než 
by spadlo na tvrdú dlažbu. Nemala som skúsenosti s malý-
mi deťmi a teraz som ho držala kus od seba ako nebezpečné 
zviera. No dieťatko sa pritúlilo ku mne, zložilo si hlávku pri 
mojom krku. Nešikovne som z inej handry vyrobila plienku, 
potom som vyniesla dieťa zo záchoda a zo stanice a vracala 
som sa k vozňu. Musím ho vrátiť do vlaku, akoby sa nič ne-
bolo stalo.
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Na konci nástupišťa som zmeravela. Popri koľajniciach te-
raz kráčal strážca a blokoval mi cestu k vlaku. Zúfalo som sa 
obzerala na všetky strany. Pri stanici stál mliekarenský voz, 
vzadu boli dovysoka naložené veľké kanvy. Impulzívne som 
vykročila k nemu. Strčila som dieťa do prázdnej kanvy a rad-
šej som nemyslela na to, ako ho studený kov musí mraziť na 
holom telíčku. Chlapček ani nepípol, len na mňa bezmocne 
hľadel.

Keď sa dvere na nákladiaku zabuchli, skryla som sa za la-
vičku. O chvíľu auto odíde a dieťatko vezme so sebou.

A nikto sa nedozvie, čo som urobila.



2
Astrid

Nemecko, 1942 – o štrnásť mesiacov skôr

Stojím na kraji našich vyschnutých pozemkov, ktoré kedysi 
boli naším zimoviskom. Hoci tu sa nebojovalo, údolie vy-
zerá ako bojisko, všade plno dolámaných vozov a šrotu. Cez 
okenné rámy opustených zrubov prefukuje studený vietor 
a rozvieva dotrhané látkové závesy. Vyletia nahor, potom zas 
spľasnú. Väčšina okien je rozbitá a radšej nemyslím na to, či 
sa to stalo časom, alebo ich niekto rozbil pri boji, či v zá-
chvate zúrivosti. Vŕzgajúce dvere sú otvorené a náš majetok 
v dezolátnom stave, čo by sa nebolo stalo, keby tu bola mama 
a postarala sa oň. Vo vzduchu sa vznášala vôňa dymu, akoby 
tu niekto nedávno pálil raždie. V diaľke na protest zakrákala 
vrana.

Pritiahla som si kabát tesnejšie k telu, vykročila som preč 
od tých trosiek a zamierila k vile, ktorá bola kedysi mojím 
domovom. Pozemok vyzeral presne tak, ako keď som bola 
dievča, pred vchodom sa týčil kopec, čo malo vždy za násle-
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dok, že keď nastali jarné dažde, voda sa nám valila do haly. 
Zato záhrada, kde mama s takou láskou pestovala každú jar 
hortenzie, vyschla a zostala z nej len suchá zem. Videla som, 
ako moji bratia zápasili na prednom dvore, prv než ich vyhre-
šili, že by mali trénovať, plytvali energiou a riskovali zranenie, 
ktoré by mohlo ohroziť predstavenie. Ako deti sme v lete rady 
spávali na dvore pod holým nebom s prepletenými prstami, 
nad nami baldachýn hviezd.

Zastala som. Nad dverami visela veľká červená vlajka s čier-
nym hákovým krížom. Do domu, ktorý kedysi patril nám, 
sa teraz nasťahoval bezpochyby vysoký dôstojník SS. Zaťala 
som päste, bolo mi zle pri pomyslení, že používajú našu po-
steľnú bielizeň, obrusy a riad, špinia čižmami maminu krásnu 
sedačku a koberce. Potom som odvrátila pohľad. Nesmútila 
som za hmotnými statkami.

Pozerala som do okien vily a márne som hľadala známu 
tvár. Odkedy sa mi posledný list vrátil nedoručený, vede-
la som, že moja rodina tu už nebýva. No aj tak som prišla, 
v kútiku duše som si predstavovala, že život sa nezmenil, ale-
bo možno nájdem stopu, ktorá mi prezradí, kam odišli. Cez 
spustošené pozemky však iba fučí vietor. Nič tu nezostalo.

Uvedomila som si, že by som tam nemala byť ani ja. Smú-
tok rýchlo vystriedala úzkosť. Nemôžem si dovoliť postávať 
tu a riskovať, že ma zazrie človek, ktorý tu teraz žije, že bu-
dem čeliť otázkam, kto som a prečo som tu. Pohľadom som 
zablúdila ku kopcu na susednom pozemku, kde má zimovisko 
cirkus Neuhoff. Dve mohutné vily s bridlicovými strechami 
strážia Rheinhessenské údolie medzi nimi.

Keď som sa blížila vlakom k domu, pred Darmstadtom 
som si všimla plagát propagujúci cirkus Neuhoff. Najprv ma 
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to znechutilo. Klemt a Neuhoff boli konkurenčné cirkusy 
a celé roky sme spolu súperili, usilovali sme sa prekonať je-
den druhého. No cirkus, aj keď nefunkčný, bol stále rodina. 
Naše dva cirkusy vyrástli vedľa seba ako súrodenci v odde-
lených izbách. Rivalmi sme boli na cestách, ale mimo sezó-
ny sme my deti chodili spolu do školy a hrali sa, sánkovali 
sa dolu kopcom a niekedy sme sa spolu aj najedli. Keď mal 
raz herr Neuhoff problémy s chrbtom a nemohol vystupovať 
ako principál, poslali sme môjho brata Julesa, aby im pomo-
hol pri uvádzaní.

Herr Neuhoffa som však nevidela celé roky. A on nie je 
žid, takže všetko sa zmenilo. Jeho cirkus prekvitá, náš cirkus 
skončil. Nie, od herr Neuhoffa nemôžem očakávať pomoc, 
ale možno vie, čo sa stalo s mojou rodinou.

Keď som prišla na majetok Neuhoffovcov, otvorila mi dve-
re slúžka, ktorú som nepoznala. „Guten Abend,“ povedala som. 
„Ist Herr Neuhoff hier?“ Zmocnili sa ma rozpaky, hanbila som 
sa, že som prišla na ich prah neohlásená ako nejaká žobráčka. 
„Som Ingrid Klemtová.“ Predstavila som sa menom, ktoré 
som mala zaslobodna. Na tvári tej ženy som videla, že vie, 
kto som, hoci som si nebola istá, či pozná meno cirkusu, alebo 
čosi iné. Keď som pred rokmi odišla, môj odchod bol pozo-
ruhodný a šepkalo sa o tom široko-ďaleko.

Dievča väčšinou neodíde z domu, aby sa vydalo za nemec-
kého dôstojníka, ako som to urobila ja – najmä keď je to ži-
dovské dievča.

Erich prišiel do cirkusu prvý raz na jar roku 1934. Všimla 
som si ho spoza opony – to, že nemôžeme vidieť divákov pre 
svetlá, je len mýtus –, nielen preto, lebo bol v uniforme, ale aj 
preto, že sedel sám, bez manželky a detí. Nebola som mladé 
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dievča, ktoré sa dá ľahko nalákať, mala som takmer dvadsaťde-
väť rokov. Vzhľadom na to, že som mala povinnosti v cirkuse 
a boli sme stále na cestách, predpokladala som, že manželstvo 
ma už obišlo. Erich bol neuveriteľne krásny, mal výraznú sán-
ku a na brade jamku, hranaté črty mu zjemňovali najbela-
sejšie oči, aké som kedy videla. Prišiel aj druhý večer a pred 
dverami mojej šatne sa zjavili ružové ruže. Dvoril mi celú jar 
a každý týždeň cestoval až z Berlína do ďalekých miest, kde 
sme vystupovali, aby so mnou strávil pár chvíľ medzi pred-
staveniami a v nedeľu.

Mali sme už vtedy vedieť, že náš vzťah je odsúdený na zá-
nik. Hoci Hitler sa dostal k moci len pred rokom, ríša už dala 
jasne najavo nenávisť k židom. No Erichovi sa zračila v očiach 
vášeň a sila, takže všetko okolo nás akoby prestalo existovať. 
Keď ma požiadal o ruku, bez váhania som prijala. Nevideli 
sme problémy, ktoré sa pred nami vynímali a svedčili o tom, 
že naša spoločná budúcnosť je odsúdená na zánik – jednodu-
cho sme odvrátili pohľad.

Otec mi nebránil odísť s Erichom. Čakala som, že mi bude 
vyčítať, že sa vydám za nežida, ale keď som mu to oznámila, 
len sa smutne usmial. „Vždy som si myslel, že prevezmeš cir-
kus po mne,“ vzdychol a díval sa na mňa cez okuliare smut-
nými čokoládovohnedými očami, rovnakými, ako som mala 
ja. Prekvapilo ma to. Mala som troch starších bratov, štyroch, 
ak rátam aj Isadora, ktorý padol pri Verdune. Nemala som dô-
vod, aby som si myslela, že papa chce cirkus prenechať v mo-
jich rukách. „Najmä keď Jules odchádza so svojím predsta-
vením do Nice a dvojčatá...“ Papa ľútostivo pokrútil hlavou. 
Mathias a Markus boli silní a pôvabne predvádzali akroba-
tické kúsky, nad ktorými obecenstvo híkalo. No bola to len 
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fyzická sila. „To ty máš dobrú hlavu na podnikanie, liebchen, 
ty máš šoumenský talent. No nemienim ťa tu držať ako zvie-
ra v klietke.“

Nevedela som, že ma takto vníma. A ja ho opúšťam. Mohla 
som si to rozmyslieť a zostať. No lákal ma Erich a život, po 
akom som vždy túžila. A tak som sa vydala na cestu do Ber-
lína a otec mi dal svoje požehnanie.

Keby som nebola odišla, moja rodina by možno ešte vždy 
žila tu.

Slúžka ma zaviedla do obývačky, a hoci izba bola ešte vždy 
pôsobivá, bolo vidieť stopy času. Koberce boli miestami pre
draté a v sekretári boli prázdne miesta, akoby väčšie kúsky 
niekto vzal alebo predal. Stuchnutý cigarový pach sa miešal 
s vôňou citrónového leštidla. Vykukla som cez okno, usilovala 
som sa cez hmlu nad údolím vidieť náš pozemok. Premýšľa-
la som, kto teraz žije v našej vile a čo vidí, keď sa pozerá na 
opustené zimovisko.

Po našej svadbe, malom obrade, ktorý viedol zmierovací 
sudca, som sa nasťahovala do Erichovho priestranného bytu 
s výhľadom na Tiergarten. Celé dni som chodila po obcho-
doch na Bergmannstrasse a kupovala som pestrofarebné obra-
zy, koberčeky a vyšívané hodvábne vankúše, drobnosti, vďaka 
ktorým bude jeho kedysi strohý byt naším útulným domo-
vom. Naším najväčším problémom vtedy bolo, do ktorej ka-
viarne zájdeme v nedeľu na obed.

Keď vypukla vojna, žila som v Berlíne už päť rokov. Ericha 
povýšili, nevedela som presne, čo robí, ale malo to do čine-
nia s muníciou, a domov chodil neskôr než predtým. Vracal 
sa buď zachmúrený a náladový, alebo celý vzrušený, hoci mi 
nemohol povedať, o čo ide. „Všetko bude iné, keď ríša vyhrá, 
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ver mi.“ No nebolo to iné. Mne sa páčil náš život predtým. 
Čo bolo zlé na starých tradíciách?

Nič už nebolo tak ako kedysi, rýchlo sa to zhoršovalo. 
V rozhlase hovorili a v novinách písali o židoch hrozné veci. 
Výklady na židovských obchodoch rozbíjali a dvere pomaľo-
vali. „Moja rodina...“ nadhodila som raz pri obede v našom 
berlínskom byte po tom, čo som videla rozbitý výklad na 
mäsiarstve na Oranienburger Strasse. Bola som manželkou 
nemeckého dôstojníka, nič mi nehrozilo. Ale čo moja rodina 
doma?

„Nič sa im nestane, Inna,“ utešoval ma Erich a masíroval 
mi plecia.

„Ak sa to deje tu,“ presviedčala som ho, „v Darmstadte to 
nemôže byť lepšie.“

Objal ma. „Psst, toto sú len občasné prejavy vandalizmu, 
len sa pozri okolo seba, všetko je v poriadku.“ V byte sa vzná-
šala vôňa kávy. Na stole stál krčah s čerstvo vytlačeným po-
marančovým džúsom. Inde to iste nie je oveľa horšie. Zložila 
som si hlavu na Erichovo široké plece, vdýchla som jeho zná-
mu vôňu. „Rodinný cirkus Klemt je známy na celom svete,“ 
uisťoval ma. Mal pravdu. Náš rodinný cirkus budovali celé 
generácie predkov, zrodil sa z dávnych konských prehliadok 
v Prusku – môj pra-pra-prastarý otec vraj nechal vo Viedni 
lipicany a tak založil náš prvý cirkus. Po ňom nasledovala 
ďalšia a ďalšia generácia a venovala sa zvláštnemu rodinnému 
podnikaniu.

„Preto som sa v ten deň zastavil cestou z Mníchova na va-
šom predstavení a uvidel som ťa...“ Posadil si ma do lona.

Zdvihla som ruku, aby som ho zastavila. Normálne som 
mala rada, keď spomínal, ako sme sa zoznámili, ale teraz som 
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bola priveľmi ustarostená, aby som ho počúvala. „Mala by 
som za nimi zájsť.“

„Ako ich chceš nájsť, keď sú na turné?“ v hlase mu znela 
netrpezlivosť. Mal pravdu, uprostred leta mohli byť kdekoľ-
vek v Nemecku alebo vo Francúzsku. „A ako im chceš po-
môcť? Nie, oni by určite chceli, aby si zostala tu v bezpečí. 
So mnou.“ Pritisol si nos na moju tvár.

Samozrejme, má pravdu, hovorila som si, učičíkaná jeho 
perami na mojom krku. No napriek tomu som mala obavy. 
Potom mi jedného dňa prišiel list. „Najdrahšia Ingrid, roz-
pustili sme cirkus...“ Otec písal vecne, neprosil o pomoc, hoci 
som si vedela predstaviť jeho bolesť, keď zrušil rodinný pod-
nik, ktorý prekvital vyše sto rokov. V liste som sa nedočítala, 
čo teraz urobia a či odídu, a rozmýšľala som, či o tom nepísal 
úmyselne.

Okamžite som odpísala a prosila ho, aby mi prezradil, aké 
majú plány a či nepotrebujú peniaze. Bola by som priviedla 
do Berlína hoci aj celú našu rodinu a ubytovala ich v našom 
byte, ale tak by som ich priviedla iba bližšie k nebezpečenstvu. 
V každom prípade môj úmysel bol diskutabilný. To bolo pred 
pol rokom a od nich ani slovo. Kam odišli?

„Ingrid!“ zaburácal herr Neuhoff, keď vkročil do obývač-
ky. Ak ho prekvapilo, že ma vidí, nedal to najavo. Herr Neu-
hoff nebol taký starý ako môj otec a v spomienkach z detstva 
som ho mala zafixovaného ako očarujúceho, príťažlivého, aj 
keď trochu robustného muža s tmavými vlasmi a fúzmi. Bol 
však nižší, než som si pamätala, mal guľaté brucho a sivé vlasy. 
Vstala som a vykročila som k nemu. Keď som mu zbadala na 
fazónke malý hákový kríž, zastala som. Urobila som chybu, 
že som sem prišla. „To len naoko,“ vysvetlil náhlivo.
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„Áno, samozrejme.“ Nebola som si však istá, či mu môžem 
veriť. Tváril sa, akoby sa skutočne potešil, že ma vidí. Roz-
hodla som sa riskovať.

Ukázal na stoličku s čipkovou dečkou a ja som si sadla. Bola 
som nesvoja. „Koňak?“ ponúkol mi.

Zaváhala som. „To by bolo milé.“ Zazvonil a tá istá slúž-
ka, ktorá mi otvorila dvere, priniesla podnos – kedysi mali 
veľa sluhov, teraz len jednu. Cirkus Neuhoff takisto poznačila 
vojna. Predstierala som, že som si odpila z pohára, ktorý mi 
slúžka ponúkla. Nechcela som byť nezdvorilá, ale chcela som 
si zachovať jasnú hlavu, aby som sa vedela rozhodnúť, kam 
pôjdem odtiaľto. V Darmstadte už pre mňa nie je miesto.

„Práve si prišla z Berlína?“ spýtal sa zdvorilo. Takmer ako-
by sa pýtal, čo tu robím.

„Áno, papa mi napísal, že rozpustil cirkus.“ Herr Neuhoff 
zvraštil čelo – cirkus rozpustili už pred pár mesiacmi. Prečo 
som prišla len teraz? „Stratila som s nimi kontakt a listy sa mi 
vracali neotvorené,“ dodala som. „Neozvali sa vám?“

„Žiaľ, nič o nich neviem,“ odvetil. „Nakoniec ich zostalo 
už len zopár, všetci pomocníci odišli.“ Bolo zakázané pra-
covať u židov. Môj otec sa správal k cirkusovým artistom 
aj k manuálnym robotníkom ako k rodine, staral sa o nich, 
keď boli chorí, pozýval ich na rodinné oslavy, napríklad 
keď mali moji bratia bar micva. Správal sa veľkoryso aj voči 
mestu, usporadúval charitatívne predstavenia pre nemocni-
ce a finančne prispieval aj politickým predstaviteľom. Veľmi 
sa usiloval, aby sme boli jedni z nich. Takmer sme zabudli, 
že nie sme.

„Vieš, pátral som po nich potom,“ pokračoval herr Neu-
hoff, „ale dom bol prázdny. Odišli, hoci ti neviem povedať, či 
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z vlastnej vôle, alebo sa niečo stalo.“ Prešiel k mahagónovému 
stolíku v rohu a otvoril zásuvku. „Ale mám toto.“ Vybral po-
hár na kiduš a ja som potlačila nutkanie skríknuť pri pohľade 
na známe hebrejské písmo. „To je vaše, však?“

Prikývla som a vzala som si pohár. Ako sa k nemu dostal? 
Mali sme okrem mnohých iných vecí aj menoru. Zrejme to 
všetko vzali Nemci. Prešla som prstom po okraji pohára. Keď 
sme boli na cestách, naša rodina sa zhromaždila v maringot-
ke, aby zapálila sviece a podelila sa o trochu vína a chleba, 
ktorý sa našiel, pár minút sme strávili len sami spolu. Tisli 
sme sa plece pri pleci okolo stolíka, tváre mojich bratov osvet
ľovalo svetlo sviec. Neboli sme veľmi nábožní – v sobotu 
sme museli vystupovať a na cestách sme nemali možnosť jesť 
kóšer jedlá. No držali sme sa drobností, každý týždeň sme sa 
venovali rituálom. Hoci som s Erichom bola šťastná, v kúti-
ku duše som sa vracala z veselých berlínskych kaviarní k ti-
chým sabatom.

Znova som klesla na stoličku. „Nemala som odísť.“
„Nemci by aj tak odstavili tvojho otca,“ podotkol. Ale keby 

som tu bola, možno by Nemci neboli vyhnali moju rodinu 
z domu a nezatkli by ich, či čo im urobili, keď tu už nie sú. 
Moje spojenie s Erichom, ktoré som považovala za štít, sa na-
koniec ukázalo bezcenné.

Herr Neuhoff zakašľal, potom znova a tvár mu očervenela. 
Rozmýšľala som, či nie je chorý.

„Mrzí ma, že ti neviem viac pomôcť,“ povedal, keď sa utí-
šil. „Teraz sa vrátiš do Berlína?“

Rozpačito som sa zahniezdila. „Žiaľ, nie.“
Pred tromi dňami sa Erich vrátil z práce nečakane skôr 

a vrhla som sa k nemu. „Som hrozne šťastná, že ťa vidím,“ 
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zvolala som. „Večera ešte nie je hotová, ale mohli by sme si 
dať drink.“ Mnohé večery trávil na oficiálnych akciách alebo 
zahrabaný v papieroch v pracovni. Zdalo sa mi, že už je to 
večnosť, čo sme spolu strávili tichý večer.

No neobjal ma, zostal meravo stáť. „Ingrid,“ oslovil ma 
celým menom, nie prezývkou, ktorú mi dal, „musíme sa roz-
viesť.“

„Rozviesť?“ Nebola som si istá, či som už niekedy vyslovi-
la to slovo. Rozvádzali sa len ľudia vo filmoch alebo v knihách 
o boháčoch. Nepoznala som nikoho, kto sa rozviedol – v mo-
jom svete zostávali ľudia vydatí či ženatí až do smrti. „Máš 
inú?“ Ledva som zo seba dostala tie slová. Samozrejme, niko-
ho nemal. Naša láska bola nezlomná – až doteraz.

Pri tých slovách sa mu mihlo na tvári prekvapenie a bolesť. 
„Nie!“ A to jedno slovo jasne prezrádzalo hĺbku jeho lásky 
a to, že táto hrozná záležitosť ho zraňuje. Tak prečo to teda 
povedal? „Ríša prikázala všetkým dôstojníkom, ktorí majú 
manželky židovky, aby sa rozviedli,“ vysvetlil mi. Koľko ich 
môže byť? premýšľala som. Vybral nejaké dokumenty a po-
dal mi ich hladkými silnými rukami. Z tých papierov bolo 
cítiť vôňu jeho kolínskej. Nebolo tam miesto, kde by som sa 
mohla podpísať, nikoho nezaujímalo, či s tým súhlasím, ale-
bo nesúhlasím – bola to hotová vec. „To je führerov rozkaz,“ 
dodal bez emócií, akoby hovoril o všedných záležitostiach na 
jeho oddelení. „Nemám na výber.“

„Utečieme,“ usilovala som sa potlačiť chvenie v hlase. „Mô-
žem sa zbaliť za pol hodiny.“ Zdvihla som zo stola pečené 
mäso, akoby to bola prvá vec, ktorú si vezmem. „Prines hne-
dý kufor.“ Ale Erich len meravo stál, nohy sa mu ani nepohli. 
„Čo je?“
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„Mám prácu,“ odvetil. „Ľudia by vedeli, že som odišiel.“ 
Nepôjde so mnou. Tanier s mäsom mi vypadol z ruky a rozbil 
sa, vôňa teplého mäsa a omáčky stúpala nahor a bolo mi z nej 
nanič. Zvyšok bezchybne prestretého stola bol ako karikatúra 
dokonalého života, ktorý sme podľa mňa mali. Hnedá teku-
tina mi vyšplechla na pančuchy a poškvrnila ich.

Vzdorne som vystrčila bradu. „Tak potom si nechám byt.“
On však pokrútil hlavou, siahol do náprsnej tašky a jej ob-

sah mi vložil do rúk. „Musíš odísť. Hneď a zaraz.“ Kam mám 
ísť? Moja rodina bola preč, nemala som doklady potrebné na 
vycestovanie z Nemecka. Napriek tomu som pohľadala kufor 
a mechanicky som sa balila ako na dovolenku. Netušila som, čo 
si mám zobrať.

Keď som o dve hodiny bola pripravená odísť, Erich stál predo 
mnou v uniforme a vyzeral presne ako ten muž, ktorého som 
videla v obecenstve v deň, keď sme sa zoznámili. Keď som vy-
kročila k dverám, rozpačito čakal, akoby vyprevádzal návštevu.

Chvíľu som stála pred ním, úpenlivo som naňho hľadela, 
chcela som, aby sa mi pozrel do očí. „Ako môžeš urobiť čosi 
takéto?“ spýtala som sa. Neodpovedal. Toto nie je možné, 
hovoril mi slabý hlások vnútri. Za iných okolností by som 
odmietla ísť, ale zastihol ma v nestráženej chvíli, tým nečaka-
ným úderom mi vyrazil dych. Jednoducho som bola priveľmi 
ohromená, aby som bojovala. „Nech sa páči.“ Stiahla som si 
obrúčku a podala som mu ju. „Toto mi už nepatrí.“

Keď pozrel na prsteň, tvár akoby mu povädla, akoby si až 
vtedy uvedomil definitívnosť toho, čo robí. V tej chvíli som 
premýšľala, či roztrhá papiere, ktorými sa rušilo naše manžel
stvo, a povie, že budeme čeliť budúcnosti spolu, nech sa deje, 
čo sa deje. Utrel si oči.
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Keď odtiahol ruku, znova sa prejavil ako „nový Erich“ – 
tak som ho volala v posledných mesiacoch, keď sa všetko za-
čalo meniť. Odstrčil prsteň a ten spadol na zem. Rýchlo som 
sa poň zohla a líca ma pálili od toho surového gesta. „Nechaj 
si ho,“ vyhlásil. „Keď budeš potrebovať peniaze, môžeš ho 
predať.“ Akoby vec, ktorá nás spájala, pre mňa znamenala tak 
málo. Vybehol z bytu, ani sa neobzrel, a v tej chvíli roky, čo 
sme prežili spolu, akoby sa vyparili.

Samozrejme, herr Neuhoffa som nepoznala tak dobre, aby 
som mu hovorila čosi takéto. „Navždy som odišla z Berlína,“ 
povedala som rázne, akoby som naznačovala, že viac o tom 
nemienim diskutovať. Prešla som prstom po obrúčke, pri od-
chode z Berlína som si ju nastokla, aby som počas cesty ne-
upútala pozornosť.

„Tak kam pôjdeš?“ spýtal sa herr Neuhoff. Neodpovedala 
som. „Mala by si odísť z Nemecka,“ navrhol mierne. Odísť. 
O tom už teraz nikto nehovoril, tie dvere sa zavreli. Pred pár 
rokmi som počula, ako to mama navrhla ešte predtým, než to 
začalo byť zlé. Vtedy sa nám tá myšlienka zdala smiešna – boli 
sme Nemci a náš cirkus tu bol celé storočia. Spätne som po-
chopila, že to bola naša jediná možnosť, ale nikto z nás vtedy 
nebol taký múdry a nevyužil ju, lebo sme netušili, aké zlé to 
raz bude. A teraz sme tú šancu stratili. „Alebo by si sa mohla 
pridať k nám,“ dodal herr Neuhoff.

„Pridať k vám?“ Moje prekvapenie vyznelo takmer hrubo.
Prikývol. „K nášmu cirkusu. Odkedy si Angelina zlomila 

bedrový kĺb, chýba mi akrobatka.“ Neveriacky som naňho 
pozrela. Hoci medzi cirkusmi sa niekedy vymieňajú sezónni 
robotníci, dokonca aj artisti, bolo neslýchané, aby jedna cir-
kusantská rodina pracovala pre inú. Nevedela som si predsta-
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viť, že by som sa stala súčasťou cirkusu Neuhoff – to akoby si 
leopard zmenil škvrny. No ten návrh mi dával zmysel a vy-
slovil to tak, že to neznelo, akoby mi ponúkal charitu, skôr 
že by som vyhovela jeho potrebám.

No aj tak som stuhla. „To by som nedokázala.“ Keby som 
tu zostala, to akoby som sa zaviazala herr Neuhoffovi, ďalšie-
mu mužovi. A po zlej skúsenosti s Erichom som to už nikdy 
nechcela urobiť.

„Skutočne by si mi urobila veľkú službu.“ Zdalo sa mi, že 
to myslí úprimne. Bola som viac ako náhradná artistka. Keby 
do jeho cirkusu vstúpila Klemtová, to by bolo voľačo, aspoň 
pre starších ľudí, ktorí si pamätali naše vystúpenia v rozkvete 
sily. S mojím menom a povesťou akrobatky som bola čosi ako 
zberateľský predmet, ktorý treba získať.

„Som židovka,“ poznamenala som. Keby ma zamestnal, 
spáchal by zločin. Prečo by to riskoval?

„To si uvedomujem.“ Fúzy sa mu pobavene vykrútili. „Si 
Zirkus Volk,“ dodal ticho. To presahuje hranice všetkého.

No aj tak som pochybovala. „Teraz tu v susedstve žije ese-
sák, nie? Bolo by to veľmi nebezpečné.“

Mávol rukou, akoby to nebolo dôležité. „Zmeníme ti 
meno.“ Ale veď práve moje meno chce získať – to je preňho 
najcennejšie. „Astrid,“ vyhlásil.

„Astrid,“ zopakovala som a skúšala som, ako to znie. Malo to 
blízko k Ingrid, ale nebolo to to isté. A znelo to škandinávsky, 
tak trochu exoticky – ideálne pre cirkus. „Astrid Sorrelová.“

Zdvihol obočie. „Nebolo to priezvisko tvojho manžela?“
Na chvíľu ma zaskočilo, že to vedel. Potom som prikývla. 

Erich mi vzal všetko, len to nie. Nikdy sa to nedozvie.
„Okrem toho by som využil tvoje skúsenosti z podnika-
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nia,“ dodal. „Sme tu len ja a Emmet.“ Herr Neuhoffovi za-
sadil život krutý úder. V cirkusoch sú veľké rodiny normou, 
v našej rodine boli moji štyria bratia, jeden krajší a nadanejší 
než druhý. Ale manželka herr Neuhoffa zomrela pri pôrode 
Emmeta a on sa znova neoženil, takže zostal sám s jedným le-
nivým dedičom, ktorý nemal talent na vystupovanie ani hla-
vu na vedenie podniku. Emmet radšej trávil čas hazardnými 
hrami v mestách, ktoré cirkus navštívil počas turné, a hádzal 
chlipné pohľady na tanečnice. Hrôza pomyslieť, čo sa stane 
s týmto cirkusom, keď jeho otec odíde.

„Tak čo? Zostaneš?“ spýtal sa herr Neuhoff. Zvažovala som 
jeho ponuku. Naše rodiny spolu kedysi nevychádzali. To, že 
som sem dnes prišla, znamenalo zmenu. Boli sme skôr rivali 
než spojenci – až do tejto chvíle.

Chcela som odmietnuť, sadnúť na vlak a hľadať svoju rodi-
nu. Už som nechcela byť závislá od iných. Ale v očiach herr 
Neuhoffa sa zračil láskavý pohľad, netešil sa z nešťastia, ktoré 
postretlo moju rodinu, a usiloval sa mi len pomôcť. V duchu 
som už počula hudbu orchestra a túžba vystupovať, ponorená 
tak hlboko, až som na ňu takmer zabudla, sa znova prebrala 
k životu. Druhá šanca.

„Tak teda dobre,“ povedala som konečne. Nemohla som 
ho odmietnuť – nemala som kam ísť. „Môžeme to vyskúšať. 
Možno sa na cestách dozvieme, kam odišla moja rodina.“ Pev-
ne stisol pery, nechcel mi dávať falošné nádeje.

„Môžeš bývať v mojom dome,“ navrhol. Nečakal odo mňa, 
že budem bývať v ženskom zrube ako bežná cirkusová artis-
tka. „Tvoja spoločnosť ma bude tešiť.“

No nemôžem tu zostať a dúfať, že dievčatá ma prijmú ako 
jednu z nich. „To je od vás veľmi láskavé, ale mala by som 



36 PA M J E NOF F

bývať s ostatnými.“ V detstve som sa vždy cítila lepšie v zru-
boch s artistkami. Túžila som spať v zruboch, hoci tam bolo 
pokope priveľa tiel, vôní a zvukov, no vznášal sa tam duch 
solidarity.

Prikývol, vedel, že mám pravdu. „Budeme ti platiť tridsať 
na týždeň.“ V našom cirkuse sme nikdy nediskutovali o pe-
niazoch. Platili nám spravodlivo a z roka na rok mzdu zvy-
šovali. Vybral zo zásuvky stola papier a čosi naň načmáral. 
„Tvoja zmluva,“ vysvetlil mi. Zmätene som naňho pozrela. 
U nás sme nemali zmluvy – ľudia sa dohodli ústne a dohodu 
dodržiavali počas rokov spolupráce. „Stojí tam len to,“ pokra-
čoval, „že ak budeš chcieť odísť pred koncom sezóny, vrátiš 
nám peniaze.“ Nikdy predtým som sa necítila, akoby som bola 
niečí majetok, a nepáčilo sa mi to.

„Poď, pomôžem ti usadiť sa.“ Vyviedol ma z domu a šli sme 
dolu kopcom k zrubom. Pohľad som upierala rovno pred seba, 
nepozerala som k nášmu bývalému domu. Keď sme sa blížili 
k starej tréningovej hale, zovrelo mi hrdlo. Kedysi tam tréno-
vala moja rodina. „Už ju nevyužívali,“ poznamenal, akoby sa 
ospravedlňoval. No tá tréningová hala bola naša. V tej chvíli 
som oľutovala dohodu, ktorú som s ním uzavrela. Pracovať 
pre inú cirkusovú rodinu mi pripadalo ako zrada.

Herr Neuhoff pokračoval, ale ja som zastala pred dverami 
tréningovej haly. „Mala by som trénovať,“ vyhlásila som.

„Nemusíš začať hneď dnes. Iste sa chceš najprv zabývať.“
„Mala by som trénovať,“ zopakovala som. Ak nezačnem 

dnes, neurobím to nikdy.
Prikývol. „Tak teda dobre. Nechám ťa tu.“ Keď sa pobral 

preč, pozrela som cez údolie k svojmu rodnému domu. Ako 
tu môžem zostať, tak neznesiteľne blízko k tieňom minulosti? 


