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Pro příběhy obyčejných lidí semletých dějinami 
mám slabost... 

S paní Světlanou Glaserovou jsem se seznámila při práci 
na jejích předchozích dvou knihách. První (Kdopak by se šmejdů 
bál) se zabývala jejím bojem proti podvodným firmám, druhá 
(Rusanda na větvi) byl její vlastní životopis. Už v Rusandě čtená-
ře musel zaujmout tatínek paní Glaserové, napůl Čech, napůl 
Rus, rodák ze Sibiře s fascinujícími životními osudy a mnoha 
talenty. Tatínek chtěl svůj život popsat v pamětech, kterých však 
stihl vytvořit jen jeden díl, zachycující pouze prvních 15 let jeho 
života (1925–1940).

Kniha Trosečník sibiřský vznikla převyprávěním těchto pa-
mětí. Co asi tak mohl nějaký kluk do svých patnácti let zažít? 
Neuvěřitelně mnoho. Doba byla bouřlivá, zvláště pokud se ně-
kdo narodil v Sovětském svazu jako syn kulaka, a nepřestala být 
bouřlivá ani poté, co se části rodiny podařilo v roce 1938 dostat 
do Československa. Václav Klička navíc vždycky vypadal o dost 
starší, než skutečně byl, a možná i díky tomu neustálému stě-
hování tisíce kilometrů po celé dětství, ani v pozdějších letech 
nikde moc dlouho nevydržel. A taky měl pěkně horkou krev 
a duši ruského básníka. Smrtící kombinace.

Pro mě je tato kniha naprosto strhujícím svědectvím, vidě-
ným očima malého chlapce, jehož doba a země, ve kterých žije, 
semílají. Je to svědectví plné dětského vnímání světa a klukov-
ských her, ale současně taky svědectví o tom, jaké hrůzy lze 
považovat za samozřejmost. A taky svědectví o silných lidech 
a o dobrých lidech.

Mám pro příběhy obyčejných lidí semletých dějinami obrov-
skou slabost. A tenhle je o to cennější, že není vymyšlený, vždyť 
ho jeden kluk skutečně zažil.

Jana Jůzlová
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Dědictví 
(prolog) 

„Podívej, co jsem našel na půdě! Nechceš s tím zkusit něco 
udělat?“

Bratr Václav položil přede mě na stůl ohmatané desky s ne-
uvěřitelně objemným spisem. 

Luštím vybledlý nadpis, který poněkud pateticky hlásá:

Rusko, tys moje láska i prokletí – kniha 1. 

Rozmáchlé písmo je mi tak důvěrně známé, že náhle až hma-
tatelně pocítím tátovu přítomnost. Přivoním k deskám... Zápach 
cigaret, kterým bývaly jeho rukopisy vždycky prosáklé, je sice 
velmi slabý, ale je stále zde, i po dvaceti letech. 

Rozvážu černé tkaničky, které drží zažloutlé listy v deskách 
pohromadě, a zkusím číst. Hned na první pohled je mi ovšem 
jasné, že toto veledílo nebude stačit jen tak přepsat do elektro-
nické podoby, ale že na něm budu muset ještě hodně zapracovat, 
pokud ho tedy budu chtít v budoucnu někde nabídnout. A to 
nejen kvůli tomu, že se táta vlastně nikdy pořádně nenaučil 
s českým jazykem zacházet, ale i samotný rozsah této autobio-
grafie, tedy šest set třicet osm stran psaných na starém psacím 
stroji, by nejspíš každého soudného nakladatele musel v dnešní 
uspěchané době vyděsit.

Pro mne je to ovšem výzva a já ji přijímám a nořím se s chutí 
až po uši do tátova dětství. 
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Smečka 
Záblesky slunce mezi rozeschlými prkny, vůně dřeva spolu 

s trochu dusivým zápachem zvířecí srsti, k tomu obrovský drsný 
psí jazyk, důkladně olizující můj obličej, a tiché pokníkávání 
teplých měkoučkých tvorečků všude kolem mě. 

To je má první, ještě velmi mlhavá vzpomínka z hodně raného 
dětství. Slastný pocit pohody a bezpečí, který jsem okusil v tom 
zvířecím doupěti, když jsem se stal na jedno letní odpoledne 
součástí psí smečky, se ovšem vryl do mé paměti na celý život.

Má vlastní, tedy lidská smečka, měla ale na to, co je a co není 
pro lidské mládě bezpečné, dost odlišný názor.

Alma, kříženec vlka a západosibiřské lajky, v jejíž boudě jsem 
si poprvé uvědomil sám sebe, byla sice věrným a spolehlivým 
hlídačem, ale jinak měla povahu nesmlouvavou až tvrdou. Snad 
to bylo tím řetězem, kterým byla na doživotí připoutána k pro-
storu, jež měla střežit. Každopádně poté, co přivedla na svět šest 
roztomilých štěňátek, nepouštěla do své blízkosti už dokonce 
ani své pány, tedy mou matku a otce.

Jediná děvečka Moťa, která Almě nosila žrádlo a během kr-
mení si s ní pokaždé o čemsi tiše rozprávěla, se směla k tomu 
nevypočitatelnému zvířeti bez úhony přiblížit.

Nikdy se už nikdo nedozví, čí to tehdy byla vina, že jsem se 
ocitl v takovém „smrtelném nebezpečí“. Maminka tvrdila otci, 
že musela nutně co nejrychleji došít blůzičku pro sousedku 
na svatbu její neteře, a tak předala péči o mne mému o pět let 
staršímu bratrovi Evženovi. 

Ten si ale asi hodinu před tím nacpal bříško nezralými hruš-
kami, takže mu opravdu nezbývalo, než urychleně předat velení 
naší tříleté sestřičce Aničce a utíkat na záchod. 

Anička ovšem taky neměla času nazbyt, protože vzadu 
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na zahradě právě vařila pro své panenky oběd a já jsem jí při té 
činnosti nebyl asi moc k užitku.

Ta obrovská stinná zahrada plná květin, kam jsme si my děti 
chodívaly hrát za parných letních dnů, byla od předního praš-
ného dvora, tedy od Almou střeženého území, oddělena zamče-
nými vrátky. Jediná cesta, kudy jsem se mohl dostat ze zahrady 
na dvůr, tak vedla skrze prostorný dům se dvěma schodišti, která 
jsem musel zdolat, ačkoli jsem ještě neuměl ani chodit. 

Ale byl jsem asi poměrně šikovný a rychlý čtvernožec, proto-
že než se Evžen vrátil a zjistil, že Anička svou povinnost chůvy 
zanedbala, stačil jsem prolézt prázdným domem, proplížit se 
nenápadně kolem pokoje, kde klapal maminčin šicí stroj, až 
na dvůr a schovat se v útulné psí boudě.

V první chvíli pochopitelně nikoho nenapadlo hledat mě 
v této skrýši. Evžen s Aničkou prošmejdili nejprve zahradu. Na-
koukli pod všechny keře rybízu i malin. Pak prohledali všechny 
pokoje v domě a až teprve potom běželi s pláčem oznámit ztrátu 
sourozence mamince. 

Maminka ihned odhodila svatební blůzku a běžela a znovu 
prohledávala celý dům i zahradu. Teprve pak si všimla, že dveře 
na přední dvůr nejsou dovřené a první, co ji nebohou napadlo, 
byla nezakrytá studna.

„Prokristapána!“ Maminka se vrhla ke studni a začala volat 
do temné hlubiny.

„Slávku! Slávečku můj zlatý!“
Děti taky vyběhly na dvůr a Anička si najednou všimla:
„Mami! Mami! Co se to támhle bělá v Almině boudě? Není 

to Slávkova košilka?“
Alma, když slyšela rozruch na dvoře, přestala olizovat své 

adoptivní mládě a uvelebila se na sluníčku před vchodem do bou-
dy, aby měla lepší přehled o případném nebezpečí, které by 
mohlo ohrozit její rodinku.

„Zatáhla ho k sobě, potvora. Jak ho ale dostat ven? Evže-
ne, utíkej pro tátovu pušku! Musíme ji zastřelit, pokud je tedy 
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Sláveček vůbec ještě naživu.“ Maminka propukla v pláč a Evžen 
utíkal pro tátovu pušku.

„Je, je naživu, mami! Viděla jsem, jak se tam hýbe. Kdyby ho 
kousla, tak by plakal.“

„Máš pravdu, Aničko... Slávku! Slávečku! Pojď k mamince! 
Pojď, dostaneš cukrového kohoutka. Bože! Bože! Co si počneme?“

V té době probíhaly žně, a tak tatínek Josef, děvečka Moťa 
i čeledín Jáša byli na poli a maminka musela prekérní situaci 
začít řešit sama. 

Ani lákání na nejoblíbenější pamlsky, ani přemlouvání, ani 
strašení na mě ovšem nezabíralo. Možná, že jsem se ale jen 
unavil a v tom útulném pelíšku usnul jako špalek.

Evžen přinesl pušku.
„Ta bestie ale leží zrovna před vchodem. Co když se netrefím 

a střelím Slávečka?“ strachovala se matka.
„Tak ho tam nech, mami, než přijde domů tatínek a Moťa, 

ta si s Almou určitě poradí,“ rozumoval bratr.
„Jak nech? Kdoví, co všechno se může stát, než přijedou! 

Vždyť tam do večera chudáček malý umře hladem a žízní.“
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„Já myslím, maminko, že neumře! Může přece cucat mlíčko 
od Almy jako její štěňátko.“

„Kristepanebože! To ani nevyslovuj! Vždyť od toho psa za
blešenýho chytne nějakou infekci!“

Představa, že by její syn sál mléko od psa, byla pro mou mat-
ku zřejmě ještě nesnesitelnější, než kdyby mě ten pes býval 
rovnou rozsápal.

Pak ale zřejmě zakročila nějaká vyšší prozřetelnost, neboť 
ve chvíli, kdy už se situace zdála být naprosto bezvýchodnou, 
ozval se náhle za vraty dusot kopyt a do dvora se vřítila Moťa 
na Bleskovi.

„Hospodář zapomněl doma babku na kosu,“ hlásila udýcha-
ně, sesedajíc z koně. 

Vzápětí se ovšem zarazila a udiveně se zadívala na uplakaný 
obličej hospodyně a na pušku v jejích rukou.

„Co se to tu děje, Antonie Konstantinovno?“
„Samo nebe nám tě poslalo, Motěnko!“
Pak už to prý šlo ráz na ráz. Moťa přinesla ze sklepa kus sy-

rového masa, odlákala Almu do bezpečné vzdálenosti a já jsem 
byl ze spárů té „lidožravé bestie“ vysvobozen.

Předpokládám, že na závěr mě maminka určitě minimálně 
hodinu drhla v neckách, aby ze mě smyla všechnu tu psí nečistotu 
a všechny blechy a infekce, abych se mohl stát opět jejím voňa-
vým lidským mládětem a právoplatným členem lidské smečky.
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Pohroma 
Můj otec Josef Klička byl dobrý hospodář. Byl dokonce tak 

dobrý hospodář, že zvěsti o tom „zázračném českém přivandro-
valci“ se brzy rozkřikly široko daleko po okolí a jeho moderním 
evropským metodám se k nám jezdili přiučit chlapi z vesnic 
i mnoho verst vzdálených od Ireti.

Vztah k půdě zdědil tatínek zřejmě po svých českých před-
cích a taky jej nabyl zkušenostmi z rodného gruntu nedaleko 
Čáslavi, kde odmalinka spolu se svými devíti sourozenci pomá-
hal rodičům na poli i v chlévě. Jako nejstarší syn však opustil 
domov velmi záhy. 

Hned poté, co vychodil gymnázium v Hradci Králové a dva 
roky hornické školy v Moravské Ostravě, byl povolán do rakous-
ko-uherské armády a v roce 1914 odvelen na ruskou frontu.

V Rusku pak v roce 1916 spolu s tisíci jiných vojáků padl 
do zajetí a byl odeslán na Sibiř. Zde za Uralem se v roce 1917 
seznámil se svou budoucí ženou, tedy mojí maminkou, a hned 
na jaře roku 1918 byla svatba. V západní Sibiři se pak rozhodl 
usadit natrvalo. Tedy alespoň si tehdy myslel, že je to natrvalo. 
Události těch let, kdy v Rusku vládl svou železnou rukou Stalin, 
nenechaly totiž nikoho z obyvatel té ohromné země dlouho 
pobývat v klidu, natož se někde usazovat. 

Zpočátku to byly jen takové mlhavé zvěsti o tom, že někde 
tam daleko, možná na Ukrajině, vyhání bolševici hospodáře 
i s rodinami z jejich statků, a některé snad dokonce jako nepřá-
tele sovětského lidu a kulaky posílají do pracovních táborů. Tyto 
zprávy šly ovšem „tichou poštou“, od ucha k uchu, takže kdoví, 
kolik je na nich vlastně pravdy? Znáte to, lidi si toho navymýšlí…

Poklidná, až lehce ospalá venkovská atmosféra, ve které jsem 
prožil první roky svého života spolu s rodiči a sourozenci, byla 
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ovšem jen takovým tím příslovečným klidem, který předchází 
bouři.

***

Jednoho večera na jaře roku 1929 vstoupil nejstarší, tehdy již 
osmiletý bratr Evžen do dětského pokoje a zachmuřeně prohlásil:

„Řítí se na nás pohroma. Slyšel jsem, jak maminka v kuchyni 
pláče a stále opakuje: Co budeme dělat? No, co budeme dělat, 
Josefe? Taková pohroma se na nás řítí!“

Nejmenší, sotva roční Lidunka tomuto šokujícímu sdělení 
moc pozornosti nevěnovala. Starší pětiletá Anička měla ovšem 
pohotově vlastní vysvětlení:

„Pohroma, to znamená, že nám shoří stodola, jako loni Vol-
kovům?“

„Nebuď hloupá, Ančo! Máma by přece nemohla dopředu 
vědět, že bude požár. Nevím, o co jde. Táta mě viděl, že poslou-
chám za dveřmi, a poslal mě pryč a hrozně se zlobil na mámu, 
že si nedává pozor, co říká před dětmi.“

Tak jsme pak seděli u petrolejky a přemítali, jaká pohroma 
by nás asi tak mohla postihnout, až se najednou otevřely dveře 
a vstoupili otec s maminkou a oba se tvářili moc ustaraně a ma-
minka měla od pláče červené oči.

Evžen se v první chvíli lekl, že dostane za to poslouchání 
za dveřmi, protože to je špiclování a to se nesmí, ale tatínek se 
posadil na židli a řekl:

„Pojďte všichni sem ke mně, děti, musíme se s vámi o něčem 
poradit!“

Když jsme se kolem něho usadili a maminka si vzala na klín 
Lidunku, táta pokračoval:

„Jestlipak byste, děti, chtěly užít si pořádně dobrodružnou, 
hodně dalekou cestu?“

„Jo! Jo! Chtěli!“ vykřikovali jsme jeden přes druhého. 
„A kam pojedeme, tati?“ ptal se Evžen.
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„Tak to jsem rád, že nejste žádní strašpytlíci,“ usmál se tatí-
nek a mrknul na mámu. „Pojedeme nejdřív naším povozem 
do Čeremchova a tam nastoupíme do vlaku a pak pojedeme 
po železnici daleko, hodně daleko, až za Bajkal.“

Otočil jsem se s rozzářenýma očima na Evžena: „Tak tohle 
je ta tvoje pohroma, ty srabe?“

Zodpovědný Evžen ale nebyl moc spokojený: „A co moje ško-
la, tati? Paní učitelka by se určitě zlobila, kdybych tak dlouho 
zmeškal!“

„Budeš se učit s maminkou ve vlaku. Neboj, nebude z tebe 
nevzdělanec.“

„A kdy se vrátíme?“
Tatínek se podíval na matku a ta to nevydržela a z očí se jí 

zase začaly kutálet slzy.
„Nevím, hochu, asi za dlouho. Možná za rok, nebo ještě za dýl.“

***

Několik týdnů vládl na statku neskutečný zmatek. Rodiče 
třídili a dohadovali se, které věci vzít na cestu a které nechat. 
Balili do velikých dřevěných beden nádobí a taky mouku, cukr, 
pytel brambor a sušené houby a taky nějaké ty dětské hračky, 
a dokonce i maminčin šicí stroj. Bylo to všechno vzrušující a zá-
bavné a já se na tu cestu těšil jako ještě nikdy na nic v životě. 
Nejdál jsem byl totiž do té doby jen na louce, hned za humny, 
nebo jsem občas chodíval s maminkou do nedalekého lesíka 
na houby. Evžen ovšem, ten byl v Čeremchovu už dokonce ně-
kolikrát s tátou na koňském trhu a já mu tu cestu do velikého 
města loni na jaře strašlivě záviděl a táta mi slíbil, že letos už 
mě určitě vezme s sebou taky. A teď najednou taková nečekaná 
radost! 

Z toho nadcházejícího velikého dobrodružství jsem byl celý 
tak rozjívený, že jsem řádil a zlobil po celém domě jako čer-
ná ruka a musel jsem zřejmě všem docela dost lézt na nervy 
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a překážet, a když jsem v dovršení všeho rozbil maminčino 
zrcadlo, odepnul tatínek řemen a já dostal, co se do mě vešlo. 

Maminka se ale na tátu zlobila a křičela, ať mě nechá být, 
že já za to přece nemůžu, že se Stalin zbláznil, a když mě táta 
pustil, ještě dodala:

„To rozbité zrcadlo by mě, Josefe, ani tolik nemrzelo, stejně 
jsem ho tady chtěla nechat. Ale moje maminka vždycky říkávala, 
že rozbít zrcadlo znamená sedm let neštěstí, a to mě opravdu 
děsí.“

Poslední večer před odjezdem jsem už nemohl ani oka za-
mhouřit, jak jsem se těšil, a Evžen s Aničkou taky propadli ces-
tovní horečce. Takže jsme si potmě ještě dlouho do noci poví-
dali a vymýšleli, kam asi pojedeme a co nás tam asi čeká. Jen 
malé Lidunce bylo to naše dobrodružství lhostejné a s prstíkem 
v puse sladce spala.

Už od tamtoho prvního večera, od té rodinné porady, mi 
však vrtalo v hlavě, co to znamenalo, když táta tehdy řekl, že 
pojedeme po železnici. Rusky se totiž železnici říká „železnaja 
daroga“, tedy doslova železná cesta, a já v tom našem zapadákově 
ve svých třech a půl letech ještě nikdy žádný vlak neviděl. Mohl 
jsem se pochopitelně zeptat bráchy, ale nechtěl jsem se shodit, 
že jsem hloupý, a tak jsem byl zticha a jen jsem si představoval, 
jak jedeme s naším povozem místo po kodrcavé úvozové cestě 
po jakési skvělé cestě ze železa, hladké a lesklé, jako když táta 
nabrousí kosu.
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Železná cesta 
„Vstávejte, lenoši! Šup, šup, honem nasnídat! Ze samovaru 

se dávno kouří a ovesná kaše chladne na stole,“ probudil nás 
táta ještě za tmy. 

Jak jsem se večer těšil, tak teď byla představa, že vylezu ze 
své vyhřáté postýlky a budu se kodrcat bůhví kam a bůhví jak 
dlouho po nějakých železných cestách, najednou naprosto 
absurdní a nepředstavitelná. Ale nedalo se nic dělat. Cestov-
ní oblečení bylo vyskládané na židlích kolem našich postelí 
a máma v komíhavém světle petrolejky už oblékala Lidunku. 
Dole pod okny bylo slyšet frkání a podupávání koní a hlasy 
čeledínů, jak nakládají náš majetek na povozy, a za chvíli jsme 
už nasnídaní, teple oblečení a zabalení do dek seděli na těch 
povozech taky.

Teprve teď jsem pochopil, že naše cesta bude zřejmě oprav-
du hodně daleká, když kromě beden, pytlů a různých uzlů se 
na povozech tyčily stůl a židle a taky matrace a plechová kamín-
ka a celé procesí tří vrchovatě naložených vozů uzavírala naše 
nejlepší dojnice, hnědobílá kravička Stračena, kterou čeledín 
Jáša uvázal za vůz, na němž jsme na balících sena a hromadách 
peřin a polštářů jely my děti. Tatínek ještě zkontroloval, zda 
je vše správně a bezpečně upevněno, pak se vyhoupl na kozlík 
prvního vozu, na kterém seděla maminka s Lidunkou, a práskl 
bičem. „Tak tu buďte s pánem Bohem! Hyjé, koníčci, jedem!“

A celá naše karavana se se skřípěním kol dala do pohybu 
ven ze vrat, vstříc novému životu, a když jsem se před zatáčkou 
ohlédl za svým rodným domem, poslední, co jsem viděl, byla 
děvečka Moťa, jak nám celá uplakaná mává na rozloučenou 
bílým šátkem, a vedle ní mávalo i několik sousedek, které 
se taky přišly s námi rozloučit a které jen kroutily hlavami, 
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proč jenom ten bláznivý Čech opouští tak krásně zavedené 
hospodářství.

***

Hornické městečko Čeremchovo nebylo od Ireti příliš vzdá
lené. Za  suchého počasí to byly jen asi dvě hodinky jízdy 
na koni. Jarním táním rozbahněná úvozová cesta, po které 
jsme se vydali, naši pouť ovšem protáhla na několik hodin 
a znamenala pro koně i pro chlapy, tedy sousedy, kteří nám 
s přesunem pomáhali, úmornou dřinu, když nám kola povozů 
obtěžkaných veškerým naším majetkem každou chvíli uvízla 
v nějakém výmolu plném žluté vody a oni museli po kolena 
v bahně ta kola vyprošťovat.

„Neboj! Brzy už tam budeme a pak pojedeme pěkně hladce 
po železné cestě!“ utěšoval mě Evžen.

Nás děti i maminku nechával při těch nucených zastávkách 
tatínek na vozech a já jsem se celý třásl nedočkavostí a nejraději 
bych taky seskočil a pomáhal vyprošťovat, jen abych už konečně 
spatřil tu nádhernou železnou cestu.

Očekávání železnice bylo pro mě tak vzrušující, že mě necha-
ly chladným dokonce i ty krásně barevné dřevěné domy a zlaté 
kupole kostelů se zvonicemi, které jsme míjeli, když naše po-
vozy vjely do Čeremchova. Nic z toho jsem nevnímal a jen jsem 
se vykláněl z vozu a díval se na zem v očekávání, kdy vjedeme 
konečně na tu železnou cestu. 

K mému velikému zklamání ovšem silnice pod našimi koly 
sice již nebyla tak rozbahněná, ale stále to byla jen samá hlína.

„Co tam pořád vyhlížíš na tý zemi, Slávku?“ pozastavil se nad 
mým podivným chováním brácha.

„Číhám, kdy už konečně pojedeme po železný cestě!“
Brácha se rozesmál.
„Ty troubo jeden! Po železnici přece pojedeme vlakem, a ne 

na voze. Koukej, támhle už je nádraží a tam ta černá železná 
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obluda, co se z ní kouří, to je lokomotiva. Ta nás potáhne po té 
železnici místo koní.“

„Dyť já vím,“ zabručel jsem zahanbeně a přestal sledovat 
kola vozu. 

Když jsme dorazili k nádraží, začal zase shon a pobíhání 
a překládání našeho majetku do vagónu.

„Nepleťte se tu pod nohy, děti! Mohl bys je vzít někam kou-
sek stranou, Evžene?“ zlobila se maminka, když o mě už potřetí 
zakopla.

Poodešli jsme kus za nádraží a vtom jsem tu železnou cestu 
konečně spatřil. Koleje na zčernalých pražcích neměly ale s mou 
představou ani v nejmenším nic společného. Zato lokomotiva, co 
na kolejích stála, to bylo něco! Setkání s tím obrovským parním 
strojem ve mně zanechalo hluboký dojem a vykompenzovalo 
i to zklamání z vysněné železnice.

Několik hodin ještě trvalo, než bylo všechno naloženo a roz-
místěno v nákladním vagónu (těplušce), který otec odkoupil 
od ředitelství státních drah. Táta s čeledínem Jášou pak zbou-
chali na místě palandy na spaní i ohrádku pro Stračenu, která 
měla následující týdny sdílet s námi jeden prostor. Tu chuděru 
pak museli za rohy násilím táhnout a tlačit po dřevěném můst-
ku do vagónu a ona nechtěla, vzpírala se a žalostně bučela. A já 
měl najednou dočista stejný pocit jako ta kravička a všechno 
moje nadšení bylo v trapu. Vůbec se mi do té těplušky nechtě-
lo a nejraději bych býval skočil na vůz k Jášovi a vrátil se s ním 
domů do Ireti. 

To ale pochopitelně nešlo, a tak si ještě tatínek na rozlouče-
nou připil s Jášou a sousedy, co nás doprovázeli, hltem pálenky, 
kterou nechal ve flašce kolovat, a oni pak práskli do koní a odjeli. 

A já se musel nechat, pomalu jako ta Stračena, nacpat tatín-
kem do toho nehostinného vagónu, který se měl stát teď na ně-
jakou dobu naším domovem.

Když ale maminka všechno urovnala, rozestavila stůl a žid-
le, zametla seno, zatopila v kamínkách a ohřála včerejší guláš, 
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bylo v tom dobytčáku, zařízeném důvěrně známým nábytkem, 
nakonec i docela útulno a utahaný po tom náročném dni jsem 
si nacpal břicho a svalil se na palandu vedle Aničky a Evžena 
a nakonec jsem zaspal i ten slavný okamžik, kdy se naše těpluška 
tažená železným ořem, ze kterého létaly jiskry a svištěla pára, 
dala do pohybu. 

Ššštatata ratatata, hůůůůůůůůů... probudilo mě už za tmy. 
Postel se se mnou houpala a drncala a v první chvíli jsem vů-
bec nechápal, co se to děje. Pak jsem se ale v té tmě rozkoukal 
a viděl siluety Aničky a Evžena, jak se rovnou z palandy vleže 
na břiše dívají ven skrz malé okýnko, umístěné jen pár centi-
metrů nad palandou. 

„Pusťte mě! Já chci taky vidět!“ snažil jsem se mezi ty dva 
vetřít.

„Nehulákej, vzbudíš Lidunku.“
Evžen se posunul a já poprvé spatřil obrázek rychle ubíhající 

noční krajiny pokryté zbytky sněhu. Spatřil jsem obrázek, kte-
rého jsem se v následujících týdnech a později i měsících a le-
tech nabažil tolik, že jsem si pomalu odvykl žít bez ustavičného 
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pohupování a klapotu železných kol. A zvykl jsem si i na ten 
všudypřítomný štiplavý zápach Stračeny, která tu bydlela s námi 
bez ohledu na ceduli přibitou na dveřích, na které, jak mi sdělil 
Evžen, bylo napsáno, že těpluška pojme čtyřicet vojáků s vý-
zbrojí, nebo dvacet koní s obsluhou a pící, ale o kravách tam 
nebylo psáno nic. Pro naši šestičlennou rodinu a jednu krávu 
tu bylo tedy místa poměrně dost a my děti jsme se naučily hrát 
si na tomhle omezeném prostoru za jízdy různé hry, jako třeba 
domino nebo na fanty. A zkoušeli jsme si s bráchou taky házet 
míčkem, ale když nám uletěl otevřenými dveřmi za jízdy ven, 
raději jsme pak hráli už jen klidnější hry. Nebo nám maminka 
dlouhé hodiny předčítala z těch knížek, co jsme s sebou vezli, 
a pak si stěžovala tátovi, že ji bolí v krku, jak musí překřikovat 
klapot kol.

Nejvíc si pamatuji na Robinsona Crusoa, ze kterého nám 
maminka předčítala, když jsme se blížili k Bajkalu. Než jsme 
tam ale dorazili, zdrželi jsme se strašně dlouho hned kousek 
za Čeremchovem v Irkutsku.

Mezitím už skončilo krátké sibiřské jaro a nastoupilo parné 
léto. 

Navzdory tomu, že tatínek každý lívanec, který naše Stra-
čena vyprodukovala, ihned nabral na lopatu a vyhodil dveřmi 
ven a na každé zastávce, kde to šlo, nanosil vodu a podlahu 
u Stračeny vypucoval, začínalo být soužití s krávou hlavně díky 
hmyzu, který v hejnech do stojící těplušky nalétával, čím dál 
méně snesitelné.
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Bajkal 
Po několika úmorných dnech na slepé koleji v Irkutsku byla 

naše těpluška konečně připojena k vlakové soupravě a dala se 
do pohybu. Vyrazili jsme večer a po dlouhé době strávili zase 
jednou trochu klidnější noc, když ty otravné mouchy a komáry 
vyhnal průvan ven.

Stejně jsem se ale probudil už za úsvitu a byl jsem to nakonec 
já, kdo první uviděl ten dlouho očekávaný Bajkal.

„Hurááá, už ho vidím!“ vzbudil jsem svým hurónským po-
křikem zbytek osazenstva. 

A nikdo mi to kupodivu ani trochu nevyčítal. Všichni se 
nahrnuli k otevřeným dveřím a kochali se výhledem na tu 
obrovitánskou vodní plochu, která v mlžném ranním oparu 
skutečně vypadala, že nemá žádný protější břeh. Náš vláček 
se ubíral po úbočí kopce, pod námi strmý břeh a mně se při 
pohledu dolů až lehce točila hlava, takže jsem se raději pevně 
držel tátovy ruky.

Po poledni jsme zastavili u malé rybářské osady. Normálně 
v takových zapadákovech náš vlak nestavěl, ale tady asi zastavo-
val pravidelně, protože místní trhovci už na nás čekali, nahrnuli 
se k vlaku a nabízeli ryby. Strojvůdce taky vystoupil a ohlásil 
dvouhodinovou přestávku, nejen aby si lidé mohli nakoupit, 
ale hlavně kvůli vodě.

O vodě z Bajkalu se totiž tradovalo, že má zázračnou moc 
uzdravovat jakékoli neduhy. 

Tatínek o tom asi věděl, a proto nikdy, za celou cestu, nevy-
hodil ani jednu prázdnou lahev. Ty lahve tedy maminka naložila 
všechny do koše a šlo se k vodě.

Brrr! Ta byla ledová! Slunce sice pražilo už několik dní, ale 
vnořit se do té ledárny by vyžadovalo určitě víc odvahy, než 
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měl kdokoli z cestujících. Hltali jsme tedy aspoň všichni, včet-
ně strojvedoucího a topičů, tu zázračnou vodu rovnou z dlaní.

Maminka svěřila Lidunku na starost Evženovi a nabírala vodu 
do lahví, které spolu s Aničkou ukládala do košíku, a tatínek 
mezitím nosil v kbelících vodu i pro naši kravičku, takže od té 
doby oplývalo určitě zázračnou mocí i její mléko. 

A jelikož mě si v tu chvíli nikdo moc nevšímal, využil jsem 
situace a vydal se podél mírně šplouchajícího příboje po kame-
nitém břehu na průzkum. Neumím dnes odhadnout, jak dale-
ko jsem došel. Možná kilometr, možná jen pár desítek metrů. 
Obrovské kameny vytvářely na břehu tajemná zákoutí a pod-
něcovaly mou fantazii, takže jsem si mezi nimi hned začal sta-
vět z naplavených klacků chatrč, jako měl Robinson. Připravil 
jsem si taky ohniště a zrovna jsem se snažil pomocí kamínků 
vykřesat plamen, když vtom k mým uším dolehlo zoufalé ma-
minčino volání:

„Slááávkůůůů!“
V první chvíli mě napadla šílená myšlenka, že se neozvu. 

Že prostě zůstanu schovaný a nechám si ujet tu smradlavou 
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těplušku. Pak mi ale došlo, že když tohle udělám, třeba už ma-
minku nikdy neuvidím, a to mě polila hrůza, takže jsem honem 
ze své skrýše vyskočil a začal mávat a křičet:

„Tady jsem, mamííí!“
Když ke mně maminka celá udýchaná doběhla, přitiskla 

mě pevně k sobě a cestou zpátky mi ani nevyhubovala. Možná 
si myslela, že jsem se utopil, protože první slova, která tátovi 
řekla, když mě donesla k vlaku, byla:

„Na tohle já nemám nervy, Josefe. Musíme toho kluka co 
nejdřív naučit plavat.“

Z pustého ostrova mě tedy maminka zachránila, ale brzy 
jsem toho málem litoval. Když už totiž bylo v těplušce vody víc 
než dost, šli tatínek s maminkou za rybáři a začali ve velkém 
přinášet bedny ryb. Jednalo se vlastně jen o jeden druh zdejší 
ryby, které se říkalo omul. 

Místní rybáři ji ovšem upravovali na mnoho způsobů, takže 
se brzy naše těpluška zaplnila kromě čerstvých ryb taky ryba-
mi uzenými a sušenými a všechny ty ryby vydávaly dohromady 
tak neskutečný puch, že naše Stračena mi proti tomu připadala 
jako navoněná frajerka.

***

Zatímco rodiče nakupovali ty ryby, stačilo se nebe zatáhnout 
a rozfoukal se vítr, který stále sílil. K tomu se přidal déšť, takže 
tatínek musel dveře těplušky zajistit napevno na závoru. Ale 
když už jsme se zase rozjeli a maminka uvařila na kamnech 
uchu (rybí polévku) a my děti jsme najedené zalehly na své pa-
landě, zavanul náhle tak silný poryv větru, že to otřáslo i naším 
těžkým vagónem. 

S hrůzou jsme tiskli nosy na okénko a pozorovali skrz dešťo-
vou clonu temně fialovou rozbouřenou hladinu Bajkalu, podél 
kterého jsme stále jeli. Tím běsněním živlů nám chtěl Bajkal 
zřejmě dokázat, že si v ničem nezadá s opravdickým oceánem. 
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Lokomotiva táhle zahoukala a vlak zpomalil. Nyní jel téměř 
krokem, přilepený ke kolmé stěně, a pod koly se mu vzdouva-
ly hrozivé vlny. Začal jsem mít strach, který se stále stupňoval. 
Naše situace mi připadala stejně hrozná a bezvýchodná, jako 
kdybychom pluli v kocábce po rozbouřeném moři. Možná ještě 
horší, protože kdyby vlak do té vody spadnul, neumí ani pla-
vat a já ostatně taky ne a mě přepadla při té představě taková 
hrůza a panika, že jsem odhodil všechnu svoji skoro čtyřletou 
důstojnost a rozbrečel se nahlas jako malé mimino. Maminka 
si mě sundala z palandy a přitiskla k sobě. Nechápal jsem, že 
ostatním tahle situace ani zdaleka nenahání takovou hrůzu 
jako mně. Anča i Lidunka dokonce usnuly a Evžen si o něčem 
povídal nahoře s tátou, který si se mnou vyměnil místo. Ale já 
ne, já nebyl k utišení a každý závan větru a zahoukání vlaku 
jsem doprovodil svým nářkem. Stále jsem doufal, že tohle mu-
čení musí přece každou chvíli skončit. Že poryvy větru ustanou 
a my zase pojedeme normální rychlostí normální krajinou, bez 
toho strašlivého Bajkalu, na který jsem se tolik těšil a který mě 
za to na oplátku tak ukrutně vyděsil. 

Vysílený pláčem jsem občas usnul, ale stejně jsem se každou 
chvíli probudil, abych zjistil, že stále ještě jedeme krokem a vlak 
stále houká do tmy jako vystrašené zvíře a vítr se nepřestává 
pokoušet shodit nás do rozbouřených vod. Několik desítek ki-
lometrů jsme se takto posouvali po jihozápadním břehu Baj-
kalu, po kolejích umístěných na tak úzké římse, že ani ve dne 
a za pěkného počasí nebylo jistě příjemné a ani příliš bezpečné 
tuto cestu absolvovat. Natožpak v noci a za bouře. 

Každé utrpení ale jednou skončí. Ani nevím, jak jsem s hlavou 
pod dekou usnul. Když jsem se ale druhý den vzbudil, bylo už 
poledne, noční děs byl pryč a náš vláček už zase uháněl svou asi 
tak šedesáti-, místy možná i osmdesátikilometrovou rychlostí 
směrem k burjatské metropoli Verchněudinsk (nyní Ulan-Ude), 
pryč od toho hrozného, a zároveň nádherného a vznešeného 
Bajkalu.
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Tajga 
Vlak neúnavně, ve dne v noci, polykal kilometry a míjel ne-

spočet malých městeček, osad, ale i větších měst. Mimo tuhle ži-
voucí železnou tepnu zde však nebyla žádná další města a stovky 
kilometrů se do nedohledna rozprostírala jen nekonečná tajga 
plná divoké zvěře... losů, vlků, medvědů a mnohé jiné havěti.

Snažili jsme se z okýnka některé z těch zvířat, o kterých nám 
táta vyprávěl, aspoň na okamžik zahlédnout, ale hluk vlaku je 
asi všechna zaháněl hlouběji do lesa. Bavili jsme se tedy aspoň 
tím, že nám Evžen nahlas předčítal exotická jména osad, který-
mi jsme projížděli. Dodnes mi některé ty nezvyklé mongolské 
zeměpisné názvy, které zde zřejmě zbyly už od Čingischánova 
tažení, jako třeba Chilok, Čita nebo Magča, uvízly v paměti.

A tak jsme jeli a jeli, ale ještě častěji jsme stáli a stáli a čeka-
li na různých nádražích, kde naši těplušku přepřahali k jiným 
vlakovým soupravám, nebo jsme někdy i několik dní stáli od-
staveni na slepé koleji za nádražím a táta chodil za načálniky 
těch nádraží a vyjednával s vlakvedoucími výhodnou cenu, vlast-
ně spíš úplatek za připojení, protože v tom čase se přesouvala 
po železnici kvanta vojenských souprav a ty měly pochopitelně 
přednost před námi civilisty. A maminka zase chodila na trh 
a nosila do našeho provizorního domova čerstvá vejce a zeleni-
nu, abychom nejedli stále jen ovesnou kaši z mléka od Stračeny.

V některých takových zastávkách stála naše odpojená tě-
pluška i se všemi svými pachy po omulech a po hnoji třeba 
i celý týden, než se některý vlakvedoucí slitoval a dovolil nám 
ji připojit ke své soupravě za poplatek, který nepřesahoval naše 
možnosti, jež byly čím dál tím omezenější. 

Vynucených zastávek jsme využívali mimo jiné k tomu, že 
jsme se procházeli ulicemi městeček, kde jsme zrovna stáli, a já 
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se stále znovu ujišťoval, že život na Rusi je všude stejný – většinou 
chudý a ubohý. Někteří lidé se nás vyptávali, odkud a kam že 
to cestujeme, a když jim rodiče řekli, že jedeme z Čeremchova 
do Vladivostoku, tak jen zachmuřeně pokyvovali hlavami a říkali: 

„Všude je chleba o dvou kůrkách, tak k čemu se tak trmácet?“
A měli snad i svým způsobem pravdu. Stalinova moc totiž 

našla a zničila každého, koho chtěla, i kdyby odjel deset tisíc 
kilometrů daleko nebo se zahrabal sto sáhů pod zem. Ale o tom 
až později.

Bylo léto. Krátké, avšak horké sibiřské léto, a tak jsme pořá-
dali během delších zastávek i výpravy do tajgy. Chodívali jsme 
většinou jen já a Evžen s tátou, který občas střelil v lese i něja-
kého toho králíka na přilepšenou, zatímco my jsme pod jeho 
ochranou sbírali borůvky a maliny a taky houby, kterých bylo 
všude neuvěřitelné množství a byly opravdu tak velikánské, jako 
bývají k vidění v ruských filmech. 

Při jedné takové výpravě jsme dokonce narazili na medvěda. 
Tedy já jsem žádného medvěda doopravdy neviděl, jen jsem sly-
šel takové divné mlaskání a mručení z opačného konce hustého 
maliní. A táta se tam šel opatrně podívat a pak se po špičkách 
vrátil a jen gesty nás směroval pryč z lesa. Pak už nám mamin-
ka ty nebezpečné výpravy zatrhla. Tajga měla totiž stejně jako 
Bajkal dvě tváře. Jednu přívětivou, se kterou nás laskala ve své 
měkké lesní trávě a obdarovávala svými plody, a druhou, divokou 
a nebezpečnou, plnou zrádných bažin a dravé zvěře, přičemž 
nejdravější a nejodpornější byla mračna krvežíznivých komárů.

***

Tu nejhorší tvář nám však tajga předvedla, když jsme byli 
zhruba v polovině našeho putování. Tři dny jsme se zdrželi 
v městečku Uruša, jen pár desítek kilometrů od čínských hra-
nic, a dál jsme pak uháněli oblastí, kde nebylo prakticky žádné 
osídlení. Večer jsem si šel normálně lehnout na palandu a brzy 
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jsem usnul, když za okny nebylo stejně na co koukat a všude ko-
lem byla stále jen ta stejná okoukaná tajga, které nebylo konce.

Uprostřed noci mě však vzbudil štiplavý kouř, který mi vlezl 
do nosu. Otevřel jsem oči a zjistil, že vnitřek těplušky je osvětlen 
jakousi podivnou září. Evžen s Aničkou už byli u naší pozoro-
vatelny a já přes ně neviděl, z čeho ta záře pochází. 

Dole pode mnou byly slyšet vzrušené hlasy rodičů a já vycítil, 
že se děje něco opravdu mimořádného.

„Mamíí! Nedá se tu vůbec dýchat!“ rozkašlal jsem se a ma-
minka mě sundala z palandy.

„Pojď ke mně, můj maličký. Tajga hoří.“
Maminka mi uvázala přes nos a pusu šátek, přivinula mě 

k sobě a já jsem pochopil, že tentokrát to opravdu není legrace 
a že i ona se hodně bojí, protože bez ustání dokola drmolila:

„Otče náš, jenž jsi na nebesích... Pane Bože, nenech nás tady 
zaživa uhořet!“

Dveře těplušky byly sice napevno uzavřené, ale štiplavý kouř 
sem dovnitř škvírami přesto pronikal a za chvíli jsme už nevi-
děli na sebe navzájem.
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„Josefe, nedá se nic dělat, musíme ty dveře otevřít, jinak se 
tu zadusíme!“

Tatínek dveře otevřel a mým očím se naskytla nezapome-
nutelná apokalyptická podívaná. Asi dvacet metrů od trati, kde 
končil bezpečnostní pás vykáceného porostu, se tyčila souvislá 
ohnivá stěna. Vzduch uvnitř těplušky se sice průvanem trochu 
pročistil, ale místo toho k nám v jednu chvíli závan větru zane-
sl hejno jisker, které dopadly na slámu, jíž bylo obloženo stání 
Stračeny.

„Honem, vodu!“ vykřikl tatínek a začal slámu polévat vodou 
z kýblů a pak i ze samovaru a nakonec došlo i na všechny ty zá-
soby léčivé vody z Bajkalu.

Chuděra Stračena zřejmě nějakým svým zvířecím instinktem 
cítila nebezpečí, protože se začala vzpínat na provaze a bučet, 
a to už bylo na mě moc a já jsem stejně jako při průjezdu kolem 
Bajkalu propadl záchvatu paniky a začal nahlas brečet. A náhle 
jsem si taky uvědomil, že ačkoli jsme těch zvířátek na vlastní 
oči moc neviděli, tak je jich stejně ta tajga určitě plná.

„Maminko! A co ti zajíčci a veverky v tajze? Oni shořeli?“
„Kdepak! Zajíčci, veverky, vlci i lišky určitě utekli, neboj!“ 
„A co medvěd, maminko? Ten přece neumí utíkat tak rychle 

jako vlk nebo liška?“
„Neboj, medvěd taky utekl. Zvířátka cítí nebezpečí a utečou 

dřív, než k nim plameny dorazí.“ 
Tak jsem se o osud zvířátek přestal strachovat a zavrtaný 

v maminčině náručí usnul a ráno už byla zase kolem dokola 
jen svěže zelená tajga, nekonečná jako oceán a stejně tak ne-
vyzpytatelná.

*** 

Dnes se dá stejná vzdálenost mezi Čeremchovem a Chaba-
rovskem, jakou jsme zatím urazili, ujet vlakem zhruba za tři 
dny. My jsme ovšem byli na cestě už asi tři týdny, a to jsme ještě 
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zdaleka nebyli v cíli. Než jsme k tomu velkému městu Chaba-
rovsk dojeli, přihodily se mi ještě další dvě lapálie hned za sebou.

První byla ztráta mé oblíbené modré kšiltovky, která mi ule-
těla otevřenými dveřmi jedoucího vlaku. Tedy ne, že by se sama 
rozhodla jen tak uletět. Trochu jsme jí s bráchou pomohli, když 
jsme si s ní házeli přes vagón místo mičudy, o kterou jsme stej-
ným způsobem přišli už předtím. Byl to mžik. Větrný vír ji po-
padl do své neviditelné ruky a najednou byla fuč. Dodnes si živě 
vybavuji ten zoufalý pocit bezmoci a lítosti, který mě celého 
zaplavil, když jsem si uvědomil, jak neodvratně se vzdalujeme 
od mé milé čepičky, která sama samotinká opuštěná teď leží 
někde na kraji náspu.

Bylo to pro mě v tu chvíli stejné jako ztratit kus sebe. Vrhl 
jsem se s pěstmi na bráchu a křičel jsem, že musíme okamžitě 
zastavit vlak. Brácha se pochopitelně začal bránit, takže z toho 
byla pěkná mela.

„Ihned toho nechte, vy rošťáci!“ rozčílila se maminka. 
„A ty přestaň vyvádět! Jaképak zastavování? Koukněte oba 

radši, kudy to jedeme.“
Vtom mi došlo, že kola vlaku vydávají nějaký jiný zvuk než 

obvykle. Přestal jsem tedy bušit do Evžena, který se mému zá-
chvatu zuřivosti stejně jenom smál. Podíval jsem se ven a dech 
se mi zatajil.

„My letíme?“ vytřeštil jsem oči na tu podívanou.
„No, skoro ano! Jedeme po mostě přes řeku Amur,“ smála se 

maminka a musela na mě křičet, abych ji vůbec slyšel, protože 
kovový zvuk kol vlaku byl umocněn kovovou konstrukcí mostu 
a vláček ke všemu, stejně jako tehdy na té cestě nad Bajkalem, 
zpomalil a začal houkat. Nechápal jsem, jak se můžou všichni 
tak nadšeně dívat dolů do těch šedozelených kalných vod Amu-
ru, které se valily pod našimi koly v hloubce asi dvaceti metrů. 
Křečovitě jsem se chytil táty za ruku a lapálie s čepicí se pro mě 
stala ihned naprosto druhořadou záležitostí. Naštěstí, než se 
dostavil můj další záchvat paniky, byl ten „přelet“ po necelých 
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třech kilometrech za námi a já si oddychl, když jsem viděl, jak se 
v dálce rýsují veliké domy a kupole kostelů města Chabarovsk.

Naše těpluška byla na nádraží v Chabarovsku opět odpojena 
od soupravy a odstavena na slepou kolej za nádraží a my jsme se 
záhy dozvěděli, že tady je konec našemu pohodlnému cestování. 
Ať se tatínek snažil sebevíc a bušil na dveře různých kanceláří, 
povolení pokračovat v cestě vojenským pásmem v těplušce nezís-
kal. Dokonce si naopak naběhl na nějakého důležitého šťourala, 
kterého začalo zajímat, jak je vůbec možné, že civilista získal 
vojenský vagón do osobního vlastnictví. A tak jsme se raději 
urychleně z našeho domova na kolečkách přesunuli do nádražní 
haly. Tátovi se naštěstí podařilo sehnat nějaké ukrajinské dělní-
ky, kteří se vraceli domů a měli vyděláno dost peněz, takže si tu 
naši těplušku od nás odkoupili i s nábytkem, a dokonce i s naší 
milou Stračenou, s níž jsme se museli tím pádem taky rozloučit.

Takto získané peníze se nám v naší situaci určitě moc hodily 
a rodiče byli nakonec rádi, že to dopadlo, jak to dopadlo, a že 
nám ten všetečný úředník naši těplušku nezestátnil, což se v té 
době mohlo přihodit velmi snadno.
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***

Posledních osm set kilometrů, které nám ještě do Vladi-
vostoku zbývaly, jsme se tedy dokodrcali obyčejným osobním 
vlakem. Ve srovnání s těpluškou bylo ovšem tohle cestování 
dost na nic. Nechápal jsem, jak to mohou ti lidé snášet, cestovat 
na tak veliké vzdálenosti bez pohodlí na palandě, bez vlastních 
kamen, a dokonce bez krávy. Bylo otravné sedět na jednom místě 
na tvrdé dřevěné lavici, poslouchat silácké řeči a oplzlé vtípky 
špinavých přiopilých dělníků, kteří tu všude kolem hlučeli, 
nasávali vodku, nahlas se smáli a kouřili machorku, kterou si 
balili do novin. Jediná věc, která mi tenhle úsek cesty aspoň 
trochu zpříjemnila, byla nová modrá kšiltovka, kterou mi táta 
v Chabarovsku koupil. 

Byla ještě hezčí než ta stará, a navíc měla nad kšiltem při-
špendlenou zlatou hvězdičku a já si tu čepici střežil jako oko 
v hlavě a neodkládal jsem ji raději ani v noci.

Kousek za Chabarovskem byl náš vlak ale zadržen asi na dva-
náct hodin. Před námi totiž jel transport rozkulačených sedlá-
ků, který na mostě vykolejil a zřítil se do řeky. Na nádraží pak 
přiváželi mrtvé a raněné, ale my jsme je naštěstí viděli jenom 
z dálky, protože z našeho vlaku nesměl nikdo ven.

Další cesta trvala už jenom tři dny, takže jsme to v tom čmou-
du a na nepohodlných pryčnách nějak přežili, ačkoli trvat to 
o něco déle, tak myslím, že maminka byla už docela odhodlaná 
vystoupit a dojít zbytek cesty pěšky. K tomu ale naštěstí nedošlo, 
a tak jsme skoro po měsíci od chvíle, co jsme vyjeli z našich vrat 
v Ireti, konečně vystupovali na nádraží ve Vladivostoku.

Jelikož jsme sem ale dorazili večer, kdy už jsou všechny úřady 
zavřené, rozložila nám maminka nějaké deky přímo na zemi 
a my se tu utábořili s batohy pod hlavou jako většina cestujících 
zde. Nádraží v Rusku sloužila totiž tehdy (a myslím, že slouží 
dodnes) zároveň jako jakési noclehárny, kde každý, jak si ustele, 
tak si i lehne. 
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Ráno jsme se pak těšili, že už konečně uvidíme ten Tichý 
oceán, respektive jeho část, které se říká Japonské moře. Ale 
na ten zážitek jsme si ještě museli počkat, než tatínek na pří-
slušných úřadech vyřídí vše potřebné v souvislosti s jeho umís-
těnkou v uhelném dole v hornickém městečku Atrem (jen pár 
kilometrů od Vladivostoku) a taky než pro nás zajistí ubytování.

Na tom vladivostockém nádraží jsme nakonec jako bezdo-
movci museli přežít ještě další týden, než všechny potřebné 
„bumážky“ ze strany úředníků (kteří evidentně nikam nespě-
chali) byly řádně orazítkovány obrovskými kulatými razítky 
a my jsme mohli konečně nastoupit do malé místní lokálky 
„Kukušky“, česky „Kukačky“, která opravdu místo houkání spíš 
kukala a za nějakou půlhodinku nás dopravila do našeho no-
vého domova. 
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V Japonském moři se koupat nedá
Až o mnoho let později jsem se dozvěděl, že to byl vlastně 

takový malý (nebo spíš velký) zázrak, že jsme bez úhony projez-
dili křížem krážem sovětskou zemí tolik tisíc kilometrů, aniž 
by se nás dotkly nějaké represe uplatňované tehdy ve velkém 
sovětskými úřady vůči vlastním lidem, natož vůči „podezřelým“ 
cizincům. Kromě andělů strážných nás zřejmě nejvíc ochránila 
skutečnost, že můj dědeček z maminčiny strany bojoval a padl 
jako komunista s hodností důstojníka již v roce 1919 při obraně 
železnice před armádou generála Kolčaka. 

Když byl tenhle dědeček ještě naživu, tak svého zetě coby ci-
zince z kapitalistické země strpěl v rodině jen s velkým sebeza-
přením a z lásky k dceři. O politice prý s otcem často vedl dlouhé 
debaty, které nezřídka končily hádkou. Nyní nám ovšem jeho 
jméno otevíralo jako kouzelné zaklínadlo dveře k normálnímu 
životu. Tak se tedy stalo, že otec i přesto, že býval „kulak“ a anti-
komunista, jako zeť sovětského hrdiny získal bez větších potíží 
místo státního úředníka v dole Artem a pro svou rodinu bydlení 
v malém domku v přilehlém hornickém městečku Škotovo.

Hned první den po příjezdu jsme se s bráchou a Aničkou 
vydali na průzkum okolí a hlavně se konečně podívat, jak je to 
s tím Japonským mořem, které mělo šplouchat jen pár set me-
trů od našeho domku. Pohled, který se nám naskytl, když jsme 
se propletli mezi hornickými bytovkami a dorazili na břeh, byl 
však velkým zklamáním. Místo očekávaného svěžího příboje 
jsme se totiž ocitli na okraji nějakého podivného smrdutého 
bahniště. Několik chlapů se tu s námahou brodilo ve vysokých 
holinách a z toho bahna velikými podběráky vytahovali ryby, 
kraby a různou jinou mořskou havěť, jež tu při odlivu uvízla 
v mělkých kalužích. Kolem nich kroužila s pronikavým křikem 
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hejna racků, kteří na ně nalétávali a snažili se svými ostrými 
zobáky urvat něco pro sebe.

K samotnému moři, které se třpytilo až o několik desítek 
metrů dál, se ovšem bez vysokých holin a notné dávky odvahy 
dalo jen stěží dostat. 

Když jsme se vrátili domů a oznámili mamince, že moře 
odešlo, smála se a hned nám kreslila na papír, jak funguje od-
liv a příliv. Vysvětlila nám taky, jak je to s Měsícem, který nám 
moře sebere, a pak nám ho zase pomalu vrátí a udělá příliv. Moc 
jsem to sice nechápal, ale asi to tak nějak bylo, když to říkala 
maminka.

Ani druhý den však, když se moře, přesně jak to maminka 
předpověděla, vrátilo na své místo, nebylo to nic úžasného. 
Voda byla kalná od jílu, a když jsem si ji nabral do dlaně a zku-
sil ochutnat, tak jako vodu z Bajkalu, málem jsem se poblinkal, 
protože byla odporně hořkoslaná.

***

Toho bahna po odlivu jsem si ovšem ještě jednou užil a uží-
vám si ho vlastně ještě teď ve stáří, kdy mívám občas zlé sny 
o tom, jak se bořím do té páchnoucí břečky, ze které není úni-
ku. Za tyhle noční můry, může můj povedený bratr, který mě 
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