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1. 

Vůbec žádné jídlo

Že odvezeme nějaké krámy na Vyžlovku, nosíme 

je k autu.

„Už je tu všechno?“ ptá se moje žena.

„Asi jo,“ říkám, „akorát, že tohle není naše auto.“

„Jak to poznáš? Ty si pamatuješ číslo?“

Hodně jsem poslouchával hudbu. Jednu dobu jsem  

měl tuner, zesilovač, ekvalizér, dvojkazeťák, gra-

mofon s tangenciálním ramínkem, CD přehrávač 

a velké repráky na zdech, všechno Sony a z Tuze-

xu. Pak nějaké stěhování, děti, zastarávání a na-

konec z toho na Vyžlovce zbyla taková ta plastová 

hrouda, které, když to dobře dopadne, se otevře 

víčko a ona pak nějaké CD přechraptí. Teď to taky 

dobře dopadlo, víčko se otevřelo, jenže mezi těmi 

hejblátky je nacpaná nožička od panenky. Když 

jsem tu nožičku vyndal, vypadlo toho víc. A já 

bych tak chtěl něco poslouchat.
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Před časem jsem si koupil přes internet pyžamo. 

Pánské pyžamo. Tak pánské, že víc pánské snad 

být ani nemůže. Přesto mě ta firma začala krmit 

podprsenkami. Také komplety podprsenky a kal-

hotek a samozřejmě i samotnými kalhotkami.

Ve filmu Sedm statečných je scéna, kdy před pis-

tolníkem Leem lezou po stole tři mouchy. Lee 

švihne rukou a pak se podívá do dlaně. Má tam 

mouchy jen dvě, třetí uletěla, a pistolník Lee je 

proto smutný. Jsem na tom teď ještě hůř. Byly jen 

dvě, nechytl jsem ani jednu a shodil si brejle.

Bais venku studovala nějakou vosu nebo včelu. 

Dostala žihadlo, a alergická reakce taková, že vy-

padala jako mládě hrocha a na veterinární poho-

tovosti v Českém Brodě ji skoro čtyři hodiny dávali 

dohromady. Z toho dvě hodiny jsem u ní seděl na 

zemi a držel její přední tlapku, aby ji neohnula 

a neskřípla si kanylu s kapačkou.

Muže v mým věku obvykle souží chlípnost, ale já 

jsem ve všem vždycky o trochu dál. Mne už souží 

spíš chcíplost.

Jak mám rád nejenom pastely a pastelky, ale i tuž-

ky a sbírám je, tak už mám pár různých souprav. 
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Když si koupím kazetu, ve které je dvanáct tu-

žek nebo pastelek, připadá mi to sociálně přijatel-

né, když si koupím kazetu, ve které je jich čtyřia-

dvacet, připadám si už trochu marnotratně. Teď 

jsem ale na netu narazil na „Kabinet Koh-i-nooru“. 

Skříň s jedenácti šuplaty, každé šuple plné něčeho 

jiného, celkem přes tisíc kusů různých pastelů, 

tužek, pastelek a uhlů. Naprosto nesmyslná zále-

žitost, protože to nikdo k ničemu nemůže potře-

bovat, ale nádherná. Trochu mi to sebralo sběra-

telské sebevědomí.

Nahlédnut v mezigeneračních souvislostech není 

význam vzdělání úplně jednoznačný. Když někdo 

hodně vydělává peníze, má hodně peněz. Když se 

někdo hodně učí cizí jazyky, umí hodně cizích ja-

zyků. A když pak oba natáhnou brka, tak po tom 

prvním zbyde hodně peněz, po tom druhým něko-

lik slovníčků a konverzačních příruček. Naštěstí 

ale ani jedno z toho není můj případ.

Tak mě na Vyžlovce zas nechali samotného. Led-

nice plná ovoce a zeleniny, ale vůbec žádné jídlo.
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2. 

Haše

Když jsem byl malý, byl jsem slaboučké nedochůd - 

če, nikdo nevěděl, co se mnou, a tak mě asi v pěti 

letech poslali do dětské ozdravovny do Kynžvar-

tu. V ozdravovně děti chodily na čerstvý vzduch, 

tam dostaly hlad a pak hezky jedly. Já ale hlad 

nedostá val, tím jsem narušoval průběh ozdravo-

vání, a proto mě tam asi moc rádi neměli.

Jednou v sobotu jsme byli celé odpoledne ven- 

ku a těšili se, že večer, protože byla ta sobota, bu- 

de biograf. To se v jídelně srazily židličky k sobě 

do několika řad, za ně se srazily stoly, na těch 

mohli sedět ti největší kluci a mezi ně se posta-
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vila promítačka, která promítala na plátno, co se 

věšelo na protější zeď. Jenže já zas nedostal hlad 

a k večeři byla haše.

Dělal jsem, co jsem mohl, ale haše mi z talíře 

vůbec neubývala. Všechny ostatní děti už dojedly 

a čekalo se jen na mne. Křečovitě jsem svíral lžíci, 

ale prostě mi to nešlo, haše mi kynula v puse. Spíš 

jsem se dusil, než jedl.

Děti začaly být neklidné, ale hlavní vychovatel-

ka prohlásila, že dokud Třeštík nedojí, biograf ne-

bude. Po nějaké době připustila, že už se mohou 

srovnat židličky do řad, ale Třeštík musí dojíst. 

Můj stoleček odšoupli před zeď s plátnem a vy-

rovnali židličky. Já se bál a zoufale snažil, ale haše 

bylo pořád stejně. Děti se posadily do řad na žid-

ličky, koukaly a pokřikovaly na mne. Pak se jedna 

vychovatelka posadila proti mně a říkala: „Já se 

teď chvíli nebudu koukat, ale až se zas podívám, 

budeš to mít snězený!“ Nevím jak jí, ale mně bylo 

jasné, že to mít snězené nebudu. Že to nejde, že 

je to nad moje síly, ať se bojím sebevíc. Nekoukala 

se asi třikrát a pak to vzdala.

Nakonec dala hlavní vychovatelka pokyn, ať se 

zhasne a začne promítat, ale mne nechali sedět 

u stolku před zdí. Stín mé hlavy zasahoval do obra - 

zu filmu, protože jsem seděl příliš blízko a pře-

kážel.
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Byl to naučný film, že se děti mají hodně mýt 

a nelézt do špíny. Chvilkami jsem se odvážil nejíst 

haši a kradmo se na film podívat. Měl jsem to per-

spektivně úplně zkreslené a dost rozmazané, ale 

pamatuju se na hromadu smetí, která byla skoro 

přes celé plátno, a nad ní létala taková jako ča-

lounická péra s ošklivou a zlou hlavičkou, to byly 

bacily, a ty bacily se chystaly skočit na děti, které 

se nemyjí a lezou do špíny. Viděl jsem, jak bacily 

létají kolem stínu mé hlavy a chystají se na mne 

skočit. Nepamatuju si, jak to dopadlo, ale patrně 

mě nakonec nějak vysvobodili.
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3. 

To teda koukám

Mám tady léků na měsíc, a jak se znám, vydrží mi  

nejmíň na dva, půl druhého kartonu cigaret, ští-

pátko na nehty, dobíječky na všechno, osm jogur-

tů, spoustu pastelů a papírů a dobrou whisky 

a vůbec si nedovedu představit, že by se někdo 

mohl mít líp než já.

Když se někde srazí dvě lodě, představuju si, že je 

řídili nějací zhulení Singapurci nebo někdo podob-

ný, a je to v pohodě. Když ale ti zhulení Singapurci 

sestřelí americký válečný křižník, tak to duševně 

zvládám nějak těžko.

Strávil jsem večer na netu a pokoušel se vybrat ně- 

jaký audio systém na poslouchání hudby. Ono je 

už ale mezitím všechno tak technicky daleko, že 

vlastně nevím, co je na co a co z toho chci. Nebuď 

amatér, říkám si, s někým se poraď, a napadl mě 
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kamarád, jeden z nejvíc profesionálních zvukařů, 

co znám. Napsal jsem mu, že mi nejde o peníze, 

ale hlavně o uživatelský komfort a že si na to na-

šetřím. Hned jsem si pak ale uvědomil, že mi na-

vrhne něco v ceně menšího slušně vybaveného 

auta. Jenže už jsem mu napsal.

Sotva lezu a není to jen tím počasím, ale proč bych  

měl sotva nelézt, když už jsem si kdysi svoje dáv-

no nachodil, naběhal a naposiloval. Ať se teď zas 

potí jiné generace. V mém věku už byla půlka sed-

mi statečných mrtvá a ta druhá půlka se už určitě 

taky nikam nehonila.

Elegantní cesta k bohatšímu dekoltu: Push-Up 

podprsenka Brillant Brassiere. O dvě čísla vět-

ší? Není problém. S Double Push-Up Ultimate od 

Wonderbra!

Nedalo mi to a o tom pitomém „Kabinetu Koh-i-no o - 

ru“ jsem zjistil, že stojí sto deset tisíc, a že už si je-

den koupil nějaký šejk pro dceru. Představuju si, 

jak asi do toho ta chudinka někde v poušti koukala.

Taková zvláštní bolest na prsou, to může být i in-

farkt i rakovina plic. Zatím nevím, čemu dávám 

přednost.
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Kdysi jsme na Vyžlovce vůbec neměli svůj tele-

fon, a když žena byla v Praze a něco mi chtěla, za- 

telefonovala sousedce, ta pro mne zašla, já šel 

k nim domů do kuchyně k telefonu a bylo. Dnes-

ka mi žena něco chce, já kouřím před domem, mo-

bil marně zvoní v pokoji a vůbec se nedomluvíme. 

Nevím, jestli je v tom nějaký pokrok.

Psal jsem a říkal si, tak si bzuč, ty krávo, protože 

mi tu lítala sršeň. Pak jsem si vzpomněl, co s Bais 

udělala obyčejná vosa, a probudil se ve mně msti-

tel. Teď už jen postavím všechno, co jsem přitom 

porazil, a budu zas v klidu psát.

Ten kamarád, profesionální zvukař, mi hned od - 

pověděl: „Michale, opravdu ti nejde o peníze, ale  

o uživatelskej komfort?“ Nebude to tedy asi v ceně 

menšího slušně vybaveného auta, ale spíš v ce- 

ně většího slušně vybaveného auta. No vědět to 

můžu, tak jsem napsal, že jo.

Moje žena přijela na Vyžlovku. „Make Vyžlovka 

great again,“ řekla a začala uklízet ve skříních.

Ten kamarád, profesionální zvukař, se zase ozval. 

„Michale, tak dobře, já ti to napíšu: Zřídíš si účet 

na iTunes a od Toma si vezmeš repráček Bose. Má 
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dva, vím to, protože jeden jsem mu dal k naro-

zeninám. Víc nepotřebuješ, všechno další by pro 

tebe byla jen zbytečná komplikace a snobárna.“ 

To teda koukám!

4. 

A bylo to vyřešený

Dneska se prý někde na Liberecku trochu po-

tloukl dvaaosmdesátiletý(!) rogalista(!). To je 

něco tak úžasného, že se k tomu nesmí vůbec nic  

říkat.

Čtu, že kromě vegetariánů a veganů jsou teď ještě 

reduktariáni. Ti se ničeho nezříkají úplně, jenom 

to omezují. Tím já se řídím už dlouho. Připadá mi 

zbytečně přepjaté nejíst zeleninu vůbec, ale prostě 

ji redukuju na eticky únosné množství.

Aktuálně.cz: „Ryby vystavené znečištění ropou 

dělají nebezpečná rozhodnutí.“ Představuju si 

rybu, jak tak trochu rozpačitě vrtí těmi postran-
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ními ploutvemi a pak si řekne: „Ále co,“ a udělá 

nějakou příšernou pitomost.

Kouříme se ženou na terase a mluvíme o jednom 

českým miliardáři, co teď nějak hodně vyvádí se 

ženskými.

„Myslí si, že může všechno,“ říká moje žena.

Chvíli ticho.

„Jenže on taky všechno může,“ říkám.

Chvíli ticho.

„Ale šťastnej zřejmě neskončí,“ říkám, abych 

dal věci morální rozměr.

Chvíli ticho.

„Ledaže by šťastnej skončil,“ říká moje žena.

Stvořil jsem teď velký pastel a koukám, že něco je 

na něm dost dobře a něco hodně špatně. Akorát 

že nevím, co je které.

Nesu k autu těžkou tašku, ale přitočila se ke mně 

dcera a vzala mi ji z ruky. Být rodinným stařečkem 

má své výhody. Jestlipak tomu šejkovi s Kabine-

tem taky dcerka nosí tašku?

K naprosté dokonalosti už chybí jen podprsenku 

doplnit kalhotkami. Máte radši klasiku, vyšší sed, 

nebo naopak brazilky či tanga? Chcete vytvořit 
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dokonalý dojem? Podprsenku doplňte kalhotkami 

Maia ve stejném odstínu.

Už jsem viděl spousty klasických obrazů, do kte-

rých bylo vkreslené nějaké kompoziční schéma, 

třeba zlatého řezu nebo Fibonacciho spirály, které 

názorně ukazuje, jak dokonale prokomponova- 

né to ti staří mistři měli. Zajímavé taky je, že to mů- 

žete vkreslit do čehokoli, do jakékoli mazaniny 

nebo fleku na omítce, a ono vám to dokáže při-

bližně totéž.

Teď jsem si četl něco o metabolickém syndromu. 

Pěkné svinstvo to je, a jestli jsem to dobře pocho-

pil, tak vzniká tím, že si člověk nechá změřit tlak, 

cholesterol, cukr a váhu současně. Já nestojím 

o nějaké zdravotní komplikace, tak si z opatrnos-

ti radši nikdy nenechám změřit všechny ty čtyři 

věci současně.

Metr ani nepovolujte, ani neutahujte, měl by po-

prsí podpírat a obepínat tak akorát.

Kdybych měl talent Jacka Kerouaca, napsal bych 

román Na jednom místě. Byl by hodně autentický 

a nejspíš by se stal manifestem „byt generation“.
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Poslechl jsem toho kamaráda, profesionálního 

zvukaře: žádná zpřeházená cédéčka a papunde-

klové přehrávače, ale nové paradigma! – iTunes 

a reproduktorek. Žádné dráty a na dvě kliknutí 

třeba Glenn Gould, šest a půl hodiny Beethove-

nových sonát všehovšudy zhruba za cenu večeře 

v pizzerii. Jsem čím dál uvytrženější.

Snažím se číst zprávy, abych světu líp rozuměl, 

jenže po některých zprávách mu rozumím mno-

hem míň: Ruská policie našla ve sběrně suro-

vin v Čitě dvě vojenské jedenáctimetrové rakety 

S-200, jednu z nich s funkční náloží. Nikdo neví, 

jak se tam dostaly.

Uvařil jsem si kávu, ale byla nějaká hořká, nevím 

proč, nechtělo se mi ji pít, a tak jsem do ní vrazil 

loktem, vylil ji mezi věci na stole, a bylo to vyře-

šený.
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5.

Sborový zpěv

Na vojně jsem se také skamarádil s jedním Slová-

kem, který krásně zpíval a zpíval často. Nezbylo 

mně než zpívat s ním. Naučil jsem se od něj kromě 

jiného dvě slovenské smutné balady Ej, povedzte 

mojej materi, nech ma nečaká k večeri a V čier nej 

hore v bukovine, čierny havran vodu pije. Harmo-

nicky nebyly úplně jednoduché, byly krásné, ale 

aby vyzněly, musel se do toho člověk chvílemi 

hodně opřít takovými jako bolnými vzlyky.

Později, v projektovém ústavu, se dost často  

popíjelo, a tedy i hodně zpívalo a já tam měl s tě- 

mi baladami úspěch. Tak veliký, že mě kolega pře-
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mluvil, abych šel na konkurz do jednoho smíše-

ného pěveckého sboru. Tedy jsem šel.

Jenže už cestou v tramvaji jsem si uvědomil, 

že mi jednak chybí uvolněnost společenského 

večírku, jednak nejsem rozezpívaný. Dostal jsem 

strach, jít někam na panáka jsem se styděl, ale 

aspoň jsem se zavřel v telefonní budce a rozezpí-

vával se v ní. Udivené pohledy lidí, co šli okolo, 

jsem vydržel a potom s trémou nastoupil na kon-

kurz. Různé intonační zkoušky jsem nějak zvládl, 

pak přidal obě balady, oni mě vzali a já asi tak tři 

následující roky prožil v nepřetržité hrůze.

Když jsme zpívali na koncertě, festivalu nebo 

soutěži, byl jsem klidný a docela si to užíval, pro-

tože když jsem okolo sebe slyšel ostatní hlasy, 

byl jsem si jistý, zazpíval kde co a snad i docela 

slušně. Ale nesmírně těžce jsem snášel zkoušky. 

Když nám to trochu nešlo, sbormistr nás zkou-

šel po dvou, nebo dokonce po jednom. Zazpívat 

něco sám před zhruba čtyřiceti lidmi, z nichž víc 

než polovina byly hezké holky, to pro mne byla 

zátěž k neunesení. Okamžitě jsem ztrácel jistotu, 

chyběl mi vzduch a byl jsem ochoten i zapomínat 

slova. Očistec. Utěšoval jsem se, že to povolí, že si 

zvyknu, že si to přestanu brát, ale nepovolilo to. 

Po třech letech jsem to tedy vzdal.
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6.

Violoncello

Jsem synem klavíristy, ale klavírní hře jsem byl 

vyučován jen tak dlouho, než se bezpečně pozna-

lo, že to nemá smysl. O jiném nástroji jsem nikdy 

neuvažoval, i když jsem samozřejmě věděl, že ně-

které děti chodí do houslí.

Až jednou jsme byli zase se ženou na komor-

ním koncertu v Rudolfinu. Seděli jsme v první řa- 

dě na balkoně, kvarteto měli před sebou jako na 

dlani a mně se najednou z toho kvarteta vyloupl 

jediný hráč. Ostatní jako by se zamžili a ten hráč 

naopak ostře vystoupil a já neviděl nic jiného než 

jeho. Jeho držení těla bylo důstojné, s nástrojem 
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tvořil jeden krásný celek. A ten sametový zvuk. 

Cítil jsem úplně mystické osvícení, protože jsem 

si uvědomil, že jsem vlastně celý život duší vio-

loncellista.

Hned druhý den jsem začal violoncello shá-

nět. Než jsem ho koupil v hudebních nástrojích 

na Jungmannově náměstí, naštěstí mi kolegyně 

dala kontakt na cellistu FOK, který mi nové cello 

rozmluvil. Pomohl mi sehnat, rekonstruovat a re-

staurovat staré, vyzkoušel, jestli jsem dostatečně 

muzikální, a pak se stal mým profesorem. Jezdil 

jsem k němu dvakrát týdně, doma pilně cvičil, na-

koupil jsem desky všech cellových koncertů a nic 

jiného neposlouchal.

Bydleli jsme tehdy u rodičů mé ženy a tchán 

často nebýval doma. Abych svoji ženu nerušil, 

chodil jsem cvičit k němu do pokoje. Těšil jsem 

se, až budu hrát Dvořákův koncert nebo něja-

ká Bachova preludia, ale musel jsem zatím cvi-

čit jen ta nekonečná cvičení o dvou tónech, kdy 

se ještě mezi nimi musí pomalu počítat do čtyř. 

Možná že bych se po několika letech opravdu 

naučil trochu hrát, že bych si po několika letech 

i zkusil nějakou jednodušší skutečnou sklad-

bu, kdybych si ale jednou nedal přestávku, ne-

lehl si na tchánův gauč, neobrátil se na bok 

a nekoukal do jeho knihovny. Kdybych očima  
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neklouzal po hřbetech knih a kdyby se mezi těmi 

stovkami knih moje oči nezastavily zrovna na 

jediné, nenápadné, uzoučké brožurce: Úvod do  

filatelie.
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7. 

Filatelie

Tak jsem samozřejmě začal sbírat známky, re-

spektive známku, Muchovy Hradčany, a to je-

nom stříhané, tedy nezoubkované. Stříhané se 

používaly dřív, než si československá pošta po-

řídila zoubkovací stroje. Je to téma dost široké 

na to, aby stačilo na hezkou sbírku. Hradčany 

se používaly hlavně jako výplatní známky, ale 

i s přetiskem jako známky letecké, s přetiskem 

SO 1920 nebo s přetiskem doplatním. Měly růz-

né barevné odchylky, meziarší, chybotisky, re-

tuše a podobně. Je to hezká známka, secesní lu-

neta z lipového listí a skrz ni průhled na Malou 


