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Pro Malou, malou vážku,  
která se zrodila s tímto příběhem
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23. prosince 1980, 00 hodin 33 minut

Airbus 5403 z Istanbulu do Paříže se propadl. O téměř tisíc 
metrů za necelých deset vteřin, skoro vertikálně, a pak se zno-
vu stabilizoval. Většina cestujících spala. Prudce se probudili 
s děsivým pocitem, že si zdřímli na sedadle pouťové atrakce.

Právě křik vytrhl Izel z lehkého spánku, nikoli pokles letadla. 
Na poryvy větru a vzdušné díry byla zvyklá, už téměř tři roky 
létala kolem světa s Turkish Airlines. Teď měla přestávku. Ne-
spala ani dvacet minut. Sotva otevřela oči, spatřila svou kolegy-
ni Melihu, jak se nad ní sklání s ňadry deroucími se jí z výstřihu.

„Izel? Izel! Dělej! Máme problém. Venku je asi bouřka. 
Nulová viditelnost, podle kapitána. Vezmeš si svoji uličku?“

Izel nasadila unavený výraz zkušené letušky, která nepani-
kaří kvůli takové prkotině. Vstala, upravila si kostým, trošku 
si stáhla sukni, chviličku obdivovala odraz svého půvabného 
těla turecké panenky na ztemnělé obrazovce před sebou a za-
mířila do uličky vpravo.

Probuzení cestující už nekřičeli, ale měli v očích spíše údiv 
než znepokojení. Letadlo se pořád kymácelo. Izel se klidně 
sklonila nad každým z nich.

„Všechno je v pořádku. Nebojte se. Prostě jen prolétáváme 
sněžnou bouří nad pohořím Jura. Za necelou hodinu bude-
me v Paříži.“
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Izelin úsměv nebyl nucený. Její myšlenky se už toulaly po 
Paříži. Měla tam zůstat tři dny, až do Vánoc. Byla vzrušená 
jako malá holka při pomyšlení, že si bude hrát na svobodnou 
Istanbulčanku ve francouzském hlavním městě.

Svou uklidňující pozornost zaměřila postupně na deseti-
letého chlapce, jenž pevně svíral babiččinu ruku, na mladého 
manažera ve zmačkané košili, kterého by ráda znovu potkala 
zítra na Champs‑Elysées, na tureckou ženu, jejíž závoj, posu-
nutý nejspíš kvůli náhlému probuzení, jí zakrýval polovinu 
očí, na starého muže, schouleného na sedadle s rukama mezi 
koleny, který na ni hleděl prosebně…

„Ujišťuju vás, že je všechno v pořádku.“
Izel klidně kráčela uličkou, když se airbus znovu naklonil 

na bok. Ozvalo se několik výkřiků. Mladík sedící vpravo od 
Izel, který držel oběma rukama kazetový přehrávač, vykřikl 
s neupřímným smíchem:

„Jak dlouho to bude trvat, tenhle looping?“
Několik lidí se nesměle zasmálo, ale jejich smích byl okamži-

tě přehlušen křikem kojence. Dítě leželo v nosítku přímo před 
Izel. Pár metrů od ní. Letuščin pohled se upřel na několikamě-
síční holčičku, měla na sobě bílé šatičky s oranžovými květy, 
které vykukovaly z béžového svetříčku s norským vzorem.

„Ne, madam, ne,“ řekla Izel. „Ne!“
Matka sedící vedle dítěte si rozepnula pás a naklonila se 

k dcerce.
„Ne, madam,“ naléhala Izel. „Musíte zůstat připoutaná.
Matka se neobtěžovala ani otočit, natož odpovědět letušce. 

Její dlouhé rozpuštěné vlasy splývaly do nosítka. Dítě se roz-
plakalo ještě víc.

Izel zaváhala, jak se má zachovat, a přistoupila blíž.
Letadlo se znovu propadlo. Tři vteřiny a možná dalších ti-

síc metrů.
Ozvaly se výkřiky, ale většina pasažérů byla potichu. Mlče

li. Uvědomili si, že pohyby letadla nejsou vyvolány pouze 



zimními poryvy větru. Když se letadlo otřáslo, Izel upadla na 
bok. Loktem udeřila do walkmana na hrudi muže po své pra-
vici a vylekala ho. Vstala a ani se mu neomluvila. Tříměsíční 
holčička před ní pořád plakala. Její matka se k ní opět naklo-
nila a začala rozepínat bezpečnostní pás dítěte…

„Ne, madam! Ne…“
Izel zaklela. Mechanicky si stáhla vyhrnutou sukni přes 

punčochy s puštěným okem. To je ale dřina! Opravdu si za-
slouží ty tři dny a dvě noci zábavy v Paříži!

Pak se vše seběhlo strašně rychle.
Na okamžik si Izel myslela, že slyší ozvěnu, křik jiného ko-

jence někde v letadle, kousek dál vlevo. Neklidná ruka chlápka 
s walkmanem se dotkla šedého nylonu na jejích stehnech, sta-
rý Turek objal jednou paží svou zahalenou ženu kolem ramen 
a druhou ruku natáhl prosebně k Izel. Matka před ní vstala 
a vztáhla ruce ke své dceři v nosítku s rozepnutými pásy.

To bylo to poslední, co spatřila před nárazem, předtím než 
se airbus střetl s horou.

Náraz odhodil Izel deset metrů daleko, k nouzovému vý-
chodu. Její půvabné nohy v tmavých punčochách se zkrouti-
ly jako končetiny umělohmotné panenky v rukou sadistické 
holčičky; její štíhlé tělo narazilo do plechu; roh dveří jí prora-
zil levý spánek.

Izel byla na místě mrtvá. V tom patřila k těm šťastnějším.
Neviděla, jak světla zhasla. Neviděla, jak se letadlo zkra-

batilo jako obyčejná plastová lahev s vodou, když narazilo do 
stromů, které jako by se jeden po druhém obětovaly, aby zpo-
malily šílený pád airbusu.

Když se letadlo konečně zastavilo, necítila šířící se zápach 
kerosinu. Nepocítila žádnou bolest, když výbuch rozmetal její 
tělo stejně jako těla třiadvaceti nejbližších cestujících.

Nevykřikla, když plameny zachvátily kabinu a uvěznily sto 
čtyřicet pět přeživších.





O osmnáct let později
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1

29. září 1998, 23 hodin 40 minut

Teď víte vše.
Crédule Grand‑Duc zvedl pero a jeho pohled se vnořil do 

průzračné vody obrovského vivária naproti němu. Jeho oči 
chvilku sledovaly zoufalé poletování vážky, která ho před ne-
celými třemi týdny stála skoro dva a půl tisíce franků. Vzácný 
druh, jeden z největších co do velikosti, přesná replika její-
ho prehistorického předka. Dlouhá vážka poletovala od jedné 
skleněné stěny k druhé v houfu několika desítek dalších fre-
neticky se zmítajících vážek. Vězeňkyně. Zajatkyně.

Všechny cítily, že umírají.
Pero se znovu dotklo papíru. Ruka Crédula Grand‑Duca 

se nervózně zachvěla.
Shromáždil jsem v tomto sešitě všechny indicie, všechny sto‑

py, všechny hypotézy. Osmnáct let pátrání. Vše je uloženo v této 
stovce stránek. Pokud jste je přečetli pozorně, víte nyní tolik co 
já. Možná budete důvtipnější. Možná budete sledovat směr, kte‑
rý jsem opomněl. Možná najdete klíč, jestli existuje. Možná…

Proč ne?
Pro mě to skončilo.
Pero se zvedlo a chvělo se několik milimetrů nad papírem. 

Modré oči Crédula Grand‑Duca se znovu zatoulaly k hlad-
kému sklu vivária, pak přelétly ke krbu, kde dlouhé plame-



14

ny pohlcovaly změť novin, papírů a lepenkových archivních 
krabic, než naposledy spočinuly na sešitu. Pero znovu sklouz-
lo po papíru.

Říct, že necítím lítost ani nemám výčitky, by bylo přehnané, 
ale udělal jsem, co jsem mohl.

Crédule Grand‑Duc dlouho hleděl na tuto poslední řádku 
a pak světle zelený sešit pomalu zavřel.

Udělal jsem, co jsem mohl, opakoval nakonec, spokojený 
se svým závěrem.

23 hodin 43 minut

Uklidil pero do hrnku před sebou, vzal z pravé strany své-
ho stolu žlutý lepík a přilepil ho na desky sešitu. Znovu na
táhl ruku k hrnku s tužkami. Jeho prsty uchopily fix a jedním 
tahem napsaly na kousek papíru pro Lylie. Odsunul sešit na 
kraj stolu a vstal.

Grand‑Ducův pohled se na okamžik zastavil na stole: lesk-
la se tam měděná destička. Grand‑Duc s ironií četl: Crédule 
Grand‑Duc, soukromý detektiv. Zklamaně se ušklíbl. Všichni 
ho už odpradávna nazývali Grand‑Duc, nikdo už nepoužíval 
jeho směšné křestní jméno. Nikdo kromě Emilie a Marca Vit-
ralových. Ale to bylo dříve, když byli mladší. Od té doby uply-
nula celá věčnost.

Grand‑Duc zamířil do kuchyně. Vrhl poslední pohled na 
nerezový dřez, na podlahu z osmibokých bílých dlaždic, na 
zavřené skříňky ze světlého dřeva. Každý prvek byl v dokona-
lém pořádku, vyleštěný a uklizený; každá stopa předchozího 
života byla pečlivě odstraněna, jako v pronajatém domě, kte-
rý člověk musí vrátit jeho majiteli. Grand‑Duc byl pečlivý až 
do konce, až do posledního dechu. Věděl to. To vysvětlovalo 
mnohé. Vlastně všechno.
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Otočil se, přistoupil ke krbu, až měl pocit, že mu teplo 
z něj olizuje ruce. Sklonil se a hodil do ohně dva archivační 
boxy. Ucouvl, aby ho nezasáhla sprška jisker.

Slepá ulička…
Strávil tisíce hodin zkoumáním těch nejmenších podrob-

ností tohoto případu… Všechny tyhle indicie, tyhle poznám-
ky, tohle pátrání, vše se teď mění v dým. Za několik hodin 
všechny stopy vyšetřování zmizí.

Osmnáct let pátrání zbytečně. Jaká ironie…
Celý jeho život shrnutý v tomto autodafé, jehož byl jedi-

ným svědkem.

23 hodin 49 minut

Za čtrnáct minut bude Lylie osmnáct let, alespoň oficiál-
ně… Kdo je? Pořád nemá žádnou jistotu. Je to jedna ku dvě-
ma, jako v onen první den. Panna, nebo orel.

Lyse‑Rose, nebo Emilie?
Neuspěl. Mathilde de Carville utratila celé jmění, jeho mzdu 

za osmnáct let, zbytečně…
Grand‑Duc zamířil do pracovny a nalil si další sklenku vína. 

Je patnáct let staré, zvláštní zásoba Monique Genevezové, nako-
nec jediná dobrá vzpomínka na toto vyšetřování. Zvedl sklen-
ku k ústům a usmál se. Ničím nepřipomínal karikaturu starého 
alkoholického detektiva, sahal do svého sklepa spíše jen spora-
dicky, při významných příležitostech. Dnešní Lyliiny narozeni-
ny takovou příležitostí byly. Ostatně poslední minuty jeho ži-
vota také.

Detektiv vypil sklenku vína naráz.
Byla to jedna z mála věcí, kterých opravdu litoval, nenapo-

dobitelná chuť tohoto vína mu procházela tělem, způsobovala 
mu mírnou bolest a zbavovala ho břemene téhle obsese, této 
záhady bez odpovědi, jíž zasvětil svůj život.



16

Grand‑Duc postavil sklenku na stůl a posunul světle zele-
ný sešit, váhal, zda ho má ještě naposledy otevřít. Hleděl na 
lepík s nápisem pro Lylie.

Zůstane tenhle sešit, tahle stovka stránek, kterou psal do 
posledního dne svého života… Pro Lylie, pro Marca, pro Ma
thilde de Carville, pro Nicole Vitralovou, pro policisty, pro 
advokáty, pro každého, kdo se bude chtít ponořit do tohoto 
příběhu…

Nepochybně poutavá četba. Skutečné mistrovské dílo, dech
beroucí policejní vyšetřování… Všechno tu je…

Až na závěr…
Napsal detektivku, u níž odstranil poslední stránku, thril

ler, jehož posledních pět řádek bylo vymazáno.
Podfuk…
Budoucí čtenáři si budou určitě myslet, že jsou chytřej-

ší, pustí se do toho, budou přesvědčeni, že oni najdou řešení.
Ostatně i on si to myslel… Celou dobu byl přesvědčen, že 

existuje důkaz, že rovnice má řešení, že něco přehlédl. Byl to 
jen pocit, pouhý pocit, ale velmi neodbytný… Tato jistota ho 
držela při životě až do dnešního dne, do doby, kdy za deset 
minut bude Lylie osmnáct let… Možná že pouze jeho podvě-
domí udržovalo tuto iluzi, aby mu zabránilo zcela propadnout 
zoufalství, bylo by velmi kruté hledat po celé ty roky klíč k ne-
řešitelnému problému…

Udělal jsem, co jsem mohl, četl znovu detektiv. Další se mě 
už netýká.

Grand‑Duc se naposledy rozhlédl po místnosti. Měl co dě-
lat, aby nevyhodil prázdnou lahev a neuklidil špinavou sklen-
ku. Znovu se usmál. Policajti a patologové, kteří se budou 
sklánět za pár hodin nad jeho tělem, se nebudou starat o ne-
umytou sklenku. Jeho krev a mozek se rozstříknou a lepkavá 
hmota potřísní tenhle mahagonový stůl a navoskované parke-
ty. Všechno ušpiní. Tím spíš, pokud jeho smrt nezjistí hned, 
což je dost pravděpodobné (komu by také chyběl?), teprve 
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zápach jeho mrtvoly přiláká pozornost sousedů, rozkládající 
se tělo pokryté výkaly hmyzu, který už na něm začal hodovat.

O důvod víc, pomyslel si Grand‑Duc.
Sklonil se a hodil do krbu kousek kartonu, který unikl pla-

menům.
Jeho poslední ušlechtilý čin.
Grand‑Duc pomalu přistoupil k mahagonovému sekretá-

ři v rohu místnosti naproti krbu. Otevřel prostřední zásuvku, 
z koženého pouzdra vytáhl zánovní revolver Mateba, jehož 
šedý kov se ve světle leskl. Detektivova ruka zašátrala hlouběji 
v zásuvce a vytáhla tři náboje. Ráže 38 milimetrů.

Grand‑Duc se usmál. Zkušeným pohybem otevřel bubí-
nek a lehce do něj zasunul náboje.

Jeden by stačil, i kdyby byl hodně opilý, kdyby se mu za-
chvěla ruka, kdyby zaváhal. Ale určitě by dokázal přiložit hla-
veň ke spánku, pevně ho sevřít a stisknout spoušť.

Nemohl minout, ani s dvaašedesáti centilitry vína v krvi.
Položil revolver na stůl, otevřel levou zásuvku, vyndal od-

tud noviny, velmi starý výtisk L’Est républicain, úplně zažlout-
lý. Celé měsíce promýšlel tuto pochmurnou scénu, tento sym-
bolický rituál, který by mu pomohl se vším skoncovat, vznést 
se definitivně nad labyrint.

23 hodin 54 minut

V krbu se svíjelo v plamenech posledních pár listů papíru. 
Detektivův pohled sklouzl k viváriu a pochmurnému bzuče-
ní vážek. Elektrický proud byl vypnut už před třiceti minuta-
mi. Vážky zbavené kyslíku a potravy nepřežijou ani týden… 
A přitom vynaložil obrovskou sumu peněz na nákup těch 
nejvzácnějších a nejstarších druhů; strávil celé hodiny, celé 
roky péčí o  toto vivárium, pečlivě vážky krmil všemi dru-
hy drobného hmyzu, staral se o ně, rozmnožoval je, dokonce 
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v době, kdy musel odjet, je nechával hlídat specializovanou 
firmou.

Všechno to úsilí jen proto, aby je nechal zemřít. Je taky…
Koneckonců je příjemné, pomyslel si Grand‑Duc, rozho-

dovat takto o životě a smrti druhých, pečovat o ně, aby bylo 
možné je lépe odsoudit, dát jim naději, aby bylo možné je lépe 
obětovat. Hrát si s osudem, jako rozmarný a nepředvídatelný 
bůh… Vždyť i on byl vlastně obětí nějakého takového sadis-
tického boha…

Crédule Grand‑Duc se posadil ke stolu, mimoděk posunul 
světle zelený sešit víc ke kraji, jako kdyby měl strach, aby ho 
neušpinily kapky krve.

Rozložil L’Est républicain před sebou na stole. Vydání 
z 23. prosince 1980. Znovu se začetl do první strany novin: 
Zázračně zachráněná z hory Terrible.

Titulek se táhl přes celou stránku. Úplně dole se nacháze-
la dosti rozmazaná fotografie, na níž bylo vidět siluetu tru-
pu havarovaného letadla, stromy vyrvané i s kořeny, sníh se 
stopami záchranářů. Několik řádek pod fotografií popisovalo 
katastrofu:

Dramatický pád Airbusu 5403 letícího z Istanbulu do Paříže 
na svahu hory Terrible na francouzsko‑švýcarských hranicích 
v noci z 22. na 23. prosince 1980. Sto šedesát osm ze sto šedesáti 
devíti cestujících a členů posádky zemřelo na místě nebo zahy‑
nulo v plamenech. Jediná zázračně přeživší, tříměsíční holčička, 
byla vymrštěna při nárazu, než na palubě vypukl požár.

Grand‑Duc zvedl oči. Zemře, nakloní se trochu dopředu 
a vpálí si kulku do hlavy. Dopadne na první stránku těchto 
novin. Jeho krev vybarví fotografii z dramatu, k němuž došlo 
před osmnácti lety, a smísí se s krví sto šedesáti osmi obětí. 
Za pár dnů nebo týdnů ho takhle najdou. Nikdo ho nebude li-
tovat… Zejména Carvilleovi ne… Vitralovi možná ano, troš-
ku… Emilie, Marc. Hlavně Nicole.
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Je to vrchol ironie.
Najdou ho a dají ten sešit Lylie, knihu jejího krátkého ži-

vota. Jeho závěť.
Grand‑Duc naposledy s jistou hrdostí pohlédl na svůj od-

raz v měděné destičce. Byl to koneckonců krásný konec, mno-
hem lepší než to ostatní.

Přinejmenším lze říct, že měl šanci: osmnáct let trvající 
pátrání…

23 hodin 57 minut

Nastal čas.
Opatrně položil L’Est républicain přímo před sebe, posu-

nul si židli a pevně sevřel pažbu revolveru ve vlhké dlani.
Pomalu zvedl paži.
Když se chladná hlaveň dotkla jeho spánku, proti své vůli 

se zachvěl. Ale byl připraven. Alkohol mu pomůže.
Pokusil se vyčistit si hlavu, nemyslet na tu kulku, nachá-

zející se pár centimetrů od jeho mozku, která mu prolétne 
lebkou…

Nemyslet už na nic, upnout se na nicotu.
Jeho ukazováček se dotkl spouště. Stačilo jen ji zmáčknout 

a všechno skončí.
Má oči zavřít, nebo je nechat otevřené?
Po čele mu stekla kapka potu a dopadla na noviny.
Nechat je otevřené a skoncovat to.
Jeho tělo se předklonilo, oči se upřely na noviny vzdálené 

dvacet centimetrů. Naposledy se podíval na fotografii spále-
ného trupu letadla, na snímek hasiče před nemocnicí v Mont-
béliardu, opatrně držícího to promodralé tělíčko. Zázračně 
zachráněné dítě.

Ukazováček na spoušti strnul.
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23 hodin 58 minut

Prázdný pohled detektivových očí sklouzl trochu níž a za-
bodl se do tiskařské černě na první straně starých novin. Kulka 
pronikne jeho spánkem bez sebemenšího odporu. Stačilo jen 
o trochu víc, o pár milimetrů, ohnout prst. Jeho pohled se upřel 
do prázdna; písmo novin se zaostřilo jako v ohnisku fotoapará-
tu, jako poslední okno do světa, než všechno zahalí mlha.

Ukazováček. Spoušť.
Oči doširoka otevřené.
Cosi nepředstavitelného praštilo Grand‑Duca jako zásah 

elektrickým proudem, prudký a náhlý.
To, na co se upíraly jeho oči, bylo nemožné. Věděl to!
Prst lehce zmírnil tlak na spoušť.
Grand‑Duc měl nejdřív pocit, že se mu to zdá, že je to 

halucinace způsobená blízkostí smrti, obranný mechanismus 
vyvolaný jeho mozkem…

Ne!
To, co viděl, co četl v těch novinách, bylo naprosto sku-

tečné. Léty zažloutlé, poněkud vybledlé, ale přesto zcela ne-
pochybné.

Všechno bylo tady.
Detektivovo myšlení začalo pracovat, v průběhu let vytvo-

řil spoustu hypotéz, stovky, ale teď měl výchozí bod, stačilo jen 
zatáhnout za nit a vše se rozmotá se zarážející jednoduchostí.

Všechno to bylo jasné, naprosto evidentní…
Sklonil zbraň a z úst se mu vydral přihlouplý smích.
Pohlédl na hodiny.

23 hodin 59 minut

Pořád nemohl uvěřit tomu, co viděl. Třásly se mu ruce. Po 
zádech mu přeběhl mráz.



Dokázal to!
Řešení bylo od začátku tady, v  těch novinách, na první 

straně. Trpělivě čekalo: ve skutečnosti nemohlo být tenkrát 
před osmnácti lety objeveno. Všichni to četli, ty noviny, zkou-
mali, analyzovali, tisíckrát, a přesto to v roce 1980 a během let, 
která následovala, nemohl nikdo odhalit.

Řešení bylo všem na očích… za jisté podmínky.
Za jediné podmínky. Naprosto šílené.
Že někdo otevře ty noviny o osmnáct let později!
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2

2. října 1998, 8 hodin 27 minut

Byli ti dva milenci, nebo bratr a sestra?
Ta otázka pronásledovala Mariam, majitelku baru Lénine 

na křižovatce avenue de Stalingrad a rue de la Liberté, pár kro-
ků od univerzity Paris VIII‑Vincennes‑Saint‑Denis, už sko-
ro měsíc. V tuto časnou ranní hodinu byl bar téměř prázdný 
a Mariam toho využila, aby srovnala stolky a židle.

Ti dva seděli jako obvykle vzadu u okna, u malého stolku 
pro dva, hleděli si do modrých očí a drželi se za ruce.

Milenci?
Přátelé?
Sourozenci?
Mariam si povzdechla. Ta nejistota ji rozčilovala. Obvykle 

měla dobrý odhad, pokud šlo o srdeční záležitosti studentů. 
Pokračovala v práci, ještě utřít stoly, možná trošku zamést; za 
pár minut se z konečné metra trasy 13, stanice Saint‑Denis
‑Université, vyvalí tisíce spěchajících studentů, přepracova-
ných, ve stresu… Stanice byla otevřena teprve před čtyřmi 
měsíci: její zprovoznění úplně změnilo celou čtvrť. Fakulta 
v Saint‑Denis teď měla přímé spojení se srdcem Paříže.

Mariam ledabyle rozestavěla židle kolem stolků, věděla, že 
značná část z tisíců pilných studentů plných obav se na kratší 
či delší dobu zastaví v baru Lénine, aby si dala kávu, v klidu 
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vykouřila poslední cigaretu, a oddálila tak okamžik, kdy se za-
vřou do amfiteátru… Přijdou pozdě na přednášku… nebo tam 
nakonec nejdou vůbec… Mariam dobře znala nával ve tři čtvr-
tě na devět. Byla svědkem toho, jak se univerzita Paris VIII
‑Vincennes‑Saint‑Denis, velká univerzita přírodních a spole-
čenských věd a kultury, mění z rebelky v umírněnou a banální 
předměstskou univerzitu. Většina profesorů reptala, když je 
jmenovali na Paris VIII, chtěli totiž na Sorbonnu, nebo aspoň 
na Jussieu… Než byla otevřena stanice metra, museli pro-
fesoři projít celým Saint‑Denis a střetávat se s okolním pro-
středím. Teď, když tu bylo metro, s tím byl konec. Profesoři 
nastoupili do metra, do linky třináct, a zamířili do míst zasvě-
cených pařížské kultuře, knihovnám, laboratořím, minister-
stvům, nejvyšším institucím…

Mariam se otočila k pultu a sáhla po houbě, přitom vrhla 
diskrétní pohled do kouta na pár, který si něco šeptal, hezkou 
blondýnku a vysokého nesmělého mladíka.

Ten pár jí šel na nervy. Záhada ji pronásledovala.
Co byli zač?
Mariam vůbec nechápala, jak funguje vysokoškolské stu-

dium, dílčí zkoušky, bloky, stávky, ale nikdo neměl lepší pře-
hled o přestávkách než ona. Nikdy nečetla Roberta Castela, 
Gillese Deleuze, Michela Foucaulta, Jacquesa Lacana, slavné 
profesory Paris VIII, nanejvýš je jednou nebo dvakrát potka-
la ve svém baru nebo na nádvoří, ale přesto se považovala za 
odbornici v psychoanalýze, sociologii a filozofii studentských 
problémů a lásek. Byla pro své chráněnce kvočnou, byli zvyklí 
na její kávu, naprosto profesionálně se starala o jejich srdeč-
ní záležitosti.

Mariam znovu otočila hlavu k páru u okna. Vztah těch 
dvou vzdoroval její zkušenosti a intuici.

Emilie a Marc.
Ta nejistota ji hrozně rozčilovala.
Nesmělí milenci, nebo příbuzní?



24

Záhada. Mariam nevěděla, co si má myslet. Něco tu nese-
dělo. Tak podobní, a přece tak rozdílní. Mariam věděla, jak se 
jmenují, znala jména všech štamgastů.

Marc už studoval na univerzitě Paris VIII dva roky a byl 
pravidelným návštěvníkem baru Lénine. Vysoký, docela hez-
ký chlapec, vypadal mile, tak trochu jako rozcuchaný „malý 
princ“, lehce zasněný, z nižší společenské třídy; student, který 
si ještě neosvojil společenská pravidla a který přijel z venko-
va, bez peněz, aby si opatřil moderní garderobu… A pokud 
jde o studium, Marc se nepředřel. Jak zjistila, studoval zvolna 
evropské právo… Celé ty dva roky klidný, zamyšlený. Mariam 
pochopila proč.

Čekal. Na svou Emilie.
Přijela letos v září. Musela být tedy o dva nebo tři roky 

mladší než on.
Ano, měli podobné rysy. Trochu lidový přízvuk, jehož pů-

vod se Mariam nedařilo určit, byl stejný jako u Marca. Ale ten-
to přízvuk nešel nějak dohromady s Emilie a s její osobností, 
stejně jako to jméno, obyčejné, běžné, Emilie… Emilie měla 
světlé vlasy jako Marc, modré oči jako Marc… Trochu se sobě 
podobali. Ale zatímco Marcovy pohyby byly nemotorné, roz-
pačité, poněkud těžkopádné, Emilie se pohybovala tak nějak 
jinak, s jakousi noblesou v držení těla, s elegancí a vznešenos-
tí, které svědčily o dobrém původu a privilegované výchově… 
Obklopovalo ji fluidum možná běžné na jiných univerzitách, 
kde studovaly děti z bohatých rodin, z elitních středních škol, 
ale tady, mezi studenty ze Saint‑Denis, působilo nepatřičně.

Další záhada: pokud šlo o peníze, byla na tom Emilie zřej-
mě mnohem lépe než Marc. Mariam dokázala na první po-
hled určit značku, kvalitu a cenu oblečení, které měli studenti 
na sobě, od H & M, přes Jennyfer či Yvese Saint Laurenta až 
po Zaru…

Emilie se neoblékala u Yvese Saint Laurenta… ale neměla 
k tomu daleko. Halenka z oranžového hedvábí a asymetrická 
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černá sukně byly jednoduché a zároveň elegantní a určitě stály 
spoustu peněz… Ne, Emilie a Marc možná pocházeli ze stejné 
oblasti, ale určitě nepatřili do stejného světa.

Přesto byli nerozluční.
Byl mezi nimi důvěrný vztah, který nevznikne jen tak z ni-

čeho, který se nevytvoří během několika měsíců na fakultě. 
Jako kdyby spolu žili odnepaměti… Bylo to patrné ze spousty 
drobných pozorností, které Marc Emilie projevoval, diskrét-
ních a neustálých, objetí kolem ramen, přisunutí židle, po
držení dveří, nalití skleničky…

Mariam dokázala tato gesta dešifrovat: tak se chová starší 
bratr k mladší sestře!

Utřela židli, s vervou ji postavila na místo a neustále pře-
mýšlela o mladém páru.

Emilie přijela na Paris VIII v září a Marc jako by jí držel 
dva roky místo v přednáškovém sálu a u stolku u okna v ka-
várně Lénine. Mariam vycítila, že Emilie je vynikající stu-
dentka, ambiciózní, rychlá a cílevědomá. Se sklony k umění. 
K literatuře. Soudila tak podle odhodlanosti, s jakou vytaho-
vala učebnici nebo přednášky a zběžně procházela poznámky, 
s nimiž se Marc mořil celé hodiny.

Takže bratr a sestra navzdory jejich sociálním rozdílům?
Až na to, že Marc byl do Emilie zamilovaný!
To také bilo do očí.
Nikoli jako bratr, jako zoufalý milenec! To bylo Mariam 

jasné na první pohled. Ta horečnatá vášeň nepřipouštěla po-
chybnosti.

Mariam ničemu nerozuměla.
Sledovala je už celý měsíc. Bylo to pořád stejné. Nenápad-

ně mrkla na přednášky na stole a zjistila, jak se ti dva jmenují.
Marc Vitral.
Emilie Vitralová.
Ale nebyla o nic moudřejší. Logické by bylo, že jsou bratr 

a sestra… Ale co potom ta důvěrná gesta? Ta ruka na Emiliiných 
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zádech. Možná jsou to prostě manželé. V osmnácti dvaceti le-
tech…? Trochu neobvyklé u studentů, ale možné… Zbývá sho-
da jmen, ale Mariam v takovou náhodu nevěřila, leda by šlo 
o vzdálené příbuzné, bratrance, novou rodinu se složitými 
vztahy…

Mariam rázně utírala židle a pleskala hadrem o barový pult.
Emilie na Marcovi očividně visela. Její pohled však byl zá-

hadný, nečitelný, někdy, zvlášť když byla sama, se ztrácel v dál-
ce, jako kdyby skrývala nějaké zranění, nějaký hluboký smu-
tek… Tato melancholie dodávala Emilie jakýsi odtažitý půvab, 
odstup od světa, jímž se lišila od ostatních příslušníků kampu-
su. Všichni studenti v baru Lénine hltali krásnou Emilie oči-
ma, ale kvůli této odtažitosti a rezervovanosti se nikdo z nich 
neodvážil ji balit…

Až na Marca!
Emilie patřila jemu, kvůli tomu tu byl. Nikoli kvůli stu-

diu. Nikoli kvůli fakultě. Jen proto, aby byl s ní, aby ji chránil.
Osobní strážce.
To Mariam pochopila.
Ale co to ostatní? Co pouto, které je spojuje? Mariam se 

pokusila s Emilie a Marcem promluvit, nejednou, ale nic bliž-
šího se nedozvěděla.

Co se dá dělat, zatím to nechá být; jednou se to dozví.

Právě utírala poslední stolky, když Marc zvedl ruku.
„Mariam,“ zavolal na ni, „přines nám dvě kávy a sklenici 

vody pro Emilie!“
Mariam se v duchu usmála. Když byl Marc sám, nikdy si 

kávu nedával, jenom když byl s Emilie. Kávu s větším množ-
stvím vody.

„Hned to bude, vy zamilovaní,“ odpověděla Mariam.
Aby je vyzkoušela.
Marc se rozpačitě usmál. Emilie nikoli. Měla hlavu lehce 

skloněnou. Až teď si Mariam všimla, že Emilie ten den vypadá 



strašně, obličej má ztrhaný, jako by celou noc nespala, i když 
se lehce usmívala, a pouze její elegance to zachraňovala. Obá-
vá se zkoušky, učila se celou noc nebo musí urychleně ode-
vzdat nějakou práci?

Ne, šlo o něco jiného.
Mariam vyhodila kávovou sedlinu do koše, propláchla ká-

vovar a připravila dvě espresa.
O něco vážného.
Jako kdyby se Emilie chystala oznámit nějakou bolestnou 

zprávu. Mariam už viděla hodně, schůzky, na nichž se dva 
rozcházeli, vzrušené rozhovory, hodné chlapce, kteří zůsta-
li sami se svou kávou, když dívka, trochu nesvá, ale hlavně 
volná, odešla. Emilie vypadala, jako by celou noc přemýšlela 
a za svítání se definitivně rozhodla, připravená nést následky 
své volby.

Mariam kráčela pomalu do zadní části baru a na tácku 
nesla dvě kávy a sklenici vody.

Chudák Marc. Tušil, že už je odsouzen?
Mariam dokázala být i diskrétní. Postavila kávy na stůl 

a odešla.
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3

2. října 1998, 8 hodin 41 minut

Marc Vitral chvilku počkal, než se Mariam vzdálila. Sklo-
nil se ke svému batohu značky Eastpack, položenému vedle 
židle, a vytáhl malou krabičku zabalenou ve stříbrném papíru.

„Všechno nejlepší k narozeninám, Emilie,“ řekl Marc ve-
sele.

Podal jí balíček.
Emilie se naoko rozzlobila.
„Marcu!“ hubovala ho. „Tenhle týden už mi blahopřeješ 

potřetí… Dobře víš, že to nepotřebuju…“
„Mlč a otevři to!“
Emilie svraštila obočí a otevřela krabičku. Byl v ní stříbr-

ný šperk. Zvláštní kříž, jehož tři ramena byla zakončena ma-
lými kosočtverci a čtvrtým, horním, procházel široký kruh, 
nad nímž byla umístěna koruna. Emilie vzala šperk do ruky.

„Ty jsi blázen, Marcu…“
„Je to kříž Tuaregů! Prý je jich jednadvacet různých. Kaž-

dé saharské město má svůj vlastní. Tenhle je z Agadezu. Líbí 
se ti?“

„Samozřejmě, líbí se mi. Ale…“
Marc dychtivě pokračoval:
„Kosočtverce prý představují čtyři světové strany… Ten, 

kdo daruje kříž Tuaregů, daruje celý svět…“
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„Já tu legendu znám,“ zašeptala Emilie něžně. „Daruju ti 
čtyři kouty světa, protože nevím, kde zemřeš.“

Marc se rozpačitě usmál. Samozřejmě, Lylie věděla všech-
no o křížích Tuaregů i o všem ostatním. Chvíli mlčeli. Emi-
lie natáhla ruku k šálku kávy. Marc udělal instinktivně totéž. 
Jejich prsty zamířily k sobě. Náhle Marcova ruka nad stolem 
ztuhla. Lylie měla na prsteníku prsten! Zlatý gravírovaný prs-
ten se světlým safírem; nádherný starožitný šperk, který měl 
určitě obrovskou cenu. Marc ho nikdy předtím neviděl. Po-
hled mu na pár vteřin zamlžila žárlivost, jež se ho zmocňo-
vala pokaždé, když ho nějaký detail, který nechápal, od Lylie 
vzdaloval. Vykoktal:

„Ten… ten prsten… je tvůj?“
„Ne… ukradla jsem ho dneska ráno na place Vendôme!“
Marc nereagoval. Víčka se mu lehce chvěla. Přestože na 

stříbrný kříž Tuaregů, který jí právě daroval, musel pracovat 
celý víkend a ještě tři noci jako operátor France Telecom, což 
byla jeho studentská brigáda, vypadal vedle tohoto prstenu 
jako levná cetka. Ostatně Emilie už vrátila africký šperk do 
krabičky, zatímco ten sběratelský skvost…

Přinutil se polknout doušek kávy a zamumlal:
„Ten… ten prsten. To je… dárek? K narozeninám?“
Emilie sklopila oči a tiše řekla:
„Tak nějak… Je to trošku složitější… Je nádherný, že?“
Odmlčela se a hledala slova.
„Vysvětlím ti to, netrap se kvůli tomu. Kvůli tomu prs-

tenu…“
Emilie položila dlaň na Marcovu ruku.
Netrap se kvůli tomu. Kvůli tomu prstenu…
Ta slova zněla Marcovi v hlavě. Co tím chtěla říct? Emi-

lie vypadala to ráno hrozně, jako kdyby celou noc nespala, 
i když se snažila usmívat a  jako obvykle si do kávy přidala 
vodu. Náhle se Emiliiny oči rozzářily, jako by dospěla k důle-
žitému rozhodnutí, napila se kávy a sklonila se ke svému ba-



30

tohu. Vyndala sešit se světle zelenými deskami a posunula ho 
k Marcovi.

„Na, Marcu, teď zas já. To je pro tebe!“
Marca se znovu zmocnil neurčitý neklid.
„Co je to?“
„Grand‑Ducův deník,“ odpověděla Emilie, aniž nechala 

Marca nadechnout. „Přinesl mi ho předevčírem, den po mých 
narozeninách. Vlastně mi ho hodil do schránky, on nebo ně-
kdo, koho o to požádal, našla jsem ho ráno.“

Marc se opatrně dotkl sešitu. Víčka se mu znovu zachvěla.
Ten sešit. Grand‑Ducovy zápisky… Teď už rozuměl. Emi-

lie strávila dva předchozí dny a dvě noci čtením tohoto dení-
ku. Osmnáct let pátrání toho starého bláznivého soukromého 
detektiva. Celý život. Emiliin život. Den po dni.

Zatracený dárek k narozeninám!
Marc pátral v Emiliiných očích. Co v tom sešitu našla? Ja-

kou pravdu? Novou identitu? Konečně klid? Nebo nic? Jen 
otázky bez odpovědí…

Emilie na sobě nedala nic znát. V téhle hře byla příliš sil-
ná. Pomalu nalila vodu do své kávy jako rituál a pila ji po ma-
lých doušcích.

„Tak vidíš, Marcu, nakonec mi ho dal, ten sešit. Jak slíbil. 
Pravdu pro můj přechod do světa dospělých.“

Emilie se zasmála, ale byl to smích spíše nervózní než 
spontánní. Marc váhal, zda si má sešit vzít.

„No a…?“ zamumlal. „Prozradil ti ten sešit něco? Něco 
důležitého? Ty… už teď víš?“

Emilie se ještě vyhnula odpovědi a pohlédla z okna na ná-
dvoří Paris VIII, přes nějž se trousili studenti.

„Vím co?“
Marc cítil, jak v něm roste podráždění. V hlavě se mu zno-

vu rojila slova, ale nepronesl je: Víš, proč toho zatraceného sou‑
kromého detektiva celé ty roky platili! Víš, kdo jsi, Lylie. Kdo jsi!

Emilie si roztržitě hrála s prstenem na pravé ruce. Kvůli 
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chladu a únavě jako by nevnímala Marcovo vzrůstající roz-
čilení.

„Teď je řada na tobě, Marcu. Přečti si ten sešit.“
Marc měl v hlavě zmatek, neměl už ani sílu myslet na ten 

podivný prsten, který Emilie nosila. Kdo jí ho dal? Kdy? Proč? 
Hleděl na sešit před sebou a slyšel se, jak říká:

„Dobrá, vážko moje… Přečtu si ten zatracený sešit…“
Odmlčel se a pak dodal:
„A co ty, jsi v pořádku?“
„Ano… Nedělej si starosti. Jsem v pořádku.“
Emilie smočila rty v kávě a upíjela, jako by se k tomu mu-

sela nutit.
Ne! Nebyla v pořádku.
Emilie něco tajila. Něco, co Grand‑Duc zjistil a zapsal do 

svého deníku.
Její totožnost?
„Zanechal Grand‑Duc nějaký vzkaz, tedy kromě toho de-

níku?“
„Ne, žádný, ale všechno je v tom sešitu…“
„A co vlastně?“
„Dočteš se to. Bude lepší, když si to přečteš sám.“
„A kde je teď Grand‑Duc?“
Emiliin pohled se zakalil, jako kdyby věděla něco strašné-

ho a nechtěla to prozradit. Ostentativně se podívala na hodin-
ky. Marc sebou trhl:

„Už musíš jít?“
„Ano… Nemám dneska ráno přednášky. Ale ty ano! V de-

set. Evropské ústavní právo. Seminář s  úžasným mladým 
Grandinem! Musím jít, Marcu.“

Marc byl evidentně rozrušený.
„Kam jdeš?“
Emilie nalila poslední kapku vody do své kávy, dopila ji 

a unaveně na Marca pohlédla. Naklonila se ke svému batohu, 
vzápětí se narovnala a řekla:
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„Já… já mám pro tebe taky dárek.“
Podala mu dárkový balíček velikosti krabičky od zápalek.
Marc strnul.
Zmocnilo se ho neblahé tušení. Emilie se nechovala přiro-

zeně. Tvářila se vesele, jako by o nic nešlo.
„Ale neotvírej ho teď,“ pokračovala jedním dechem Emi-

lie, „teprve až odejdu. Za hodinu! Slibuješ? Můžu ti věřit? Je 
to jako hra na schovávanou, dáš mi čas, abych zmizela, zavřeš 
oči a budeš počítat dejme tomu do tisíce…“

Zdálo se, že Emilie vložila veškerou energii, která jí zbýva-
la, do toho, aby její žádost vypadala jako milenecká hra. Marc 
nebyl hloupý.

„Slibuješ?“ naléhala Emilie.
Marc rezignovaně přikývl. Dlouho se na sebe dívali. Emi-

liina víčka se zachvěla jako první.
„Ne, ty to nedodržíš. Jsi tvrdohlavý jako mezek, Marcu, 

já tě znám, vrhneš se na to, jakmile se k tobě otočím zády…“
Marc to nepopřel. Emilie zvedla půvabnou ruku.
Zase ten prokletý prsten.
„Mariam?“
Majitelka baru, jako by číhala na jejich činy a gesta, stála 

vzápětí u jejich stolu.
„Mariam, mám pro tebe úkol. Dám ti tenhle balíček. Za 

hodinu, ne dřív, ho dáš Marcovi! I kdyby tě prosil, chtěl tě 
podplatit nebo tě vydíral… A abych nezapomněla, za hodi-
nu ho pošleš na přednášky, do místnosti B318, a bez diskuse!“

Vložila jí balíček do ruky.
„Důvěřuju ti, Mariam.“
Neměla na výběr. Emilie vyskočila, strčila krabičku s kří-

žem Tuaregů do batohu a vtiskla Marcovi letmý polibek. Na-
půl na tvář a napůl na koutek rtů. Dvojsmyslný, jako by se Ma-
riam vysmívala…

Emilie otevřela skleněné dveře baru Lénine a zmizela v davu 
studentů na nádvoří jako duch.



Dveře se zavřely.
Mariam sevřela balíček v dlani. Samozřejmě Emilie po-

slechne, ale neměla tento druh her ráda. Mariam už měla zku-
šenost s páry, které se rozcházely, v takové chvíli projevovaly 
ženy překvapující rozhodnost a fantazii.

Emilie k takovým ženám patřila.
Celé to představení zavánělo lží. Emilie vzala nohy na ra-

mena a  ten dárek v Mariamině ruce byla časovaná bomba. 
Marc ji nikdy neměl nechat jen tak odejít. Ten milý chlapec 
byl příliš naivní, příliš důvěřivý… Mariam pořád nevěděla, 
jestli to děvče, co uteklo, byla jeho sestra, manželka, milenka 
či přítelkyně, nedokázala odhalit pouto, jež je spojovalo, ale 
byla si jistá, že Emilie má pouze jediný cíl.

Toto pouto přetrhnout.
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4

2. října 1998, 9 hodin 2 minuty

Marc upřeně pozoroval Mariam za barovým pultem. Str-
čila mezi dvěma objednávkami balíček, který jí Emilie svě-
řila, do pokladny a vyslala směrem k Marcovi jednoznačný 
pohled. Nepřipadá v úvahu, že by mu ho dala dřív, než urči-
la Emilie. Ženská solidarita. Ze zoufalství obrátil svou pozor-
nost k zelenému sešitu Crédula Grand‑Duca. Emilie věděla, 
co dělá. Musí tu čekat hodinu, hodinu, než mu začne první 
přednáška, nudný seminář evropského ústavního práva ve-
dený mladým profesorem, který téměř polovinu času prote-
lefonuje. Emilie ho dostala do pasti. Není úniku. Musí zabít 
hodinu.

Bar Lénine byl teď narvaný k prasknutí. Jeden dlouhán se 
zeptal Marca, jestli si může vzít od jeho stolku židli, a Marc 
roztržitě přikývl. Červeno‑bílé hodiny s  nápisem Martini 
ukazovaly 9 hodin 3 minuty. Marc neměl na výběr, ale přesto 
s otevřením sešitu váhal. Rukou lehce přejel po jeho lesklých 
deskách. Chvilku otálel a znovu zvedl zrak. Černé ručičky na 
hodinách jako by se vůbec nepohnuly.

9 hodin 4 minuty.
Marc si povzdechl.
Stále nedopil svou kávu, a ani ji pít nebude, vlastně kávu 

neměl rád. Jeden starý profesor se sklenicí piva a novinami 
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Le Parisien se opíral o barový pult a pošilhával po jeho mís-
tě. Jako by věděl, že Marc v tuto chvíli touží po jediném, vstát, 
utéct, rozběhnout se za Emilie a hodit ten zatracený sešit do 
koše.

Hleděl z okna, jako by v houstnoucím davu hledal Emi-
liinu známou postavu, jako by ji ten dav mohl zastavit, ro-
zestoupit se a vytvořit cestičku mezi ní a jím. Zrak se mu za-
mlžil. Srdce se mu rozbušilo a hrdlo sevřelo. Dobře znal tyto 
první příznaky, tachykardii, dýchací obtíže… Rychle odvrátil 
pohled od nádvoří univerzity.

Rázem se mu dýchalo lépe.
Znovu se dotkl prsty světle zeleného sešitu.
Emilie opět vyhraje. I on musí čelit své minulosti.
Marc se zhluboka nadechl a otevřel sešit. Grand‑Duc měl 

drobné, sevřené písmo, velmi pravidelné a trochu nervózní. 
Velice dobře čitelné.

Marc se sklonil. Ponořil se do modrých vln písmen, slov 
a řádků, jako člověk zadrží dech, aby se ponořil do oceánu 
pochybností.

Deník Crédula Grand‑Duca

Všechno začalo tou katastrofou. Myslím, že nikdo nebo 
skoro nikdo před tím 23. prosincem 1980 o hoře Terrible ne-
slyšel. Já také ne. Hora Terrible je jeden z těch nízkých kop-
ců v pohoří Jura na hranicích mezi Švýcarskem a Francií, na-
cházejících se v jednom zákrutu řeky Doubs; hora, na jejíchž 
svazích se pasou krávy, daleko od civilizace, od Montbéliardu 
na francouzské straně a od Porrentruy na té švýcarské. Hora 
nepříliš vysoká, přesně 804 metrů, ale přitom někdy hůře pří-
stupná, zejména v zimě, když všechno zakryje sníh. Horu 
Terrible zná hlavně pár historiků, protože za Francouzské re-
voluce to byl francouzsko‑švýcarský departement. Pak na ni 
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všichni zapomněli kromě několika stovek místních obyvatel, 
kteří jí obvykle říkali „hora Terri“… Ovšem když Airbus 5403 
letící z Istanbulu do Paříže narazil v noci z 22. na 23. prosince 
do jejího jihozápadního úbočí na francouzské straně, dali no-
vináři přednost jménu Terrible před jménem Terri.1 Ony to-
tiž titulky „Tragédie na hoře Terrible“ zněly mnohem lépe než 
„Tragédie na hoře Terri“!

Možná si na to lidé ještě pamatují. K leteckým neštěstím 
dochází a navzájem jsou si podobná. Několik měsíců před-
tím se Boeing 747 zřítil poblíž Tenerife na Kanárských ostro-
vech. Sto čtyřicet šest mrtvých. Rok po nárazu letadla do hory 
Terrible, 1. prosince 1981, narazilo DC 9 letící z Lublaně do 
Ajaccia do hory San Pietro: sto osmdesát mrtvých… Jediná 
letecká nehoda na Korsice. Všichni na tuto katastrofu už za-
pomněli, snad kromě Korsičanů. Všichni si dneska pamatují 
nehodu na hoře Sainte‑Odile a čekají, jaká bude následovat.

V onom roce 1981 se mluvilo o černé sérii!
Nesmysl! Existují přece statistiky. Věřte mi, surfoval jsem 

celé hodiny na webových stránkách o  leteckých nehodách, 
například 1001 crash.com. Podívejte se na ni, uvidíte, že jsou 
děsivě přesné, počet mrtvých a spousta detailů o okamžicích 
těsně před katastrofou… Je to až neuvěřitelné, ale za čtyřicet 
let napočítali přes tisíc pět set leteckých neštěstí a více než 
dvacet pět tisíc obětí… Když to spočítáte, je to více než čty-
řicet nehod ročně, průměrně jednou týdně někde na světě 
spadne letadlo, a nejen v Číně nebo na Sibiři…

Takže je vám jasné, že na nehodu na hoře Terrible v roce 
1980 už všichni zapomněli! Sto šedesát osm mrtvých… Zrnka 
prachu… Hvězdného prachu…

Ani já jsem se v té době o katastrofu na hoře Terrible ne-
zajímal. To ráno jsem tu informaci téměř nevnímal. Sledo-
val jsem Hendaye, šlo o případ zpronevěry týkající se jedno-

1  Terrible = strašný – pozn. překl.
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ho kasina, za níž stáli baskičtí teroristé… Vzrušující případ. 
Tenkrát jsem řešil spíše ožehavé případy, byla to moje spe
cialita. Před necelými pěti lety jsem si otevřel detektivní kan-
celář. Předtím jsem se nechával najímat na případy po celém 
světě. Blížila se mi padesátka. Měl jsem zničený kyčelní kloub 
a páteř zkroucenou jak paragraf; nepozorovaně jsem přibíral 
každý týden kilo, které jsem pak měsíc shazoval, v nejlepším 
případě… Zkrátka být soukromým detektivem, byť druhořa-
dým, se mi zdálo lepší.

Určitě jsem o nehodě to ráno, jako všichni, slyšel v rádiu, 
když jsem číhal na parkovišti před Hendayeovým kasinem, 
ale nevěnoval jsem jí pozornost. Netušil jsem, že o několik 
měsíců později se tato nehoda stane jediným smyslem mého 
života. Jaká ironie! Kdybych jen věděl…

Airbus 5403 z Istanbulu do Paříže se zřítil na horu Terrible 
v noci 23. prosince, přesně třicet sedm minut po půlnoci. Ni-
kdo nikdy nezjistil, co se té noci stalo. Zima byla v té době 
spíše mírná, ale od rána nepřetržitě sněžilo. V noci vypukla 
bouře. Hora Terrible vytváří předěl mezi švýcarskou a fran-
couzskou částí pohoří Jura. Pilot prý prostě ztratil orientaci. 
Alespoň to tehdy řekli, bylo snadné svést všechno na ubohé-
ho pilota, který uhořel spolu s ostatními v letadle. A co černá 
skříňka, ptáte se. Ta neprozradila nic, jen to, že letadlo letělo 
příliš nízko a že pilot nad ním nakonec ztratil kontrolu… Po-
zůstalí po obětech a pilotova rodina se snažili dozvědět víc, 
ale marně. Obviňovali pilota, sníh, bouři, horu, osud, slavný 
Murphyho zákon o černých sériích, smůlu… Samozřejmě se 
konal soud. Rodiny obětí chtěly vědět proč. Ale tohle nikoho 
jiného nezajímalo. Veřejnost tento soud nevzrušoval.

Stroj se zřítil třicet sedm minut po půlnoci… To nako-
nec stanovili experti, protože nebyli jiní svědci než cestující, 
a z těch se nic nenašlo, ani rozbité hodinky, z nichž by se dal 
vyčíst čas nehody. Ekologové bojovali před Vánocemi o kaž-
dou jedličku z pohoří Jura. A airbus vyrval z kořenů během 
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několika vteřin více stromů, než jich bylo spotřebováno za 
sto let oslav Vánoc. Ty, které nebyly vyrvány, navzdory sněhu 
shořely. Než se letadlo zastavilo, vytvořilo v lese dálnici dlou-
hou několik set metrů. Pak vybuchlo a hořelo až do rána.

Záchranáři objevili letadlo až o hodinu později. Neštěstí 
bylo nahlášeno s velkým zpožděním. V okruhu pěti kilomet-
rů od místa nehody nikdo nebyl. Teprve oheň upoutal pozor-
nost obyvatel údolí. Navíc sníh rovněž brzdil pomoc, helikop-
téry nemohly vzlétnout a první hasiči se dostali na planoucí 
mýtinu pěšky, když s obtížemi sledovali hořící stopu. Bouře 
ustala až za svítání a hora Terrible se na několik hodin sta-
la středem světa. Dokonce byl veden proces nebo alespoň 
vyšetřování toho, proč záchranáři dorazili tak pozdě, ale to 
také nikoho příliš nezajímalo. Ani tenhle proces veřejnost ne
upoutal.

Záchranáři vlastně ani nemuseli spěchat, bylo jasné, že 
nikdo nepřežil. Což se také potvrdilo, když dospěli k hoří-
cím pokrouceným plechům. Ale hasiči jsou pečliví, dokonce 
i v půl druhé v noci, uprostřed pohoří Jura, ve sněhové bouři. 
A tak přesto pátrali, aniž věděli po čem, aby sem nejeli zbyteč-
ně, jen aby se ohřáli u velké vatry na úbočí hory, která změni-
la těla sto šedesáti osmi nebohých cestujících v prach a popel.

Hledali s očima plnýma kouře a smutku. Našel ji jeden 
mladý hasič z jednotky ze Sochaux, Thierry Mouchot. Ten-
to podrobný popis po tolika letech vás možná překvapuje, ale 
všechno je pravda. Strávil jsem s ním později několik hodin 
a chtěl jsem, aby mi dopodrobna líčil těch pár vteřin zděše-
ní, donekonečna jsem se vracel ke každému detailu. Tu noc 
si to nejdřív neuvědomil. Myslel si, že našel mrtvolu, tělíčko 
dítěte. Ovšem bylo to tělo jediného cestujícího z airbusu, kte-
ré neshořelo. Šlo téměř o novorozence, ani ne tříměsíční dítě. 
Bylo vymrštěno z trupu letadla, které bylo po nárazu částečně 
deformované. To všechno zjistili experti, přesně to prokázali 
během vyšetřování, když se snažili určit, kde se miminko se 
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svými rodiči v letadle nacházelo. Ale k tomu se ještě později 
vrátíme. Buďte trpěliví…

Mouchot, ten mladý hasič, byl přesvědčený, že našel jen 
tělíčko bez života: kojenec ležel více než hodinu na sněhu… 
Ale když se k němu sklonil, zdálo se mu, že tvářička, ručičky 
a prstíky dítěte jsou jen lehce namodralé. Tělíčko se nacháze-
lo asi třicet metrů od ohně. Teplo sálající z hořícího vraku ho 
patrně zahřívalo. Mladý hasič ze Sochaux přistoupil ihned, 
tak jak ho to učili, k umělému dýchání a poté velmi opatrně 
k masáži srdce. Nikdy by ho nenapadlo, že bude zachraňovat 
novorozence, a navíc za takovýchto okolností…

Děťátko ještě slaboučce dýchalo. Po pár minutách si ho 
převzala záchranná služba a postarala se o zbytek. Později lé-
kaři konstatovali, že právě vzniklý požár, teplo sálající z hoří-
cího letadla novorozence zachránilo. Byla to holčička s mod-
rýma očima, neuvěřitelně modrýma na svůj věk, podle světlé 
pleti pravděpodobně Francouzka. Vymrštilo ji to dostateč-
ně daleko, aby neuhořela zaživa, ale aby ji zároveň plameny 
ochránily před nočním chladem. Je strašnou ironií, že jí za-
chránila život smrt cestujících, mezi nimi i jejích rodičů. Tak 
aspoň ten zázrak vysvětlovali lékaři.

Protože to byl skutečně zázrak!
Většina místních novin vytiskla ještě v noci mimořádné 

vydání o katastrofě, ale nečekaly na výsledky šetření záchra-
nářů. Jen jediný deník, L’Est républicain, to risknul a počkal, 
nespustil rotačky, neposlal domů personál a udržoval ho v ne-
ustálé pohotovosti. Šéfredaktor měl dobrý čich. L’Est républi‑
cain měl v každém koutě Jury armádu novinářů, kteří slídili 
za sanitkami a postávali před nemocnicemi… Zpráva o zázra-
ku přišla ve dvě hodiny ráno. A v L’Est républicain se ve vydání 
z 23. prosince 1980 objevil titulek: Zázračně zachráněná hol‑
čička na hoře Terrible. Jméno se ujalo. Vedle snímku spálené-
ho trupu letadla na mýtině byla barevná fotografie hasiče s no-
vorozencem v náručí před nemocnicí Belfort‑Montbéliard, na 



níž přibarvili tvářičku, ruce a oči trochu víc do modra. Krát-
ký komentář zněl: Dramatická nehoda Airbusu 5403, letícího 
z Istanbulu do Paříže, na úbočí hory Terrible na francouzsko
‑švýcarských hranicích v noci z 22. na 23. prosince 1980. Sto 
šedesát osm ze sto šedesáti devíti cestujících a členů posádky 
zahynulo okamžitě nebo uhořelo v trupu letadla. Jediným zá‑
zračně zachráněným je tříměsíční dítě, které bylo při nárazu 
vymrštěno z letadla, ještě předtím, než ho zachvátily plameny.

Francie se probudila pod dojmem této tragédie. Sněžný si-
rotek rozplakal každého. Během dopoledne převzaly fotogra-
fii z L’Est républicain všechny časopisy a rozhlasové a televizní 
stanice. Možná si na to vzpomínáte. Na tu záplavu horkých 
slz, která zalila zimní národní smutek…

Zbýval jediný detail. Deník sice uveřejnil snímek zázrač-
ně zachráněné holčičky, ale nikoli její jméno… Ve dvě ráno to 
bylo obtížné: bylo zapotřebí spojit se s Air France v Istanbulu. 
To si nejspíš řekl šéfredaktor. Ostatně jméno zachráněného 
dítěte nebylo tak důležité. Samozřejmě, připojit jméno sirot-
ka s modrýma očima pod fotografii na první straně novin by 
zapůsobilo na city ještě víc, ale „zázračně zachráněná z hory 
Terrible“ taky neznělo špatně… Bylo v tom určité tajemství, 
které mělo být odhaleno následující den při identifikaci dítěte.

Nejpozději…
Tak se uvidí…
To příjmení, to jméno… Pátrám po něm už osmnáct let!
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5

2. října 1998, 9 hodin 10 minut

Výbuch hurónského smíchu pěti studentů natlačených ko-
lem kulatého stolku deset metrů od Marca ho vyrušil. Chlapci si 
prohlíželi fotografie na stole, určitě z posledního studentského 
mejdanu, takové ty fotky, co si schováváte po celý život a bude-
te si je napůl s pýchou, napůl se studem tajně prohlížet. Marc je 
znal od vidění, patřili k jednomu z hlavních spolků, který orga-
nizoval mimoškolní aktivity. Pomoc s přípravou, přehledy zkou-
šek a fotokopie přednášek, tím financoval mejdany a oslavy.

Marc zvedl hlavu.
9 hodin 11 minut, dá‑li se věřit hodinám na zdi.
Mariam se na něj ani nepodívala a povídala si u pultu 

s dívkou oblečenou od hlavy k patě do černého včetně kalho-
tek, které se rýsovaly pod tmavou přiléhavou sukní této Mor-
ticie Addamsové přednáškových sálů.

Marc si povzdechl a znovu se rezignovaně ponořil do čtení.

Deník Crédula Grand‑Duca

Tak… A  právě v  tomto okamžiku začíná záhada hory 
Terrible. Teď už si možná na něco vzpomínáte. Přesto všech-
no zpočátku probíhalo normálně… Osiřelý kojenec, objeve-



42

ný mladým hasičem, byl předán do péče pediatrického oddě-
lení nemocnice v Belfort‑Montbéliardu, kde se o něj starala 
armáda lékařů.

Rekonstruoval jsem následující události s přesností met-
ronomu, ale nebudu vás zatěžovat hodinami výslechů svědků. 
Stačí, když to shrnu, myslím, že to bude dostatečně názorné.

Léonce de Carville se dověděl obě novinky, o nehodě a zá-
zračně zachráněném dítěti, ze zpráv v rádiu v šest hodin ráno. 
Léonce de Carville vstával každý den za svítání. V telefonu 
si ověřil svůj denní rozvrh, rozplánovaný na minutu přesně, 
a za chvíli už odlétal soukromým letadlem do Montbéliardu. 
Léonci de Carville bylo v té době pětapadesát let a patřil mezi 
stovku nejvýznamnějších kapitánů průmyslu ve Francii. Vy-
studoval na inženýra a zbohatl na kladení potrubí na všech 
kontinentech. Carvilleův podnik byl subdodavatelem těch nej-
větších nadnárodních naftařských a plynárenských společnos-
tí. Úspěch Carvilleových nespočíval v technologických ino-
vacích naftovodů a plynovodů, ale v jejich schopnosti zavést 
potrubí do těch nejnebezpečnějších nebo nejsložitějších míst 
naší planety, pod vodou, pod horami, v seizmicky aktivních 
oblastech… Jejich podnik se prosadil v šedesátých letech, kdy 
vyvinuli revoluční technologii stabilizace ropovodů v per-
mafrostu, věčně zmrzlé půdě… a začali ji vyvážet navzdory 
studené válce na Sibiř i na Aljašku…

Léonce de Carville si v bílém labyrintu nemocnice v Bel
fort‑Montbéliardu nasadil důstojnou masku, která zapůsobila 
na personál pronásledovaný novináři.

„Pojďte se mnou,“ vybídla ho ochotná sestřička.
„Kde je?“
„Na kojeneckém oddělení. Nebojte se. Je v pořádku…“
„Kdo se o ni stará?“
Trochu překvapená sestřička zaváhala. Potom vyhrkla:
„Doktor… doktor Morange. On měl v noci službu…“
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Carvilleův inkvizitorský pohled sestru tak vyděsil, že rych-
le dodala:

„Máte štěstí, pane de Carville. Je to jeden z nejuznávaněj-
ších specialistů. Ještě je tady. Můžete se ho na všechno vy-
ptat…“

Léonce de Carville naznačil úsměv, což mohlo znamenat 
spokojenost, ale i ostražitost. Rázně kráčel dál. Všichni mu 
ustupovali z cesty.

Předchozí noci přišel průmyslník při tragédii na hoře 
Terrible o jediného syna a snachu. Právě tento ostřílený ka-
pitán průmyslu přesvědčil přede dvěma lety svého syna, aby 
převzal vedení turecké pobočky Carvilleovy společnosti. Bylo 
veřejným tajemstvím, že mladý Alexandre de Carville má ve 
vedení nadnárodní společnosti nahradit svého otce. Výměna 
měla proběhnout postupně. Alexandre de Carville se se zaní-
cením pustil do práce v Turecku, kde mohl kromě slušných 
znalostí získaných při studiu na polytechnice využít i diplom 
ze společenských a politických věd. Podle toho, jak se měnil 
režim, musel vyjednávat s Tureckem vojenským nebo s Tu-
reckem demokratickým… Konečným cílem byla nejdůležitěj-
ší akvizice Carvilleovy společnosti, klíčový kontrakt na příští 
desetiletí: Alexandre de Carville odjel s rodinou do Turec-
ka, aby osobně jednal o druhém nejdelším ropovodu na svě-
tě z Baku přes Tbilisi do Ceyhanu, měřícího dva tisíce kilo-
metrů od Kaspického po Středozemní moře, z toho více než 
tisíc kilometrů v Turecku až do malého přístavu Ceyhan na 
jihovýchodním pobřeží Turecka, téměř na hranicích se Sý-
rií, kde měla rodina de Carville letní sídlo. Vyjednávání trva
lo dlouho: už dva roky přešlapovali na místě. Alexandre de 
Carville žil většinu roku v Turecku se svou ženou Véronique 
a dcerou Malvinou, které bylo v té době šest let. Z toho strá-
vila v Turecku dva roky. Když Véronique znovu otěhotněla, 
nevrátila se do Francie: měla křehké zdraví, kvůli rizikovému 
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těhotenství jí lékaři cestování nedoporučovali, a už vůbec ne 
letadlem… Porod proběhl dobře v Bakirkoy, největší soukro-
mé porodnici v Istanbulu, a malá Malvina si mohla pochovat 
svou maličkou sestřičku Lyse‑Rose… Léonce de Carville se 
ženou Mathilde ve Francii obdrželi krásné oznámení s trochu 
rozmazanou fotografií vnučky. Nebylo proč spěchat. Rodina 
se měla setkat o Vánocích roku 1980. Malvina de Carville od-
letěla do Francie jako každý rok na začátku vánočních prázd-
nin, o týden dřív než rodiče. Zbytek rodiny, Alexandre, Vé-
ronique a malá Lyse‑Rose, měl odletět o několik dní později, 
23. prosince večerním spojem z Istanbulu do Paříže… Osla-
va se měla konat v obrovském rodinném sídle Carvilleových 
na břehu řeky Marny. Malvina, roztomilá černovlasá šesti
letá holčička, šibalské a neodolatelné dítě, které komandovalo 
služky ve Francii i v Turecku jako generál, přikázala, aby na 
počest její malé sestřičky vyzdobili růžovými a bílými střapci 
cestu od vchodu do haly až do pokoje Lyse‑Rose včetně mo-
hutného schodiště z třešňového dřeva.

Malvina de Carville…
Dovolte mi, abych několika řádky odbočil od Léonce de 

Carville kráčejícího chodbami nemocnice v Montbéliardu 
a představil vám Malvinu. Je to důležité. Pochopíte proč.

Tak tedy Malvina de Carville. Myslím, že patřila k těm, co 
mě neměli moc rádi… Mírně řečeno. A zvláštní je, že to bylo 
vzájemné. Marně jsem přesvědčoval sám sebe, že za své ší-
lenství nemohla a za jiných okolností by z ní vyrostla skvělá 
a žádoucí žena, žena z vyšších kruhů, která se dobře narodila 
a pak i dobře vdala… Ta holka mi však v průběhu let svou na-
růstající posedlostí naháněla pořádný strach… Na rozdíl od 
své babičky mi nikdy nedůvěřovala. Musela vycítit, že ji pova-
žuju za monstrum. Ano, monstrum! Protože v to se časem ta 
rozkošná šestiletá holčička změnila. V ošklivé, zatrpklé a ne-
zvladatelné stvoření… Ale pojďme dál. Teď ještě nenastal čas, 
abychom se bavili o ní… Při troše smůly by se tenhle zápisník 
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mohl dostat do rukou té fúrie, a kdo ví, jakou reakci by u ní 
četba těchto řádků vyvolala!

Vraťme se k tomu, proč se pomátla. Zázrak. Přesněji řeče-
no zdání zázraku.

Léonce de Carville v nemocnici v Belfort‑Montbéliardu 
zachovával odměřenost, kterou tentokrát nikdo nepovažoval 
za chlad, ale za zdrženlivost. Zůstal klidný, i když mu poprvé 
ukázali vnučku přes sklo, přes něž nebyl slyšet její pláč.

„To je ona,“ pokývala hlavou sestra. „První postýlka, pří-
mo před vámi.“

„Děkuju.“
Tón hlasu byl věcný, klidný, ovládal se. Sestřička o pár kro-

ků ustoupila. Pochopila, že Lyse‑Rose je to jediné, co Léonci 
de Carville zůstalo.

Víra významného průmyslníka se musela otřást v zákla-
dech. Nebo aspoň nalomit. Léonce de Carville nebyl tak horli-
vý katolík jako jeho žena Mathilde. Konvertoval ke katolicismu 
hlavně ze společenských důvodů, aby racionálního vědce při-
jala rodina jeho ženy a vlivní příslušníci dobročinných spol-
ků v Coupvray. Ale v takovémto okamžiku bylo i pro toho nej-
racionálnějšího člověka obtížné nemyslet na posmrtný život. 
Nezmítat se mezi hněvem na krutého Boha, který vám vzal 
jediného syna, a vděčností, odpuštěním malichernému Bohu, 
který možná kvůli výčitkám a aby vám to vynahradil, zachrá-
nil vaši vnučku… Právě ji…

Lyse‑Rose ve své prosklené kleci tiše plakala.
„Je to zázrak,“ ozval se za jeho zády doktor Morange v bí-

lém plášti a s úsměvem kněze na tváři.
Stejně se usmíval i o pár let později, když jsem se s ním se-

tkal a on mi vše vyprávěl.
„Daří se jí překvapivě dobře. Nemá žádné následky. Ne-

cháváme si ji tady jenom na pozorování, pro jistotu, ale už je 
v naprostém pořádku… Ujišťuju vás, že je to zázrak…“
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Děkuju ti, Bože, pomyslel si určitě Léonce de Carville.
V té chvíli přišla za lékařem sestra. Má prý telefon. Ano, je 

to naléhavé. Doktor Morange nechal Léonce de Carville před 
prosklenou stěnou pokoje, kde se vrtěla jeho vnučka.

Až bude sám, bude moct konečně uronit slzu, pomyslel si 
lékař, který stejně jako všichni lidé byl rád, když tragédie kon-
čily dobře, nebo aspoň lépe, než začaly. Dojatý uchopil slu-
chátko, které mu sestra podala.

Hlas v telefonu jako by přicházel z konce světa, byl vážný 
a naléhavý.

„Dobrý den, pane doktore, jsem dědeček toho dítěte z le-
tadla. Víte, ta nehoda v pohoří Jura dnes v noci. Ústředna mě 
přepojila na vás… Jak se má?“

„Dobře… velmi dobře, ujišťuju vás, že se jí daří čím dál 
lépe. Myslím, že za pár dní ji budeme moct propustit. Ale její 
dědeček z otcovy strany už dorazil. Chcete, abych vám ho za-
volal k telefonu?“

Na druhém konci se rozhostilo ticho. Lékař okamžitě po-
chopil, že tu něco neklape.

„Pane doktore… promiňte, ale zřejmě se mýlíte… Já jsem 
dědeček toho dítěte z otcovy strany. A moje vnučka nemá dě-
dečka z matčiny strany, protože moje snacha byla sirotek.“

Doktoru Morangeovi se nervózně roztřásly ruce. Lékař 
horečně hledal ve své zmatené mysli vysvětlení. Podfuk? Lest 
novináře bažícího po informacích? Musí zjistit, o co jde.

„Mluvíme tu o havárii letu z Istanbulu do Paříže dneska 
v noci? O zázračně zachráněném dítěti? O Lyse‑Rose?“

„Ne, doktore…“
Lékař zachytil v hlase volajícího úlevný povzdech.
„Ne, pane doktore,“ pokračoval hlas na druhém konci, 

„jde o nedorozumění. Zachráněné dítě se nejmenuje Lyse
‑Rose… jmenuje se Emilie.“

Na lékařově čele se zaperlily kapky potu, něco takového se 
mu ještě nestalo, ani na operačním sále.
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„Pane, je mi líto, ale to není možné. Dědeček dítěte, pan de 
Carville, je právě tady v nemocnici. Viděl ho a poznal, potvr-
dil, že je to Lyse‑Rose.“

Na obou koncích linky zavládlo rozpačité mlčení.
„Bydlíte… bydlíte daleko od Montbéliardu?“ začal lékař.
„V Dieppe… V Haute‑Normandie.“
„Ehm… no… myslím, že by bylo nejlepší… pane…?“
Lékař se neobratně snažil získat čas.
„Vitral. Pierre Vitral…“
„Tak tedy, pane Vitrale, myslím, že nejlepší by bylo, kdy-

byste zavolal na komisařství v Montbéliardu. Právě ověřu-
jí totožnost cestujících. Víc vám bohužel nemůžu sdělit… 
Oni vám určitě podají informace. Odpovědí vám na všech-
ny otázky…“

V té chvíli se lékař zlobil sám na sebe, že jako nějaký ouřa
da poslal toho zoufalého člověka k  jinému okénku. Přímo 
cítil, že až ten muž na druhém konci zavěsí, zhroutí se, jako 
by jeho vnučka zahynula podruhé. Rychle se vzpamatoval. 
On za to přece nemůže. Je to směšné. Ten člověk se musel 
splést.

Zavěsili.
Lékař si v duchu říkal, zda má o tom zvláštním telefonátu 

povědět Léonci de Carville.

Pierre Vitral pomalu položil sluchátko. Jeho žena Nicole, 
která stála vedle něj, se znepokojeně zeptala:

„Co se děje? Je Emilie v pořádku? Co ti řekli?“
Manžel na ni pohlédl s nekonečnou něhou v očích, jak to 

uměl jenom on. Jemně, jako by se omlouval, odpověděl:
„Řekli, že to dítě, které přežilo, se jmenuje Lyse‑Rose, a ne 

Emilie…“
Nicole a Pierre Vitralovi hodnou chvíli nepromluvili. Ži-

vot se ani s  jedním z nich nemazlil. Spolu čelili nedostatku 
peněz, ranám osudu, nemocem a problémům každodenního 
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života. Je to vždycky stejné, když neprotestujeme, ničeho ne-
dosáhneme… A protože Vitralovi na svůj život nikdy nerep-
tali, nestyděl se občas jim přidat nějaké neštěstí navíc. Pierre 
a Nicole Vitralovi si zničili zdraví, Pierre záda a Nicole plíce, 
když více než dvacet let prodávali hranolky, párky a jiné gri-
lované lahůdky ze speciálně upraveného oranžovo‑červeného 
Citroënu H na plážích na severu: při různých událostech či 
na festivalech, pokud to počasí dovolilo. Stihli si pořídit dvě 
děti, aby udělali na život dlouhý nos, ale on jim jedno, Nico-
lase, jednoho deštivého večera v Criel‑sur‑Mer při jízdě na 
mopedu vzal.

Smůla se jim lepila na paty, ale přede dvěma měsíci pře-
ce jen něco vyhráli: čtrnáctidenní pobyt v Bodrum‑Gumbetu.

Bodrum‑Gumbet? Kde ten Bodrum‑Gumbet vlastně je?
V Turecku, je to poloostrov vybíhající do Středozemního 

moře a lemovaný čtyřhvězdičkovými hotely s plážovými le-
hátky u průzračné vody. All inclusive. Skutečný palác! Vyhráli 
úplnou náhodou, když vhodili lístek do poháru v Carrefouru 
během dvou prodejních týdnů. Vylosovaný byl právě lístek 
jejich syna Pascala. Mělo to však jeden háček: výhru museli 
uplatnit do konce roku 1980. Moc se jim to nehodilo… Pas-
calovi a Stéphanie se právě před dvěma měsíci narodila krás-
ná malá Emilie. Starší syn Marc, kterému byly dva roky, mohl 
zatím zůstat u prarodičů. Ale s malou Emilie to bylo složitěj-
ší, Stéphanie ji kojila a rozhodně neměla v úmyslu dcerku na 
dva týdny opustit… Lístky byly na jméno, nemohli je vymě-
nit… Měli dvě možnosti, buď nechat výhru propadnout, nebo 
jet i s malou.

Odjeli. Ještě nikdy neletěli letadlem. Stéphanie byla mla-
dá žena s usměvavýma očima, která si představovala svět jako 
velké jablko k nakousnutí. Ovoce, o němž si myslela, že je v je-
jím malém ráji zakázané.

Když už se na ně štěstí usmálo, řekli si, že by se k němu 
neměli obracet zády. Měli být opatrní a nedůvěřovat úsmě-
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vům. Pascal, Stéphanie a Emilie měli přistát na letišti Rois
sy 23. prosince a  strávit den ve vánočně vyzdobené Paříži. 
Vymyslela to Stéphanie. Byla sirotek a rodina Vitralových ji 
zbožňovala. A ona jim to hojnou měrou oplácela. K tomu, aby 
byla šťastná, vůbec nepotřebovala jezdit do Turecka. Jejími 
poklady byli Marc a Emilie a jejich otec, a také prarodiče, kte-
ří vnoučata hýčkali.

Pierre a Nicole Vitralovi se o tragédii dozvěděli, když ráno, 
jako každý den, poslouchali zprávy na stanici France‑Inter.

Seděli proti sobě u zaplněného kuchyňského stolu. Káva 
pro Pierra a čaj pro Nicole v kameninových hrncích byly už 
studené a téměř nedotčené a život v malém rybářském dom-
ku v rue Pocholle ve čtvrti Pollet, staré rybářské čtvrti tvořící 
jakýsi ostrov uprostřed přístavu Dieppe, se zastavil.

„Jak to Lyse‑Rose?“ vykřikla najednou Nicole Vitralová.
Všechny domy v ulici byly navzájem propojené. Ve slepé 

uličce se nacházelo deset fasád, jedna jako druhá. Všichni zde 
všechno slyšeli. Nicolin křik pronikl zdmi.

„Proč to miminko nazvali Lyse‑Rose? Co? Kdo jim to po-
věděl? To mimino snad? Nebo prozradilo svoje jméno hasi-
čům?! Tříměsíční dítě v letadle, holčička s modrýma očima… 
Je to naše Emilie! Je naživu. Kdo může tvrdit opak? Jak můžou 
něco takového říkat? Narafičili to, protože je jediná naživu, 
chtějí nám ji ukrást, protože jako jediná přežila…“

Nicole měla v očích slzy. Sousedé začali vybíhat navzdory 
zimě na ulici. Nicole se vrhla svému muži do náručí.

„Ne, Pierre. Slib mi to… ne, Pierre, nevezmou nám naši 
vnučku, přece se nezachránila, aby nám ji ukradli. Slib mi 
to.“

Babiččin křik probudil v pokojíku sousedícím s obývá-
kem dvouletého Marca a ten se rozplakal. Nerozuměl ničemu, 
a dokonce si na ono nešťastné ráno ani nepamatoval.



2. října 1998, 9 hodin 24 minut

Marc zvedl oči od Grand‑Ducova deníku. Byl dojatý k slzám.
Ne, na nic z onoho nešťastného rána si nepamatoval. Do-

kud si nepřečetl tohle vyprávění…
Odhalovat takto každý detail z dramatu ze svého dětství 

bylo zvláštní, téměř neskutečné.
Ruch kolem něj v baru Lénine ho vyrušil. Pět rozjařených 

mladíků ze studentského spolku odcházelo a zabouchlo za se-
bou skleněné dveře. Marc si nenápadně setřel slzy, které se mu 
draly do očí. Dýchal pomalu a snažil se vzpamatovat. Aspoň 
teď zná skoro všechny střípky tohoto příběhu. Svého příběhu.

Skoro všechny…
Hodiny na zdi ukazovaly 9 hodin 25 minut.
A on byl teprve na začátku.
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2. října 1998, 9 hodin 17 minut

Malvina de Carville rozbila hlavní Mauseru L100 okno. 
Vážky téměř nezareagovaly. Jenom ta největší, ta s mohut-
ným, červeně se lesknoucím tělem a obrovskými křídly, se 
pokusila o pár centimetrů nadzvednout, ale znovu spadla na 
dno vivária, pokryté desítkami kusů většinou mrtvého hmy-
zu. Malvinu de Carville ani na vteřinu nenapadlo, že zapne 
proudění vzduchu do vivária nebo že zvedne skleněný kryt, 
aby ty, co přežily, mohly uniknout. Raději se dívala, jak ty po-
tvory umírají.

Znovu, tentokrát prudčeji, poklepala hlavní svého revol-
veru na sklo. Fascinovalo ji marné úsilí, s nímž se hmyz při 
každém úderu pokoušel pohnout bezvládnými křídly v těž-
kém vzduchu bez kyslíku.

Malvina tam stála dlouhé minuty. Všechny ty vážky mů-
žou klidně chcípnout! Kašle na ně. Kvůli nim tady není. Je tu 
kvůli Lyse‑Rose. Vážce, která je jenom její. Jediná, nenahra-
ditelná. Malvina pokračovala dál do místnosti. Nečekaně se 
spatřila v zrcadle v obýváku. Znechuceně se otřásla. Nenávi-
děla tu bílou pěšinku, která jí přesně uprostřed rozdělovala 
dlouhé rovné vlasy; nenáviděla modrý vlněný svetr s bílým 
límečkem; nenáviděla svou plochou hruď, hubené ruce, čty-
řicetikilové tělo.
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Lidé na ulici si mysleli, že je jí patnáct… Aspoň zezadu. 
Znala to překvapení v jejich očích, když spatřili její tvář, tvář 
staré panny, čtyřiadvacetileté staré panny, oblečené jako v pa-
desátých letech.

Bylo jí to jedno.
Kašlala na všechny, na ty, co jí už osmnáct let říkali totéž, 

na desítky těch nejlepších psychiatrů, kteří to jeden po dru-
hém vzdali, na dětské psychiatry, odborníky na výživu, od-
borníky na všechno možné… I na babičku. Znala ty její řeči 
nazpaměť. Nechce růst… Nechce přibrat… Nechce stárnout. 
Nechce truchlit. Nechce zapomenout na Lyse‑Rose.

Lyse‑Rose.
Truchlit, zapomenout na ni…
To by bylo jako ji zabít…

Otočila se a zamířila ke krbu. Musela překročit mrtvolu. Za 
nic na světě by nedala z ruky mauser, který držela v pravé ruce. 
Člověk nikdy neví. I když to nevypadalo, že by se ten mizera 
Grand‑Duc chystal vstát. Jedna rána do srdce. Hlava v krbu.

Levou rukou vzala pohrabáč a neobratně prohrábla oh-
niště.

Nic!
Ten lotr Crédule Grand‑Duc všechno zničil!
Čím dál rozzlobenější Malvina mávala pohrabáčem, až 

zasáhla Grand‑Ducův obličej a z krbu vylétl oblak černého 
dýmu. Musela přece zůstat nějaká stopa, kousek nespáleného 
papíru, prostě něco…

Byla nucena se smířit s tím, že v krbu byl jen popel.
Na podlaze ležely archivační krabice. Na jejich hřbetech 

byly červeným fixem napsané roky: 1980, 1981, 1982–1983, 
1984–1985, 1986–1989, 1990–1995, 1996…

Všechny byly prázdné, beznadějně prázdné.
Malviny se zmocňoval nekontrolovatelný vztek, jakého 

byla schopná jen ona. Ten sviňák Crédule Grand‑Duc si 
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z nich pěkně vystřelil! Za tohle mu její prarodiče celých osm-
náct let platili, rok co rok mu propláceli všechny náklady, ces-
tovné, výdaje?

Za hromádku popela!
Malvina upustila pohrabáč a  ten vytvořil na navoskova-

né podlaze černou rýhu. Za jejich peníze si ten hajzl koupil 
tenhle dům, tenhle honosný dům přímo v srdci Butte‑aux
‑Cailles… Za jejich prachy! A výsledek? Spálil všechny důka-
zy dřív, než zavřel hubu. Definitivně!

Sevřela v dlani mauser.
Malvina de Carville neměla s Grand‑Ducem o nic větší 

soucit než s mrtvými vážkami ve viváriu.
Dokonce spíše menší.
Ten mizera dostal jen to, co si zasloužil: zabitý ve vlast-

ním domě, s obličejem v řežavých uhlících svých lží. Risko-
val, chtěl hrát dvojí hru. Prohrál. Ona nad jeho osudem plakat 
nebude. Litovala jen toho, že už nepromluví… Ale ona toho 
nenechá, teď už vůbec ne. Neopustí svou sestřičku. Je to pro 
ni, jako vždycky. Pro Lyse‑Rose, její vážku. Musí hledat dál. 
Musí něco najít.

Třeba ten zápisník Crédula Grand‑Duca, kam si celé ty 
roky každý den zapisoval poznámky. Sešit se světle zelenými 
deskami, jak zjistila. Kam ho jen mohl strčit? Komu ho mohl 
svěřit?

Malvina zamířila do kuchyně. Rozhlédla se kolem sebe. 
Všude bylo čisto a uklizeno. Na hřebíku visela modrá utěrka. 
Prohledala už každý kout, marně. Všude byl pořádek, v ku-
chyni i v ostatních místnostech. Grand‑Duc byl puntičkář.

Ksakru!
Ten barák je slepá ulička. Musí přemýšlet.
Malvina si vzpomněla na to, jak Grand‑Duc včera telefo-

noval její babičce. Prý něco našel. Konečně! Po všech těch le-
tech a zrovna v den Lyse‑Rosiny plnoletosti. Tím lépe. Pár mi-
nut před půlnocí. Mluvil o nějakých starých novinách, L’Est 
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républicain, o tom, že je prostě otevřel a po osmnácti letech 
v nich něco objevil!

Kecy!
Blufuje, ten hajzl!
Babička mu mohla naletět, pokud jí dělalo radost znovu 

uvěřit nesmyslům toho detektiva. Ale ona ne… L’Est républi‑
cain. Zrovna po osmnácti letech? Přesně o půlnoci? To je ale 
náhoda…

Bylo to ubohé.
Chtěl prostě získat čas. Smlova mu končila přesně v den 

Lyse‑Rosiných osmnáctých narozenin, tok peněz skončí, chtěl 
nechat kohoutek ještě chvilku otevřený, a tak si něco vymyslel. 
Její babička se svým pámbíčkářstvím byla vždycky ochotná 
ho vyslechnout, příliš Grand‑Ducovi důvěřovala, celá ta léta 
ji ovládal. Malvina hleděla na měděnou destičku na Grand
‑Ducově psacím stole. Crédule Grand‑Duc, soukromý detektiv.

Jaké pitomé jméno!
Ano, myslel si, že je má v hrsti, jejího dědečka a babičku.
Ale ji nikoli!
Ona byla svobodná. Chytrá. Dokázala jeho dvojí hru pro-

kouknout. Grand‑Duc vždycky dával přednost Vitralovým. 
Byl na jejich straně! Grand‑Duc na ni vždy hleděl skrz prsty, 
jako by byla nějaká zrůda. Dával si na ni pozor.

Ne dost!
Malvina naposledy pohlédla na psací stůl a neochotně za-

mířila do malé předsíně. Prozkoumala deštníky ve velké váze 
a dlouhé kabáty na věšáku. Ani tady nic neobjevila.

Upoutaly ji fotografie připevněné bez jakéhokoli uspořá-
dání pomocí magnetů nad oknem. Záběr ze svatby Nazima 
Ozana, Grand‑Ducova společníka, a jeho tlusté turecké krávy; 
na dalším byla samozřejmě Nicole Vitralová s ňadry derou-
cími se z ohavných šatů prodavačky hranolků. Grand‑Duc už 
nebude moct každé ráno před odchodem čumět na její kozy, 
když si bude oblékat kabát a brát deštník.



Malvina přejížděla roztržitým pohledem ostatní fotogra-
fie v předsíni. Horské krajinky, určitě v pohoří Jura. Hora 
Terrible. Montbéliard.

Pamatovala si na to. Poznala to dítě, svou sestru, v místní 
nemocnici. Bylo jí tehdy šest let. Byla jediným živým svědkem.

Lyse‑Rose byla naživu. Ukradli jí její sestřičku.
Mohli říkat, co chtěli. Že odmítá truchlit a všechno to 

ostatní.
Ona ji nikdy, nikdy neopustí.

Malvina se snažila probrat ze strnulosti, musí jednat. Vrá-
tila se do obýváku, znovu překročila Grand‑Ducovu mrtvolu 
a pak naposledy pohlédla na krb, na vivárium, na psací stůl… 
Do domu vnikla oknem v pokoji, které rozbila, přes truhlíky 
s květinami. Všude zanechala otisky; nakonec sem dorazí po-
licie přivolaná sousedem. Musí být opatrná. Nikoli kvůli sobě, 
na to kašlala. Ale kvůli Lyse‑Rose. Musí zůstat na svobodě, 
a proto je nutné zahladit všechny stopy její přítomnosti v tom
hle domě. S trochou štěstí při tom objeví nějakou maličkost, 
které si dosud nevšimla. Třeba ten zatracený zelený zápisník.

Co mohl ten hajzl Grand‑Duc do toho sešitu napsat? Sku-
tečně v těch novinách něco objevil, zjistil v den Lyse‑Rosiných 
osmnáctých narozenin pravdu?

Jakou pravdu?
Blufoval?
Mohl by tolik riskovat?
Ten sešit musí najít…
Třeba už ho dal Vitralovým… Než si vpálil kulku do srd-

ce. To by mu bylo podobné. Jako dárek k narozeninám. Je‑li 
tomu tak, má sešit v rukou ten odporný Marc Vitral. A do-
konce ho čte.
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2. října 1998, 9 hodin 28 minut

Marc Vitral hypnotizoval hodiny na zdi. U stolku naproti 
němu seděla okouzlující studentka s krátkými tmavými vla-
sy ostříhanými na kluka. Upírala na něj oči barvy oceánu, do 
nichž by se každý muž bez váhání ponořil.

Marc netečně odvrátil zrak.
To krásnou studentku evidentně vzrušilo ještě víc. Ten 

světlovlasý mladík pohroužený do myšlenek, do svého smut-
ku, se slzami v očích, hleděl skrz ni, jako by byla neviditelná. 
Zřejmě jen zřídkakdy byli muži lhostejní k její kráse. A pro-
to ji přitahovali ti, kteří byli nedosažitelní, nedostupní jako 
sen.

Marc se pustil do čtení pasáže, v níž Grand‑Duc popisoval 
jeho rodiče, Pascala a Stéphanie, které on znal jen ze starých 
fotografií. Mávnul na Mariam. Číšnice si myslela, že požadu-
je svůj dárek předčasně, aby získal pár minut, a nesouhlasně 
pohlédla na hodiny.

„Mariam, můžeš mi dát jeden croissant? Od rána jsem nic 
nejedl… Nejsem zvyklý scházet se s Lylie tak brzy!“

Mariam se na něj široce usmála.
O chvíli později mu přinesla na talířku pečivo. V baru na-

stala ohlušující vřava. Studentka s očima barvy mořských hlu-



57

bin nespouštěla z Marca zrak, ale zbytečně žadonila alespoň 
o pohled.

Marná snaha.
Marc ulomil půlku croissantu a snědl ji na jedno polknutí.
9 hodin 33 minut.
Znovu se ponořil do Grand‑Ducových poznámek.

Deník Crédula Grand‑Duca

Určitě se mnou budete souhlasit, že pokud jde o Vitralovy 
a Carvilleovy, je život zatracená potvora… Nejdřív dostanou 
zprávu, že se airbus zřítil a že nikdo nepřežil, že jim rázem 
vzal dvě generace, na nichž stavěli svou budoucnost. Syny 
a vnučky… A o hodinu později jim radostně oznámí, že se 
stal zázrak: ta nejmenší a nejkřehčí bytost byla ušetřena. A oni 
jsou dokonce šťastní, děkují nebesům, zapomínají na ztrátu 
svých blízkých… ale život jim poskytl oddech jen proto, aby 
mohl udeřit podruhé. A co když to zázračně zachráněné stvo-
ření, krev vaší krve a tělo vašeho těla, není vaše?

Na komisařství v Montbéliardu bylo toho 23. prosince 
1980 už od samého rána rušno. Případu se ujal sám komisař 
Vatelier, zkušený a energický policista s neudržovaným tma-
vým plnovousem, který však ladil s  jeho koženou bundou. 
Turecké aerolinie poslaly už v sedm ráno seznam cestujících. 
Legrace, která jistě pobavila posádku na Atatürkově letišti 
v Istanbulu, byla, že v letadle se nacházely dvě holčičky, dvě 
Francouzky, které se narodily skoro ve stejný den.

Lyse‑Rose de Carville, narozená 27. září 1980
Emilie Vitralová, narozená 30. září 1980
Zvláštní shoda, říkáte si jistě. Později jsem zjistil, že pří-

tomnost miminek na palubě letadla není nijak výjimečná. 
Je to naopak běžné, zejména při dálkových letech v období 
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prázdnin. V době ekonomické globalizace bylo nutné, aby se 
rodiny scházely u vánočního stromečku, u narozeninového 
dortu, na svatbě, na pohřbu či při jiné události… Možná jste 
si toho ještě nevšimli, ale já vím, že letadla jsou dnes plná mi-
minek!

Vatelier se mi přiznal, že zpočátku to jeho tým spíše po-
bavilo… Dvě miminka… Jak zjistit, které přežilo? Nejdřív si 
policajti mysleli, že to bude snadné. Nebude obtížné přimět 
miminko, aby promluvilo. Jeho oči, pleť, krev, obsah žalud-
ku, oblečení, osobní věci, jeho blízcí… Více než dostačující 
množství indicií…

Bylo však třeba jednat rychle. Policajti měli v patách hor-
du novinářů, případ byl pro média výhrou v loterii… Jen si 
představte, jeden sirotek pro dvě rodiny! Ve hře byla samo-
zřejmě především budoucnost holčičky, nemůžou ji nechat 
celé měsíce na kojeneckém oddělení nemocnice v Belfort
‑Montbéliardu, bylo nezbytné zahájit co nejdřív vyšetřování, 
rozhodnout, vybrat, vrátit ji její rodině. Léonce de Carville 
povolal hned 23. prosince na druhou hodinu odpoledne do 
Montbéliardu smečku královsky placených pařížských advo-
kátů, jejichž úkolem bylo pověsit se Vatelierovým mužům na 
paty a ověřit každý detail…

Po právní stránce byl případ složitý. Ministerstvo spra-
vedlnosti během několika hodin rozhodlo, že vyšetřováním 
bude pověřeno komisařství v Montbéliardu, ale konečné roz-
hodnutí bude na soudci pro případy dětí, který vyslechne 
všechny zúčastněné strany a svědky. Samozřejmě za zavře-
nými dveřmi. Rozsudek měl být vynesen nejpozději do kon-
ce dubna roku 1981, aby nebyl narušen citový vývoj dítěte, 
které do té doby zůstane na kojeneckém oddělení nemocnice 
v Belfort‑Montbéliardu. Vedením vyšetřování pověřilo mini-
sterstvo soudce Jeana‑Louise Le Driana, největší kapacitu nej-
vyššího soudu v Paříži, autora desítek knih o dětech nezná-
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mých rodičů, o zjišťování totožnosti, o adopci… Toho nebylo 
možné obejít.

Hned druhý den, 24. prosince, se soudci Le Drianovi po-
dařilo dát jakžtakž dohromady improvizovanou vyšetřovací 
komisi, ale její členové nebyli příliš nadšení při pomyšlení, že 
stráví část Vánoc zkoumáním tohoto případu: Vatelier, komi-
sař v Montbéliardu, Morange, lékař, který se od předešlého 
dne staral o zachráněnou holčičku, a Saint‑Simon, policajt na 
francouzském velvyslanectví v Turecku, který s nimi komu-
nikoval po telefonu.

Později mi vylíčili tu surrealistickou schůzku ve velké pa-
řížské kanceláři na avenue de Suffren s nádherným výhledem 
na osvětlenou Eiffelovku na pozadí bílé zimní oblohy… Vidi-
na Vánoc bez ozdob a bez dárků. Jejich děti, které čekaly u vá-
nočního stromečku, zatímco oni zodpovědně a profesionálně 
zvažovali budoucnost tříměsíční holčičky.

Soudce Le Drian byl otrávený, de Carvilleovy zběžně znal. 
Setkal se s nimi na jednom či dvou pařížských večírcích, při 
nichž se několik set lidí tísnilo ve velkých sálech haussman
novských budov. Představuju si sebe na jeho místě. Nějaký 
hlásek v jeho hlavě mu nejspíš našeptával: Kéž je ta holčička 
opravdu Carvilleovou vnučkou, jinak jsem v háji…

Šance jedna ku jedné… Panna, nebo orel.
Avšak zdálo se, že mince nedopadne na správnou stranu.
Když jsem o několik let později potkal soudce Le Driana, 

vypadal stejně jako tehdy: nedůtklivý, puntičkářský, obleče-
ný jako ze škatulky, šálu o odstín světlejší než fialovou kra-
vatu, až jsem si v duchu říkal, jak tento upjatý muž v obleku 
může vzbuzovat důvěru v traumatizovaných dětech, aby se 
mu svěřily. Soudce všechny schůzky natáčel. Dal mi ty filmy, 
Carvilleovým nedokázal nic odmítnout. To mi umožnilo být 
přesný: dostane se vám obrazu i  zvuku. Naopak pokud jde 
o verdikt, nechám si ho pro sebe, na to vás upozorňuju.
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„Pokusím se být co nejstručnější,“ začal Le Drian. „Všichni 
máme naspěch, že? Začnu informacemi, které se týkají Lyse
‑Rose de Carville. Ta malá se narodila v Istanbulu před ne-
celými třemi měsíci. Doopravdy ji znali pouze její rodiče, ale 
Alexandre a Véronique de Carville měli všechny Lyse‑Rosiny 
věci s sebou v airbusu letícím z Istanbulu do Paříže. Její hrač-
ky, oblečení, fotografie, léky, očkovací průkaz. Všechno sho-
řelo při požáru letadla. Saint‑Simone, objevil jste na turecké 
straně nějaká další svědectví?“

Z hlasitého odposlechu na telefonu se ozval huhňavý hlas 
policajta na velvyslanectví v Turecku:

„Ani ne… Kromě několika tureckých sluhů, kteří spat-
řili Lyse‑Rose přes hustou moskytiéru, byla jediným očitým 
svědkem její šestiletá sestra Malvina… Takže…“

Le Drian cítil, že případ začíná nabírat špatný směr. Vždy 
když se mu případ začal vymykat z rukou, vstal a popotahoval 
svou šálu, aby oba konce splývající dolů byly ve stejné výšce. 
Mánie jako každá jiná. Samozřejmě jakousi záhadou klouzal 
ten zatracený fialkový šál tu na jednu, tu na druhou stranu, 
přestože soudce měl pocit, že vůbec nepohnul hlavou. Komi-
sař Vatelier sledoval tento soudcův tik s úsměvem, který jen 
stěží skrýval ve svém plnovousu. Navázal:

„Dlouho jsem hovořil se starými Carvilleovými. Vlastně 
především s Léoncem de Carville. O své vnučce mají jen pár 
vágních telefonických informací. Vlastní rovněž fotografii 
Lyse‑Rose zhotovenou po narození a zaslanou poštou spolu 
s oznámením…“

„Co je na té fotografii vidět?“
Komisař Vatelier se ušklíbl:
„Skoro nic. Matka ji zrovna kojí. Lyse‑Rose je otočená 

zády… je vidět krk a ucho, jinak nic…“
Soudce Le Drian nervózně popotáhl šálu na pravé stra-

ně… To bylo pro Carvilleovy spíše špatné.
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Jestli dovolíte, poněkud předběhnu události a povím vám, 
že Léonce de Carville svolal v následujících týdnech nejlepší 
experty, kteří potvrdili, že ucho zázračně zachráněného dítě-
te je identické s uchem Lyse‑Rose na fotografii. Od té doby 
jsem detailně prozkoumal záběry a analýzy: člověk by musel 
být opravdu zaujatý, aby na jejich základě mohl cokoli tvrdit 
s jistotou, ať takovou či jinou. Soudce Le Drian se s tím ne-
spokojil a pokračoval v pátrání po příslušnosti zachráněné 
holčičky.

„A co Lyse‑Rosini prarodiče z matčiny strany?“
Komisař Vatelier smutně pohlédl na Eiffelovku rozsvíce-

nou jako vánoční stromeček, nahlédl do poznámek a odpo-
věděl:

„Lyse‑Rosina matka Véronique je čtvrtým dítětem rodiny 
z Québecu, Bernierových, kteří mají celkem sedm dětí a je-
denáct vnoučat. Když Véronique potkala v Torontu na se-
mináři z  molekulární chemie Alexandra, už se s  rodinou 
prakticky nestýkala. Zdá se, že Bernierovi vlažně podporují 
Carvilleovy.“

„Dobrá. Zkusíme zjistit něco i  tam,“ prohlásil Le Drian. 
„A teď přejděme k Emilie Vitralové. Po té snad zůstalo více 
stop…“

„No,“ povzdechl si Vatelier, „i když její očkovací průkaz, 
zavazadlo, kojenecké lahve a bryndáčky také pohltily plame-
ny. Mám‑li být přesný, prarodiče viděli svou vnučku od její-
ho narození do dvou měsíců pouze pětkrát, z toho dvakrát na 
klinice v Dieppe, když se narodila, a jednou v den odletu, kdy 
k nim Pascal a Stéphanie přivezli svého syna Marca. Ale malá 
tehdy tvrdě spala.“

Komisař se otočil k doktoru Morangeovi, který dostal slo-
vo poprvé.

„Byl jsem u  toho, když Vitralovi uviděli dítě v nemoc-
nici v Belfort‑Montbéliardu. Okamžitě v něm poznali svou 
vnučku…“
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„No ovšem,“ poznamenal Le Drian. „To je samozřejmé. 
Přece nebudou tvrdit opak…“

Soudce si unaveně povzdechl a popotáhl šálu o kousek do-
leva. Komisař Vatelier zvýšil hlas:

„Nepředložíme jim přece čtyři očíslovaná mimina a ne-
budeme na prarodičích chtít, aby přes jednostranné zrcadlo 
poznali to správné!“

„Možná jste to měli udělat,“ opáčil Le Drian vážně. „Zís-
kali bychom čas…“

Komisař pokrčil rameny a pokračoval:
„Vitralovi navíc neměli žádnou fotografii. Stéphanie prý 

vytvořila z fotografií své dcery malé album, bylo to dvanáct 
snímků, které ale nosila s sebou. Lze předpokládat, že i ono 
shořelo.“

„A co negativy?“ otázal se soudce.
„Policie prohledala byt Vitralových v Dieppe od podlahy 

ke stropu, aby ty zatracené negativy našla. Zatím bezvýsledně. 
Stéphanie si je nejspíš taky vzala s sebou, možná byly v pouz-
dře na fotoaparát…“

Možná…

I já jsem ty zatracené negativy hledal. Jen si to představte, 
fotografie miminka! Aspoň v tomhle bychom nebyli napjatí. 
Už teď vám můžu říct, že se nikdy nenašly! Kromě hypotézy, 
že shořely v letadle, a podezření, že si to Vitralovi prostě vy-
mysleli, jsem se domníval, že mohl zasáhnout Léonce de Car-
ville a navštívit byt Vitralových, ještě než to policajty vůbec 
napadlo, a zničit všechny kompromitující důkazy. Byl by toho 
schopný. Z toho je jasné, jaké možnosti byly ve hře.

Soudce Le Drian cítil, jak se potí, a šála mu nezadržitelně 
klouzala po krku na rameno jako had. Případ se začínal mě-
nit v soudní oříšek.

„Dobře,“ prohlásil. „Už jsme probrali skoro všechno. Co 
zbytek rodiny Emilie Vitralové… Taky slepá ulička?“



„Dá se říct,“ odpověděl komisař. „Její matka Stéphanie 
byla sirotek, rodiče byli neznámí, vychovali ji v dětském do-
mově nadace Auteuil v Rouenu. Zamilovala se do Pascala 
Vitrala na terase jedné kavárny, když jí nebylo ani šestnáct. 
Shrnu‑li to, malá Emilie, pokud je to ona, kdo přežil, nemá 
v životě nikoho jiného než prarodiče, Pierra a Nicole Vitralo-
vy, a staršího bratra Marca.“

Soudce Le Drian zabloudil pohledem přes prosklenou stě-
nu k Eiffelovce a pak ještě výš, jako by hledal hvězdu, která mu 
v onen den Narození Páně ukáže cestu.

Mohl bych tak pokračovat ještě dlouho, líčit vám hodiny 
diskusí o argumentech a protiargumentech. Kromě filmových 
záběrů schůzek jsou tu i skoro tři tisíce stran o pátrání, kte-
ré se nahromadily u soudce Le Driana během následujících 
týdnů a které jsem rovněž prošel, a to nemluvím o osobním 
archivu. Nebojte se, později se k tomu vrátím, alespoň k těm 
detailům, které se mi zdály důležité. Ale myslím, že už začíná-
te chápat, jaký problém, jaké dilema před sebou vyšetřovatelé 
měli. Těžké rozhodování, že?

Na kterou stranu mince dopadne? Ani já jsem na to nako-
nec nepřišel.

Zanechávám vám všechny indicie. Je řada na vás…
Ale už slyším vaše námitky…
A co věda? Oblečení? Krev? Oči? A všechno ostatní?
K tomu dojdu.
Nebudete zklamaní.
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8

2. října 1998, 9 hodin 35 minut

Marc spolkl zbytek croissantu, aniž zvedl oči k hodinám 
či k hezké studentce s modrýma očima naproti němu nebo 
k Mariam, číšnici, která mu šla na nervy. V baru Lénine bylo 
rušno. Za oknem, na prostranství před univerzitou také. Přes-
tože ani jedno z Grand‑Ducových odhalení v něm nevyvola-
lo pochybnosti, musel číst dál, zhltnout všechny ty informace, 
které shromáždil.

Protože si to Lylie přála…

Deník Crédula Grand‑Duca

O čtrnáct dnů později, přesně 11. ledna 1981, svolal soud-
ce Le Drian další schůzku. Stejní lidé, stejné místo, stejná 
kancelář na avenue de Suffren, ale tentokrát ráno. Eiffelov-
ka se ztrácela v mlze, byly stěží vidět její nohy stojící v lou-
žích, které drobný déšť neustále zvětšoval. Turisté se chouli-
li pod deštníky. Před nejnavštěvovanější památkou na světě 
nebylo žádné místo, ani skleněný přístřešek, kde by se dalo 
schovat.

Vrchol všeho. Kromě jiného.
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Soudce Le Drian byl čím dál znechucenější. Shora mu dali 
najevo, že vlivné osoby sympatizují s de Carvilleovými.

Soudce nebyl hloupý a vzkaz ihned pochopil… Ale mohl 
pracovat pouze s tím, co měl v rukách. Přece nebude vyrábět 
falešné důkazy!

Doktor Morange právě dokončil svůj výklad o krevních 
skupinách. Nechal kolovat fotokopie kompletních lékařských 
vyšetření.

„Takže abych to shrnul,“ řekl doktor, „naše zázračně za-
chráněná má nejběžnější krevní skupinu A+ jako více než 
čtyřicet procent francouzské populace. Záznamy z kliniky 
v Dieppe a v Istanbulu bez jakýchkoli pochybností potvrdily, 
že obě, Emilie Vitralová i Lyse‑Rose de Carville, měly krevní 
skupinu A+, jasné?“

Jasné, pomyslel si soudce Le Drian.
„Neexistuje způsob, jak se z těchto vyšetření dozvědět víc?“ 

rozzlobil se.
Morange klidně vysvětloval:
„Musíte pochopit, že krevní testy můžou otcovství nebo 

příbuzenský vztah pouze vyloučit, nikoli potvrdit. Bylo by 
to možné jen v případě, kdyby šlo o vzácnou krevní skupinu 
nebo genetickou poruchu… Ale to není tento případ. Věda 
nám o rodině toho dítěte nic nepoví.“

Když už mluvíme o vědě, tuším, co byste chtěli namít-
nout: a co genetika, DNA, test otcovství a tohle všechno? Ale 
uvědomte si, že jsme v roce 1981! Tehdy byly testy DNA ješ-
tě z říše science‑fiction. První případ na světě, který byl ob-
jasněn na základě testu DNA, pochází z roku 1987… Už jste 
v obraze? Tím chci říct, a ujišťuju vás, že se k tomu ještě vrá-
tím, že jednoho dne se otázka testu DNA určitě vynoří… 
Zázračně zachráněná holčička mezitím vyrostla a poznatky 
se radikálně změnily. Ale uvidíte, že věda nevysvětlí zdale-
ka všechno…
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Odborníci na avenue de Suffren dělali tedy v roce 1981, co 
se dalo. Doktor Morange rozložil na stole několik fotografií.

„To jsou vizualizace z  laboratoře v Meudonu. Počítačem 
vytvořené postupné stárnutí obličeje zachráněné holčičky, aby-
chom viděli, komu se bude dítě podobat za pět, za deset, za 
dvacet let…“

Soudce se podíval na fotografie a podrážděně namítl:
„Copak si myslíte, že se rozhodnu na základě takového ne-

smyslu?“
V tom měl pravdu. Alespoň částečně. Objektivně se hol-

čička zobrazená počítačovým programem v pozdějším věku 
podobala více Vitralovým než Carvilleovým, ale jako důkaz 
to nestačilo a Carvilleovi advokáti by to okamžitě zesměšnili. 
Já jsem však to dítě viděl celých osmnáct let rok za rokem růst 
a můžu prohlásit, že všechna ta počítačová zobrazení stárnu-
tí jsou k smíchu!

„Zbývá ještě barva očí,“ ozval se lékař. „Je to jediný sku-
tečný rozlišovací znak u  tohoto dítěte… Na jeho věk jsou 
podivuhodně modré. Barva se ještě může změnit, ztmavnout, 
ale je to určitá genetická zvláštnost…“

Komisař Vatelier na něj navázal:
„Malá Emilie Vitralová měla světlé oči, které už přecházely 

v modré, což dosvědčí všichni, co ji viděli: prarodiče, několik 
přátel, sestřičky v porodnici. Světlé oči mají i oba rodiče, pra-
rodiče a téměř celá rodina Vitralových. Naopak Carvilleovi, 
rodiče i prarodiče, mají oči světle a tmavě hnědé. A stejně tak 
Bernierovi, to jsem si ověřil.“

Soudce Le Drian byl rozrušený. Pro Carvilleovy to ne-
vypadalo vůbec dobře. Ten policista mu šel na nervy. Ven-
ku se mrholení změnilo v  déšť. Turisté trpělivě čekali před 
Eiffelovkou v dlouhé řadě a  jejich deštníky vytvářely stan 
připomínající moderní verzi římské vojenské taktiky želvy. 
Soudce vstal a rozsvítil. Šála mu sklouzla trochu doprava. Ne-
srovnal ji.
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„No,“ začal klidně, „je to pouze další domněnka, žádný 
důkaz. Každý ví, že rodiče s hnědýma nebo černýma očima 
můžou mít dítě s jakoukoli barvou očí…“

„Přesně tak,“ připustil doktor Morange, „je to jen otázka 
pravděpodobnosti…“

Pravděpodobnost… ta v žádném případě nebyla naklo-
něna Carvilleovým. Vzpomínám si, že časopis Science et Vie 
na případu „zázračně zachráněné z hory Terrible“ vysvětlo-
val, proč není genetika schopná spolehlivě předpovídat fyzic-
kou podobu osoby podle jejích předků. Vždycky jsem Léonce 
de Carville podezříval, že si tento správně načasovaný článek 
přímo nebo nepřímo objednal…

Soudce se potom telefonicky spojil se Saint‑Simonem, po-
licistou v Turecku.

„A co oblečení dítěte, hergot? To je tak těžké zjistit něco 
z oblečení, které mělo v době leteckého neštěstí na sobě?“

Saint‑Simon klidně odpověděl:
„Pánové, dovolte mi, abych vám připomněl, co mělo na-

lezené dítě na sobě. Bavlněné dupačky, bílé šatičky s oranžo-
vými květy, vlněný svetřík s norským vzorem. S jistotou lze 
tvrdit, že oblečení bylo zakoupeno v Istanbulu na Velkém ba-
zaru, největší kryté tržnici na světě…“

Soudce Le Drian se chopil příležitosti:
„Vitralovi byli v Turecku na dovolené pouhé dva týdny 

a v  Istanbulu se zdrželi jenom dva dny! Je tedy logické, že 
malá Emilie Vitralová by měla na sobě francouzské oblečení, 
které si Vitralovi přivezli s sebou. Je málo pravděpodobné, že 
by se její rodiče rozhodli obléct ji pár hodin před odletem do 
Francie do šatů koupených v Turecku. Jestliže mělo zázračně 
zachráněné dítě na sobě turecké dupačky, šaty a svetřík, je po-
dle mě evidentní, že musí jít o Lyse‑Rose de Carville. Ta malá 
se narodila v Istanbulu…“
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Saint‑Simon se okamžitě pokusil tento argument vyvrátit:
„Až na to, pane soudce, že turecké oblečení, které mělo 

dítě na sobě, bylo laciné… Ověřil jsem si, že nemá nic spo-
lečného s ostatní Lyse‑Rosinou garderobou, která se nachází 
v jejich vile v Ceyhanu. Pošlu vám její přesný popis. Lyse‑Rose 
měla výlučně značkové oblečení, zakoupené v západní čtvrti 
Istanbulu, v Galatasarayi… Nikoli na Velkém bazaru!“

Dřív než se mohl Saint‑Simon pustit do analýzy společen-
ských rozdílů jednotlivých čtvrtí Istanbulu, Le Drian ho ráz-
ně přerušil:

„Dobře, podívám se na to. Vateliere, mohl byste nás sezná-
mit s výsledky balistických expertiz?“

Vatelier se poškrábal na bradě a nedůvěřivě pohlédl na 
soudce. Potom spustil:

„Experti se pokusili zjistit, jak přesně bylo dítě z  letadla 
vymrštěno. Víme, na jakém sedadle cestující seděli. Carvilleo-
vi seděli v desáté řadě u okénka, kousek za polovinou leta-
dla; Vitralovi se nacházeli uprostřed airbusu zhruba v úrovni 
křídel. Obě děti to měly tedy stejně daleko k dvířkům leta-
dla, která se při pádu otevřela a jimiž bylo dítě katapultováno 
ven. V tom se všichni shodují. Připravil jsem vám podklady. 
Odborníci přesně spočítali dopad a poškození dveří a shodně 
tvrdí, že pouze tvor vážící méně než deset kilogramů se mohl 
dostat z takové pasti živý…“

„Dobře, dobře, komisaři,“ přerušil ho soudce, který si ten 
den vzal šálu hořčičné barvy, jež příliš neladila s lahvově zele-
ným sakem. „Ale existuje také Le Tallandierova teorie… Jestli 
se nepletu, profesor fyziky Serge Le Tallandier prokázal, že je 
málo pravděpodobné, aby k vymrštění došlo bočním pohy-
bem, jinými slovy je méně pravděpodobné, že by byla ven vy-
mrštěna Emilie Vitralová, protože seděla uprostřed letadla… 
Jaký je váš názor, komisaři?“

„Abych byl upřímný, výpočty profesora Le Tallandiera jsou 
tak složité, že žádný policista ve Francii, dokonce ani z krimi-
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nalistické laboratoře, by se neodvážil mu odporovat. Ale přece 
jen bych si dovolil upozornit, že Serge Le Tallandier byl spolu-
žákem Léonce de Carville na polytechnice a vedoucím závěreč-
né práce Alexandra de Carville na Mines Paris‑Tech…“

Soudce se podíval na Vateliera, jako by hlásal kacířství. 
Zvedl ruce a zatahal za konec hořčičné šály tak nervózně, že 
ten kousek látky mohl jen stěží dostat do rovnováhy.

„Takže mám tvrzení odborníků z laboratoře na polytech-
nice odmítnout…“

Vatelier se pousmál:
„Já přece nic nezpochybňuju. K tomu nemám pravomoc. 

Já jen říkám, že Le Tallandierova teorie jeho kolegy na poly-
technice, s nimiž jsem se setkal, velmi pobavila.“

Soudce si povzdechl. Venku už Eiffelovka zcela zmizela 
v mlze a stovky turistů čekaly celé hodiny v dešti nejspíš zby-
tečně.

Mohl bych vás zaplavit stovkami stran technických po-
drobností. Nahrávkami hodiny trvajících schůzek. Nechci vás 
tím však unavovat, alespoň prozatím.

Uplynuly týdny a celý případ přešlapoval na místě, utápěl 
se v soudních a vědeckých tahanicích, které už nikoho kromě 
rodin, jichž se to týkalo, nezajímaly.

Policajti trvali na svém.
Novináři už toho měli po krk.
Zájem veřejnosti o zázračně zachráněné dítě rychle kle-

sal, protože řešení bylo v nedohlednu. Spory odborníků byly 
nudné. Zdálo se, že záhada je neřešitelná. Jakmile vzrušení 
pominulo, pustila se policie co nejnenápadněji do práce. Také 
Carvilleovi advokáti vynaložili všechny své síly na to, aby byla 
celá záležitost projednávána veřejně co nejméně. Budou‑li se 
případem zabývat pouze vysocí úředníci, byl přesvědčený, že 
všechno dopadne dobře pro ně. Soudce Le Drian byl přece 
rozumný muž.
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L’Est républicain, který byl na začátku toho všeho, byl na-
konec jediným deníkem, který psal o tom, jak případ „zázrač-
ně zachráněné z hory Terrible“ pokračuje, ale články byly čím 
dál kratší. Lucile Moraudová, novinářka, která měla kauzu na 
starosti a která po celá desetiletí psala o těch nejotřesnějších 
případech, k nimž došlo na východě Francie, a nebylo jich 
málo, se brzy ocitla před problémem: jak zázračně zachráněné 
dítě nazývat? Chtěla‑li zůstat neutrální, nemohla holčičce ří-
kat ani Emilie, ani Lyse‑Rose… Opisy jako „zázračně zachrá-
něná z hory Terrible“, „sněžný sirotek“, „miminko zachráně-
né z plamenů“ příliš zatěžovaly její styl, neboť chtěla, aby byl 
jednoduchý a přímý, aby zaujal prosté čtenáře. Inspiraci našla 
koncem ledna roku 1981. Jak si určitě vzpomínáte, v té době 
se hrála v rádiu pořád dokola píseň Charlelieho Couturea, pí-
seň děsivě vystihující skutečnost: „Jako letadlo bez křídla“…

Lucile Moraudová, podrážděná pomalostí úřadů a ne-
rozhodností soudce Le Driana, uveřejnila 29. ledna na první 
stránce listu L’Est républicain velkou fotografii „zázračně za-
chráněné“ v její skleněné kleci na dětském oddělení nemoc-
nice, kde ležela za všeobecného nezájmu už více než měsíc, 
a pod ní byly tučným písmem tři verše písně:

Ach vážko maličká,
křídla máš křehoučká,
a já, já tělo rozlámané…

Zkušená novinářka trefila do černého. Nikdo už nemohl 
poslouchat hit Charlelieho Couturea, aniž by pomyslel na zá-
zračně zachráněnou holčičku, na její křehká křídla a zdefor-
movaný trup letadla. Ze sněžného sirotka se ve Francii stala 
„Vážka“. Ta přezdívka jí zůstala. I ti nejbližší ji tak nazývali. 
Dokonce i já.

Hlupák!
Vážka!
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Dokonce jsem zašel tak daleko, že jsem se o tento ohavný 
hmyz začal zajímat a za sbírku vážek jsem utratil spoustu pe-
něz… Když na to teď pomyslím… Celý ten cirkus kvůli maza-
né novinářce, která uměla zahrát na city prostých lidí…

Policajti ovšem nebyli tak romantičtí. Když mluvili o dítěti 
a nechtěli konkrétně vyslovit jméno jedné nebo druhé rodi-
ny, vymysleli neutrální zkratku složenou z první slabiky jed-
noho jména a poslední slabiky druhého. Spojením Lyse-Rose 
a Emilie vznikla Lylie…

Lylie…
Jako první ho před novináři použil komisař Vatelier. Ne-

sporně dobře vymyšlené. Takže nakonec se ukázalo, že i po-
licajti jsou trochu romantičtí. A tak zůstala Vážka i Lylie. Tak 
trochu jako zdrobnělina.

Ani Lyse‑Rose, ani Emilie.
Lylie…
Chiméra, podivná bytost složená ze dvou těl.
Monstrum.
Když už jsme u monstra, nastal čas povědět vám, jakou 

roli sehrála Malvina de Carville… Já vím, Malvina de Car-
ville neměla ráda odbočky… Ale vy mi to prominete. Pocho-
píte, že to tvoří součást vedlejších škod v tomto případu, dá 
se říct.

Léonce de Carville byl tvrdohlavý, cílevědomý, zvyklý do-
stat vše, co chtěl. Ovšem žádný důkaz, žádná indicie v přípa-
du nesvědčily v jeho prospěch. Dopustil se dvou chyb. Dvou 
velkých chyb. Unáhlil se.

První chyba se týkala jeho vnučky Malviny. Bylo jí šest 
let, bylo to živé dítě, které vychovávali jako princeznu, žila 
jako v bavlnce. Překonat nešťastnou smrt rodičů a sestřičky 
muselo být pro ni samozřejmě velmi těžké. Ale kdyby byla 
obklopená armádou psychiatrů a svou rodinou, dostala by 
se z toho.

Jako všichni.
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Jenže byla jediným očitým svědkem… Jediným živým člo-
věkem, který byl v Turecku v blízkosti Lyse‑Rose v prvních 
dvou měsících jejího života. Možná jediných…

Je šestileté dítě schopné poznat kojence? Poznat ho s jisto-
tou? Rozeznat ho od jiných?

Je to nezbytná otázka…
Vzhledem k tvrzení Vitralových byla Malvina jedinou vý-

hodou Carvilleových, neboť jen ona mohla identifikovat Lyse
‑Rose. Léonce de Carville ji měl chránit, nenechat ji svědčit, 
mohl policajty vyhodit, prostředky na to měl, neměl to po ní 
chtít, měl ji nechat na pokoji, poslat ji pryč, daleko odsud, do 
nějakého penzionu pro bohaté děti, s laskavými sestřičkami, 
veselými dětmi a velkou zahradou se spoustou zvířat… Místo 
toho přiměl Malvinu, aby desetkrát, stokrát opakovala své svě-
dectví před desítkami soudců, advokátů, policajtů, expertů… 
Celé týdny strávila v kancelářích a soudních síních, v čekárnách 
a jednacích místnostech, obklopená zamračenými lidmi v ob-
lecích a gorilami, které ji měly chránit alespoň před novináři.

Malvina před všemi dospělými osobami, před něž ji při-
vedli, opakovala neustále totéž:

„Ano, to děťátko je moje sestřička.“
„Poznávám ji, je to opravdu Lyse‑Rose.“
Dědeček ji ani nepotřeboval nutit. Byla si jistá, neměla 

žádné pochybnosti, nemohla se zmýlit.
Poznala její oblečení, které jí ukázali, poznala její tvář, její 

pláč, který slyšela. Byla ochotná přísahat před soudcem, na 
bibli, na svoji panenku. Dokázala ve svých šesti letech dokon-
ce vzdorovat i starým Vitralovým!

Viděl jsem Malvinu vyrůstat, i když vyrůstat je příliš silné 
slovo… řekněme, že jsem viděl, jak se z ní stává teenagerka, 
dospělá žena. Viděl jsem, jak se postupně propadá do šílen-
ství, zuřivého šílenství.

Naháněla mi strach, to je pravda. Myslím si, že patřila na 
uzavřené oddělení psychiatrické léčebny; ale jednu věc mu-



sím uznat: nemohla za to, co se z ní stalo. Za to je zodpověd-
ný její dědeček Léonce de Carville. Věděl, co dělá. Záměrně 
využil svou vnučku. Vědomě obětoval její duševní zdraví na-
vzdory radám lékařů a prosbám své ženy.

Nejhorší je, že to nebylo k ničemu, vůbec k ničemu!
Protože Léonce de Carville se dopustil ještě jedné chyby, 

možná větší, než byla ta první.
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2. října 1998, 9 hodin 43 minut

Lylie se nepohnula už dobrou půlhodinu. Seděla na mra-
morovém zábradlí na prostranství před Invalidovnou. Kámen 
ji studil do nohou, ale jí to nevadilo. Nepršelo. Budova Invali-
dovny naproti ní splývala s jednolitě bílou oblohou.

Desítka mladíků se proháněla na kolečkových bruslích pří-
mo před ní a chladné počasí jim nevadilo. Předváděli se.

Invalidovna je sice známá, ale v Paříži nepatří k nejnavště-
vovanějším. Turisté se shromažďují spíše na Trocadéru, před 
Palais‑Royal, na place de l’Hôtel‑de‑Ville, na place de la Bas-
tille… Tady bylo návštěvníků méně. A každý den se mezi při-
hlížejícími neobjeví tak hezká dívka jako Lylie. Hezká dívka, 
která je vydrží sledovat tak dlouho. Navzdory počasí, navzdo-
ry kameni, který ji studí do nohou.

Co tu hledá? Sex na jednu noc?
Chlapci se předváděli. Prostranství před Invalidovnou se 

dokonale hodí pro trénování rychlosti, slalomu, skoků. Posta-
vili si dvě řady oranžových plastových destiček a závodili na 
stometrové trati. Byla to moderní verze středověkých turna-
jů, kdy ten nejrychlejší, který vydrží nejdéle, získá za odměnu 
srdce krásné dámy.

Lylie měla ráda řítící se bruslaře, jejich smích a  výkřiky. 
Ruch kolem ní jí pomáhal, aby zůstala klidná. Nebylo to snad-
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né. Měla v sobě zmatek. Stále myslela na Grand‑Ducův zápis-
ník. Udělala dobře, když ho dala Marcovi? Přečte si ho? Sa-
mozřejmě že ano… Ale pochopí ho? Marcův vztah ke Crédulu 
Grand‑Ducovi byl složitý, nepovažoval ho za náhradního otce, 
nic takového, ale po celá ta léta to byl jeden z mála mužů v jeho 
blízkosti. Marc měl své jistoty, svůj instinkt, jak říkal. Své pře-
svědčení. Byl ochotný přijmout pravdu… jinou pravdu?

Dlouhé minuty přemílala tyhle otázky v hlavě. Zatím bez-
výsledně.

Jeden z bruslařů, starší než ostatní, možná čtyřicátník, s pro-
šedivělými vlasy, z ní nespouštěl oči. Hladce vyhrával nad svý-
mi konkurenty všechny slalomy. Odložil koženou bundu, aby 
pod tričkem lépe vyniklo jeho svalnaté tělo. Pronikavým po-
hledem dravce se každou chvíli rozhlédl po prostranství a na-
konec se vždy zahleděl do Lyliiných modrých očí. Jak se tak 
proplétal mezi plastovými destičkami, připomínal svým ost-
rým profilem dravého ptáka.

Lylie si ho mezi ostatními bruslaři vůbec nevšimla. Mysle-
la na dárek pro Marca, na tu truchlivou scénu.

Bylo to k něčemu?
Z očí jí vytryskly slzy. Neměla na výběr, musela Marca za 

každou cenu dostat pryč od toho všeho, na několik hodin, na 
několik dní, ochránit ho. Později, až bude po všem, možná 
najde odvahu a ke všemu se mu přizná. Marcovi na ní tolik 
záleží. Na ní… Na kom vlastně?

Usmála se.
Jeho Lylie, jeho vážka… Panebože, co by dala za to, kdyby 

měla obyčejné, běžné jméno. Jedno jméno!

Prošedivělý bruslař projel těsně kolem Lylie. Trhla sebou 
a probrala se ze své strnulosti. Mimoděk se usmála. Muž
‑dravec, navzdory tomu, že nebylo ani deset stupňů, sundal 
tričko. Tančil před ní na svých velkých nohách a v přiléha-
vých džínech do půl těla nahý.
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Měl dokonalé tělo. Hladké. Svalnaté.
Bezostyšně si prohlížel Lyliino tělo, jako by zvažoval její 

přednosti a nedostatky. Znovu se změnil v dravce. Otevřeně 
se před ní natřásal. Kolikrát už svůj tanec předváděl? Kolik dí-
vek skončilo v jeho spárech?

Všechny?
Lylie snášela pár vteřin jeho pohled a  i ona přejela oči-

ma po svůdcově těle. Téměř lhostejně. Byla zvyklá na pohle-
dy mužů, její štíhlé tělo je přitahovalo. Přesto se divila, proč 
na ni hledí, touží po ní. Sama se považovala za neviditelnou…

Opět se ponořila do svých myšlenek. Nebude přece plakat 
nad svým osudem. Teď není důležité její jméno nebo přezdív-
ka. Musí jednat, rychle a sama.

Byla rozhodnutá. Teď když se dozvěděla pravdu, strašlivou 
pravdu, nemá na výběr, musí převzít odpovědnost.

Bylo to tak čerstvé. Včera se její život otřásl v základech. 
Všechno nabralo rychlý spád, ale předtím učinila něco nena-
pravitelného. Pak ji však strhl proud a ona neměla na výběr, 
musela buď pokračovat, nebo se nechat pohltit…

Dravec se nevzdával, opisoval velké kruhy s přesností kru-
žítka a nespouštěl z Lylie oči.

Lylie hleděla do prázdna. Myslela na Marca. Uvězněného 
v baru.

Uvězněného jí. Ještě patnáct minut. Potom se určitě bude 
snažit dovolat. Vyndala z kabelky mobil a vypnula ho. Proza-
tím musí zůstat neviditelná a nedosažitelná. Marc by s jejím 
plánem nesouhlasil. Snažil by se ji chránit, viděl by jen riziko 
a nebezpečí.

Znala ho dobře, on by to nazval vraždou.
Vražda…

Bruslaři náhle, jako když střelí do ptačího hejna, zamíři-
li k Invalidovně na pokyn svého vůdce s prošedivělými spán-



ky, znechuceného nebo naštvaného tím, že jeho představe-
ní nemělo úspěch. Oranžové plastové destičky, bundy, trička, 
všechno zmizelo jako mávnutím kouzelné hůlky a zůstal jen 
prázdný šedivý asfalt.

Vražda…
Lylie se nervózně zasmála.
Vlastně se to tak dá nazvat. Vražda.
Nevyhnutelný krvavý zločin.
Zabít.
Zabít monstrum, aby dokázala žít dál.
Nebo alespoň přežívat.
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2. října 1998, 9 hodin 45 minut

Marc zvedl oči.
Hodiny na zdi ukazovaly 9 hodin 45 minut.
Proboha, ony snad nejdou. Zmocňoval se ho zvláštní po-

cit. Lyliin dárek, který dala Mariam do pokladny, ta krabička 
od zápalek… to byla past. Záminka. Návnada. Ta nekoneč-
ná hodina čekání měla posloužit jen k tomu, aby Lylie mohla 
odejít, zmizet, schovat se.

Proč?
Nelíbilo se mu to. Jako kdyby ho každá minuta víc vzda-

lovala od Lylie. Přesto se znovu sklonil k sešitu. Tušil, jak to 
bude pokračovat, jaká byla druhá chyba Léonce de Carville. 
Byl toho tentokrát přímým svědkem, plačícím svědkem, jak 
mu vyprávěli; jestli je Grand‑Ducova verze stejná jako to, co 
se povídalo v rue Pocholle, to posoudí sám. Bylo tomu tak.

Deník Crédula Grand‑Duca

Léonce de Carville myslel, že peníze vyřeší všechno.
Vyšetřování uvízlo na mrtvém bodě, přestože ministerstvo 

spravedlnosti spolu se soudcem Le Drianem požadovali, aby 
bylo vše vyřízeno dřív, než bude té malé šest měsíců.
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Šest měsíců.
To bylo pro Léonce de Carville příliš dlouho.
Přitom ho všichni advokáti přesvědčovali, že stačí čekat; 

pochybnosti hrály v  jejich prospěch, měli v rukou všechny 
trumfy, postupně se všichni přikláněli na jejich stranu, do-
konce i média a policie, ba i sám Vatelier. Bez důkazů se pří-
pad točil kolem sporu odborníků. Rozhodnutí soudce Le 
Driana měli jisté. Vitralovi jsou bezvýznamní, nemají žádné 
zkušenosti, žádnou podporu… Ale Léonce de Carville nebyl 
bezpochyby tak klidný, důstojný a smířený, jak se tvářil. Roz-
hodl se, že celou záležitost vyřídí sám, jednou provždy, tak, 
jak byl zvyklý řídit svůj podnik.

Jako šéf. Podle sebe.
Sedmnáctého února 1981 kolem poledne zvedl telefon, ta-

kový úkol nesvěřil sekretářce, a dal si s Vitralovými schůzku 
druhý den ráno… Vlastně ne s Vitralovými, ale s Pierrem Vit-
ralem. Další velká chyba. Nicole mi později všechno do nej-
menších podrobností vylíčila. Vítězoslavně.

Druhý den spatřili překvapení sousedé v Dieppe mercedes 
delší než domovní fasáda, jak zastavuje před brankou Vitra-
lových. Carville oblečený jako ve filmu a s černým kufříkem 
v ruce vešel dovnitř.

Hotová karikatura.
„Pane Vitrale, mohl bych si s vámi promluvit o samotě?“
Pierre Vitral zaváhal. Jeho žena nikoli. Ostatně otázka byla 

vlastně určena jí. Okamžitě odpověděla:
„Ne, pane de Carville, to nepůjde.“
Nicole Vitralová držela v náručí malého Marca. Přitiskla 

ho k sobě a pokračovala:
„I kdybych odešla do kuchyně, pane de Carville, stejně 

bych všechno slyšela, víte? Je to tu malé. Dokonce i kdybych 
šla k sousedům, všechno bych slyšela. Tady je slyšet všechno. 
Tak to prostě je. Zdi jsou tu tenké. Tady nelze mít tajemství. 
Možná proto, že o tajemství nestojíme.“
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Marc v jejím náručí pofňukával. Posadila se na židli s chlap-
cem na klíně, a dala tak najevo, že se odtud nehne.

Nezdálo se, že by její slova na Léonce de Carville nějak za-
působila.

„Jak chcete,“ prohlásil s úsměvem, „nebude to trvat dlou-
ho. Na to, co vám chci nabídnout, stačí pár slov.“

Popošel dál do místnosti, rozhlédl se a jeho pohled utkvěl 
na malé televizi v koutě, v níž běžel nějaký americký seriál. 
Místnost byla maličká, všehovšudy dvanáct metrů čtvereč-
ních, s umakartovým nábytkem ze sedmdesátých let. Vzdá-
lenost mezi Vitralovými a de Carvillem byla nejméně dva 
metry.

„Pane Vitrale, buďme k sobě upřímní. Nikdy se nedozví-
me, kdo tu nehodu přežil. Kdo je naživu? Lyse‑Rose, nebo 
Emilie? Nikdy se nenajde žádný skutečný důkaz. Vy budete 
přesvědčení, že je to Emilie, zatímco já budu přesvědčen, že 
se zachránila Lyse‑Rose. Ať se stane cokoli, my svůj názor ne-
změníme. To je přirozené.“

Až dosud Vitralovi souhlasili.
„Ani soudce, ani porota nebudou nic vědět. Bude zapotře-

bí nějak rozhodnout, ale nikdo neví, zda rozhodnou správně. 
Bude to panna, nebo orel. Pane Vitrale, opravdu si myslíte, 
že budoucnost dítěte má záviset na tom, která strana mince 
padne?“

Vitralovi neřekli ani ano, ani ne, čekali, co bude následo-
vat. Z televize zněl hloupý smích. Nicole k ní přistoupila, vy-
pnula zvuk a pak se znovu posadila.

„Budu k vám upřímný, pane Vitrale, i k vám, paní Vitralo-
vá, já jsem se na vás informoval. Vy na mě určitě také.“

Nicole Vitralové se jeho spokojený úsměv líbil čím dál 
méně.

„Vychovali jste své děti dobře. Všichni to říkají. A nebylo 
to pro vás vždycky snadné. Dozvěděl jsem se, že váš starší syn 
Nicolas se před čtyřmi roky zabil na motorce. Vím také, že 
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vy, Pierre, máte problém se zády, a vy, Nicole, s plícemi. Chá-
pu, při vašem povolání… Tedy, chci říct, že byste si měli najít 
něco jiného. Kvůli sobě. Kvůli svému vnukovi.“

Takže takhle. Nicole sevřela Marca pevněji a ten zaplakal.
„Kam tím míříte, pane de Carville?“ ozval se náhle Pierre 

Vitral.
„Jsem si jistý, že mi rozumíte. Nejsme nepřátelé. Naopak. 

V zájmu naší Vážky musíme spojit síly.“
Nicole Vitralová prudce vstala. Carville, soustředěný na 

svůj návrh, ba co hůř, na svou jistotu, si toho vůbec nevšiml. 
Pokračoval:

„Upřímně řečeno, jsem si jistý, že toužíte po tom, aby vaše 
vnoučata mohla studovat na dobré škole… mít prázdniny. 
Dát jim všechno, po čem touží. Co si zaslouží. Skutečnou ži-
votní šanci. Ale každá šance něco stojí. Všechno něco stojí.“

Carville se nechal unést. Vůbec si to neuvědomoval. Zdě-
šení Vitralovi mlčeli.

„Pierre, Nicole… Nevím, jestli naše Vážka je moje vnuč-
ka nebo vaše, ale slibuju, že jí dám všechno, co bude chtít, 
splním každičké její přání. Slibuju, přísahám, že z ní udělám 
nejšťastnější dívku na světě. A to není všechno. Jak už jsem 
řekl, hluboce si vaší rodiny vážím, a proto vám nabízím fi-
nanční pomoc, abyste mohli vychovat svého vnuka Marca. 
Jsem si vědom, že toto neštěstí je mnohem horší pro vás než 
pro mě, že budete muset pracovat ještě celá léta, abyste uživi-
li další ústa…“

Nicole Vitralová přistoupila ke svému manželovi. Rostl 
v ní vztek. Léonce de Carville konečně na chvilku zmlkl, za-
váhal a potom ze sebe vyrazil:

„Pierre, Nicole, vzdejte se práv na to dítě, na Lylie. Uznej-
te, že se jmenuje Lyse‑Rose, Lyse‑Rose de Carville. A já slav-
nostně slibuju, že se o vás postarám, i o Marca… Uvidíte Ly-
lie, kdykoli budete chtít, na tom se nic nezmění, jako byste 
byli její prarodiče…“
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Carvilleův pohled byl prosebný, téměř lidský.
„Prosím vás, přijměte to. Myslete na svoji budoucnost. Na 

Lyliinu budoucnost…“
Nicole Vitralová se chystala zasáhnout, ale Pierre odpově-

děl překvapivě klidně jako první:
„Pane de Carville, raději toho nechte. Emilie není na pro-

dej, ani Marc, ani nikdo z nás. Všechno si nelze koupit, pane 
de Carville. Ani neštěstí vašeho syna vás o tom nepřesvěd
čilo?“

Překvapený Léonce de Carville náhle zvýšil hlas. Jeho pra-
vidlem bylo nikdy neustupovat. Marc v babiččině náručí se 
rozplakal. Musela ho slyšet celá rue Pocholle.

„Ne, pane Vitrale! Neopovažujte se mi kázat o morálce. 
Víte, jak ponižující pro mě bylo přijít sem a předložit vám ta-
kový návrh? Právě jsem vám nabídl jedinečnou šanci a vy ji 
nedokážete ani přijmout. Hrdost je sice hezká věc…“

„Odejděte!“
Carville se ani nepohnul.
„Okamžitě odejděte! A nezapomeňte tady svůj kufřík. Ko-

lik v něm je? Na kolik si Emilie ceníte? Sto tisíc franků? Krás-
né auto… Tři sta tisíc a bungalov s výhledem na moře na 
stáří?“

„Pět set tisíc franků, pane Vitrale. A po soudním rozhod-
nutí i víc, budete‑li si přát.“

„Vypadněte!“
„Děláte chybu… Přijdete o všechno. Přijdete o všechno 

kvůli své pýše. Víte stejně dobře jako já, že nemáte žádnou 
šanci, pokud jde o rozhodnutí soudu. Mám k dispozici de-
sítky právníků, kteří si tykají se znalci, s policisty pověřený-
mi vyšetřováním. Znám osobně polovinu soudců nejvyššího 
soudu v Paříži. To není váš svět. Je to falešná hra, pane Vit-
rale, a vy to dobře víte. Víte to už dávno. Zázračně zachráně-
né dítě z letadla se bude jmenovat Lyse‑Rose, i kdyby se našly 
nezvratné důkazy o opaku. Naživu zůstala Lyse‑Rose, tak už 
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to je, to už je předem dané. Nepřišel jsem jako nepřítel, pane 
Vitrale, nemusel jsem k vám chodit. Přišel jsem proto, abych 
vám nabídl kompenzaci.“

Marc v Nicolině náručí plakal.
„Vypadněte odsud!“
Carville vzal kufřík a zamířil ke dveřím.
„Děkuju, pane Vitrale. Alespoň jsem ulevil svému svědo-

mí… A nestálo mě to ani halíř!“
Vyšel ven.
Nicole Vitralová k sobě Marca pevně přitiskla. Plakala mu 

do vlasů. Plakala, protože věděla, že Carville nelže. Všechno, 
co řekl, byla pravda, Vitralovi dobře znali tuto osudovost, če-
lili jí až příliš často. S hrdostí. Nicole si uvědomovala, že ne-
mají žádnou šanci vyhrát. Pierre Vitral se rozhlédl po pokoji. 
Hodnou chvíli upíral pohled na oněmělý televizor. Myslel na 
to, že teď ho záda nebolí, teď ho bolí něco jiného, a že bolest 
se nesčítá, ale naštěstí následuje jedna po druhé.

Pierre Vitral naposledy pohlédl na televizní obrazovku. 
Vzápětí se mu v očích objevil vzdor. Zašeptal jakoby pro sebe:

„Ne, nevyhrajete, pane de Carville.“

Když to dnes, s odstupem času a s chladnou hlavou, ana-
lyzuju, Carville udělal ten den hrubou chybu: rozzlobil Vit-
ralovy. Bez toho by nejspíš získal své rozhodnutí beze vší po-
zornosti. Vitralovi by křičeli, že je to skandál, ale všem by to 
bylo jedno.

Mercedes ještě neopustil ostrov Pollet, když Pierre Vitral 
vytáhl z přeplněné police ve skříni noviny.

„Co budeme dělat?“ zeptala se jeho žena.
„Bojovat… Rozdrtíme ho…“
„Jak? Slyšel jsi ho, má pravdu…“
„Ne… Ne, Nicole. Emilie má ještě šanci. Zapomněl na 

jednu maličkost. Všechno, co řekl, byla pravda předtím, před 
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Vážkou, než Pascal a Stéphanie odešli do nebe. Ale teď už ne! 
I my jsme důležití, Nicole! Zajímají se o nás. Píšou o nás v no-
vinách, mluví v rádiu…“

Otočil se k televizi v koutě.
„I v televizi o nás mluvili. Carville se asi na televizi nedívá, 

on o tom neví. Noviny a televize jsou dneska přinejmenším 
stejně důležité jako peníze…“

„Co… co chceš dělat?“
Pierre Vitral si podtrhl telefonní číslo do novin.
„Začnu s L’Est républicain. Ti znají případ nejlépe. Nicole, 

pamatuješ si na tu novinářku, co o něm píše?“
„Prosím tě, minulý týden to bylo jen pět řádků!“
„No právě. O důvod víc. Můžeš mi najít její jméno?“
Nicole posadila Marca na židli před televizí. Zpod sto-

lu vytáhla šanon, kam pečlivě ukládala všechny novinové 
články o nehodě na hoře Terrible. Stačilo pár vteřin a už 
hlásila:

„Lucile Moraudová!“
„Fajn… Nemáme co ztratit. Ještě se uvidí…“
Pierre Vitral vzal telefon a vytočil číslo ústředny deníku.
„L’Est républicain? Dobrý den, jsem Pierre Vitral, dědeček 

zázračně zachráněného dítěte z hory Terrible… Ano, Vážky… 
Chtěl bych mluvit s jednou vaší novinářkou, Lucile Moraudo-
vou, mám pro ni důležité informace o tomto případu…“

Pierre Vitral okamžitě vycítil oživení na druhém konci lin-
ky. Za necelou minutu se ozval na ženu překvapivě hluboký 
a trochu udýchaný hlas. Zamrazilo ho.

„Pierre Vitral? Tady Lucile Moraudová. Říkáte, že máte 
něco nového. Myslíte to vážně?“

„Právě ode mne odešel Léonce de Carville. Nabídl mi pět 
set tisíc franků, když se vzdám svého nároku.“

Tři vteřiny ticha, které následovaly, se Pierru Vitralovi zdá-
ly nekonečné. Když se znovu ozval novinářčin chraplavý ku-
řácký hlas, trhl sebou.



„Máte svědky?“
„Celou čtvrť…“
„Panebože… Nikam nechoďte, s nikým nemluvte, my se 

dohodneme a někoho k vám pošleme!“
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