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BUuxkovA ULICE byla osazena hlavné javory. Buky tam
vlastné tvofily spi§ vyjimku a Tania Schumpfova si té to-
ponymické nesrovnalosti v§imla, uz kdyz tudy $la popr-
v¢, ale rozhodné si s ni nedélala starosti. Ulice byla i pies
botanickou nepiesnost puvabna, jeji fasidy hytily bar-
vami, $tity mély rozmanité tvary a vedly k nim dvé fa-
dy vysokych venkovnich schodist, kterd dodévala ¢evr-
ti Saint-Janvier-des-Ames osobité kouzlo; Tania tuhle
st cesty do prace ptimo zbozniovala. Byla servirkou ve
skromné restauraci U Madlenky na rohu ulic Bukové
a Svaté Guduly.

Montreal si uzival léto. Byl to dvacaty tieti srpen v Ta-

niiné zivot¢ a uz snad ani nemohl byt krdsnéjsi.
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Rano byl u Madlenky klid, ale kdyz pfisel ¢as obéda, re-
staurace se vimziku zaplnila. Tania mohla v tu chvili pl-
né vyuzit své nadani: jakmile odbila dvanictd, nastala je-
jivelka chvile a ona se ménila v Super Taniu, nejrychlejsi
servirku na sever od Mexika. Dvé jidla z poledniho me-
nu pro stil ¢islo ¢tyti — dvoje hranolky poutine a jednu
pizzu havaj na sedmic¢ku — jeden masovy kola¢ na bar —
jeden oblozeny chléb s raj¢aty pro pana Grandprého
na dvojku... Tania se peclivé a Gsluzné starala o nasyce-
ni vSech hladovych krku, ale nejen to; la dél, nez od ni
vyzadovalo jeji zaméstnani, jako by ji pohdnéla touha
pozvednout préci servirky na uméleckou uroveri. Byla
radost sledovat ji, jak svizné a zlehka kmita tzkymi uli¢-
kami mezi stolky a kuchyni, i kdyZ je zrovna zavalend
varkou hotovych jidel. Zru¢né zonglovala s talifi a skle-
ni¢kami, dokdzala prostiit stil a vysklidat na n¢j piibor
ditv, nez tekla ,Piejete si jidelni listek?®, a potom zase
jako gazela sko¢ila za bar a nalévala jistym, ladnym po-
hybem ruky kédvu. Pozorovat Taniino vifeni bylo jako
divat se na akrobaticky balet, jemuz zvuky cinkéni pti-
bort a zvykani slouzily za hudebni pozadi. Celd mont-
realska historie restauratnich sluzeb zaznamenala pra-
mélo tak obdivuhodné sviznych servirek. Lidé se Tanii
casto ptali, jak to déld, Ze se vyskytuje na tolika mistech

najednou a je stéle ke v§em pozornd. Néktefi tu neoby-



¢ejnou vykonnost piipisovali jejim némeckym gentim —
Tania byla skute¢né bavorského ptvodu a détstvi pro-
zila v Mnichové, coz se dalo odhadnout podle lehkého
germanského piizvuku. Jini ji podezirali, Ze provozu-
je magii nebo Ze je obdatena nadpftirozenou schopnos-
ti vSudyptitomnosti, coz bylo Tanie k smichu. Jeji kaz-
dodenni vykony mély naprosto jednoduché vysvétlent:
préce ji bavila. Atmosféra bistra U Madlenky se ji libi-
la a vézila si svych zdkaznikd, povazovala za svou povin-
nost postarat se, aby byli spokojeni.

Do Montrealu dorazila pted péti lety, méla tu studo-
vat na univerzité a zdokonalit si francouzstinu, prvni ci-
zi jazyk, ktery se ucila uz na sttedni $kole, ale ve skutec-
nosti pfijela hlavné za mladikem, s nimz se sezndmila
na internetu. Mladik ji zklamal, mésto se ji vSak zalibi-
lo, a tak se rozhodla, Ze se v ném usadi. Nebude snad
servirkou po zbytek zivota. Jednoho dne nejspis dokon-
¢iistudia, prerusend ted z nedostatku zdjmu. Ale nespé-
cha to: prozatim ji prace u Madlenky poskytuje blazeny

pocit rovnovéhy, harmonie s vesmirem.
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Tania Schumpfova bydlela v poklidné ulici ve ¢evrti Ville-
ray. Jeji byt byl maly, ale hezoucky, vymalovany teplymi
barvami, a mé¢l dokonce i krb. Tania si v ném uzivala pti-

jemné veclery, ¢etla romdny, divala se na filmy, poklidné



snila. Do spole¢nosti moc nechodila - jen v sobotu ve-
der, a to se svou nejlepsi a ostatné jedinou skute¢nou ka-
marddkou Noémie. Ale ani tak blizk4 ptitelkyné nezna-
la tajemstvi, které od jara rozechvivalo Taniinu dusi: do
jejiho Zivota vstoupil muz.

Tania byla tajné zamilovana.



KaZDY DEN v POLEDNE vstoupil do dveii, v postacké
uniformé vypadal dokonale. Byl vysoky, spi§ hubeny, ne
piimo krésny, ale jeho nézny pohled a nendpadny usmév
dostévaly Taniu do kolen. Jmenoval se Bilodo.

Nevédél, ze mé pro néj Tania slabost. Byl plachy stej-
né jako ona, mozn jesté vic.

At hlasala ptedpovéd pocasi cokoli, objevil se vidy
spolehlivé ptesné ve dvandct a Tania, sama dochvilna,
tuto pravidelnost ocefiovala. Nepodobal se postikiim ze
sousedniho tfidiciho stiediska, ktefi tu obédvali v hlu¢-
né band¢ a snazili se Taniu oslnit vypravénim kosilatych
vtipt. Bilodo byl jiny. K nevychované smeéce svych ko-
legu se piipojil jen vyjimeéné. Radéji se posadil k baru,
klidné spotidal své jidlo a nikoho nerusil. Taniu jeho

blizkost uklidnovala.



Po dezertu se Bilodo vénoval svému oblibenému koni¢-
ku. Vytahl z tasky sesit a pera a oddal se jemnému uméni
krdsného psant, kaligrafii. Tania koutkem oka pozorova-
la, jak ptepisuje ¢asti menu nebo pér fadka z novinové-
ho ¢lanku. Bilodo mél dlouhé §tihlé prsty a Tania se ne-
mohla vynadivat na to, jak elegantné krouzi perem. M¢la
na starost psani denni nabidky na tabuli a vénovala tomu
veskerou pééi, jaké byla schopna, doufala totiz, Ze si toho
Bilodo v8imne. Néco si o kaligrafii nastudovala, pro je-
ho u¢tenku si zvolila unciélu, kterou mél zjevné v oblib¢,
a podpis ,Tania“ kraslila jemnymi ozdtibkami. Bilodo to
ztejmé ocenoval, protozZe ji vidy nechéval velké spropitné.

Od chvile, kdy vstoupil do jejiho Zivota, méla Tania
pocit, Ze se jeji postel kazdou noc o néco zvétsuje, tak-
ze se rozlehlosti a chladem ptiblizuje pousti Gobi. Jeho
usmév se ji vybavil jako prvni, jakmile ji rdno vzbudi-
lo cvrlikdni ptikd, myslela na néj i vecer, na jeho piani-
stické prsty, tak zruéné pii zachdzeni s perem, az se Cer-
venala, kdyz si pfedstavila, jak zkoumaji jeji télo... Snila
o ném ve volnych chvilich, kdy postévala bez prace u ka-
sy; kvili nému spéchala v 11.50 na toaletu, aby zkont-
rolovala sviij ces a jemné se nalidila. Obraz v zrcadle ji
neuspokojoval. Zddlo se ji, Ze ma piili§ protahlou bradu
a mald prsa. Litovala, ze neni vic sexy, ale citila, Ze Bilo-
do nedd jen na vnéjsi dojem. Snazila se vynahradit ne-
dostatky ve vzhledu zvlistnimi pozornostmi. Jako zdku-

sek mu vZdy ptinesla dvojitou porci citronového kolace.
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Tania nejasné tusila, Ze Bilodo cosi taji. Skryvd jeho mi-
nulost néjaké velké drama? Postihlo ho nestésti? Tania
se jen domyslela a uvédomovala si, Ze o ném nevi skoro
nic. Vjednom bod¢, ktery mél zésadnivyznam, siale by-
la jistd: Bilodo je svobodny a s nikym nechodi. Tania to
védela diky jeho kolegtim z posty, keefi se mu za to cas-
to vysmivali. Cim asi zaméstnav svoje srdce? Co napl-
fgje jeho noci? Tania si rida predstavovala, Ze vede pfi-
mo mnissky zivot, oddava se kaligrafii a Setfi télo i ducha
pro poutnici, jez by dokézala najit cestu k jeho dusi —
a ona se pro tuto roli citila jako stvofend. Ale jak to vi-
di on? Citi k ni néco? Dle svého minéni méla oprédvné-
ny diivod se domnivat, Ze mu nenf lhostejna — pro¢ by
si jinak vzdycky sedal k baru, blizko k ni? Ve skute¢nos-
ti si v§ak nemohla byt ni¢im jistd, obéma jim totiz jako
roubik ucpévala tsta vrozena stydlivost. M4 chdpat Bi-
lodv usmév jako vyzvu, nebo jde o projev pouhé zdvo-
filosti? Jelikoz se nemohla rozhodnout, ztstdvala zatim
jen u svych nad¢ji. Béla se, aby Biloda nevyplasila, a tak
rad¢ji vyckavala, az udéla prvni krok on.

Cekala tak uz téméf $est mésicti a tento podivny sza-
tus quo mohl trvat ad infinitum, kdyby zni¢ehonic ne-

zasahl sklebici se Osud a nezasel do Bukové ulice smrt.
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Stalo se to posledni den v srpnu, fadila pravé boutka.
Nebe uz od réna tézklo, kratce pted polednem se ko-
ne¢né protrhlo a zacalo chrlit proudy vody, az strouhy
podél silnic pretékaly. Zivly se zrovna zadinaly zklid-
niovat, kdyz zaneprdzdnéna Tania uslysela projizdét sa-
nitku. Podivala se na hodinky a zjistila, Ze uz je deset
minut po dvandcté, coz ji velmi udivilo, protoze se Bi-
lodo poprvé zpronevéiil své dokonalé dochvilnosti.
V ten okamzik vesel dovnité Odysseus, tuldk a pravi-
delny host restaurace U Madlenky. Zacal vzru$ené roz-
hlasovat, ze ptfed chvilkou doslo k nehodé: v Bukové
ulici pry nékoho srazil kamion tak, Ze z toho nemuze
vyvaznout Zivy.

Tania védéla, Ze ulice patti do Bilodova postovniho
okrsku, azmocnil se ji neklid. Vyptala se Odyssea na de-
taily a on ji sdélil, Ze obét byla jednim ze stalych hosta
bistra, a potvrdil, Ze se na misté¢ nachdzeli postici. Tanie
se podlomila kolena. Zaplavila ji désivé jistota, Ze ji pra-
vé ptipravili o Biloda, Ze vie skondilo jesté ditv, nez to
stihlo za¢it. Odysseus v tu chvili prozradil, Ze zesnulym
je »ten vousad s ¢ervenou kytkou®. Tomuto popisu od-
povidal jen jediny ¢lovék a Tania znovu popadla dech;
sice ji skli¢ilo, Ze zemfel Gaston Grandpré, zakaznik,
kterého méla réda, ale pfedev$im se ji ulevilo pfi zjisté-

ni, ze Bilodo ztistal ugetten.



Bilodo dorazil kolem ¢tvrt na dvé nasledovén svym ko-
legou Robertem, ktery mél na starost vyzvedavani posty.
Tania se mladému postékovi mélem vrhla do néruée, tak
nezmérnd byla jeji radost, Ze ho vidi zivého a zdravého.
Uniformu mél pottisnénou krvi. Zndmy mluvka Robert
se vyzival v li¢eni nehody, jiz se stali svédky. Piihodilo se
to piimo pted jejich o¢ima uprostied boutky, pted pos-
tovni schrinkou, kterou pravé spésné vyprazdnil; vypra-
vél, jak Grandpré vysel do lijiku, utikal poslat dopis, vrhl
se do vozovky, piehlédl blizici se nikladédk a BUM! Kdyz
se nad nim sehnuli, uz se chudék svijel v agonii; vydechl
naposledy v jejich narudi.

Bilodo vypadal rozrusené. Zdrcené se dival na prazd-
né misto u okna, kde Grandpré obvykle sed4val. Tania
jeho smutek sdilela. Neboztik ji bude chybét. Bude se
ji styskat po jeho zdvotilosti a vyttibeném smyslu pro
humor. Kazdy den od chvile, kdy zac¢ala pracovat u Ma-
dlenky, si ten rozcuchany profesor literatury podobny
prasténému védci prichdzel snist sviij obvykly obloZeny
chléb s rajcaty, a nez odesel, vyndal z knoflikové dirky
erveny karafidt a zasadil ho do cukfenky — Tania na ten
zvl4$tni ricudl pohlizela s blahosklonnym spiklenectvim.
To, co se piihodilo panu Grandprému, bylo hrozné, ale
s trochou studu se pfistihla pfi myslence, Ze kdyby si

méla vybrat, radéji by nechala zemfit jeho nez Biloda.
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Tu noc se Tanie zddlo, jak Gaston Grandpré lezi v boui-
ce v Bukové ulici, tésné po nehodé. Az na to, Ze vi-
bec neslo o Grandprého, ale o Biloda, byl cely zkrvave-
ny a svijel se na zaplaveném asfaltu. Roztfesenou rukou
vytahl Cerveny karafidt zdobici knoflikovou dirku jeho
postacké bundy a podal jej Tanie s prosbou, aby na n¢j
nezapomnéla... Celd vydé$end se uprostted noci probu-
dila, ale ukézalo se, Ze to byla jen no¢ni mura.

Vratila se zase do reality a vzpomnéla si, ze Bilodo je
nazivu. Rozsvitila lampi¢ku na no¢nim stolku, a jako by
se ji zdroven rozsvitilo i v hlavé: vysvétlila si sviij sen ja-
ko ptedtuchu a nahle si uvédomila, jak kiehky a désivé
kratky je lidsky Zivot. Pochopila, Ze uz se nemuize sama
pied sebou dal vymlouvat: ,Na co ¢ekds, Tanio Schum-
pfova? Jestli chees, aby ti Bilodo pattil, pospés si a chop
se iniciativy diiv, nez bude pozd¢,” domlouvala si, pro-
toze pocitila naléhavou potiebu jednat. S dojetim po-
myslela na Gastona Grandprého, jemuz dle svého mi-
néni vdé¢ila za tento objev. Pozddala ho, aby ji odpustil,
ze dala pfednost jeho smrti pted tou Bilodovou, a podé-
kovala mu za to, Ze se svym tmrtim zaslouZil o jeji pro-
zfent.

Dalsi den cestou k Madlence Tania v kvétinatstvi kou-
pila ¢erveny karafidt a v restauraci ho jako projev tcty

vsadila do cukfenky na Grandprého oblibeném stole.
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»Chopit se iniciativy, no dobte. Jenze jak?“ ptala se za-
myslené pfed tim osamélym kvétem. Jak vystavét most
mezi sebou a Bilodem? Cim zprostedkovat sblizeni?
Ta otazka zacala Taniu brzy prondsledovat a bez pte-
stani na ni dotirala. Odpovéd nastésti nemusela hledat
piili§ dlouho: ptihodnéd zdéminka se naskytla, kdyz se Bi-
lodo néhle nadchl pro asijskou poezii. Jedno zafijové
poledne ukazal Tanie knihu Tradiini haiku 17. stolet
a se zapalem ji vypravél o kratkych a okouzlujicich bas-
nich, které se sklddaji jen ze tii ver$ti o sedmnécti slabi-
kéch. Po né¢kolika dnech bylo jasné, Ze japonské lyrické
uméni se zfejmé stalo Bilodovym novym koni¢kem: od-
lozil kaligrafii a vénoval se nyni psan{ haiku. To byla pii-
lezitost, na niz Tania ¢ekala: projizdéla internet a hltala

vechno, co o haiku dokazala najit.






V slozeném oku vazky
zraci se z dalky

vrcholek hory

Blizi se podzim,
v zrcadle uvidél jsem

tvar sveho otce

Ctiteldm luny
oblaka dopravaji

oddechu v lasce

V divokém byli
jeste se chveji

divé sny valecnika




PrVNIZ TECHTO HAIKU napsal Buson Josa, druhé Kijo
a dalsi tii Macuo Ba$é, pti¢emz kazdy z nich patii mezi
klasiky zanru. Haiku, skladajici se ze tii verst, dvou o pé-
ti slabikédch a jednoho o sedmi, celkem tedy ze sedmndc-
ti slabik, se snazi postavit vedle sebe neménnost a pomiji-
vost. Dobré haiku, stfidmé a precizni, by mélo obsahovat
odkaz na ptirodu (#igo) nebo na skute¢nost nesouvisejici
pouze s lidmi. Haiku je uménim okamziku, detailu; je to
konkrétni biser, probouzejici spiSe smysly nez myslenky.

Tania se nechala zlakat zdanlivou jednoduchosti pra-
videl a pokusila se sama slozit nékolik haiku. Netrvalo
viak dlouho a zjistila, Ze to viibec neni snadné. Vzala as-
poii k Madlence Vybor z japonskych haiku a dala Bilo-
dovi piedist ta, ktera se ji zd4la nejkrdsnéjsi. Mile ho pie-
kvapilo, Ze se Tania také zajimd o haiku, odmitl ji viak
ukdzat svoji vlastni tvorbu, vymlouval se, Ze jde o sou-
kromou zélezitost. Tanie se nicméné podatilo ziskat je-
ho pozornost: to byl za¢atek.

Stéhla si nékolik ukazek japonské hudby a poustéla
je pét minut pfed dvandctou. Ve snaze vytézit co nejvic
potencidl Zemé vychazejiciho slunce pronikala do umé-
ni ikebany a origami a vyzdobila restauraci kvétinovymi
aranzma a roztomilymi zvifatky ze skladaného papiru.
Tyto manévry nemély na Biloda zddny viditelny dopad,
zato vSak neunikly jeho kolegovi Robertovi, ktery uz
pied n¢&jakou dobou postiehl, Ze m4 Tania pro mladé-

ho postika slabost.
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