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1
Buková ulice byla osazena hlavně javory. Buky tam 
vlastně tvořily spíš výjimku a Tania Schumpfová si té to-
ponymické nesrovnalosti všimla, už když tudy šla popr-
vé, ale rozhodně si s ní nedělala starosti. Ulice byla i přes 
botanickou nepřesnost půvabná, její fasády hýřily bar-
vami, štíty měly rozmanité tvary a vedly k nim dvě řa-
dy vysokých venkovních schodišť, která dodávala čtvr-
ti Saint-Janvier-des-Âmes osobité kouzlo; Tania tuhle 
část cesty do práce přímo zbožňovala. Byla servírkou ve 
skromné restauraci U  Madlenky na rohu ulic Bukové 
a Svaté Guduly.

Montreal si užíval léto. Byl to dvacátý třetí srpen v Ta-
niině životě a už snad ani nemohl být krásnější.
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Ráno byl u Madlenky klid, ale když přišel čas oběda, re-
staurace se vmžiku zaplnila. Tania mohla v tu chvíli pl-
ně využít své nadání: jakmile odbila dvanáctá, nastala je-
jí velká chvíle a ona se měnila v Super Taniu, nejrychlejší 
servírku na sever od Mexika. Dvě jídla z poledního me-
nu pro stůl číslo čtyři – dvoje hranolky poutine a jednu 
pizzu havaj na sedmičku – jeden masový koláč na bar – 
jeden obložený chléb s  rajčaty pro pana Grandprého 
na dvojku… Tania se pečlivě a úslužně starala o nasyce-
ní všech hladových krků, ale nejen to; šla dál, než od ní 
vyžadovalo její zaměstnání, jako by ji poháněla touha 
pozvednout práci servírky na uměleckou úroveň. Byla 
radost sledovat ji, jak svižně a zlehka kmitá úzkými ulič-
kami mezi stolky a  kuchyní, i  když je zrovna zavalená 
várkou hotových jídel. Zručně žonglovala s talíři a skle-
ničkami, dokázala prostřít stůl a vyskládat na něj příbor 
dřív, než řekla „Přejete si jídelní lístek?“, a potom zase 
jako gazela skočila za bar a nalévala jistým, ladným po-
hybem ruky kávu. Pozorovat Taniino víření bylo jako 
dívat se na akrobatický balet, jemuž zvuky cinkání pří-
borů a žvýkání sloužily za hudební pozadí. Celá mont-
realská historie restauračních služeb zaznamenala pra-
málo tak obdivuhodně svižných servírek. Lidé se Tanii 
často ptali, jak to dělá, že se vyskytuje na tolika místech 
najednou a je stále ke všem pozorná. Někteří tu neoby-
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čejnou výkonnost připisovali jejím německým genům – 
Tania byla skutečně bavorského původu a dětství pro-
žila v Mnichově, což se dalo odhadnout podle lehkého 
germánského přízvuku. Jiní ji podezírali, že provozu-
je magii nebo že je obdařena nadpřirozenou schopnos-
tí všudypřítomnosti, což bylo Tanie k smíchu. Její kaž-
dodenní výkony měly naprosto jednoduché vysvětlení: 
práce ji bavila. Atmosféra bistra U Madlenky se jí líbi-
la a vážila si svých zákazníků, považovala za svou povin-
nost postarat se, aby byli spokojení.

Do Montrealu dorazila před pěti lety, měla tu studo-
vat na univerzitě a zdokonalit si francouzštinu, první ci-
zí jazyk, který se učila už na střední škole, ale ve skuteč-
nosti přijela hlavně za mladíkem, s  nímž se seznámila 
na internetu. Mladík ji zklamal, město se jí však zalíbi-
lo, a  tak se rozhodla, že se v  něm usadí. Nebude snad 
servírkou po zbytek života. Jednoho dne nejspíš dokon-
čí i studia, přerušená teď  z nedostatku zájmu. Ale nespě-
chá to: prozatím jí práce u Madlenky poskytuje blažený 
pocit rovnováhy, harmonie s vesmírem.

Tania Schumpfová bydlela v poklidné ulici ve čtvrti Ville-
ray. Její byt byl malý, ale hezoučký, vymalovaný teplými 
barvami, a měl dokonce i krb. Tania si v něm užívala pří-
jemné večery, četla romány, dívala se na filmy, poklidně 



snila. Do společnosti moc nechodila – jen v sobotu ve-
čer, a to se svou nejlepší a ostatně jedinou skutečnou ka-
marádkou Noémie. Ale ani tak blízká přítelkyně nezna-
la tajemství, které od jara rozechvívalo Taniinu duši: do 
jejího života vstoupil muž.

Tania byla tajně zamilovaná.
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2
Každý den v poledne vstoupil do dveří, v pošťácké 
uniformě vypadal dokonale. Byl vysoký, spíš hubený, ne 
přímo krásný, ale jeho něžný pohled a nenápadný úsměv 
dostávaly Taniu do kolen. Jmenoval se Bilodo.

Nevěděl, že má pro něj Tania slabost. Byl plachý stej-
ně jako ona, možná ještě víc.

Ať hlásala předpověď počasí cokoli, objevil se vždy 
spolehlivě přesně ve dvanáct a  Tania, sama dochvilná, 
tuto pravidelnost oceňovala. Nepodobal se pošťákům ze 
sousedního třídicího střediska, kteří tu obědvali v hluč-
né bandě a snažili se Taniu oslnit vyprávěním košilatých 
vtipů. Bilodo byl jiný. K nevychované smečce svých ko-
legů se připojil jen výjimečně. Raději se posadil k baru, 
klidně spořádal své jídlo a  nikoho nerušil. Taniu jeho 
blízkost uklidňovala.
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Po dezertu se Bilodo věnoval svému oblíbenému koníč-
ku. Vytáhl z tašky sešit a pera a oddal se jemnému umění 
krásného psaní, kaligrafii. Tania koutkem oka pozorova-
la, jak přepisuje části menu nebo pár řádků z novinové-
ho článku. Bilodo měl dlouhé štíhlé prsty a Tania se ne-
mohla vynadívat na to, jak elegantně krouží perem. Měla 
na starost psaní denní nabídky na tabuli a věnovala tomu 
veškerou péči, jaké byla schopna, doufala totiž, že si toho 
Bilodo všimne. Něco si o kaligrafii nastudovala, pro je-
ho účtenku si zvolila unciálu, kterou měl zjevně v oblibě, 
a podpis „Tania“ krášlila jemnými ozdůbkami. Bilodo to 
zřejmě oceňoval, protože jí vždy nechával velké spropitné.

Od chvíle, kdy vstoupil do jejího života, měla Tania 
pocit, že se její postel každou noc o něco zvětšuje, tak-
že se rozlehlostí a chladem přibližuje poušti Gobi. Jeho 
úsměv se jí vybavil jako první, jakmile ji ráno vzbudi-
lo cvrlikání ptáků, myslela na něj i večer, na jeho piani-
stické prsty, tak zručné při zacházení s perem, až se čer-
venala, když si představila, jak zkoumají její tělo… Snila 
o něm ve volných chvílích, kdy postávala bez práce u ka-
sy; kvůli němu spěchala v 11.50 na toaletu, aby zkont-
rolovala svůj účes a jemně se nalíčila. Obraz v zrcadle ji 
neuspokojoval. Zdálo se jí, že má příliš protáhlou bradu 
a malá prsa. Litovala, že není víc sexy, ale cítila, že Bilo-
do nedá jen na vnější dojem. Snažila se vynahradit ne-
dostatky ve vzhledu zvláštními pozornostmi. Jako záku-
sek mu vždy přinesla dvojitou porci citronového koláče.
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Tania nejasně tušila, že Bilodo cosi tají. Skrývá jeho mi-
nulost nějaké velké drama? Postihlo ho neštěstí? Tania 
se jen domýšlela a uvědomovala si, že o něm neví skoro 
nic. V jednom bodě, který měl zásadní význam, si ale by-
la jistá: Bilodo je svobodný a s nikým nechodí. Tania to 
věděla díky jeho kolegům z pošty, kteří se mu za to čas-
to vysmívali. Čím asi zaměstnává svoje srdce? Co napl-
ňuje jeho noci? Tania si ráda představovala, že vede pří-
mo mnišský život, oddává se kaligrafii a šetří tělo i ducha 
pro poutnici, jež by dokázala najít cestu k  jeho duši – 
a ona se pro tuto roli cítila jako stvořená. Ale jak to vi-
dí on? Cítí k ní něco? Dle svého mínění měla oprávně-
ný důvod se domnívat, že mu není lhostejná – proč by 
si jinak vždycky sedal k baru, blízko k ní? Ve skutečnos-
ti si však nemohla být ničím jistá, oběma jim totiž jako 
roubík ucpávala ústa vrozená stydlivost. Má chápat Bi-
lodův úsměv jako výzvu, nebo jde o projev pouhé zdvo-
řilosti? Jelikož se nemohla rozhodnout, zůstávala zatím 
jen u svých nadějí. Bála se, aby Biloda nevyplašila, a tak 
raději vyčkávala, až udělá první krok on.

Čekala tak už téměř šest měsíců a tento podivný sta-
tus quo mohl trvat ad infinitum, kdyby zničehonic ne-
zasáhl šklebící se Osud a nezasel do Bukové ulice smrt.
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Stalo se to poslední den v srpnu, řádila právě bouřka. 
Nebe už od rána těžklo, krátce před polednem se ko-
nečně protrhlo a začalo chrlit proudy vody, až strouhy 
podél silnic přetékaly. Živly se zrovna začínaly zklid-
ňovat, když zaneprázdněná Tania uslyšela projíždět sa-
nitku. Podívala se na hodinky a zjistila, že už je deset 
minut po dvanácté, což ji velmi udivilo, protože se Bi-
lodo poprvé zpronevěřil své dokonalé dochvilnosti. 
V ten okamžik vešel dovnitř Odysseus, tulák a pravi-
delný host restaurace U Madlenky. Začal vzrušeně roz-
hlašovat, že před chvilkou došlo k nehodě: v  Bukové 
ulici prý někoho srazil kamion tak, že z toho nemůže 
vyváznout živý.

Tania věděla, že ulice patří do Bilodova poštovního 
okrsku, a zmocnil se jí neklid. Vyptala se Odyssea na de-
taily a on jí sdělil, že oběť byla jedním ze stálých hostů 
bistra, a potvrdil, že se na místě nacházeli pošťáci. Tanie 
se podlomila kolena. Zaplavila ji děsivá jistota, že ji prá-
vě připravili o Biloda, že vše skončilo ještě dřív, než to 
stihlo začít. Odysseus v tu chvíli prozradil, že zesnulým 
je „ten vousáč s červenou kytkou“. Tomuto popisu od-
povídal jen jediný člověk a Tania znovu popadla dech; 
sice ji sklíčilo, že zemřel Gaston Grandpré, zákazník, 
kterého měla ráda, ale především se jí ulevilo při zjiště-
ní, že Bilodo zůstal ušetřen.



15

Bilodo dorazil kolem čtvrt na dvě následován svým ko-
legou Robertem, který měl na starost vyzvedávání pošty. 
Tania se mladému pošťákovi málem vrhla do náruče, tak 
nezměrná byla její radost, že ho vidí živého a zdravého. 
Uniformu měl potřísněnou krví. Známý mluvka Robert 
se vyžíval v líčení nehody, jíž se stali svědky. Přihodilo se 
to přímo před jejich očima uprostřed bouřky, před poš-
tovní schránkou, kterou právě spěšně vyprázdnil; vyprá-
věl, jak Grandpré vyšel do lijáku, utíkal poslat dopis, vrhl 
se do vozovky, přehlédl blížící se náklaďák a BUM! Když 
se nad ním sehnuli, už se chudák svíjel v agonii; vydechl 
naposledy v jejich náručí.

Bilodo vypadal rozrušeně. Zdrceně se díval na prázd-
né místo u okna, kde Grandpré obvykle sedával. Tania 
jeho smutek sdílela. Nebožtík jí bude chybět. Bude se 
jí stýskat po jeho zdvořilosti a  vytříbeném smyslu pro 
humor. Každý den od chvíle, kdy začala pracovat u Ma-
dlenky, si ten rozcuchaný profesor literatury podobný 
praštěnému vědci přicházel sníst svůj obvyklý obložený 
chléb s rajčaty, a než odešel, vyndal z knoflíkové dírky 
červený karafiát a zasadil ho do cukřenky – Tania na ten 
zvláštní rituál pohlížela s blahosklonným spiklenectvím. 
To, co se přihodilo panu Grandprému, bylo hrozné, ale 
s  trochou studu se přistihla při myšlence, že kdyby si  
měla vybrat, raději by nechala zemřít jeho než Biloda.
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Tu noc se Tanie zdálo, jak Gaston Grandpré leží v bouř-
ce v  Bukové ulici, těsně po nehodě. Až na to, že vů-
bec nešlo o Grandprého, ale o Biloda, byl celý zkrvave-
ný a svíjel se na zaplaveném asfaltu. Roztřesenou rukou 
vytáhl červený karafiát zdobící knoflíkovou dírku jeho 
pošťácké bundy a podal jej Tanie s prosbou, aby na něj 
nezapomněla… Celá vyděšená se uprostřed noci probu-
dila, ale ukázalo se, že to byla jen noční můra.

Vrátila se zase do reality a vzpomněla si, že Bilodo je 
naživu. Rozsvítila lampičku na nočním stolku, a jako by 
se jí zároveň rozsvítilo i v hlavě: vysvětlila si svůj sen ja-
ko předtuchu a náhle si uvědomila, jak křehký a děsivě 
krátký je lidský život. Pochopila, že už se nemůže sama 
před sebou dál vymlouvat: „Na co čekáš, Tanio Schum-
pfová? Jestli chceš, aby ti Bilodo patřil, pospěš si a chop 
se iniciativy dřív, než bude pozdě,“ domlouvala si, pro-
tože pocítila naléhavou potřebu jednat. S dojetím po-
myslela na Gastona Grandprého, jemuž dle svého mí-
nění vděčila za tento objev. Požádala ho, aby jí odpustil, 
že dala přednost jeho smrti před tou Bilodovou, a podě-
kovala mu za to, že se svým úmrtím zasloužil o její pro-
zření.

Další den cestou k Madlence Tania v květinářství kou-
pila červený karafiát a v restauraci ho jako projev úcty 
vsadila do cukřenky na Grandprého oblíbeném stole. 



„Chopit se iniciativy, no dobře. Jenže jak?“ ptala se za-
myšleně před tím osamělým květem. Jak vystavět most 
mezi sebou a Bilodem? Čím zprostředkovat sblížení?

Ta otázka začala Taniu brzy pronásledovat a bez pře-
stání na ni dotírala. Odpověď naštěstí nemusela hledat 
příliš dlouho: příhodná záminka se naskytla, když se Bi-
lodo náhle nadchl pro asijskou poezii. Jedno zářijové 
poledne ukázal Tanie knihu Tradiční haiku 17. století 
a se zápalem jí vyprávěl o krátkých a okouzlujících bás-
ních, které se skládají jen ze tří veršů o sedmnácti slabi-
kách. Po několika dnech bylo jasné, že japonské lyrické 
umění se zřejmě stalo Bilodovým novým koníčkem: od-
ložil kaligrafii a věnoval se nyní psaní haiku. To byla pří-
ležitost, na niž Tania čekala: projížděla internet a hltala 
všechno, co o haiku dokázala najít.
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3
V složeném oku vážky
zračí se z dálky
vrcholek hory

Blíží se podzim,
v zrcadle uviděl jsem
tvář svého otce

Ctitelům luny
oblaka dopřávají
oddechu v lásce

V divokém býlí
ještě se chvějí
divé sny válečníka
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První z těchto haiku napsal Buson Josa, druhé Kijo 
a další tři Macuo Bašó, přičemž každý z nich patří mezi 
klasiky žánru. Haiku, skládající se ze tří veršů, dvou o pě-
ti slabikách a jednoho o sedmi, celkem tedy ze sedmnác-
ti slabik, se snaží postavit vedle sebe neměnnost a pomíji-
vost. Dobré haiku, střídmé a precizní, by mělo obsahovat 
odkaz na přírodu (kigo) nebo na skutečnost nesouvisející 
pouze s lidmi. Haiku je uměním okamžiku, detailu; je to 
konkrétní báseň, probouzející spíše smysly než myšlenky.

Tania se nechala zlákat zdánlivou jednoduchostí pra-
videl a pokusila se sama složit několik haiku. Netrvalo 
však dlouho a zjistila, že to vůbec není snadné. Vzala as-
poň k Madlence Výbor z japonských haiku a dala Bilo-
dovi přečíst ta, která se jí zdála nejkrásnější. Mile ho pře-
kvapilo, že se Tania také zajímá o haiku, odmítl jí však 
ukázat svoji vlastní tvorbu, vymlouval se, že jde o sou-
kromou záležitost. Tanie se nicméně podařilo získat je-
ho pozornost: to byl začátek.

Stáhla si několik ukázek japonské hudby a  pouštěla 
je pět minut před dvanáctou. Ve snaze vytěžit co nejvíc 
potenciál Země vycházejícího slunce pronikala do umě-
ní ikebany a origami a vyzdobila restauraci květinovými 
aranžmá a roztomilými zvířátky ze skládaného papíru. 
Tyto manévry neměly na Biloda žádný viditelný dopad, 
zato však neunikly jeho kolegovi Robertovi, který už 
před nějakou dobou postřehl, že má Tania pro mladé-
ho pošťáka slabost.


