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Pekelní andělé

ÚVOD

Samozřejmě si přeji, aby už bylo po všem a mohli bychom myslet na
návrat domů, ale máme před sebou ještě velký kus práce a mnozí z nás
se pravděpodobně domů nevrátí. Jenom doufám, že si lidé doma uvě-
domují, čím si všichni pro ně procházejí.

Dopis domů, John McGarry, únor 1944

Robert Halligan vyšel z důvěrně známého zápachu potu, oleje a ci-
garet v odpočinkovém stanu do čerstvého šedivého vlhka anglického
rána. V mlze bylo vidět jen pár B-17 303. bombardovací skupiny. Tahle
kalná deka rovněž tlumila zvuky, vydávané při přípravě letounů stov-
kami mechaniků a jejich nářadím, kteří chystali více než třicítku bom-
bardérů k denní misi.

V přidělování úkolů byl trochu zmatek, ale nakonec se rozhodlo, že
osádka Johna McGarryho poletí se strojem Spirit of Flak Wolf do Ma-
rienburgu v Německu. Halligan byl její navigátor. Obrovský letoun se
tyčil na stojánce přímo proti němu. Po jeho boku líně stékaly pramínky
vody a jejich stopy mu dodávaly svalovitý lesk. Halligan sledoval veli-
tele osádky bombardéru, který uvedl jeden ze čtyř motorů do otáček,
aby rovnoměrně rozvedl olej, který přes noc stekl do níže položených
hlav válců.

Halligan navlečený do několika vrstev oblečení a letecké kombinézy
odkráčel k průlezu v přídi B-17. Do černého otvoru vhodil malý batoh,
chytil se okraje průlezu a vyšvihl se nahoru do letounu. Jeho vstup byl
ladný a snadný. Dopracoval se k tomu zkušenostmi. Když se během
prvního výcviku ve Spojených státech poprvé pokusil vytáhnout se tě-
mito dveřmi, máchal kolem sebe rukama, tápavě se snažil o něco opřít
nohou a nakonec spadl zpátky na zem jako trapná hromádka lapající
po dechu.
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Uvnitř sebral batoh a skrčil se na úzký můstek vedoucí pod pilotní
kabinou. Za sebou slyšel kroky a cvakání kovu o kov, jak si ostatní
členové osádky chystali vybavení na svých stanovištích. Přesto, jak
byl Spirit of Flak Wolf velký, lehce se otřásal, jak se v něm muži pohy-
bovali a ukládali si na místo své věci. Jejich hlasy byly neurčitým
mumláním, které navzdory tomu, že tato mise bude pro 303. skupinu
dosud nejdelší, neprozrazovalo žádné emoce.

Bude to Halliganova pětadvacátá mise. Kdyby se uskutečnila jen
o několik měsíců dříve, byla by jeho poslední. Ale před nedávnem se
počet vyžadovaných misí zvýšil na třicet. Halligana to nijak neštvalo;
byl spíše rezignovaný. Pravdou je, že s tím byl smířený už dlouho. Ale
nebyla to taková ta pasivní odevzdanost, ale spíše smířenost s osudem.
Jestli zemře nebo bude žít nezáviselo jen na jeho schopnostech a umění
jeho osádky, ale také na velkém počtu faktorů, které nemohl nikdo
z nich ovlivnit. Bylo to o štěstí. Bez ohledu na to byl rozhodnutý dát
do toho všechno – dlužil to sobě i svým kamarádům.

Ovšem zdálo se, že pravděpodobnost McGarryho osádku dohání.
Z předchozích čtyřiadvaceti misí se tito muži vrátili do Molesworthu
jen čtyřikrát se všemi čtyřmi fungujícími motory. Doslova při všech
vzletech je pronásledovaly škody způsobené protiletadlovým dělostře-
lectvem, stíhačkami a mechanické závady.

Halligan se usadil u stolečku upevněného na levé straně přepážky
v přídi letounu. Tam si uspořádal své tabulky a porovnal si je s po-
známkami, které si zapsal během časné ranní předletové porady. Spirit
of Flak Wolf měl letět blízko konce formace a díky tomu, s výjimkou
katastrofy, nenesl zodpovědnost za navigování k cíli. Ovšem bylo ne-
zbytně nutné, aby si byl neustále vědom pozice letounu. Musel být při-
praven zadat McGarrymu přesný kurz letu domů v případě, že by se
bombardér od zbytku 303. skupiny oddělil.

Kenneth Foe, bombometčík, vystoupil z lávky do přídě letounu spolu
s Halliganem. Tyto muže pojilo pouto vzniklé pouze společně proží-
vaným strachem. V kleci z hliníku a plexiskla, která byla přídí stroje,
bojovali s nepřátelským stíhači, snášeli protiletadlovou palbu a potili
se při mechanických závadách, které je mohly donutit k seskoku na
nepřátelské území nebo ještě hůře do ledového Severního moře. Příliš
často se obraceli jeden na druhého, když bylo v sázce jejich přežití.
A ačkoliv měli tváře skryté pod kyslíkovými maskami a brýlemi,
v jejich očích se neomylně zračil strach, který oba pociťovali.
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Halligan a Foe zkontrolovali čtyři půlpalcové kulomety, za které zod-
povídali. Nad sebou a za sebou slyšeli v pilotní kabině McGarryho a ko-
pilota Willieho Cothama. Každou chvíli musela vzlétnout světlice signa-
lizující čas pro nastartování motorů. Halligan pohlédl prosklením přídě
se stopami vody a všiml si, že se viditelnost nijak znatelně nezlepšila.

Vylétla světlice – žlutý pruh, který okamžitě zmizel v mracích.
McGarry zvolal a signalizoval z okénka na levé straně kokpitu. Halligan
viděl mechanika přikývnout a zvednout palec nahoru z místa, kde
venku v mokru stál. Dva další muži z pozemního personálu stáli při-
praveni s hasicími přístroji. V kokpitu zazněl mumlavý rozkaz a pak
levý vnější motor – číslo jedna – zahučel a zatikal, jak nejistě dvakrát
nebo třikrát otočil vrtulí. Motor vykašlal modrý kouř a pak přešel do
plynulého vláčného dunění, které roztočilo vrtuli do průsvitného ko-
touče. Jak ožíval zbytek B-17 skupiny, letištěm se šířil hluboký chvějivý
hukot. 

Když McGarry a Cotham startovali pravý vnější motor – číslo čtyři
– všichni členové osádky bombardéru byli plně soustředěni na svou
práci. Piloti budou pojíždět s letounem pouze na dva vnější motory,
aby šetřili vzácné palivo. Zbývající dva motory nastartují až těsně před
vzletem. V intercomu zapraskalo, jak všichni muži kontrolovali svá
zařízení a hlásili svůj stav. Halligana, samotného s Foem v přídi, nějak
uklidnilo, že mu Spirit of Flak Wolf s běžícími motory už nepřipadá
jako chladný neživý stroj. Jako každý letoun se spíše chvěl svým ty-
pickým sotva patrným témbrem skoro jako by to byla živá bytost.

Bombardér i jeho osádka byli během několika minut připraveni. Z ří-
dicí věže vylétla obloukem zelená světlice a letouny zařazené do čelní
části formace vyrolovaly ze stojánek na pojížděcí dráhy, které obklo-
povaly letiště. Halligan věděl, že si McGarry odškrtává podle seznamu
jednotlivé bombardéry, jak pojížděly. Bylo naprosto klíčové, aby
správně zařadil Spirit of Flak Wolf do dlouhé řady velkých strojů na ur-
čené místo.

McGarry nakonec signalizoval mechanikovi a okamžitě i členovi
pozemního personálu, aby odstoupili od točících se vrtulí a odtáhli
zpod kol zarážky. Následovala další výměna signálů a Halligan ucítil,
jak se letoun roztřásl, když McGarry zvýšil otáčky obou vnějších mo-
torů. Pohlédl vlevo a opětoval mechanikovo zasalutování, které patřilo
McGarrymu. Nikdy si nebyl jistý, jestli ho ten člověk na zemi viděl,
ale z principu mu vždy zasalutoval.
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Letoun před nimi vířil bláto, vodu a malé kamínky. Chumel čehosi
zvířeného proudem vzduchu od vrtulí vytvořil dole na levé straně pro-
sklené přídě blátivý pás. Halligan přemýšlel, jestli ho stoupání vzhůru
mraky smyje a usoudil, že asi ne. On i Foe vzhlédli, když se letoun za-
kolébal jako při závanu silného větru. Pilot B-17 pojíždějící před nimi
přidal plyn, aby vyjel kolem podvozku z promočené stopy, do níž se
dostal hned při výjezdu ze stojánky. Do plexiskla před Foem silně na-
razil kámen a on zvedl ruku a ukazováčkem se dotkl místa, kam do-
padl.

Vzlétla další zelená světlice a velitel mise zahájil vzlet. Halligan sle-
doval první vzlétající plně naložený bombardér, jak využívá skoro
celou dráhu, než se odlepí od země. Za pár vteřin zmizel v šedivém
šeru. Ostatní letouny 303. skupiny ho následovaly v třicetivteřinových
intervalech. O chvíli později nastartovali McGarry a Cotham oba vnitřní
motory – dva a tři – dokončili předvzletové kontroly a stočili Sprit of
Flak Wolf na vzletovou dráhu. Posunuli plynové páky dopředu a před
odbrzděním uvedli motory do nejvyšších otáček.

Halligan postřehl, že se letoun rozjíždí pomalu; osádka ještě nikdy
neletěla s tak zatíženým strojem. Přesto postupně zrychloval po vzletové
dráze. Protože Halligan a Foe vězeli úplně vpředu letounu, měli při
vzletu ze všech nejlepší výhled. Jak křídla začala vytvářet vztlak, po-
čáteční drncání přešlo do hladké jízdy a letoun se začínal zvedat z ne-
rovné dráhy. A pak, na vzdáleném místě vzletové dráhy, kde nikdo
z osádky nikdy nebyl, se Spirit of Flak Wolf vznesl do vzduchu. Halligan
sledoval vzdalující se zemi, jak bombardér stoupal do nízko visících
mraků. 

Najednou se ozval jakýsi mechanický hluk a letoun se naklonil. Hal-
ligan ucítil, že se stáčí, i když motory běžely na plný plyn. Jeden motor
selhal. Halligan i přes hukot plně zatížených motorů slyšel nad a za
sebou ty dva piloty, jak zápasí s řízením bombardéru. Pak se ozval
v intercomu McGarryho hlas. Zněl znechuceně, ale ne ustrašeně. Nařídil
mužům, aby si nasadili padáky.

Halligan a Foe si znovu vyměnili vyděšené pohledy. Tak brzy po
vzletu neměli nasazené kyslíkové masky, které by jim zakrývaly tváře.
Halliganovi připadalo, že Foe vypadá staře. A unaveně. Za Foem viděl
prosklením přídě opět zemi. A stromy. Zatížení Spirit of Flak Wolf bylo
příliš velké na to, aby mohl stoupat jen se třemi motory. B-17 se otřásla
a naklonila se k zemi. Pak se na dlouhou chvíli vzepjala přídí vzhůru,
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načež se znovu sklonila k zemi. Poté nastal náraz a Halligan reflexivně
zahlédl, jak Foeho tělo letí uprostřed spršky roztříštěného skla a kovu.

* * *

Obrovská rána, která na Velikonoční neděli 9. dubna 1944 provázela
náraz Spirit of Flak Wolf do země blízko Winwicku, byla navzdory
mlze slyšet na kilometry daleko. Pumy, které B-17 nesla, sice nevy-
buchly, ale velký stroj byl rozdrcený na malé kousky, roztavené vzní-
ceným palivem. Halligan, Foe, McGarry a Cotham byli mrtví, stejně
jako letový mechanik Henry Grace a radista Stephen Stuphar. Čtyři
střelci z letounu vypadli a zázračně přežili, i když vážně popálení
a zranění. Nikdo z nich se už do bojových akcí nevrátil.

11
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PŘEDMLUVA

Byl jsem stíhacím pilotem. Jako každý stíhač jsem byl přesvědčen,
že jsem ze všech nejlepší. Sám v letounu jsem tak rozhodoval o svém
osudu. Existovala tak jenom jedna osoba, které jsem mohl být vděčný
za přežití nebo ji obviňovat, že jsem mrtvý.

A to je důvod, proč mě tak fascinují osádky bombardérů za druhé
světové války. Členové osádek těžkých bombardérů posílaných proti
nacistickému Německu, byli samozřejmě letci, ale netěšili se z po -
vznášející svobody létání. Spíše vlezli do primitivních pumami nalo-
žených bestií a mrzli, někdy k smrti, kilometry nad zemí v obrovských
formacích, v nichž je divoce napadaly protiletadlové kanóny a stíhači.
Vedeni hluboce zakořeněnou oddaností svým kamarádům a zemím se
skrčili, probili se nepřátelskou obranou, shodili své pumy a protloukali
se zpátky domů.

Pokud nebyli sestřeleni.
Jejich schopnosti a um ostatních členů osádky do určité míry rozho-

doval, jestli se vrátí domů nebo ne. Ale jejich přežití mnohem více zá-
viselo na štěstí. Byla to náhoda, jestli se bombardér ocitl přesně na
špatném místě a přesně ve špatný čas, kde ho trefily střepiny protileta-
dlového granátu. A prozřetelnost rozhodovala o tom, jestli nějaká me-
chanická závada donutí letoun opustit formaci a vydat ho tak útokům
stíhačů. A bylo to štěstí, které rozhodovalo, jestli vážně poškozený
bombardér nenarazí do jiného. Osud mužů v bombardéru nebyl v pod-
statě v jejich rukou.

Létání s těžkými bombardéry proti Německu za druhé světové války
se vlastně podobalo složité letecké variantě ruské rulety. Proto jsem
přesvědčen, že tihle letci byli ze všech nejodvážnější. Rozhodnutí,
které tito muži dělali nástupem na palubu bombardéru, misi za misí,
s vědomím, že bez ohledu na jejich schopnosti nebo zkušenosti není
jejich návrat nikdy jistý, bylo ohromně statečné. 

Z řady důvodů jsem si z více než čtyřiceti bombardovacích skupin
8. letecké armády USAF vybral tu 303., „Pekelné anděly“. Zaprvé,
byla jednou z původních jednotek, které zahájily intenzivní bombar-
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dovací akce proti Německu. To mi umožnilo ji použít k přehledu prů-
běhu strategického bombardování 8. leteckou armádou od začátku do
konce. Dále to byl fakt, že záznamy jednotky jsou rozsáhlé, dobře
uspořádané a snadno dostupné. Desítky let po válce založila 303. sku-
pina sdružení a mnoho mužů – mezi nimi velitel Harry Gobrecht –
pečlivě pracovali na zachování dědictví této skupiny. Nakonec zde byla
skutečnost, že ačkoliv byla tahle skupina výjimečná, její operace byly
typické pro všechny bombardovací skupiny 8. letecké armády.

Přesto byly výsledky 303. skupiny pozoruhodné. B-17 Pekelní andělé,
podle níž se skupina pojmenovala, byla prvním bombardérem 8. letecké
skupiny, který nalétal pětadvacet bojových misí. Další letoun skupiny,
Knockout Dropper, jako první překročil hranici padesáti a pětasedm-
desáti misí. Tahle jednotka byla v 8. letecké armádě první, která pře-
kročila milník dvou set a tří set misí. 303. skupina také odlétala z Anglie
víc misí (364) než kterákoliv jiná bombardovací skupina. Než se Lewis
Lyle stal zástupcem velitele skupiny, velel jedné letce 303. skupiny
a později velel své vlastní bombardovací skupině. Nalétal neuvěřitelných
devětašedesát misí – víc než kterýkoliv jiný velitel bombardovací sku-
piny 8. letecké armády. Odvaha letců 303. skupiny nebyla navíc nikdy
zpochybněna a zosobňovali ji Jack Mathis a Forrest Vosler. Oba byli
vyznamenáni Medailí cti.

Příliš mnoho příběhů letecké války nad Evropou během druhé světové
války se zaměřuje pouze na hrůzy leteckých soubojů. Je jich příliš
a čtenáře to může otrávit nebo nudit. Tudíž jsem se snažil popisovat
nejen děsivé zážitky leteckých bitev, ale také proč, jak a kdo v nich bo-
joval. Do určité míry popisuji také roli technického a pomocného per-
sonálu, bez něhož by se do vzduchu nedostal ani jeden bombardér. Na
každého letce připadalo skutečně asi deset lidí, kteří se dřeli na zemi,
aby jim poskytli potřebnou podporu. Kvůli stručnosti jsem na těchto
stránkách zařadil pod 303. skupinu různé podpůrné skupiny. Jsem ale
přesvědčen, že si zaslouží být alespoň jednou zmíněny jménem. Byly
to 444. detašovaný sklad, 3. letka provozu základny, 1681. zbrojařská
rota, 1199. rota vojenské policie, 863. chemická rota, 1114. ubytovací
rota a 202. finanční rota.

303. bombardovací skupina se svými podpůrnými skupinami tvořila
organizaci o velikosti velkého města – trvale asi čtyři tisíce mužů. Zá-
žitky těch mužů by zaplnily stovku nebo víc knih. Ale já jsem mohl
napsat jenom jednu. Ačkoliv nebylo možné vyprávět příběh každého
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muže, který ve skupině sloužil, jsem přesvědčený, že příhody, které
jsem do této knihy zařadil, úspěšně připomenou mimořádnou historii
303. skupiny. Konečně věřím, že se tahle práce bude považovat za ne-
postradatelný zdroj pro pochopení masivních bombardovacích operací
8. letecké armády během dosud největší letecké války.

15
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Kapitola 1

„A PAK JSTE SPAL VE STODOLE“

„Narodil jsem se na kuchyňském stole naší čtyřicetihektarové mléčné
farmy u Smithtonu v Missouri,“ řekl Van White. „Bylo to 30. dubna
1919 a v mém rodném listu se píše, že jsem se ‘narodil živý’. Vyrůstal
jsem se starším bratrem a mladším bratrem a sestrou ve stejném domě
bez elektřiny a tekoucí vody.“

Chov krav na mléko byl v příznivých dobách náročný, ale v době
velké hospodářské krize, kdy ceny spadly téměř k nule, neměl skoro
smysl. „Kromě starosti o krávy a jejich samotné dojení, které se dělalo
dvakrát denně,“ řekl White, „se musely pečlivě vymýt a sterilizovat
skleněné láhve, než se naplnily a uzavřely. Pak jsme odvezli mléko ten
kousek cesty do města. Ve Smithtonu bydlelo jen asi dvě stě lidí. Mléko
jsme prodávali za pět centů za litr a také jsme nabízeli tucet vajec za
šest centů. Vystačilo to jen na o něco víc než prosté živobytí; byli jsme
vlastně chudáci, ale jako děti jsme si to neuvědomovali, protože spousta
našich kamarádů byla také velmi chudých.

„Ovšem,“ řekl White, „záviděli jsme svým přátelům, kteří žili ve
městě. Nemuseli tolik pracovat jako my. Neměli krávy, které se musely
dojit, a láhve, které se musely sterilizovat a plnit. Dělali jsme to před
školou, pak jsme odešli do školy, a když jsme se z ní vrátili, dělali
jsme to znovu. A museli jsme samozřejmě pomáhat s udržováním
velké zeleninové zahrady, kterou jsme měli. Z ní pocházelo hodně
našich jídel. Takže jsme neměli moc příležitostí ke sportování nebo
účasti na jiných aktivitách.“

Whiteho otec se hodně snažil nějak zvýšit příjmy rodiny. „V jednu
dobu uzavřel můj otec smlouvu s jednou firmou v Kansas City. Nabídli,
že od nás odkoupí všechny králíky, které odchováme. V tehdejší době
byl králík běžným jídlem k večeři. Ale jak se ukázalo, firma zbankro-
tovala a nám zůstalo dvě stě padesát domácích králíků. Hodně jsme
jich rozdali, něco jsme prodali a zbytek jsme ještě dlouho potom jedli.“
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White absolvoval všech dvanáct tříd a v roce 1937 dokončil smi-
thtonskou střední školu. „Nebyl jsem moc dobrým studentem,“ řekl,
„ale naučil jsem se dobře psát na stroji, což se mi později vyplatilo. Se
svým starším bratrem jsem odešel do Kansas City pracovat pro Braniff
Airways. Vydělával deset dolarů za týden. Já jsem pracoval jako ‘ma-
nipulační dělník’. Nosil jsem zavazadla, doplňoval jsem palivo a olej
do letadla a dělal všechno možné, co mi řekli. S bratrem jsme bydleli
zadarmo v pokoji na letišti.

„Zabouchl jsem do jedné stevardky z Braniffu,“ řekl White. „Jme-
novala se Elisia Romerová a pocházela z Dallasu. Byla strašně pěkná,
ale nikam jsem se s ní nedostal.“ Přesto se White setkal s velkou osob-
ností. „Jimmy Doolittle byl tehdy hodně známý jako velký letecký
přeborník. Jednou přiletěl s letounem Waco na letiště a při pojíždění
sjel ze zpevněné stojánky na rozbahněnou hlínu. Pomohl jsem mu za-
parkovat, a když vylézal ven, řekl: ‘Mladý muži, velice bych ocenil,
kdybyste byl tak laskav a přinesl kbelík s vodou a očistil spodek mého
letounu.’ Fakticky pěkně jsem mu to bláto umyl a on mi dal pět dolarů
dýško. To byla skoro polovina mého týdenního platu!“

White vstoupil do armády v roce 1940. „Byl jsem na návštěvě doma
a právě jsem byl ve smithtonském holičství, když vešel dovnitř můj
dobrý kamarád George Monsees a řekl, že armáda přijímá do letectva.
Chtěl, abychom se ihned jeli do Kansas City přihlásit, a já jsem ho
musel přesvědčit, aby počkal, až budu ostříhaný!“ Po naverbování
tentýž den se White o týden později hlásil ve výcvikovém táboře
kasáren Jefferson. „Byla velká zima a George dostal zápal plic a poslali
ho domů. Po dokončení základního výcviku mě poslali do Langley ve
Virgínii. Moje uniforma zbyla z první světové války a vyndali ji ze
skříně s naftalínem. Byla to stará blůza s nákrčníkem a přes boty jsem
měl šněrovací ovinovačky. Boty jsem měl tak staré, že na nich byla
plíseň. Když jsem vystoupil v Langley z vlaku, zastavil mě nevrlý po-
ručík a řekl mi, abych se u něj druhý den hlásil pro novou uniformu.
Bylo to v lednu 1941.“

Během následujícího roku si White pohrával s myšlenkou stát se letcem,
ale protože měl talent k psaní na stroji, dali mu administrativní práci.
„Takže jsem skončil jako kancelářská krysa v úřednickém sboru,“ řekl.

„Armádní letecký sbor mi změnil jméno,“ řekl Louis „Mel“ Schul-
stadt. Byl rok 1939 a Schulstadt sloužil v armádě jen krátkou dobu.
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Stál ve frontě na výplatu žoldu, který byl tehdy pro vojína 21 dolarů
měsíčně. Když byl na řadě, postavil se před poručíkův psací stůl, na
kterém byly vyrovnány na hromádkách peníze, a podle předpisu zasa-
lutoval. Sloužící rotmistr mu řekl, aby podepsal výplatní lístek. „Tak
jsem se naklonil nad stůl a všiml jsem si, že chybně napsali moje
jméno. Místo ‘Lewis’ tam bylo ‘Louis’. 

Schulstadt na chybu upozornil. „A ten rotmistr se zeptal: ‘Chcete ty
peníze nebo je nechcete?’“ Schulstadt prohlásil, že peníze skutečně
chce. „Tak to podepište!“ řekl seržant. Od té doby strávil Schulstadt
zbytek svého života s nesprávným křestním jménem.

Vyrostl v městečku Reynolds v Severní Dakotě a jako mnoho mužů
své generace ho inspiroval Charles Lindbergh. „Nakazil jsem se touhou
po létání,“ řekl, „ale v letech 1935 a 1936 bylo těžké sehnat peníze.
Jako sedmnáctiletý jsem pracoval na farmách v okolí mého města za
dolar na den. To znamenalo, že jste byl od šesti hodin ráno venku na
poli, dostal jste něco k obědu a někdy vás vzali na první večeři – kávu
a obložené chleby – a pak večer v šest hodin na druhou večeři v domě.
A pak jste spal ve stodole, nebo když měli nějaký volný pokoj, tak
v domě. A byl jste tam šest dní v týdnu.“

Výplata byla v sobotu. „Každou sobotu večer,“ řekl Schulstadt, „jste
tam stál možná s dalšími několika nádeníky a farmář vám platil v ho-
tovosti. Šest dolarů za šest dnů práce.“ Šest dolarů byla proto pro
Schulstadta značná suma peněz.

„Seznámil jsem se s Lesterem Jollym,“ řekl Schulstadt. Měl Piper
Cuba a za osm dolarů na hodinu dával lekce. Dohodl jsem se s ním,
že mi bude dávat patnácti nebo dvacetiminutové lekce za dva dolary.
Setkávali jsme se na pšeničném poli, kde měl svůj letoun, a zaplatil
jsem mu dva dolary. Dal je své ženě, která jela do města, koupila tam
pět galonů benzínu a pak ho nalil do letounu. Taková byla naše
úmluva.“

Schulstadtova touha více létat ho spolu s dalšími okolnostmi donutila
přihlásit se do armádního letectva. Byl rozhodnutý stát se pilotem. Ač-
koliv neměl v té době moc velkou šanci, byla to pro něj oficiální cesta
za předpokladu, že mu to dobře půjde. Po dokončení základního vý-
cviku a dalších úkolů typických pro nelétající personál, ho v průběhu
roku 1940 poslali na letiště March Field v kalifornském Riverside.
Tam poprvé uviděl B-17. „Křídla, pod kterými se dalo procházet.
A čtyři motory, každý o výkonu dvanácti set koňských sil!“ Schulstadt
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byl nadšený, když se dověděl, že bude létat na palubě tohoto obřího le-
tounu jako zbrojíř.

Jeho velící důstojník si ho oblíbil a oceňoval touhu mladého muže
stát se pilotem. Ale věděl, že Schulstadt bude muset absolvovat sadu
obtížných akademických testů, na které nebyl připravený. „Myslím, že
na to máte,“ řekl Schulstadovi, „udělám z vás svého příkazníka. To
znamená, že sem přijdete každé ráno v šest hodin a připravíte mi kan-
celář. A pak půjdete do dvouleté střední školy v Riverside.“

„No, ale já jsem neměl auto,“ řekl Schulstadt, „ale on věděl, že jestli
chci ty testy skutečně udělat a stát se pilotem, přijdu na způsob, jak to
udělat. Takže jsem jezdil každý den do školy stopem.“ Nakonec Schul-
stadt po prvním neúspěšném pokusu zkoušky složil.

Schulstadtova jednotka se brzy poté rozdělila na tři části, které před-
stavovaly základ pro nové jednotky. S jednou z těch částí ho poslali do
Tucsonu. Tahle nová jednotka měla několik B-17, které parkovaly na
městském poli. Kvůli nedostatku letounů převzala desítku cvičných
dvouplošníků PT-17, aby si piloti mohli udržovat své návyky a dostat
měsíční plat pilota. Schulstadt se stal mechanikem a poté se pod vede-
ním zkušeného nadpraporčíka o tomto malém letounu hodně naučil.
„Ten postarší chlápek trochu moc pil,“ řekl Schulstadt, „ale já jsem ho
obdivoval.“

Ten „postarší chlápek“ toho Schulstadta hodně naučil včetně toho,
jak nastavit drátěné výztuhy vedoucí mezi křídly. „Jejich napnutí se
trochu měnilo v závislosti na teplotě a podobně. Ten starý nadpraporčík
přišel s kleštěmi, do jednoho z těch drátů klepl a poslouchal, jako by
to byla struna na kytaře nebo na harfě. A pak mi řekl: ‘Tenhle utáhněte’
nebo ‘tenhle povolte’.“

V té době se armádní letectvo rychle rozrůstalo a Schulstadta během
několika měsíců povýšili ze svobodníka na nadrotmistra. Tyhle peníze
navíc se samozřejmě hodily, ale Schulstadtova práce mechanika měla
další výhody. „Setkával jsem se s piloty a oni se mnou. Brali mě
s sebou a létali jsme nad celou Arizonou. Dělali jsme akrobacii a opa-
kovaná cvičná přistání. Když měli někdy kocovinu, přistáli jsme na
nějaké pastvině a spali jsme ve stínu křídel. Často, když se nudili, mě
nechávali pilotovat. A já jsem se naučil zatáčky, přistání a dokonce
jsem dělal akrobacii. Byla to velká legrace.“ Když Schulstadta o několik
měsíců později povolali na pilotní výcvik, neměl tudíž žádné problémy.
Křidélka dostal 16. března 1942 a poslali ho létat s B-17.
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„Můj otec byl pekař a dodával pečivo ze svého Willys Whiper do
různých turistických středisek na řece Osaga v Missouri,“ řekl John
Ford, který strávil většinu svého mládí ve městě Warsaw v Missouri.
Ale mouka v jeho pekařství ho dostala. Nakonec onemocněl zápalem
plic a ve stejnou dobu zbankrotoval.“

Fordův otec se uzdravil a ihned zahájil novou kariéru. „Šel do školy
pro holiče,“ řekl Ford, „a když ji dokončil, zřídil si holičství ve Ver -
sailles, asi padesát kilometrů severovýchodně od Warsaw. Tam jsem
dorůstal. Byl jsem průměrným studentem na střední škole, kde jsem
se naučil psát na stroji a také jsem hrál na saxofon a na klarinet. Hrál
jsem i basketbal.

Když jsem v roce 1940 ukončil střední školu, vstoupil jsem do CCC,
neboli Civilian Conservation Corps. V době krize to byl podpůrný pro-
gram, v němž se mladí lidé učili disciplíně a základním dovednostem
při udržování a zlepšování odlehlých státních pozemků. Kromě jiných
úkolů sázeli stromy, hasili požáry a stavěli různé boudy. Dostávali
třicet dolarů za měsíc a pětadvacet museli posílat domů.

„Byl to v podstatě vojenský život – bydlení v barácích, nástupy
a podobně,“ řekl Ford. „Dost jsme se toho naučili a byla to dobrá zku-
šenost. Spousta kluků, se kterými jsem později sloužil, byli v CCC.“
Ovšem Ford nezůstal před vstupem do armády v CCC dlouho. Po zá-
kladním výcviku v kasárnách Jefferson ho na jaře roku 1941 poslali
na letiště Langley. „Strašně jsem toužil stát se pilotem,“ řekl. „Přemluvil
jsem jednoho mladého pilota, aby mě čtyřikrát nebo pětkrát nechal
letět s Waco PT-14. Se vzletem jsem neměl žádný problém, ale potíže
mi dělalo přistání.“

Fordovi důstojníci zjistili, že má talent k psaní na stroji a zařadili ho do
administrativy 64. bombardovací letky 43. bombardovací skupiny. Tahle
nová jednotka se sídlem v Bangoru v Maine byla vyzbrojena B-18, dvou-
motorovými bombardéry, které byly v roce 1941 již zastaralé. Ovšem
B-18 byly užitečným letounem pro protiponorkové hlídkování a po
útoku na Pearl Harbor létala jednotka mise nad námořními přístupy ze
severního Atlantiku.

Bangor byl v tom roce studené a skličující místo. „Kromě svých
běžných úkolů jsem stejně jako ostatní dostával i další. Ten rok napadlo
dost sněhu, a když jsem stál na stráži, střídaný po dvou hodinách, vy-
šlapal jsem si ve sněhu zákop něco přes metr hluboký. V té době jsem
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pořád chtěl létat a žádal jsem o to, ale při rozhovoru mi můj velící dů -
stojník řekl, že jsem tím, co dělám, pro něj příliš cenný a moji žádost
dál nepředá.“

Fordovo dilema nebylo neobvyklé, zvláště u mužů, kteří uměli psát
na stroji. Mnozí velitelé se snažili udržet dobrý personál u svých jed-
notek. Neměli žádný důvod nechat odejít talentované muže do pilotní
školy nebo jinam. Protože USAAF se několikanásobně zvětšovalo,
dobrých písařů na stroji byl zvláště nedostatek. Byl to administrativně
náročný proces a administrace si vyžadovala dobré písaře. 

Tak tam Ford uvízl.

White, Schulstadt a Ford, a mnoho tisíc mladých mužů jako oni, se
přihlásili do letectva, jemuž velel generál Henry „Hap“ Arnold. Byli
součástí Arnoldova plánu vybudovat největší armádní leteckou složku
v historii. Byl to plán, který uskutečňoval několik let a plán, který mu
už způsobil vážné zdravotní potíže. Byl zástupcem velitele armádního
letectva, když jeho nadřízený Oscar Westover zahynul za ovládáním
svého letounu v době, kdy spustil razantní budování, které Arnold na-
konec dokončil. Arnold vzpomínal: „Westover pracoval usilovněji než
všichni ostatní. Až příliš tvrdě. Létal po celé zemi, vždy pilotoval svůj
letoun, někde přistál, pohovořil s nějakou skupinou lidí o vzdušných
silách, zatímco jeho rotmistr připravoval letoun na další let. Pak letěl
dál, aby přednesl další nadšenou řeč před lidmi v jiném městě.“

Arnold přijal 21. září 1938 telefonický hovor od představitele ame-
rického letectva v továrně Lockheed v kalifornském Burbanku. Westo-
ver a jeho rotmistr tam zahynuli při havárii, ke které došlo při přistávání.
„Řekl,“ vzpomínal Arnold, „že při hovoru se mnou letoun ještě hoří
na přistávací dráze. Se svou ženou jsem šel dolů do lobby Kennedy
Warren v naději, že tam zastihneme paní Westoverovou dřív, než to
uslyší v rádiu.“ Po osmi dnech, 29. září, se Arnold stal velitelem letec-
tva.

Americké letectvo mělo tehdy necelých pětadvacet tisíc příslušníků
a dva a půl tisíce letounů. Přes to, že Spojené státy byly nejbohatším
a nejprůmyslovějším národem na světě, měl Arnold před sebou obrov-
ský úkol. Nejprve musel stát poskytnout finance a Arnold se tudíž do-
hadoval nejen s ministrem financí Henrym Morgenthauem, ale také
přímo s prezidentem Rooseveltem. Tihle dva vysoce postavení státníci,
neznalí letectva, byli přesvědčeni, že měřítkem silného letectva je počet
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letounů. Tato představa byla rozšířená mezi většinou ministrů a Arnold
se pokoušel prezidenta poučit: „Síla letectva se nedá měřit jen počtem
letounů. Důležité jsou i další věci – produktivní kapacita letounů,
pilotů, mechaniků a základen, z nichž operují. Pro doplňování stavů je
klíčový kvalitní výcvikový program.“

Arnold nerozporoval argument, že je důležitý velký počet letounů.
Ale věděl, že to musí být velice kvalitní stroje takových typů, s nimiž
se dá vést nadcházející válka. Navíc jsou potřeba dobře vycvičení lidé
jako jejich osádky a mechanici. A tihle lidé potřebují základny, z nichž
budou operovat. Pro jejich podporu jsou nezbytní také specialisté jako
mechanici, meteorologové, lékaři, logistici, administrátoři a další spe-
ciálně kvalifikovaný personál. Dále se musí vybudovat, provozovat
a udržovat rozsáhlý a efektivní zásobovací řetězec vedoucí ke každému
člověku v téhle gigantické organizaci, jakou si Arnold a jeho štáb před-
stavovali. Konečně se musí změnit národní průmysl a zvýšit jeho pro-
dukci všeho od elektrického ovládání střeleckých věží, až po obrazovky
radarů. Nic z toho neexistovalo v požadované podobě a množství.

A to všechno stálo peníze. Spoustu peněz. Součástí Arnoldovy kaž-
dodenní práce proto bylo neustálé lobbování. Práce jeho, štábu a dal-
ších podporovatelů letectva spolu s potřebami nadcházející války na
poslední chvíli otvíraly pokladny s penězi. Bylo to v době, kdy trvalo
pět nebo více let zkonstruovat a vyrobit konkurenceschopný typ le-
tounu. A asi rok trvalo vyškolení mechanika nebo technického specia -
listy a přibližně stejnou dobu nebo déle příprava pilota k nasazení do
boje. A k tomu získání zkušených velitelů z těchto nově vycvičených
lidí zabralo roky.

Byla to náročná práce a pro Arnolda to byla navíc politicky obtížná
doba. Neustále se střetával s Morgenthauem, protože Roosevelt předal
ministrovi pravomoc rozhodnout, kdo letouny a vybavení dostane. Bylo
to nepříjemné, protože různí případní spojenci se vzájemně přetahovali
při nákupech jakékoliv americké techniky, a Arnold s nimi soupeřil
o tu stejnou techniku k budování armádního letectva. Arnoldovu práci
navíc znepříjemňovali národní izolacionisté, kteří byli přesvědčeni, že
národ vybavený pro válku, do ní s větší pravděpodobností vstoupí.

Arnold a armádní letectvo spolu s průmyslem a vládou neúnavně
pracovali na budování armády, která by odpovídala nadcházející glo-
bální hrozbě. Existující personál a infrastruktura byly v té době orga-
nizovány archaicky jako defenzivní složka určená k odstrašení invaze.
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Byla to směšná představa, takže to byla v podstatě jen jakási kome -
diantská organizace.

Ovšem tahle špatně připravená organizace splnila svůj účel. Byla
nepatrným zrnkem písku, kolem něhož vyrostla perla, z níž nakonec
vznikla nejmocnější a nejmodernější letecká složka v historii. Kongres
v průběhu roku 1939 schválil zvětšení armádního letectva na nebýva-
lých čtyřiadvacet leteckých skupin. Po zahájení války v Evropě došlo
k dalšímu nárůstu na jedenačtyřicet skupin v roce 1940. Organizace
byla pověřena výcvikem sedmi tisíc pilotů ročně. Bylo to víc pilotů,
než v ní bylo před dvěma lety, ale ve srovnání s tím, co mělo přijít, to
nebylo nic. V roce 1941 se rozhodlo o vybavení a obsazení 224 letec-
kých skupin. Pro létání v těchto skupinách byli potřeba piloti, a tak se
odhadla roční potřeba na sedmdesát tisíc nových pilotů spolu s odpo-
vídajícím počtem dalších členů osádek – navigátorů, střelců, bombo-
metčíků, atd., ani nemluvě o potřebných mechanicích a podpůrných
specialistech.

Tak razantní růst byl neuvěřitelný dokonce i pro kariéristu, jakým
byl Arnold. Prakticky to znamenalo, že doslova všichni, kdo se zapojili
do tohoto rostoucího obra, byli amatéři. Muži, kteří jen před několika
měsíci balili lidem v obchodech nákupy do sáčků, prodávali dámské
klobouky nebo studovali, aby získali záslužnou stužku Mladých skautů,
se toho museli hodně naučit přímo v praxi. Muži, kteří nosili uniformu
pouhé dva roky, se považovali za „mazáky“, kteří vedli nováčky do-
konce i při seznamování se se svými vlastními povinnostmi.

Arnoldův význam byl nezpochybnitelný v době, kdy Japonci 7. pro-
since 1941 napadli Pearl Harbor. Ačkoliv bylo k dispozici pořád strašně
málo letounů a teprve tehdy se urychlovala výroba cvičných strojů,
panoval opatrný optimismus, že cílů stanovených Arnoldem a jeho štá-
bem lze dosáhnout. Faktem je, že Spojené státy v té době vyráběly do-
konce již víc letounů než Německo a Japonsko dohromady.

Jenže stále se vyskytovaly překážky a pečlivě zpracované plány se
předělávaly pořád dokola. Ale Arnold dal Armádnímu letectvu, během
roku 1941 zreorganizovanému a přejmenovanému na Armádní letectvo
Spojených států, USAAF, správný směr. Nakonec dohlížel na rozšíření
národní letecké složky na 2,4 milionu příslušníků a 318 skupin. Američtí
dodavatelé vyrobili jen v roce 1944 skoro sto tisíc letounů.

Ovšem když se 21. prosince 1941 konala konference Arcadia, vítěz-
ství bylo ještě několik let daleko. Sešli se na ní prezident Roosevelt
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a premiér Winston Churchill se svými štáby, aby dojednali plán, jak
porazit mocnosti Osy. Podstatou plánu bylo soustředění zdrojů a úsilí
nejprve proti Německu. Roosevelt a Churchill tudíž zdůraznili důležitost
masivních bombardovacích operací proti Třetí říši a ptali se Arnolda,
kdy by se mohly Spojené státy připojit k RAF při uskutečňování těchto
operací. „Řekl jsem,“ vzpomínal Arnold, „že nemůžeme poslat méně
než jednu skupinu, která je naší nejmenší samostatnou jednotkou,
a první skupinu našich bombardérů mohu dostat do Anglie pravděpo-
dobně v březnu příštího roku (1942).“

Popisovat tenhle ohromný růst nelze jinak, než jako dost chaotický.
Například William Eisenhart se hlásil do služby v Pevnosti Benjamin
Harrison v Indianě oblečený do obleku s kravatou. „Zavedli mě k že-
lezniční vlečce v pevnosti, dali mi lopatu a měl jsem vykládat z vagónu
uhlí. Ve svém novém obleku. Byl zničený a já jsem zuřil. A pořád
jsem naštvaný.“ 
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Kapitola 2

„ŽÁDNÉ PŘESTÁVKY PRO PADAVKY“

Zformování 303. bombardovací skupiny je popsáno v prvním zá-
znamu oficiálního deníku této jednotky s datem 16. února 1942, jen
něco přes dva měsíce po zákeřném japonském útoku na Pearl Harbor
a následném vstupu Spojených států do války:

Na základě rozkazu č. 5 (tajný) velitelství 2. letecké armády, Fort
George Wright, Washington, datovaného 3. února 1942, se 3. února
1942 aktivuje na armádní letecké základně Pendleton Field, Pendleton,
Oregon, 303. bombardovací skupina (H) [„H“ ve významu „Heavy“]
a začleňuje se pod Bojové velitelství letectva.

Skupina se členila na velení, tři letky těžkých bombardérů a těžkou
průzkumnou letku. Ty létající jednotky byly 358., 359. a 360. bombar-
dovací (H) letky a 31. průzkumná (H) letka. V den vytvoření 303. sku-
piny byly ty letky jen o něco víc než tabulky bez lidí, vybavení nebo
letounů. Ovšem lidé z existujících jednotek byli pověřeni založením
jádra a 303. skupina přemístila 13. února 1942 svou vlajku na Gowen
Field u Boise v Idahu. Jednotka dostala 16. února své první letouny –
čtyři B-17E a tři C-39, dvoumotorové dopravní letouny určené k vý-
cviku. Od toho dne přicházeli v rostoucích počtech další muži a letouny
a 303. skupina se začala připravovat k bojovému nasazení. Její mateřská
organizace, 2. letecká armáda, měla být včas připravena k přeletu Atlan-
tiku, aby na začátku června 1942 zahájila bojové operace.

Letiště Gowen, ležící kousek jižně od Boise, na které se 303. skupina
přesunula, bylo dokončené před necelým rokem. Pojmenovali ho po
pilotovi letectva z Idaha, který zahynul při leteckém neštěstí v Panamě.
I když zde bylo v zimě chladno a v létě horko, letové podmínky zde
byly obecně příznivé. Celou válku i po ní sloužilo jako výcviková zá-
kladna bombardovacích jednotek.

Obyvatelé Boise dělali vše, aby se tam muži ze skupiny cítili vítaní.
„Prožil jsem v Boise krásnou dobu,“ řekl John Ford. „Dostávali jsme
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propustky do města a docela jsme si to užívali. A já jsem tam měl
holku. Dalo se tam tancovat, samozřejmě popíjet a také hrát hazard.
Zdálo se mi divné, že bary a hrací automaty byly vždy v poschodí
a nikdy v přízemí.

V Gowenu cvičili 303. skupinu většinou amatéři postupující podle
armádních příruček pod vedením několika málo zkušených mužů.
V této fázi války to platilo pro doslova každou jednotku USAAF.
Protože se armádní letectvo rozrostlo tak dramaticky a rychle, bylo
v něm velmi málo veteránů, kteří by ty nové jednotky vycvičili. Ve
skutečnosti v něm bylo jen pár mužů, kteří sloužili déle než jeden
nebo dva roky.

Příkladem byl John Ford. Spolu s několika dalšími muži ho převeleli
z 64. bombardovací skupiny v Bangoru, Maine, k 303. skupině, aby ji po-
mohli postavit na nohy. „Přidělili mě do personální kanceláře 359. bom-
bardovací letky. V té době jsem měl odslouženo víc než rok a ve srov-
nání s většinou těch kluků jsem byl starý veterán. Tudíž jsem po většinu
času školil administrativní personál ze všech ostatních letek a také
z velení skupiny. Během té doby, co jsme byli v Gowenu, mě povýšili
ze svobodníka na nadrotmistra.“ V době míru by takový hodnostní po-
stup trval víc než deset let. 

Chris Christoff popsal další příklad dokládající neefektivnost USAAF
v době rychlého rozrůstání za války. Byl vyškolen na údržbáře dálno-
pisu, a když přišel do Gowenu, předpokládal, že jako takový bude vy-
užit. „Dálnopisné oddělení fungovalo docela dobře i bez mé pomoci.
Několik dní jsem neměl nic na práci, až přišel rozkaz, abych se hlásil
v autoparku.“ Při příchodu bylo Christoffovi zřejmé, že z něj 303. sku-
pina chce udělat řidiče nákladního auta. S tím nechtěl mít nic společného.
„Pomyslel jsem si, že když způsobím nějaký zmatek nebo pokazím ři-
dičskou zkoušku, tak mě nevezmou, takže jsem při řazení několikrát
očesal zuby v převodovce, při zatáčení kolem rohu domu jsem najel
na obrubník a udělal jsem ještě několik menších přestupků.“ Druhý
den se tam hlásil a byl pevně přesvědčený, že ho pošlou zpátky ke spo-
jařské sekci. Místo toho dostal Christoff průkaz operátora vozidla a stal
se nejnovějším příslušníkem autoparku 303. skupiny.

V rychle se rozrůstajícím USAAF docházelo nevyhnutelně k neho-
dám. Ve skutečnosti dva z každých tří ztracených letounů během války
byly zničeny při nehodách a nikoliv nepřítelem; v průměru bylo ve
Spojených státech zničeno každý den pět letounů při nehodách. Do
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této statistiky 303. skupina poprvé přispěla 3. dubna 1942, kdy se
blízko Bridge v Idahu zřítila B-17 a celá osádky zahynula.

Ale nehody se neomezovaly na létání. Byly běžné pracovní úrazy
a nehody vozidel. V deníkovém záznamu jednotky se uvádí naprosto
zbytečný incident, který naštěstí neskončil smrtí nebo zraněním: „Dů -
stojníci, během dopoledne manipulující s ‘nenabitým’ kanónem, ná-
hodně prostřelili zeď a okno kanceláře S-2.“

Navzdory nehodám jednotka pokračovala v nárůstu počtu osob i le-
tounů směřujících do Gowenu. Když 303. skupina přijela poprvé v po-
lovině února do Gowenu, měla jen čtyři B-17, ale 6. dubna už bylo na
její soupisce osmnáct B-17 a dva A-20. A-20 byly dvoumotorové lehké
útočné bombardéry, které 303. skupina používala především k vlečení
cílů pro cvičnou střelbu. U pilotů byly populární pro svou rychlost
a mrštnost, zejména ve srovnání s B-17.

Jak 303. skupina pokračovala ve svém formování, předsunuté složky
USAAF začaly s organizováním v Anglii. Velením VIII. bombardova-
cího velitelství, složky masivního bombardování 8. letecké armády,
jež bylo aktivováno v lednu 1942 v georgijském Savannahu, byl pověřen
brigádní generál Ira Eaker. Eaker dlouholetý Arnoldův přívrženec, vy-
rostl v naprosté chudobě v Texasu a v Oklahomě, ale ve 20. a 30. le -
tech vynikl jako armádní letec. Kromě toho, že byl technikem, taktikem
a logistikem, byl rovněž nadšeným spisovatelem nadaným řečníkem
na veřejnosti. Navíc byl skutečným a okouzlujícím mužem, jenž pro-
jevoval výrazné sociální schopnosti. Pracoval a jednal tvrdě a s nemalou
pomocí Angličanů a svých protějšků v RAF byl perfektním člověkem
pro vydláždění cesty Američanům k denní strategické letecké válce
nad Evropou. Do Anglie přijel s pouze šesti muži až během února
1942, ve stejném měsíci, kdy byla aktivována 303. skupina.

303. skupina a její muži učící se za pochodu se usilovně snažili do-
sáhnout bojové připravenosti. Nedostatky se projevily při inspekci pro-
vedené štábem 2. letecké armády 10. dubna 1942. Nedokonalosti za-
znamenala inspekce v řadě oblastí a začaly se zpochybňovat dosavadní
úvahy o připravenosti skupiny k bojovému nasazení v červnu.

Jasno bylo už po následné inspekci, kterou 303. skupina podstoupila
22. dubna. Součástí hodnocení skupiny byla cvičná bombardovací mise,
při níž minula stanovené cíle o stovky metrů. Vyšetřování ukázalo, že
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pečlivě vybraná osádka vedoucí misi byla naprosto nepřipravená. Při
předchozích cvičných vzletech dosahovala při opakovaném bombar-
dování toho stejného cíle zaměřeného vizuálně uspokojivých výsledků.
Ovšem pro hodnotící misi se cíl změnil a osádka dokonce ani nepoužila
pumový zaměřovač – v podstatě shodila pumy odhadem. V důsledku
toho se rozhodlo, že skupina nebude připravena k zahraničnímu nasazení
v plánovaném termínu.

Bez ohledu na jejich výsledky neměli muži 303. skupiny prakticky
nic jiného na práci než opakovat úkoly výcviku. Letové osádky pokra-
čovaly ve cvičném bombardování, střelbách, navigaci a letech ve for-
maci. Pozemní personál se účastnil školení a přednášek v divadelním
sále základny. Témata sahala od rozeznávání letounů přes sexuální hy-
gienu až po aktuální dění. Záznam v deníku jednotky z 3. května 1942
charakterizoval tempo v tomto období: „Neděle – a v našem výcviko-
vém programu žádná úleva. Sedm dní v týdnu bez pauzy, kromě fyzic-
kého odpočinku, a bez povinných odbory vyžadovaných přestávek pro
padavky, které by bránily dosažení plánovaných výsledků. ‘Nechte je
pořád létat’ znamená přesně to, o co v této chlapské armádě jde, a nikdo
nežádá o úlevy, a i kdyby požádal, stejně by je nedostal. 

V té době byla zřízena 427. bombardovací letka. Při založení tvořily
303. skupinu 358., 359. a 360. bombardovací (H) letky s 31. průzkum-
nou (H) letkou a velitelskou složkou. 31. letku 16. března rozpustili
a její personál, techniku a letouny začlenili do 38. průzkumné (H)
letky, která byla 13. března připojena k 303. skupině. Už po krátké
době, 1. května, se 38. letka přejmenovala na 427. bombardovací (H)
letku. Tato označení se používala po celý zbytek války. Toto zvláštní
neposloupné číslování mátlo vlastní i nepřátelské jednotky, ale nebylo
v USAAF nijak neobvyklé.

Způsoby číslování byly jen malým odvedením pozornosti mužů po-
kračujících ve výcviku. Skutečnost, že výcvik potřebují, podtrhla bláz -
nivá nehoda, která se stala 27. května. Pilot při letu omylem aktivoval
poplach, při kterém měla osádka vyskočit na padácích. Ačkoliv byl le-
toun plně letu schopný, tři muži z osádky z něj vyskočili. Jeden z nich
se po dopadu zabil, když ho padák vláčel po skalním útesu.

Protože se rozhodlo, že 303. skupina nebude převelena do Anglie
včas, bylo důležité, aby byly ostatní bombardovací skupiny připraveny
co nejdříve. V důsledku toho 303. skupinu „oškubali“ – musela se
vzdát několika svých lépe vycvičených osádek, pověřených jinými
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úkoly nebo převedených do jiných jednotek. Skupina tak byla na konci
května zdecimovaná přeložením sedmnácti svých osádek a letounů.
Mnoho z nich se zapojilo do průzkumu počasí nad severním Atlantikem
při přeletu 97. bombardovací skupiny do Anglie a další byly začleněny
do 306. bombardovací skupiny.

Většina toho, co z 303. skupiny zbylo, se ve stejnou dobu přesunula
na jih do Murocu v Kalifornii. Tento přesun souvisel s japonskou akti-
vitou v Tichomoří. V Murocu měly osádky absolvovat speciální výcvik
útoků z malé výšky na lodní dopravu. Vyvinulo se to tak, že když
došlo v prvním týdnu června k velké bitvě u Midwaye, do Pacifiku ne-
poslali žádnou osádku nebo letoun z 303. skupiny. Místo toho pokra-
čovali ve výcviku s důrazem na střelbu a bombardování. Skupina navíc
vyslala malé odřady k protiponorkovému hlídkování z letecké základny
námořnictva North Island v San Diegu.

Toto období znamenalo postupný přesun 303. skupiny z letiště Gowen
na základny na jihozápadě, kde v přípravě na nasazení v zahraničí
podstoupila pokročilejší výcvik. První z těch základen byla Prozatímní
letecká základna Alamogordo na jihu Nového Mexika, kam dorazily
první složky 303. skupiny 17. června. Byla to horká, špinavá a primitivní
základna, která byla v provozu teprve necelý měsíc. U mužů byla ne-
populární, protože si přivykli na vymoženosti Gowenu a poměrně
mírné jarní počasí v Idahu.

Navíc zde bylo proti Boise znatelně rozdílné sociální prostředí. Pi-
satele deníku jednotky to zjevně nijak nenadchlo: „Nejbližší město
(Alamogordo) je od základny patnáct kilometrů daleko a tvoří ho vět-
šinou neobydlené domy, zaprášené budovy z nepálených cihel obydle-
ných většinou americkými občany mexického původu. Velké části města
byly pro vojáky označeny za zakázané, protože po setmění došlo v růz-
ných temných čtvrtích k napadení vojáků noži.“ John Ford byl tím
místem také zklamaný: „Bylo to hrozné. A horké. Zdálo se, že tam je
každý den písečná bouře.“

Ale kromě občasných prudkých větrů, které nafoukaly písek všude,
kde být neměl, tam bylo počasí pro létání ideální. K jednotce dál při-
cházeli lidé, zařízení a letouny a počet a kvalita cvičných letů se stále
zvyšovaly stejně jako dovednosti letových osádek, pozemního a pod-
půrného personálu. To, že skupina trvale dosahovala víc než třicet
vzletů denně, bylo dobrou vizitkou mechaniků, zejména s ohledem na
to, že bylo k dispozici jen deset B-17.
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Přesto byla základna drsná. Vedro bylo deprimující a poušť, na které
bylo letiště zřízeno, byla domovem tarantulí, škorpionů a hadů. Reconu,
strašně věrnou fenku, maskota 427. bombardovací letky, kousl chřestýš,
když přiběhla, aby chránila svého pána Williama Nelsona. Nelson
a jeho kamarádi strávili několik úzkostných dní, když hadí jed nejvíc
působil na jejich věrnou kamarádku. Recona se díky své odolnosti na-
štěstí nakonec uzdravila a po několika měsících ji letka propašovala
s sebou do zahraničí.

Tragičtější byla událost, která se stala 27. června. Muži z 303. skupiny
někdy jeli nákladním autem k blízkému jezeru Lucero, kde se koupali
a odpočívali. Ten den, když nastal čas k nástupu na zpáteční cestu na
letiště, chyběl Clarence Willet, příslušník velitelské letky. Začali ho
hledat a objevili jeho tělo ve vodě. Tato ztráta je zaznamenána v deníku:
„Předpokládá se, že vešel do hluboké vody a protože byl špatným
plavcem, nedokázal se z ní sám dostat. Ostatní muži ho začali postrádat,
teprve když se chystali od jezera odjet.“ 

Přinejmenším část zmatků, které charakterizují činnost 303. skupiny
v této počáteční fázi její existence, souvisí s tím, že od svého vzniku
v polovině února do poloviny července měla čtyři různé velitele. Během
prvních několika týdnů byl prvním velitelem jednotky, v podstatě jen na
papíře, John Sutherland. Druhým velitelem byl od poloviny února Ford
Lauer, kterého na konci května nahradil Warren Higgens. Lauer později
dovedl jinou bombardovací skupinu, 99., k velkému úspěchu jako součást
15. letecké armády v Itálii. Higgens velel skupině jen týden, než ji dostal
zpátky Sutherland, jenž zůstal v jejím čele do 13. čer vence, kdy ji
převzal James Wallace. Ten jí stále velel, když skupina zahájila o několik
měsíců později bojové operace.

V Alamogordu 303. skupina dlouho nezůstala a muži to uvítali. Na
začátku srpna byla převelena k finální části svého výcviku na letiště
Biggs u El Pasa v Texasu. Tamní letiště bylo podobně jako Alamogordo
uvedeno do provozu teprve nedávno. Bylo asi sto padesát kilometrů
jižněji a vypadalo to tam podobně jako v Novém Mexiku až na to, že
El Paso bylo větší město a nabízelo víc příležitostí k rozptýlení.

Ovšem muži měli málo času na to, aby si je užili. Po příjezdu 7. srp -
na prošla skupina rychle po sobě jdoucími lekcemi a lety, které vy-
vrcholily 16. srpna útokem na cílový komplex letiště u texaského San
Angela. Ačkoliv byla tahle akce poznamenána řadou nezdarů, násle-
dující den přišel rozkaz k odeslání skupiny do Anglie a muži se na ten
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přesun nadšeně připravovali. „Balení trvalo den a noc,“ uvádí záznam
v deníku. „Muži začínali být unavení a mrzutí, ale jako celek se na
cestu do zahraničí těšili. Šli do města a nakupovali zvláštní věci –
dárky pro mladé ženy po příjezdu na konečné místo určení skupiny.“

Deník jednotky také zaznamenal odjezd zvláště neoblíbeného člo-
věka: „427. bombardovací (H) letka radostně slaví přeložení nejvíce
nenáviděného nadpraporčíka Roy Williamse na základnu.“ To, že je
v oficiálním deníku takový záznam, je velmi zvláštní a vytváří to dojem
nezkušenosti kronikářů a lidí, kteří je vedli. Nebo to možná naznačuje
jedinečně vysokou úroveň averze vůči nadpraporčíkovi Williamsovi.

Ke svému přesunu na místo určení Anglie, se skupina se rozdělila
do dvou transportů – pozemního a vzdušného. Pozemní složka měla
odjet 24. srpna, zatímco letové osádky spolu s malou skupinou neleto-
vého personálu měly odcestovat vlakem na letiště Kellog u Battle Cree -
ku v Michiganu, kde měly před přeletem Atlantiku převzít nové letouny.
Těsně před odjezdem z El Pasa přišla 23. srpna skupina bohužel o další
letoun a většinu jeho osádky. B-17 z 427. bombardovací letky se při
letu blízko hranice s Novým Mexikem roztrhla po zásahu blesku na
kusy a z devítičlenné osádky přežili jen dva muži.

Ehle Reber, rodák z oregonského Malinu, byl představitelem skvělých
mladých mužů, připravujících se na letecký boj. Prezident studentské
rady na střední škole, fotbalová hvězda a hráč basketbalu, mistr Oregonu
ve skoku do dálky a kapitán týmu atletického víceboje oregonské
střední školy, byl také pilotem 427. letky. Záznamy v jeho deníku ho
ukazují jako troufalého, inteligentního a zábavného mladého člověka
ještě nezkroceného zkušenostmi z dospělosti. Vzpomíná na tu událost
o několik dní později v deníkovém záznamu z 29. srpna: „Poručík
Hargrove se vrátil z nemocnice celý v obvazech. Říkáme mu ‚Strašidlo’.
Rotný Knox a poručík Hargrove, jediní přeživší, vypadli z letounu,
když se rozlomil na dvě části. Měli štěstí, že měli na sobě padáky. Pro
427. letku je to rána.“

Většina personálu letky, její pozemní složka, jela mezitím vlakem na
východ a cestou se dostala 24. srpna do silné průtrže mračen. Deník jed-
notky zaznamenal stav na nádraží: „7.00 ráno. Vojáci jsou u vlaku a čekají
na rozkaz k nastoupení. Silně prší. Na silnici je po kotníky vody.“

Když se 303. skupina připravovala v polovině srpna k odchodu
z Biggsu, byl Ira Eaker v Anglii už šest měsíců. V té době přijel Carl
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„Tooey“ Spaatz, aby převzal velení 8. letecké armády a Eaker se sou-
středil na budování těžké bombardovací složky 8. armády, VIII. bom-
bardovací velitelství. Tito dva muži v čele rodící se, ale rostoucí skupiny
mužů a strojů, neúnavně pracovali na vytvoření letectva schopného
uskutečnit misi, která existovala jen v teorii. Budovali 8. armádu k pro-
vádění přesných strategických náletů za dne hluboko v srdci nepřátel-
ského území.

Tahle představa měla poměrně dost kritiků. Peter Masefield byl letec-
kým dopisovatelem londýnských Sunday Times. Ačkoliv nebyl vojákem,
měl pilotní licenci, pracoval ve Fairey Aviation jako konstruktér a jako
novinář letěl několik operačních vzletů s RAF. To mu dodalo sebejistotu
ke kritice těch dvou hlavních amerických bombardérů B-17 a B-24.
Udělal to s povýšenou samolibostí, což muselo naštvat vedení USAAF
a současně uvést do rozpaků velení RAF, nejbližšího spojence USAAF.

Napsal 16. srpna 1942: „Americké těžké bombardéry – nejnovější
B-17 a B-24 – jsou dobré letouny, ale k bombardování Evropy se ne-
hodí. Jejich pumy a únosnost pum jsou malé, jejich pancéřování a vý-
zbroj nedosahují dnešního standardu a jsou pomalé.“ Masefield byl
zvláště povýšený, když napsal: „Bude to tragédie pro mladé americké
životy promarněné nasazením Liberatorů nebo Létajících pevností
k náletům na Říši ve dne nebo v noci.“ Bylo ironií, že tenhle článek
vyšel v Sunday Times ráno poté, co RAF ztratilo pět bombardérů –
a mnoho mladých britských životů – v nočních náletech.

Pravdou je, že jak B-17, tak B-24, podávaly skvělé výkony, i když
nelze popřít, že nesly menší náklad než některé z jejich britských pro-
tějšků. Na druhou stranu, americké letouny shazovaly pumy přesněji.
Faktem je, že v té době nebyly žádné typy letounů tak vhodné pro
denní strategické bombardování, jako B-17 a B-24. Z hlediska techno-
logie a snadnosti výroby byly obdivuhodné. Nikdo z bojujících stran
neměl nic tak účinného. Německo ani Japonsko dokonce žádné strate-
gické bombardéry neměly. A bombardéry RAF, ačkoliv to byly výborné
letouny s dobrou výkonností, nebyly tak robustní jako jejich americké
protějšky a neměly ani výzbroj na to, aby přežily běžné operace za
dne.

Masefieldovi se může trochu jeho povýšenosti prominout, když se
vezme v úvahu, že se B-17 již dříve nasadily do bojů nad Evropou,
a neuspěly. Bombardovací velitelství RAF operovalo od 8. července
do 12. září 1941 s dvaceti B-17C. Byl to žalostně malý počet a nasa-
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zovaly se do směšně malých náletů ve dvou nebo třech strojích. Tyto
zvláště lehce vyzbrojené B-17-C byly relativně snadnou kořistí ně-
meckých stíhačů. Do ukončení takových akcí ztratilo RAF osm z pů-
vodně dvaceti letounů.

První masivní bombardování podnikla z Anglie 8. letecká armáda,
konkrétně VIII. bombardovací velitelství 17. srpna 1942, den po zve-
řejnění Masefieldova článku a jenom týden před odjezdem první složky
303. skupiny z Biggsu. Byl to malý nálet pouze dvanácti bombardérů
cílený na železnici u francouzského Rouenu. Žádný letoun nebyl se -
střelen, ani nedošlo k obětem, kromě bombometčíka a navigátora při
klamném letu, zraněných letícími skleněnými střepy, když se stroj
srazil s holubem.

Reakce německého protiletadlového dělostřelectva a stíhačů byla
skoro lhostejná. To se dramaticky změnilo v následujících měsících.
Piloti luftwaffe napadli americké bombardéry s dostatečnou razancí
teprve při čtvrté misi 8. armády 21. srpna 1942. B-17 se zpozdily v pří-
letu na místo setkání se stíhacím doprovodem RAF, takže byly při
pronikání k cíli, loděnici Wilton v Rotterdamu, bez ochrany. Po obdržení
rozkazu ke stažení a jeho splnění je napadlo kolem dvaceti Me-109
a Fw-190.

Němci dotírali na vracející se bombardéry asi dvacet minut, ale
žádný z nich se jim nepodařilo sestřelit. Pilot a kopilot jednoho stroje
utrpěli zranění a kopilot později zemřel, ale formace zůstala pevná.
Tenhle výsledek musel samozřejmě povzbudit zastánce denního přes-
ného strategického bombardování. První B-17 USAAF byla sestřelena
v bojové operaci nad Evropou až při desáté misi 6. září 1942.

Pravdou je, že němečtí piloti byli na boj s velkými americkými bom-
bardéry špatně připraveni. Zdokonalené B-17 a B-24 USAAF se velice
lišily od všeho, s čím se dosud setkali. Složka 26. stíhací eskadry, JG
26, zaútočila 6. října 1942 na skupinu B-17, ale neměla zpočátku
úspěch. Němci podnikli tři útoky, ale protože nebyli zvyklí na velikost
B-17, příliš brzy se od nich odpoutali, jak to popsal Otto Stamberger:
„Útočili jsme na nepřátelské bombardéry ve dvojicích s velkou agresi-
vitou – nalétávali jsme na ně zezadu na plný plyn. Ale všechny útoky
jsme příliš brzy ukončili, protože tyhle velké „stodoly“ se nám před
očima zvětšovaly a báli jsme se, že se s nimi srazíme.“

Stamberger se nakonec protlačil dost blízko na to, aby při svém
čtvrtém útoku způsobil nějakou škodu. „Když jsem nalétával příště,
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říkal jsem si – dostaň se blíž, ještě blíž. Pak jsem zahájil palbu a začal
jsem s jeho motory na levém křídle. Při třetím takovém útoku už oba
levé motory hořely, a tak jsem mu rozstřílel na kousky vnější pravý
motor.“ Stamberger uviděl, jak se otevřelo několik padáků před tím,
než se bombardér zřítil na zem blízko Vendeville ve Francii.

Ačkoliv asi tak deset prvních náletů 8. armády bylo svou velikostí
bezvýznamných – v průměru vždy něco víc než deset letounů – za ne-
celé dva měsíce po zahájení operací vzlétla 9. října 1942 poměrně
velká smíšená skupina, 115 B-17 a B-24 proti ocelárnám a továrně na
lokomotivy ve francouzském Lille. Ovšem akce byla naprosto ne-
úspěšná, protože třiatřicet osádek nedokázalo shodit pumy. Výsledky
proti cíli v Lille byly rovněž nevýrazné, protože některé pumy minuly
cíle až o kilometry. Ukázalo se, že z 588 shozených pum jen devět do-
padlo v okruhu pěti set metrů od cíle. Stanovené cíle byly poškozeny
a neúmyslně byly zasaženy některé užitečné cíle, ale zahynulo kolem
čtyřiceti francouzských civilistů.

Němečtí stíhači se ukázali jako efektivní. Ačkoliv byla na luftwaffe
během většiny srpna a září patrná rozpačitost a nezkušenost, při tomto
náletu byli její piloti agresivnější a sestřelili tři B-17 a jednu B-24.
Konečně bylo zřejmé, že ačkoliv měly na špatné výsledky náletu vliv
silný vítr a agresivní útoky stíhačů, je v bombardovacích operacích
8. armády velký prostor ke zlepšování. Když do boje vstoupila násle-
dující měsíc 303. skupina, pomohla tato zlepšení definovat, navrhnout
a zavést.
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