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„Do Jugoslávie jsem kdysi přišla, abych poznala, 
co znamenají dějiny psané potem a krví. Nyní, 
se zánikem říše, světu plnému silných mužů 
a žen, bohatého jídla a opojného vína hrozí, že se 
přemění ve stínové divadlo: že po všech stránkách 
výjimečný člověk zůstane sedět schoulený u ohně 
ve snaze zahřát si ruce, v marné naději, že se mu 
podaří zahnat chlad, který neměl v krvi.“

Rebecca Westová, Černé jehně a šedý sokol

„V mysli mi splývají obrazy – cesty napříč poli, 
louky poblíž řek a horské pastviny se mísí s výjevy 
zkázy – a kupodivu jsou to ty druhé představy, 
nikoliv ony nyní zcela nereálné idyly mého raného 
dětství, které mě naplňují pocitem, jako bych se 
vracel domů.“

W. G. Sebald, Letecká válka a literatura
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Válka v Záhřebu začala o balíček cigaret. Napětí tu 
bylo už předtím, dospělí si šeptali zvěsti o nepoko-
jích v jiných městech, ale ještě jsme nezakoušeli nic 
tak bezprostředního jako výbuchy. Záhřeb lapený 
mezi horami se pekl na letním slunci a většina lidí 
prchala z města, aby nejpalčivější měsíce roku pře-
čkala na pobřeží. S rodinou jsme prázdniny odjakživa 
trávili u mých prarodičů, kteří žili v rybářské vesnič-
ce na jihu země. Jenže Srbové podle všeho zatarasili 
cesty k moři, a tak jsem poprvé v životě zůstala na 
léto ve vnitrozemí.

Celé město bylo vlhké a  ulepené: kliky u  dveří 
a madla v tramvajích čpěly potem cizích lidí, vzdu-
chem se vznášel pach včerejšího oběda. Po bytě jsme 
chodili ve spodním prádle a  dopřávali si studené 
sprchy: stála jsem pod proudem ledové vody a před-
stavovala si, jak mi z kůže se syčením stoupá pára. 
V noci jsme leželi na peřinách a čekali, až nás navští-
ví neklidný spánek a horečnaté sny.

Na poslední srpnový týden připadly moje naro-
zeniny, které jsem za všeobecného neklidu a vedra 
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oslavila rozteklým dortem. Rodiče ten víkend pozva-
li na večeři své nejlepší přátele, moje kmotry Petara 
a Marinu. Dům, v němž jsme obvykle trávili léto, pa-
třil Petarově dědečkovi. Máma byla učitelka, což pro 
mě znamenalo tři měsíce prázdnin. Táta za námi do-
razil později vlakem a pak jsme v pěti společně pře-
bývali na útesech Jaderského moře. Když jsme teď 
zůstali uvěznění ve vnitrozemí, víkendové večeře byly 
zoufalým pokusem o to vést normální život.

Před příchodem Petara a Mariny jsme se s mámou 
pohádaly, protože jsem se nechtěla obléknout.

„Nejsi zvíře, Ano. Na večeři si vezmeš kraťasy, 
nebo nic nedostaneš.“

„V Tisce mám na sobě vždycky jen spodek od pla-
vek,“ odmlouvala jsem, ale máma se na mě přísně 
podívala, a tak jsem nakonec poslechla.

Ten večer se dospělí jako obvykle bavili o tom, jak 
dlouho se znají. Nehledě na to, kolik mi ten rok bylo, 
rádi říkali, že se přátelili už v době, kdy byli mladší než 
já; do hodiny vypili lahev Feravina a tím večer obvyk-
le zakončili. Petar s Marinou neměli děti, se kterými 
bych si mohla hrát, a tak jsem seděla za stolem s ma-
lou sestřičkou v náručí a poslouchala, jak se předhání 
v tom, kdo přijde s nejstarší vzpomínkou. Rahele bylo 
jen osm měsíců a ještě nikdy neviděla pobřeží, proto 
jsem jí vyprávěla o moři a naší malé loďce, a ona se 
usmívala, když jsem na ni špulila rty jako ryba.

Po večeři si mě Petar zavolal a dal mi hrst dinárů. 
„Uvidíme, jestli překonáš rekord,“ řekl. Byla to taková 
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naše hra – běžela jsem mu do obchodu pro cigarety 
a on mi zatím měřil čas. Když jsem to zvládla rychleji 
než posledně, nechal mi pár drobných. Nacpala jsem 
si peníze do kapsy u kraťasů a jako vítr seběhla devět 
podlaží na ulici.

Nepochybovala jsem, že rekord překonám. Svou 
trasu jsem dovedla k dokonalosti; věděla jsem, kdy 
to vzít oklikou kolem domů a jak se vyhnout hrbo-
lům v  postranních uličkách. Proběhla jsem kolem 
budovy s velkou oranžovou cedulí s nápisem POZOR 
PES (i když tam podle mě nikdy žádný pes nebydlel), 
přelétla několik betonových schodů a  u  popelnic 
změnila směr. V klenutém průchodu, kde to vždyc-
ky páchlo močí, jsem zadržela dech a jako vítr vyra-
zila do náruče města. Vyhnula jsem se největšímu 
výmolu před barem, kam chodili denní pijáci, a jen 
na chvilku zpomalila, když jsem narazila na zná-
mého stařečka, který prodával kradenou čokoládu. 
Rudá plátěná stříška trafiky se třepotala v poryvech 
vzácného vánku a kynula mi na pozdrav jako cílová 
vlajka.

Položila jsem lokty na přepážku, abych upoutala 
prodavačovu pozornost. Pan Petrović mě znal a vě-
děl, co chci, ale dnes mě namísto obvyklého úsměvu 
obdařil jízlivým úšklebkem.

„Chceš srbské, anebo chorvatské cigarety?“ Na 
tom, jak zdůraznil obě národnosti, bylo něco divné-
ho. Podobně o Srbech a Chorvatech mluvili lidé ve 
zprávách kvůli bojům, k nimž docházelo v některých 
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vesnicích, ale takhle zpříma s tím na mě vyrukovali 
poprvé. Nechtěla jsem koupit špatné cigarety.

„Mohla bych dostat ty co vždycky, prosím?“
„Srbské, nebo chorvatské?“
„Vždyť víte. Ty s tím zlatým obalem?“ Zkusila jsem 

nahlédnout přes jeho hromotlucká ramena, abych 
viděla na polici za ním. Jenže on se jenom zasmál 
a mávl na jiného zákazníka, který se na mě ušklíbl.

„Hej!“ Pokusila jsem se znovu upoutat jeho pozor-
nost. Nevšímal si mě a místo toho rozměnil dalšímu 
muži ve frontě. Hru jsem dávno prohrála, ale stejně 
jsem běžela domů, jak nejrychleji jsem mohla.

„Pan Petrović se mě zeptal, jestli chci srbské, nebo 
chorvatské cigarety,“ řekla jsem Petarovi. „Nevěděla 
jsem, co odpovědět, a tak mi žádné nedal. Promiň.“

Rodiče se na sebe podívali a Petar mi pokynul, 
abych si mu sedla na klín. Byl vysoký, vyšší než táta, 
a obličej měl zrůžovělý od vypitého vína. Vylezla jsem 
mu na široké stehno.

„To je v  pořádku,“ řekl a  poplácal se po břiše. 
„Stejně jsem tak nacpaný, že na cigaretu nemám 
chuť.“ Vytáhla jsem peníze z kapsy, abych mu je vrá-
tila. Vtiskl mi pár dinárů do dlaně.

„Já ale nevyhrála,“ namítla jsem.
„To ne,“ souhlasil. „Ale dneska to nebyla tvoje 

chyba.“
Tu noc přišel táta do obývacího pokoje, kde jsem 

spala, a sedl si za staré pianino. Zdědili jsme ho po 
Petarově tetě, protože s Marinou na něj doma neměli 
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místo. Nemohli jsme si dovolit ladiče a první oktá-
va byla tak rozladěná, že všechny klávesy vydávaly 
ten samý unavený zvuk. Slyšela jsem, jak táta sešla-
puje pedály v souladu s obvyklým nervózním podu-
páváním svojí nohy, ale tentokrát se nedotkl žádné 
z kláves. Po chvíli vstal a přišel se posadit na opěrku 
pohovky, kde jsem spávala. Brzy jsme chtěli koupit 
novou matraci. 

„Ano? Jsi vzhůru?“
Zkusila jsem otevřít oči; cítila jsem, jak mi těkají 

pod víčky.
„Jsem,“ zmohla jsem se na odpověď.
„Stošedesátky s filtrem. Jsou chorvatské. Abys to 

příště věděla.“
„Stošedesátky s filtrem,“ zopakovala jsem a uloži-

la si to do paměti. 
Táta mě políbil na čelo a dal mi dobrou noc, ale já 

poznala, že dál stojí ve dveřích pokoje, protože zastí-
nil světlo kuchyňské lampy.

„Kdybych tam tak byl,“ zašeptal tlumeně, ale ne-
věděla jsem, jestli mluví na mě, a tak jsem zůstala 
potichu a neřekla už ani slovo.

Ráno měl v televizi projev Milošević. Když jsem vidě-
la jeho velké uši, červený obličej a svislé tváře, jimiž 
připomínal skleslého buldoka, vyprskla jsem smíchy. 
Měl nosový přízvuk, který se vůbec nepodobal tátově 
jemnému, hlubokému hlasu. Zdál se rozzlobený a ne-
ustále třískal pěstí do stolu v souladu s pronášenou 



) 16 (

řečí. Říkal něco o pročištění země, opakoval to pořád 
dokola. Netušila jsem, o čem mluví, ale neušlo mi, 
že zatímco řeční a bouchá, v obličeji je čím dál tím 
brunátnější. A tak jsem se zasmála, načež máma vy-
koukla z kuchyně, aby se podívala, co dávají tak vtip- 
ného.

„Vypni to!“ Zahořely mi tváře. Myslela jsem, že se 
na mě zlobí, protože jsem se smála důležitému pro-
jevu. Její tvář ale rychle zvlídněla. „Běž si hrát,“ řekla 
mi. „Vsadím se, že Luka už je dávno na Trgu.“

Já a  můj nejlepší kamarád Luka jsme se celé léto 
proháněli na kolech po náměstí a  potkávali se se 
spolužáky. Když se nás sešlo dost, hráli jsme fotbal. 
Byli jsme pihovatí, opálení a v  jednom kuse zama-
zaní od trávy; teď když nám zbývalo jen pár týdnů 
svobody před návratem do školních lavic, scházeli 
jsme se dřív a loučili se později než obyčejně, aby-
chom z prázdnin nepromrhali ani minutu. Dostihla 
jsem Luku na naší obvyklé cyklistické trase. Šlapali 
jsme bok po boku a Luka občas smýkl předním ko-
lem k tomu mému, takže jsme se skoro srazili. Byl 
to jeho oblíbený žertík; celou cestu se mu pak smál, 
ale já pořád myslela na Petroviće. Ve škole nás uči-
li, abychom si nevšímali odlišných etnických rysů, 
i když něčí původ se dal snadno poznat podle pří-
jmení. Zato jsme museli papouškovat panslavistic-
ké slogany: Bratstvo i jedinstvo! Bratrství a jednota. 
Teď to ale vypadalo, že na odlišnostech mezi námi 
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nakonec přece jen záleží. Lukova rodina byla původ-
ně z Bosny, což byl smíšený stát, a tudíž matoucí tře-
tí kategorie. Srbové psali v cyrilici a Chorvaté v latin-
ce, ale v Bosně používali obojí a mluvené rozdíly byly 
ještě nepatrnější. Přemýšlela jsem, jestli existuje 
i zvláštní bosenská značka cigaret a jestli je Lukův 
táta kouří. 

Když jsme dojeli na Trg, všude byla spousta lidí 
a mně bylo hned jasné, že je něco špatně. Ve světle 
nového rozkolu mezi Srby a Chorvaty jako by všech-
no, včetně sochy bána Jelačiće s  taseným mečem, 
podtrhovalo napětí, na něž jsem nebyla připravená. 
Za druhé světové války bánův meč hrozil Maďarům, 
ale komunisté sochu později v  rámci neutralizace 
národních symbolů odstranili. Po posledních vol-
bách jsme s Lukou sledovali, jak Jelačiće pomocí lan 
a těžkých strojů vracejí zpátky na jeho místo. Jen se 
tentokrát díval na jih, směrem k Bělehradu. 

Trg byl odjakživa oblíbeným místem setkávání, 
ale dnes působili lidé hemžící se u paty sochy zbě-
silým, horečným dojmem. Bezradně se proplétali 
změtí nákladních vozů a traktorů zaparkovaných pří-
mo na dlažbě náměstí, kam byl automobilům běžně 
vjezd zakázán. Korby náklaďáků i celý Trg přetékaly 
zavazadly, přepravkami a plejádou nejrůznějších do-
mácích potřeb.

Vzpomněla jsem si na cikánský tábor, který jsme 
kdysi s rodiči míjeli cestou na hřbitov v Čakovci, kde 
byli pohřbení babička s dědou: viděli jsme karavanu 
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vozů a přívěsů skrývajících záhadné předměty a ukra
dené děti.

„Spálí ti oči kyselinou,“ varovala mě tehdy máma, 
když jsem se vrtěla v  kostelní lavici, zatímco táta 
odešel zapálit svíčky a  pomodlit se za své rodiče. 
„Slepí žebráčci vydělají třikrát víc než ti, co vidí.“ 
Držela jsem se jí jako klíště a ten den už nezlobila.

S Lukou jsme sesedli z kol a obezřetně se přiblí-
žili k davu lidí s jejich majetkem. Navzdory našemu 
očekávání tu nebyly žádné ohně ani pouliční cirkus, 
nehrála žádná hudba – tohle nebyli kočovníci, které 
jsem vídala na okrajích severních obcí.

Provizorní osadu ohraničovaly téměř výhradně 
provazy. Lana, špagáty, tkaničky od bot a pruhy látky 
rozličné tloušťky natažené v důmyslném spletenci od 
aut přes traktory až k hromadě zavazadel. Přes šňů-
ry viselo povlečení, přikrývky a největší kusy oděvu, 
které posloužily místo stanové plachty. S Lukou jsme 
se dívali střídavě na sebe a  na cizince před námi. 
Neměli jsme ponětí, co vlastně vidíme, ale bylo nám 
jasné, že to nebude nic dobrého.

Po obvodu osady hořely svíčky; pomalu se rozté-
kaly vedle krabic, kam někdo naškrábal „Příspěvek 
utečencům“. Většina kolemjdoucích něco přispěla, 
někteří si vyprázdnili kapsy.

„Kdo to je?“ zašeptala jsem.
„Nevím,“ odvětil Luka. „Měli bychom jim něco dát?“
Vytáhla jsem z šortek Petarův dinár a podala mu 

ho, protože sama bych se tak blízko nikdy neodvážila. 
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Luka měl taky pár drobných, a tak jsem mu podrže-
la kolo, zatímco je odešel hodit do krabice. Když se 
nad ní sklonil, zmocnil se mě děs; bála jsem se, že 
ho změť šňůr a provazů zhltne jako popínavá rost-
lina v  hororových filmech, která zničehonic ožije. 
Když se ke mně otočil zpátky, vrazila jsem mu řídít-
ka do rukou, až zavrávoral. Odjížděli jsme z náměstí. 
Žaludek mi sevřela neznámá hrůza. Teprve o mnoho 
let později jsem zjistila, že jsem tenkrát cítila vinu 
přeživšího. 

Se spolužáky jsme se často scházeli ve východní části 
parku, kde nebyla tak hrbolatá tráva a dal se tam hrát 
fotbal. Byla jsem mezi nimi jediná holka, ale někdy 
na hřiště dorazily i další dívky, skákaly přes švihadlo 
nebo klevetily, zatímco jsme hráli.

„Proč se oblékáš jako kluk?“ zeptala se mě jedna 
copatá. 

„Fotbal se líp hraje v kalhotech,“ odpověděla jsem 
jí. Ve skutečnosti jsem na sobě měla oblečení sou
sedova syna, protože jsme si nic jiného nemohli do- 
volit. 

Začali jsme si vyprávět příběhy. Otvíraly se ře-
tězcem komplikovaných vztahů – druhý bratranec 
mého nejlepšího kamaráda, šéf mého strýčka a tak 
dále – a kdokoliv trefil míč mezi dva improvizované 
body zastupující fotbalovou bránu (nikdy nestály na 
stejném místě), mohl ten svůj povědět jako první. 
Nakonec jsme se předháněli v tom, kdo z nás přijde 
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s krvavější historkou, přičemž uznávaným vítězem 
se stal ten, kdo dokázal co nejbarvitěji popsat, jak 
někomu z jeho vzdálených příbuzných prostřelili hla-
vu. Stjepanův bratranec byl například svědkem toho, 
jak mina utrhla nohu nějakému dítěti a  v  rýhách 
na chodníku pak ještě týden vězely kousíčky kůže. 
Tomislav zase slyšel o chlapci v Zaragoze, kterého do 
oka zasáhl ostřelovač – oční bulva se mu přede všemi 
roztekla jako měkké vajíčko.

Doma máma přecházela kuchyní a  po telefonu 
mluvila s přáteli z  jiných měst. Pak se pokaždé vy-
klonila z okna a předala novinky dál, do bytu ve ved-
lejším domě. Držela jsem se poblíž, zatímco s ženami 
na druhé straně prádelní šňůry probírala vzrůstající 
napětí na březích Dunaje. Vstřebala jsem, co jsem 
mohla, a odběhla za kamarády. Utvořili jsme špio-
nážní síť, která se táhla napříč městem. Předávali 
jsme si každou odposlechnutou informaci a vyprávěli 
si příběhy obětí, s nimiž nás pojilo čím dál tím méně. 

První den školy učitelka při zápisu docházky zjis-
tila, že jeden náš spolužák chybí.

„Slyšel někdo o Zlatkovi?“ zeptala se.
„Možná se vrátil na Sibiř, kam patří,“ ušklíbl se 

Mate, kluk, který mi byl vždycky protivný. Několik 
dětí se zahihňalo a učitelka je ztišila. Stjepan vedle 
mě zvedl ruku.

„Odstěhoval se,“ řekl.
„Odstěhoval?“ Učitelka listovala nějakými papíry 

na psací podložce. „Víš to jistě?“
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„Bydleli v našem domě. Před dvěma dny jsem vi-
děl, jak nakládají velké kufry na korbu náklaďáku. 
Říkal, že musí pryč, než začnou nálety. Všechny vás 
pozdravuje.“ Celá třída na tyto novinky propukla ve 
vzrušené klábosení.

„Co je to nálet?“
„Kdo nám teď bude dělat brankáře?“
„To mu patří!“
„Zmlkni, Mate,“ zasyčela jsem.
„A dost!“ křikla učitelka a my se utišili.
Nálet, vysvětlila nám, znamená, že letadla pře-

létají nad městem a snaží se zničit budovy pomocí 
bomb. Vzala křídu a na tabuli načrtla mapu Záhřebu, 
do níž zakreslila protiatomové kryty, a pak vyjme-
novala nejnutnější věci, které bychom si s rodinami 
měli vzít do podzemí s sebou: rádio na střední vlny, 
svítilnu a baterky do ní. Nepochopila jsem, čí letadla 
chtějí vyhodit do povětří čí budovy, ani jak rozpoznat 
běžný letoun od toho zlého, ale byla jsem ráda, že 
se tím zdrželo vyučování. Učitelka však brzy začala 
stírat tabuli, čímž roznítila hněvivý mrak křídového 
prachu. Povzdechla si, jako by s nálety neměla trpě-
livost, a vymetla si křídu z ohybů plisované sukně. 
Hodina pokračovala nezkráceným dělením, takže už 
jsme se nemohli na nic zeptat.

Stalo se to, když mě máma poslala na nákup. Měla 
jsem dojít pro mléko, které prodávali v  kluzkých 
plastových sáčcích, co se zkroutily pokaždé, když jste 
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se je pokusili přelít do sklenice nebo pořádně ucho-
pit. K řídítkům u kola jsem si připevnila kartonovou 
krabici, abych neochotný náklad šťastně převezla. 
Jenže všem obchodům poblíž našeho domu mléko 
došlo – v poslední době jim koneckonců docháze-
lo úplně všechno. Proto jsem pověřila Luku, aby se 
ke mně přidal, a v honbě za mlékem jsme se pustili 
hlouběji do útrob města. 

První letadlo přeletělo tak nízko, že jsme později 
přísahali všem, kdo nás byli ochotní poslouchat, že 
jsme zahlédli pilotův obličej. Strčila jsem hlavu mezi 
ramena, řídítka mi podklouzla a  já spadla z  kola. 
Luka, který se díval k obloze, ale zapomněl přestat 
šlapat, do mě narazil, přistál na chodníku obličejem 
napřed a rozsekl si bradu o dláždění.

Vyhrabali jsme se na nohy a  zvedli kola. Příval 
adrenalinu přehlušil jakoukoliv bolest.

Pak se spustil poplach. Vzduch protnulo zrnité 
praskání fušerského audiozařízení. Sirény vříska-
ly jako žena ječící do tlampače. Vzali jsme nohy na 
ramena. Vrhli jsme se přes hlavní třídu a zahnuli do 
bočních uliček. 

„Který je nejblíž?“ zakřičel Luka, aby ho přes ten 
hluk bylo slyšet. V duchu jsem si vybavila mapu na 
školní tabuli včetně hvězdiček a šipek vyznačujících 
různé cesty ke krytům.

„Jeden je pod školkou.“ Pod naším prvním dět-
ským hřištěm bylo betonové schodiště, které ved-
lo k trojitým ocelovým dveřím tlustým jako naučný 
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slovník. Dva muži je drželi otevřené, zatímco se do-
vnitř hrnuli lidé přibíhající ze všech směrů. Nechtělo 
se nám nechat kola napospas blížící se zkáze, proto 
jsme je odhodili tak blízko dveří, jak jen bylo možné.

Kryt páchl plísní a  nemytými těly. Když si oči 
přivykly na tmu, rozhlédla jsem se kolem. Byly tu 
palandy, dřevěná lavice poblíž vchodu a elektrický 
generátor napojený na jízdní kolo v odlehlém rohu 
místnosti. Později během dalších náletů jsme o něj 
se spolužáky ustavičně bojovali; navzájem jsme se 
strkali lokty a ten, na nějž vyšla řada, se opřel do pe-
dálů a vytvářel elektřinu, která napájela světla v kry-
tu. Napoprvé jsme si ale kola stěží všimli. Zírali jsme 
na různorodou sbírku lidí, které okolnosti donutily 
zanechat každodenních činností a  kteří teď seděli 
namačkaní v doupěti z dob studené války. Zaměřila 
jsem se na nejbližší skupinu: muži v  podnikatel-
ských oblecích, pracovních kombinézách a bundách 
mechaniků, jaké nosil táta, ženy v  punčocháčích 
i úzkých sukních. Další měly zástěry a v náručí dr-
žely nemluvňata. Přemýšlela jsem, kde je asi máma 
s  Rahelou; u  našeho domu žádný veřejný kryt ne-
byl. Pak jsem zaslechla, jak na mě Luka volá, a do-
šlo mi, že nás od sebe příval nově příchozích odtrhl. 
Dotápala jsem k němu. Poznala jsem ho podle siluety 
rozcuchaných vlasů.

„Krvácíš,“ vyhrkla jsem.
Luka si otřel bradu předloktím a zamžoural na kr-

vavý pruh na rukávu.
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„Myslel jsem si, že se to stane. Včera v noci jsem 
slyšel, jak o tom táta mluví.“ Lukův otec pracoval na 
policejní akademii a v současné době měl na starosti 
výcvik nových rekrutů. Popudilo mě, že Luka mož-
nost náletu nezmínil dřív, a teď si hoví ve tmě jakoby 
nic, paži propletenou mezi příčkami žebříku jedné 
z paland. 

„Proč jsi mi to neřekl?“
„Nechtěl jsem tě vyděsit.“
„Nejsem vyděšená,“ odsekla jsem. Taky jsem ne-

byla. Ještě ne. 
Siréna znovu zaječela, a oznámila tak konec po-

plachu. Muži otevřeli dveře a my jsme vystoupali po 
schodech, aniž bychom tušili, co nás venku čeká. Na 
povrchu byl stále den a slunce mě oslepilo, stejně 
jako prve temné podzemí. Před očima mi vyskákaly 
tmavé skvrny. Když se konečně rozptýlily, zaostřila 
jsem na hřiště: vypadalo přesně tak, jak jsem si ho 
pamatovala. Nic se nestalo.

Doma jsem vrazila do dveří a  oznámila mámě, 
že v  celém širém Záhřebu není ani kapka mléka. 
Odsunula židli od kuchyňského stolu, kde právě 
opravovala štos úkolů, a prudce se postavila. Rahelu 
si přitiskla k sobě. Sestřička se rozplakala. 

„Jsi v pořádku?“ zeptala se máma a sevřela mě 
v náručí.

„Jsem. Šli jsme do školky. Kde jste se schovaly vy 
s Rahelou?“

„Ve sklepě. U šupy.“
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Sklep v našem domě měl jen dva rysy, které stá-
ly za zmínku: špínu a šupy. Každá rodina měla svou 
vlastní šupu, což byla dřevěná skladní kóje opatře-
ná visacím zámkem. Ze všeho nejradši jsem strkala 
hlavu do mezery mezi dveřmi a panty a zkoumala 
nejpodřadnější majetek ostatních rodin. V naší šupě 
jsme uchovávali brambory, kterým se ve tmě dob-
ře dařilo. Sklep se nezdál moc bezpečný: nebyly tu 
velké kovové dveře, palandy ani generátor, ale když 
jsem se na to mámy později ptala, zjevně ji to zamr-
zelo. „Je to stejně dobré místo jako kterékoliv jiné,“ 
podotkla. 

Ten večer přišel táta domů s krabicí od bot plnou 
hnědé lepicí pásky, kterou ukradl v dopravním podni-
ku, kde občas pracoval. Přelepil okna velkými písme-
ny X, zatímco já běhala za ním, tiskla pásku ke sklu 
a uhlazovala vzniklé vzduchové bubliny. Francouzské 
dveře vedoucí z obýváku na malý balkon jsme pro 
jistotu opatřili dvojitou vrstvou. Balkonek jsem měla 
z celého našeho bytu nejradši. Kdykoliv jsem se vrá-
tila od Luky s pocitem zklamání, protože on si žil ve 
velkém domě, jeho máma nemusela chodit do práce 
a spal v opravdové posteli, vyšla jsem ven, lehla si na 
záda, nohy přehodila přes okraj terasy a domlouvala 
si, že když bydlíte v domě, nemůžete mít balkon, kte-
rý je tak vysoko nad zemí jako ten můj. 

Teď jsem se ale bála, že táta dveře zalepí a já už 
je nesvedu otevřít. „Budeme moct pořád chodit ven, 
viď?“
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„Samozřejmě, Ano. Jenom vyztužujeme sklo.“ 
Páska měla udržet okenní tabule vcelku, kdyby ně-
kde poblíž došlo k výbuchu. „A stejně,“ dodal táta 
unaveně, „trocha lepicí pásky toho moc nezmůže.“
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2) 

„Jakouže to máme barvu?“ Stála jsem za tátou, kte-
rý četl noviny, a  bradou se mu opírala o  rameno. 
Ukázala jsem na mapu Chorvatska posetou červený-
mi a modrými tečkami, které vyznačovaly znepřáte-
lené armády. Už mi to jednou řekl, ale ustavičně jsem 
se v tom ztrácela.

„Modrou,“ odpověděl. „Chorvatská národní garda. 
Policie.“

„A ti červení?“
„Jugoslavenska narodna armija. JNA.“ 
Nechápala jsem, proč by Jugoslávská lidová ar-

máda útočila na Chorvatsko, které bylo Jugoslávců 
plné, ale když jsem se na to táty zeptala, jenom si 
povzdychl a  odložil noviny. Když je zavíral, všimla 
jsem si titulní stránky; byla na ní fotografie mužů, 
kteří mávali motorovými pilami a vlajkami s lebkou. 
Přes silnici pokáceli strom, a tak ji zatarasili v obou 
směrech. Ve spodní části stránky byl tučným černým 
písmem vytištěný titulek BALVANOVÁ REVOLUCE, 
odvozený od slova balvani, kmen. 
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„A kdo je tohle?“ zeptala jsem se táty. Muži měli 
vousy a nesourodé uniformy. Byla jsem svědkem ně-
kolika vojenských přehlídek, ale ještě jsem neviděla, 
že by členové JNA nosili pirátské vlajky. 

„Četnici,“ řekl, složil noviny a strčil je na polici 
nad televizí, kam jsem nedosáhla.

„Co to dělají s  těmi stromy? A proč mají vousy, 
když jsou v armádě?“

Věděla jsem, že ty vousy jsou důležité; neušlo mi, 
že se všichni ve městě holí. Na muže s víc než dvou-
denním strništěm hleděli jejich hladce oholení spo-
luobčané s podezřením. Táta Luky se před týdnem 
zbavil plnovousu, který nosil od doby, co jsme se na-
rodili. Nedokázal se s ním rozžehnat úplně, a tak si 
nechal aspoň knír, ale výsledek byl téměř komický. 
Jeho tvář s huňatými vousy nad horním rtem byla 
pouhým stínem obličeje, který jsme znávali, takže 
ustavičně působil opuštěným, nešťastným dojmem.

„Ti patří k pravoslavné církvi. Je u nich zvykem, že 
si muži nechají narůst vousy, když truchlí.“ 

„A proč jsou smutní?“
„Čekají, až bude srbský král dosazen zpátky na 

trůn.“
„Vždyť my krále ani nemáme.“
„Tak už dost, Ano,“ prohlásil táta.
Chtěla jsem vědět víc – co mají vousy společného 

se smutkem, proč jsou JNA i četnici na straně Srbů, 
zatímco my máme jenom starý policejní sbor, ale 
než jsem s tím mohla začít, máma přede mě rázně 



) 29 (

položila nůž a misku neoloupaných brambor, a tím 
mě umlčela.

Během nastalých nepokojů začal Luka podrobně ro-
zebírat situaci. Odjakživa měl ve zvyku klást mi otáz-
ky, na které jsem nedokázala odpovědět, hypotetické 
dotazy, o nichž jsme při našich cyklistických výle-
tech vedli sáhodlouhé hovory. Většinou jsme mluvili 
o vesmíru: jak je možné, že už je hvězda mrtvá, když 
ji vidíte padat z nebe, proč se letadla a ptáci vznáší 
na obloze, zatímco my zůstáváme na zemi, a  jestli 
k pití na Měsíci potřebujete slámku. Teď ale Luka za-
měřil svůj pátravý zájem výhradně na válku – co tím 
Milošević myslel, když říkal, že země potřebuje pro-
čistit, a jak nám má válka pomoct, když výbuchy na-
dělaly takovou škodu? Proč pořád dochází voda, když 
je potrubí pod zemí, a jestli bomby poničily i trubky, 
neznamená to, že v protiatomových krytech nejsme 
o nic víc v bezpečí než u nás doma?

Lukovy dotazy jsem vždycky milovala, i to, že si 
váží mého názoru. S jinými kamarády ve škole se vět-
šinou tolik neprojevoval. A protože dospělí se mým 
otázkám rádi vyhýbali, byla skutečná úleva mít vedle 
sebe někoho, kdo o tom všem ochotně mluvil. Jenže 
Měsíc byl daleko a on se teď nimral v událostech ne-
bezpečně blízko domova. Z  představy, že všechny 
známé tváře a  části města jsou jako kousky sklá-
dačky, které nedokážu spojit dohromady, mi třeštila 
hlava.
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„Co jestli umřeme při náletu?“ zeptal se jedno 
odpoledne.

„Vždyť ještě žádné domy do vzduchu nevyhodili,“ 
domlouvala jsem mu.

„Ale co když to udělají a jeden z nás umře?“
Pomyšlení na to, že by Luka zemřel, bylo z nějaké-

ho důvodu tak děsivé, že jsem si na něj zakázala my-
slet. Potila jsem se, byla jsem nervózní, musela jsem 
si rozepnout bundu. Zlobila jsem se na něj tak zřídka, 
že jsem ten pocit skoro nepoznala.

„Ty neumřeš,“ odsekla jsem. „Tak na to radši rov-
nou zapomeň.“ Odbočila jsem prudce doleva a ne-
chala ho samotného uprostřed Trgu, kde utečenci 
rozplétali svůj majetek a  chystali se k  přesunu na 
nové místo.

Nastalo období planých poplachů. Varování před 
budoucími i  bezprostředními nálety. Kdykoliv po-
licejní hlídka spatřila, jak se k  městu blíží srbská 
letadla, horní částí televizní obrazovky se rozběhl 
pruh s psaným varováním. Neozvaly se žádné sirény, 
nikdo neutíkal do krytu, ale ti, kdo zprávu náhodou 
zahlédli, vystrčili hlavy na chodbu a začali halekat: 
„Zamračenje, zamračenje!“ Křik se rozléhal scho-
dišťovou šachtou, přelil se přes šňůry s prádlem do 
sousedních domů a na ulici, vzduch rozechvívalo zlo-
věstné volání: „Zatemnit!“ 

Přes okna vyztužená izolepou jsme stáhli rolety 
pokryté pruhy černé látky. Seděla jsem ve tmě na 



) 31 (

podlaze, ale nebála jsem se; spíš mě pokaždé napl-
nilo jakési očekávání jako při obzvlášť vypjaté hře na 
schovávanou.

„Něco s  ní není v  pořádku,“ řekla máma jednu 
noc, když jsme se krčili pod parapetem. Rahela pla-
kala. Vlastně ještě nepřestala; před pár dny jí nebylo 
dobře a od té doby ustavičně naříkala. 

„Možná se bojí tmy,“ špitla jsem, i když jsem vědě-
la, že tím to nebude.

„Vezmu ji k doktorovi.“
„Nic jí není,“ řekl táta způsobem, který hovor 

ukončil.
V  našem domě žil Srb, který odmítal zatemnit 

okna. Naopak rozsvítil všechna světla v bytě, zapnul 
svůj obrovský magnetofon a  s  hlasitostí na maxi-
mum začal přehrávat kazety s křiklavou orchestrál-
ní hudbou populární za vrcholné éry komunismu. 
Rodiny v našem domě za ním v noci chodily jedna 
po druhé a přemlouvaly ho, aby zhasnul. Prosily ho, 
ať se slituje a pomůže jim ochránit děti. Když to ne-
pomohlo, apelovaly na jeho zdravý rozum, domlou-
valy mu, že pokud na dům shodí bombu, při výbuchu 
určitě zemře taky. Zdálo se, že je ochotný to riziko 
podstoupit. 

O  víkendech, když byl na parkovišti a  vrtal se 
ve svém rozbitém yugu, jsme se k němu přikradli, 
a když se nedíval, kradli jsme mu nářadí. Ráno před 
odchodem do školy jsme se občas shromáždili na 
chodbě před jeho bytem a pak znovu a znovu tiskli 
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zvonek, dokud jsme nezaslechli, jak jde ke dveřím, 
a nevzali nohy na ramena.

Několik týdnů poté, co město zaplavili uprchlíci, se 
ve škole objevily jejich děti. Protože neexistovaly 
záznamy o jejich předchozím vzdělání, učitelé se je 
pokusili co nejrovnoměrněji rozdělit mezi jednotlivé 
třídy. Do naší skupiny přibyli dva kluci zhruba v na-
šem věku, takže mezi nás celkem dobře zapadli. Byli 
z Vukovaru a měli legrační přízvuk.

Vukovar bylo malé městečko vzdálené pár ho-
din od Záhřebu. V době míru pro mě nic nezname-
nalo, ale teď o něm neustále mluvili ve zprávách. Ve 
Vukovaru se ztráceli lidé. Ve Vukovaru vás pod po-
hrůžkou zastřelení donutili odejít na východ. Z lidí 
po nočním bombardování zbyla jen pára čpící krví. 
Ti kluci odtamtud utekli a pěšky došli až do Záhřebu. 
Nechtěli o tom mluvit. I poté co se ve třídě usadili, 
byli vždycky o něco špinavější a o trochu snědší než 
my ostatní, a tak jsme k nim přistupovali s odtažitou 
zvídavostí.

Žili ve skladišti, kterému jsme dřív říkali Sahara, 
protože bylo tak opuštěné. Scházely se tam starší 
děti – v přítmí osamocené budovy klábosily, kouřily 
cigarety a líbaly se. A tak se zvěsti rychle šířily: lidé 
spí na podlaze, je tam jen jeden záchod, jestli vů-
bec, a rozhodně žádný toaletní papír. S Lukou jsme 
se tam několikrát pokusili proplížit, ale u dveří stál 
voják a kontroloval uprchlíkům doklady.


