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»,Do Jugoslavie jsem kdysi pfisla, abych poznala,
co znamenaji déjiny psané potem a krvi. Nyni,

se zanikem fi$e, svétu plnému silnych muzt

a Zen, bohatého jidla a opojného vina hrozi, Ze se
preméni ve stinové divadlo: Ze po vSech strankach
vyjimecny Clovék zlistane sedét schouleny u ohné
ve snaze zahftdt si ruce, v marné nadéji, Zze se mu
podati zahnat chlad, ktery nemél v krvi.“

Rebecca Westovd, Cerné jehné a $edy sokol

»V mysli mi splyvaji obrazy — cesty napti¢ poli,
louky pobliz fek a horské pastviny se misi s vyjevy
zkazy — a kupodivu jsou to ty druhé predstavy,
nikoliv ony nyni zcela neredlné idyly mého raného
détstvi, které mé napliiuji pocitem, jako bych se
vracel doma.“

W. G. Sebald, Letecka valka a literatura



* _""_ i

7 AL

o Ay e
::4’ p ”

4”‘- i o
_'_'
g



PADLI
OBA
DVA







D

Valka v Zahtebu zacala o balicek cigaret. Napéti tu
bylo uz predtim, dospéli si Septali zvésti o nepoko-
jich v jinych méstech, ale jesté jsme nezakouseli nic
tak bezprostfedniho jako vybuchy. Zahteb lapeny
mezi horami se pekl na letnim slunci a vétSina lidi
¢kala na pobtezi. S rodinou jsme prazdniny odjakziva
travili u mych prarodict, kteti zili v rybarské vesnic-
ce na jihu zemé. JenZe Srbové podle vSeho zatarasili
cesty k moti, a tak jsem poprvé v zivoté zlistala na
léto ve vnitrozemi.

Celé mésto bylo vlhké a ulepené: kliky u dveii
a madla v tramvajich ¢pély potem cizich lidi, vzdu-
chem se vznasel pach vCerejsiho obéda. Po byté jsme
chodili ve spodnim pradle a dopravali si studené
sprchy: stdla jsem pod proudem ledové vody a pred-
stavovala si, jak mi z kliZe se syCenim stoupd para.
V noci jsme lezeli na pefindch a ¢ekali, az nds navsti-
vi neklidny spanek a hore¢naté sny.

Na posledni srpnovy tyden ptipadly moje naro-
zeniny, které jsem za vSeobecného neklidu a vedra
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oslavila rozteklym dortem. Rodice ten vikend pozva-
li na veceri své nejlepsi pratele, moje kmotry Petara
a Marinu. Dim, v némz jsme obvykle travili 1éto, pa-
tril Petarové dédeckovi. Mama byla ucitelka, coZ pro
mé znamenalo tii mésice prazdnin. Tata za nami do-
razil pozdéji vlakem a pak jsme v péti spole¢né pre-
byvali na utesech Jaderského morte. Kdyz jsme ted
zlstali uvéznéni ve vnitrozemi, vikendové vecete byly
zoufalym pokusem o to vést normadlni zivot.

Pred prichodem Petara a Mariny jsme se s mamou
pohadaly, protoZe jsem se nechtéla obléknout.

,Nejsi zvife, Ano. Na vecefi si vezme$ kratasy,
nebo nic nedostanes.”

,V Tisce mam na sobé vzdycky jen spodek od pla-
vek,“ odmlouvala jsem, ale mdma se na mé prisné
podivala, a tak jsem nakonec poslechla.

Ten vecer se dospéli jako obvykle bavili o tom, jak
dlouho se znaji. Nehledé na to, kolik mi ten rok bylo,
radi rikali, Ze se pratelili uz v dobé, kdy byli mladsi nez
j&; do hodiny vypili lahev Feravina a tim vecer obvyk-
le zakoncili. Petar s Marinou neméli déti, se kterymi
bych si mohla hrat, a tak jsem sedéla za stolem s ma-
lou sestrickou v naruci a poslouchala, jak se predhani
v tom, kdo pftijde s nejstarsi vzpominkou. Rahele bylo
jen osm mésicl a jeSté nikdy nevidéla pobieZi, proto
jsem ji vypravéla o mori a nasi malé lodce, a ona se
usmivala, kdyZ jsem na ni $pulila rty jako ryba.

Po vecerti si mé Petar zavolal a dal mi hrst dinart.
,Uvidime, jestli prekonas rekord,“ fekl. Byla to takova
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nase hra — bézela jsem mu do obchodu pro cigarety
a on mi zatim méfil ¢as. Kdyz jsem to zvladla rychleji
nez posledné, nechal mi par drobnych. Nacpala jsem
si penize do kapsy u kratasit a jako vitr sebéhla devét
podlazi na ulici.

Nepochybovala jsem, Ze rekord prekondm. Svou
trasu jsem dovedla k dokonalosti; védéla jsem, kdy
to vzit oklikou kolem domt a jak se vyhnout hrbo-
ldm v postrannich ulickach. Probéhla jsem kolem
budovy s velkou oranzovou ceduli s napisem POZOR
PES (i kdyz tam podle mé nikdy Zadny pes nebydlel),
prelétla nékolik betonovych schodd a u popelnic
zménila smér. V klenutém prichodu, kde to vzdyc-
ky pachlo mod¢i, jsem zadrZela dech a jako vitr vyra-
zila do ndaruce mésta. Vyhnula jsem se nejvétSimu
vymolu pied barem, kam chodili denni pijaci, a jen
na chvilku zpomalila, kdyZ jsem narazila na zna-
mého starecka, ktery prodaval kradenou ¢okoladu.
Ruda platéna striska trafiky se tfepotala v poryvech
vzacného vanku a kynula mi na pozdrav jako cilova
vlajka.

Polozila jsem lokty na prepdzku, abych upoutala
prodavacovu pozornost. Pan Petrovi¢ mé znal a vé-
dél, co chci, ale dnes mé namisto obvyklého ismévu
obdaril jizlivym usklebkem.

»,Chces srbské, anebo chorvatské cigarety?“ Na
tom, jak zdtraznil obé narodnosti, bylo néco divné-
ho. Podobné o Srbech a Chorvatech mluvili lidé ve
zpravach kvili bojim, k nimz dochazelo v nékterych
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vesnicich, ale takhle zptima s tim na mé vyrukovali
poprvé. Nechtéla jsem koupit Spatné cigarety.

»,Mohla bych dostat ty co vzdycky, prosim?“

,Srbské, nebo chorvatské?

LVzdyt vite. Ty s tim zlatym obalem?“ Zkusila jsem
nahlédnout pres jeho hromotluckd ramena, abych
vidéla na polici za nim. JenZe on se jenom zasmal
a mavl na jiného zakaznika, ktery se na mé usklibl.

»Hej!“ Pokusila jsem se znovu upoutat jeho pozor-
nost. Nevsimal si mé a misto toho rozménil dalsimu
muzi ve fronté. Hru jsem davno prohrala, ale stejné
jsem béZela domt, jak nejrychleji jsem mohla.

»Pan Petrovi¢ se mé zeptal, jestli chci srbské, nebo
chorvatské cigarety,” fekla jsem Petarovi. ,Nevédéla
jsem, co odpovédét, a tak mi zaddné nedal. Promin.“

Rodice se na sebe podivali a Petar mi pokynul,
abych si mu sedla na klin. Byl vysoky, vyssi nez tata,
a obli¢ej mél zrtizovély od vypitého vina. Vylezla jsem
mu na Siroké stehno.

»,T0 je v poradku,“ ekl a poplacal se po brise.
,Stejné jsem tak nacpany, Ze na cigaretu nemam
chut.” Vytahla jsem penize z kapsy, abych mu je vra-
tila. Vtiskl mi par dindrt@ do dlané.

»~Ja ale nevyhrala,“ namitla jsem.

»,T0 ne,“ souhlasil. ,Ale dneska to nebyla tvoje
chyba.”

Tu noc priSel tata do obyvaciho pokoje, kde jsem
spala, a sedl si za staré pianino. Zdédili jsme ho po
Petarové teté, protoze s Marinou na néj doma nemeéli
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misto. Nemohli jsme si dovolit ladi¢e a prvni okta-
va byla tak rozladénd, ze vSechny klavesy vydavaly
ten samy unaveny zvuk. SlySela jsem, jak tata sesla-
puje pedaly v souladu s obvyklym nervéznim podu-
pavanim svoji nohy, ale tentokrat se nedotkl zadné
z Klaves. Po chvili vstal a prisel se posadit na opérku
pohovky, kde jsem spavala. Brzy jsme chtéli koupit
novou matraci.

L2Ano? Jsi vzhiru?“

Zkusila jsem otevtit oci; citila jsem, jak mi tékaji
pod vicky.

»Jsem,“ zmohla jsem se na odpoveéd.

»StoSedesatky s filtrem. Jsou chorvatské. Abys to
pristé védéla.”

»StoSedesatky s filtrem,“ zopakovala jsem a ulozi-
la si to do paméti.

Tata mé polibil na ¢elo a dal mi dobrou noc, ale ja
poznala, Ze dal stoji ve dverich pokoje, protoze zasti-
nil svétlo kuchynské lampy.

»Kdybych tam tak byl,“ zaseptal tlumené, ale ne-
védéla jsem, jestli mluvi na mé, a tak jsem ztistala
potichu a netekla uz ani slovo.

Rano mél v televizi projev MiloSevi¢. Kdyz jsem vidé-
la jeho velké usi, ¢erveny obliCej a svislé tvare, jimiz
pripominal skleslého buldoka, vyprskla jsem smichy.
Meél nosovy prizvuk, ktery se viibbec nepodobal tatové
jemnému, hlubokému hlasu. Zdal se rozzlobeny a ne-
ustale triskal pésti do stolu v souladu s pronasenou
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fe¢i. Rikal néco o pro¢isténi zemé, opakoval to porad
dokola. Netusila jsem, o ¢em mluvi, ale neuslo mi,
Ze zatimco fec¢ni a bouchd, v obliceji je ¢im dal tim
brunatnéjsi. A tak jsem se zasmala, naceZ mama vy-
koukla z kuchyné, aby se podivala, co davaji tak vtip-
ného.

LVypni to!“ Zahotely mi tvare. Myslela jsem, Ze se
na mé zlobi, protoZe jsem se smala dilezitému pro-
jevu. Jeji tvar ale rychle zvlidnéla. ,Béz si hrat,” fekla
mi. ,Vsadim se, ze Luka uz je ddvno na Trgu.”

J4 a muj nejlepsi kamardd Luka jsme se celé 1éto
prohanéli na kolech po nameésti a potkavali se se
spoluzaky. KdyzZ se nas seSlo dost, hrali jsme fotbal.
Byli jsme pihovati, opaleni a v jednom kuse zama-
zani od travy; ted kdyZz nam zbyvalo jen par tydnt
svobody pred navratem do Skolnich lavic, schazeli
jsme se driv a loucili se pozdéji nez obycejné, aby-
chom z prazdnin nepromrhali ani minutu. Dostihla
jsem Luku na nasi obvyklé cyklistické trase. Slapali
jsme bok po boku a Luka obc¢as smykl pfednim ko-
lem k tomu mému, takzZe jsme se skoro srazili. Byl
to jeho oblibeny zertik; celou cestu se mu pak smal,
ale ja porad myslela na Petrovice. Ve skole nas uci-
li, abychom si nev§imali odliSnych etnickych ryst,
i kdyz néci ptvod se dal snadno poznat podle pri-
jmeni. Zato jsme museli papouskovat panslavistic-
ké slogany: Bratstvo i jedinstvo! Bratrstvi a jednota.
Ted to ale vypadalo, Ze na odliSnostech mezi nami
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nakonec piece jen zalezi. Lukova rodina byla ptivod-
né z Bosny, coz byl smisSeny stdt, a tudiz matouci tie-
ti kategorie. Srbové psali v cyrilici a Chorvaté v latin-
ce, ale v Bosné pouzivali oboji a mluvené rozdily byly
jesté nepatrnéjsi. Premyslela jsem, jestli existuje
i zvlastni bosenska znacka cigaret a jestli je Luktv
tata koufi.

Kdyz jsme dojeli na Trg, vSude byla spousta lidi
a mné bylo hned jasné, Ze je néco Spatné. Ve svétle
nového rozkolu mezi Srby a Chorvaty jako by vSech-
no, v€etné sochy bana Jelaci¢e s tasenym mecem,
podtrhovalo napéti, na néZ jsem nebyla pripravena.
Za druhé svétové valky bantv mec hrozil Madartim,
ale komunisté sochu pozdéji v rdmci neutralizace
ndrodnich symbold odstranili. Po poslednich vol-
bach jsme s Lukou sledovali, jak Jelaci¢e pomocilan
a tézkych strojli vraceji zpatky na jeho misto. Jen se
tentokrat dival na jih, smérem k Bélehradu.

Trg byl odjakZiva oblibenym mistem setkavani,
ale dnes ptisobili lidé hemzici se u paty sochy zbé-
silym, hore¢nym dojmem. Bezradné se proplétali
zméti nakladnich vozt a traktorti zaparkovanych pii-
mo na dlazbé ndmésti, kam byl automobiliim bézné
vjezd zakazan. Korby nakladakd i cely Trg pietékaly
zavazadly, pfepravkami a plejddou nejriiznéjsich do-
macich potteb.

Vzpomneéla jsem si na cikansky tabor, ktery jsme
kdysi s rodi¢i mijeli cestou na hrbitov v Cakovci, kde
byli pohtbeni babicka s dédou: vidéli jsme karavanu
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vozl a priveést skryvajicich zdhadné predméty a ukra-
dené déti.

»Spali ti oci kyselinou,“ varovala meé tehdy mama,
kdyz jsem se vrtéla v kostelni lavici, zatimco tata
odesel zapalit svicky a pomodlit se za své rodice.
»Slepi Zebracci vydélaji tfikrat vic nez ti, co vidi.“
Drzela jsem se ji jako klisté a ten den uz nezlobila.

S Lukou jsme sesedli z kol a obezfetné se ptibli-
zili k davu lidi s jejich majetkem. Navzdory nasemu
oc¢ekavani tu nebyly zadné ohné ani pouli¢ni cirkus,
nehrala Zzadnd hudba — tohle nebyli kocovnici, které
jsem vidala na okrajich severnich obci.

Provizorni osadu ohranicovaly témér vyhradné
provazy. Lana, Spagaty, tkani¢ky od bot a pruhy latky
rozli¢né tloustky natazené v dimyslném spletenci od
aut pres traktory az k hromadé zavazadel. Pres $ni-
ry viselo povleceni, prikryvky a nejvetsi kusy odévu,
které poslouzily misto stanové plachty. S Lukou jsme
se divali stridavé na sebe a na cizince pred nami.
Neméli jsme ponéti, co vlastné vidime, ale bylo ndm
jasné, Ze to nebude nic dobrého.

Po obvodu osady hotely svicky; pomalu se rozté-
kaly vedle krabic, kam nékdo naskrabal ,Prispévek
uteenctim®. Vétsina kolemjdoucich néco ptispéla,
nékteti si vyprdzdnili kapsy.

,Kdo to je?“ zaSeptala jsem.

,Nevim,“ odvétil Luka. ,Méli bychom jim néco dat?“

Vytdhla jsem z Sortek Petartv dindr a podala mu
ho, protoze sama bych se tak blizko nikdy neodvazila.
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Luka mél taky par drobnych, a tak jsem mu podrze-
la kolo, zatimco je odesel hodit do krabice. Kdyz se
nad ni sklonil, zmocnil se mé dés; bala jsem se, Ze
ho zmét $nlir a provaza zhltne jako popinava rost-
lina v hororovych filmech, kterd znic¢ehonic oZije.
KdyzZ se ke mné otocil zpatky, vrazila jsem mu ridit-
ka do rukou, az zavravoral. Odjizdéli jsme z ndmésti.
Zaludek mi seviela neznamd hriza. Teprve o mnoho
let pozdéji jsem zjistila, Ze jsem tenkrat citila vinu
prezivsiho.

Se spoluzdky jsme se ¢asto schdzeli ve vychodni ¢asti
parku, kde nebyla tak hrbolata trava a dal se tam hrat
fotbal. Byla jsem mezi nimi jedind holka, ale nékdy
na hristé dorazily i dalsi divky, skakaly pres svihadlo
nebo klevetily, zatimco jsme hrali.

,ProC se oblékas jako kluk?“ zeptala se mé jedna
copata.

,Fotbal se lip hraje v kalhotech,” odpovédéla jsem
ji. Ve skutecnosti jsem na sobé méla oblec¢eni sou-
sedova syna, protoZe jsme si nic jiného nemohli do-
volit.

Zacali jsme si vypravét pribéhy. Otviraly se te-
tézcem komplikovanych vztahd — druhy bratranec
mého nejlepsiho kamarada, $éf mého strycka a tak
dale — a kdokoliv trefil mi¢ mezi dva improvizované
body zastupujici fotbalovou branu (nikdy nestaly na
stejném misté), mohl ten sviij povédét jako prvni.
Nakonec jsme se predhanéli v tom, kdo z nas prijde
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s krvavéjsi historkou, pficemz uzndvanym vitézem
se stal ten, kdo dokdzal co nejbarvitéji popsat, jak
nékomu z jeho vzdalenych pribuznych prostrelili hla-
vu. Stjepantv bratranec byl naptiklad svédkem toho,
jak mina utrhla nohu néjakému ditéti a v ryhach
na chodniku pak jesté tyden vézely kousicky kize.
Tomislav zase slySel o chlapci v Zaragoze, kterého do
oka zasahl ostrelovac — o¢ni bulva se mu prede vSemi
roztekla jako mékké vajicko.

Doma mama piechdzela kuchyni a po telefonu
mluvila s prateli z jinych mést. Pak se pokazdé vy-
klonila z okna a ptedala novinky dal, do bytu ve ved-
lejsim domé. Drzela jsem se pobliz, zatimco s Zenami
na druhé strané pradelni $nliry probirala vzristajici
napéti na brezich Dunaje. Vstiebala jsem, co jsem
mohla, a odbéhla za kamarady. Utvofrili jsme $pio-
nazni sit, kterd se tahla napri¢ méstem. Predavali
jsme si kazdou odposlechnutou informaci a vypravéli
si pribéhy obéti, s nimiz nds pojilo ¢im dal tim méné.

Prvni den Skoly ucitelka pti zapisu dochdazky zjis-
tila, Ze jeden nas spoluzak chybi.

»SlySel nékdo o Zlatkovi?“ zeptala se.

,Moznda se vratil na Sibif, kam patri,“ usklibl se
Mate, kluk, ktery mi byl vzdycky protivny. Nékolik
déti se zahihnalo a ucitelka je ztiSila. Stjepan vedle
meé zvedl ruku.

,Odstéhoval se,” rekl.

»,Odstéhoval?“ Ucitelka listovala néjakymi papiry
na psaci podlozce. ,Vis to jisté?“
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,Bydleli v naSem domé. Pfed dvéma dny jsem vi-
dél, jak nakladaji velké kufry na korbu nakladdku.
Rikal, Ze musi pry¢, neZ za¢nou nalety. Vsechny vas
pozdravuje.“ Celd tfida na tyto novinky propukla ve
vzrus$ené klaboseni.

»,Co je to nalet?“

,Kdo nam ted bude délat brankare?“

»To mu patti!“

»~Zmlkni, Mate,“ zasyCela jsem.

»A dost!“ ktikla ucitelka a my se utisili.

Nalet, vysvétlila nam, znamend, Ze letadla pre-
létaji nad méstem a snazi se znicit budovy pomoci
bomb. Vzala ktidu a na tabuli nac¢rtla mapu Zahtebu,
do niZ zakreslila protiatomové kryty, a pak vyjme-
novala nejnutnéjsi véci, které bychom si s rodinami
meéli vzit do podzemi s sebou: radio na stfedni viny,
svitilnu a baterky do ni. Nepochopila jsem, ¢i letadla
chtéji vyhodit do povétii ¢i budovy, ani jak rozpoznat
béZny letoun od toho zlého, ale byla jsem rada, Ze
se tim zdrZelo vyucovani. Ucitelka vSak brzy zacala
stirat tabuli, ¢imz roznitila hnévivy mrak kfidového
prachu. Povzdechla si, jako by s nédlety nemeéla trpé-
livost, a vymetla si kiidu z ohybt plisované sukné.
Hodina pokracovala nezkracenym délenim, takze uz
jsme se nemohli na nic zeptat.

Stalo se to, kdyz mé mama poslala na nakup. Méla

jsem dojit pro mléko, které prodavali v kluzkych
plastovych sacécich, co se zkroutily pokazdé, kdyz jste
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se je pokusili prelit do sklenice nebo poradné ucho-
pit. K riditkiim u kola jsem si pripevnila kartonovou
krabici, abych neochotny ndklad Stastné prevezla.
Jenze vSem obchod@m pobliz naseho domu mléko
doslo — v posledni dobé jim koneckonct dochaze-
lo uplné vSechno. Proto jsem povértila Luku, aby se
ke mné pridal, a v honbé za mlékem jsme se pustili
hloubéji do utrob mésta.

Prvni letadlo preletélo tak nizko, Ze jsme pozdéji
prisahali vSem, kdo nas byli ochotni poslouchat, ze
jsme zahlédli pilottiv oblicej. Strcila jsem hlavu mezi
ramena, fiditka mi podklouzla a ja spadla z kola.
Luka, ktery se dival k obloze, ale zapomnél piestat
Slapat, do mé narazil, pristal na chodniku obli¢ejem
napred a rozsekl si bradu o dlazdéni.

Vyhrabali jsme se na nohy a zvedli kola. Prival
adrenalinu piehlusil jakoukoliv bolest.

Pak se spustil poplach. Vzduch protnulo zrnité
praskani fuserského audiozarizeni. Sirény viiska-
ly jako Zena jecici do tlampace. Vzali jsme nohy na
ramena. Vrhli jsme se pres hlavni tfidu a zahnuli do
boc¢nich ulicek.

LKtery je nejbliz?“ zakticel Luka, aby ho ptes ten
hluk bylo sly$et. V duchu jsem si vybavila mapu na
Skolni tabuli véetné hvézdicek a Sipek vyznacujicich
rizné cesty ke kryt@im.

,Jeden je pod skolkou.“ Pod nasim prvnim dét-
skym hristém bylo betonové schodisté, které ved-
lo k trojitym ocelovym dvefim tlustym jako naucny
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slovnik. Dva muzi je drzeli oteviené, zatimco se do-
vnitt hrnuli lidé pribihajici ze v§ech smért. Nechtélo
se nam nechat kola napospas bliZici se zkdze, proto
jsme je odhodili tak blizko dvefi, jak jen bylo mozné.

Kryt pachl plisni a nemytymi tély. Kdyz si o¢i
privykly na tmu, rozhlédla jsem se kolem. Byly tu
palandy, dievénd lavice pobliz vchodu a elektricky
generator napojeny na jizdni kolo v odlehlém rohu
mistnosti. Pozdéji béhem dalSich naletli jsme o néj
se spoluzaky ustavi¢né bojovali; navzajem jsme se
strkali lokty a ten, na néjz vysla rada, se optel do pe-
dald a vytvarel elekttinu, ktera napdjela svétla v kry-
tu. Napoprvé jsme si ale kola stézi v§imli. Zirali jsme
na riznorodou sbirku lidi, které okolnosti donutily
zanechat kazdodennich ¢innosti a ktefi ted sedéli
namackani v doupéti z dob studené valky. Zameértila
jsem se na nejblizsi skupinu: muzi v podnikatel-
skych oblecich, pracovnich kombinézach a bundach
mechanikt, jaké nosil tata, Zeny v puncochdacich
i uzkych suknich. Dalsi mély zdstéry a v ndruci dr-
zely nemluvnata. Pfemyslela jsem, kde je asi mama
s Rahelou; u naseho domu zadny verejny kryt ne-
byl. Pak jsem zaslechla, jak na mé Luka vol4, a do-
$lo mi, Ze nas od sebe ptival nové prichozich odtrhl.
Dotdpala jsem k nému. Poznala jsem ho podle siluety
rozcuchanych vlast.

LKrvacis,“ vyhrkla jsem.

Luka si otfel bradu predloktim a zamzoural na kr-
vavy pruh na rukavu.
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»,Myslel jsem si, Ze se to stane. V¢era v noci jsem
slySel, jak o tom tata mluvi.“ Luktv otec pracoval na
policejni akademii a v soucasné dobé mél na starosti
vycvik novych rekruti. Popudilo mé, Ze Luka moz-
nost naletu nezminil diiv, a ted si hovi ve tmé jakoby
nic, paZi propletenou mezi prickami Zebtiku jedné
z paland.

,Proc jsi mi to nerekl?“

,Nechtél jsem té vydésit.“

,Nejsem vydésend,“ odsekla jsem. Taky jsem ne-
byla. Jesté ne.

Siréna znovu zajecCela, a oznamila tak konec po-
plachu. Muzi otevieli dvere a my jsme vystoupali po
schodech, aniz bychom tusili, co nds venku ¢eka. Na
povrchu byl stdle den a slunce mé oslepilo, stejné
jako prve temné podzemi. Pfed o¢ima mi vyskakaly
tmavé skvrny. Kdyz se konecné rozptylily, zaosttila
jsem na hristé: vypadalo presné tak, jak jsem si ho
pamatovala. Nic se nestalo.

Doma jsem vrazila do dveri a ozndmila mamé,
Ze v celém Sirém Zahiebu neni ani kapka mléka.
Odsunula zidli od kuchyniského stolu, kde prave
opravovala Stos ukolti, a prudce se postavila. Rahelu
si pritiskla k sobé. Sestricka se rozplakala.

,Jsi v poradku?“ zeptala se mama a seviela mé
v naruci.

,<Jsem. Sli jsme do $kolky. Kde jste se schovaly vy
s Rahelou?“

,Ve sklepé. U Supy.“

) 24 (



Sklep v naSem domé mél jen dva rysy, které sta-
ly za zminku: $pinu a Supy. Kazda rodina méla svou
vlastni supu, coz byla drevénd skladni kéje opatte-
nd visacim zdmkem. Ze vSeho nejradsi jsem strkala
hlavu do mezery mezi dvefmi a panty a zkoumala
nejpodradnéjsi majetek ostatnich rodin. V nasi supé
jsme uchovavali brambory, kterym se ve tmé dob-
te darilo. Sklep se nezdal moc bezpecny: nebyly tu
velké kovové dvere, palandy ani generator, ale kdyz
jsem se na to mamy pozdéji ptala, zjevné ji to zamr-
zelo. ,Je to stejné dobré misto jako kterékoliv jiné,“
podotkla.

Ten vecer priSel tata domut s krabici od bot plnou
hnédé lepici pasky, kterou ukradl v dopravnim podni-
ku, kde ob¢as pracoval. Pielepil okna velkymi pisme-
ny X, zatimco ja béhala za nim, tiskla pasku ke sklu
a uhlazovala vzniklé vzduchové bubliny. Francouzské
dvete vedouci z obyvdku na maly balkon jsme pro
jistotu opatfrili dvojitou vrstvou. Balkonek jsem méla
z celého naseho bytu nejradsi. Kdykoliv jsem se vra-
tila od Luky s pocitem zklamani, protoZe on si zil ve
velkém domé, jeho mdma nemusela chodit do prace
a spal v opravdové posteli, vysla jsem ven, lehla si na
zada, nohy prehodila pres okraj terasy a domlouvala
si, Zze kdyz bydlite v domé, nemtiZete mit balkon, kte-
1y je tak vysoko nad zemi jako ten muj.

Ted jsem se ale bdla, Ze tdta dvere zalepi a ja uz
je nesvedu otevrit. ,Budeme moct porad chodit ven,
vid?“
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,Samoziejmé, Ano. Jenom vyztuZujeme sklo.“
Paska méla udrzet okenni tabule vcelku, kdyby né-
kde pobliz doslo k vybuchu. ,A stejné,” dodal tata
unavene, ,trocha lepici pasky toho moc nezmiize.*
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~Jakouze to mame barvu?“ Stdla jsem za tatou, kte-
ry Cetl noviny, a bradou se mu opirala o rameno.
Ukazala jsem na mapu Chorvatska posetou ¢erveny-
mi a modrymi teCkami, které vyznacovaly zneprate-
lené armady. UZ mi to jednou fekl, ale ustavi¢né jsem
se v tom ztracela.

,Modrou,“ odpovédeél. ,Chorvatskd narodni garda.
Policie.”

LA ti Cerveni?“

L~Jugoslavenska narodna armija. JNA.“

Nechdpala jsem, pro¢ by Jugoslavska lidova ar-
mada utocila na Chorvatsko, které bylo Jugoslavct
plné, ale kdyZ jsem se na to taty zeptala, jenom si
povzdychl a odlozil noviny. Kdyz je zaviral, vS§imla
jsem si titulni stranky; byla na ni fotografie muz1,
kteti mavali motorovymi pilami a vlajkami s lebkou.
Pres silnici pokaceli strom, a tak ji zatarasili v obou
smérech. Ve spodni ¢asti stranky byl tu¢nym ¢ernym
pismem vytistény titulek BALVANOVA REVOLUCE,
odvozeny od slova balvani, kmen.
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»A kdo je tohle?“ zeptala jsem se taty. Muzi meéli
vousy a nesourodé uniformy. Byla jsem svédkem né-
kolika vojenskych prehlidek, ale jeSté jsem nevidéla,
Ze by ¢lenové JNA nosili piratské vlajky.

,Cetnici,“ fekl, sloZil noviny a str¢il je na polici
nad televizi, kam jsem nedosdhla.

,Co to délaji s témi stromy? A proc¢ maji vousy,
kdyz jsou v armadé?“

Védéla jsem, Ze ty vousy jsou dilezité; neuslo mi,
Ze se vSichni ve mésté holi. Na muze s vic nez dvou-
dennim strnistém hledéli jejich hladce oholeni spo-
luobc¢ané s podeztenim. Tata Luky se pied tydnem
zbavil plnovousu, ktery nosil od doby, co jsme se na-
rodili. Nedokdazal se s nim rozzehnat uplné, a tak si
nechal aspon knir, ale vysledek byl témét komicky.
Jeho tvar s hunatymi vousy nad hornim rtem byla
pouhym stinem obliceje, ktery jsme zndvali, takze
ustavi¢né plisobil opusténym, nestastnym dojmem.

»11patri k pravoslavné cirkvi. Je u nich zvykem, Ze
si muzi nechaji nartist vousy, kdyz truchli.”

»A pro¢ jsou smutni?“

,Cekaji, aZ bude srbsky kral dosazen zpatky na
tran.“

LVzdyt my krale ani nemame.“

»Tak uz dost, Ano,” prohldsil tata.

Chtéla jsem védét vic — co maji vousy spole¢ného
se smutkem, pro¢ jsou JNA i Cetnici na strané Srb1,
zatimco my mame jenom stary policejni sbor, ale
nez jsem s tim mohla zacit, mama piede mé razné
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polozila ntiz a misku neoloupanych brambor, a tim
mé umlcela.

Béhem nastalych nepokojt zacal Luka podrobné ro-
zebirat situaci. Odjakziva mél ve zvyku klast mi otaz-
ky, na které jsem nedokdzala odpovédét, hypotetické
dotazy, o nichz jsme pti nasich cyklistickych vyle-
tech vedli sdhodlouhé hovory. Vét$inou jsme mluvili
o vesmiru: jak je mozné, Ze uz je hvézda mrtva, kdyz
ji vidite padat z nebe, pro¢ se letadla a ptaci vznasi
na obloze, zatimco my zlstdvame na zemi, a jestli
k piti na Mésici potiebujete slamku. Ted ale Luka za-
méril sviij patravy zdjem vyhradné na valku — co tim
MiloSevi¢ myslel, kdyz tikal, Ze zemé potiebuje pro-
¢istit, a jak ndm ma valka pomoct, kdyz vybuchy na-
délaly takovou Sskodu? Pro¢ porad dochazi voda, kdyz
je potrubi pod zemi, a jestli bomby ponicily i trubky,
neznamena to, ze v protiatomovych krytech nejsme
o nic vic v bezpeci nez u nds doma?

Lukovy dotazy jsem vzdycky milovala, i to, Ze si
vazi mého nazoru. S jinymi kamarady ve Skole se vét-
Sinou tolik neprojevoval. A protoZe dospéli se mym
otazkam radi vyhybali, byla skute¢nd tleva mit vedle
sebe nékoho, kdo o tom vSem ochotné mluvil. JenzZe
Mésic byl daleko a on se ted nimral v uddlostech ne-
bezpecné blizko domova. Z predstavy, ze vSechny
znamé tvare a ¢dsti mésta jsou jako kousky skla-
dacky, které nedokazu spojit dohromady, mi tfestila
hlava.
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»,Co jestli umreme pfi ndletu?* zeptal se jedno
odpoledne.

Vzdyt jesté zadné domy do vzduchu nevyhodili,“
domlouvala jsem mu.

»Ale co kdyz to udélaji a jeden z nas umie?“

Pomysleni na to, Ze by Luka zemfel, bylo z néjaké-
ho dtvodu tak désivé, Ze jsem si na néj zakdzala my-
slet. Potila jsem se, byla jsem nervézni, musela jsem
sirozepnout bundu. Zlobila jsem se na n¢j tak zridka,
Ze jsem ten pocit skoro nepoznala.

»,1y neumres,“ odsekla jsem. , Tak na to radsi rov-
nou zapomen.“ Odbocila jsem prudce doleva a ne-
chala ho samotného uprostied Trgu, kde utecenci
rozplétali svlij majetek a chystali se k pfesunu na
nové misto.

Nastalo obdobi planych poplacht. Varovani pred
budoucimi i bezprostfednimi nalety. Kdykoliv po-
licejni hlidka spatrila, jak se k méstu blizi srbska
letadla, horni ¢asti televizni obrazovky se rozbéhl
pruh s psanym varovanim. Neozvaly se zadné sirény,
nikdo neutikal do krytu, ale ti, kdo zpravu nahodou
zahlédli, vystrcili hlavy na chodbu a zacali halekat:
SZamracenje, zamracenje!“ Kfik se rozléhal scho-
distovou Sachtou, prelil se pres $ntliry s pradlem do
sousednich dom a na ulici, vzduch rozechvivalo zlo-
véstné volani: ,Zatemnit!“

Pres okna vyztuzZena izolepou jsme stahli rolety
pokryté pruhy cerné latky. Sedéla jsem ve tmé na
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podlaze, ale nebdla jsem se; spi§ mé pokazdé napl-
nilo jakési o¢ekavani jako pri obzvlast vypjaté hie na
schovdvanou.

»,Néco s ni neni v porddku,” fekla mdma jednu
noc, kdyz jsme se krcili pod parapetem. Rahela pla-
kala. Vlastné jesté neprestala; pred pdr dny ji nebylo
dobfte a od té doby ustavi¢né narikala.

»,Mozna se boji tmy,“ $pitla jsem, i kdyz jsem védé-
la, Ze tim to nebude.

,Vezmu ji k doktorovi.”

,Nic ji neni,“ ekl tata zptisobem, ktery hovor
ukon¢il.

V naSem domé zil Srb, ktery odmital zatemnit
okna. Naopak rozsvitil vSechna svétla v byté, zapnul
svij obrovsky magnetofon a s hlasitosti na maxi-
mum zacal prehravat kazety s ktiklavou orchestral-
ni hudbou populdrni za vrcholné éry komunismu.
Rodiny v naSem domé za nim v noci chodily jedna
po druhé a premlouvaly ho, aby zhasnul. Prosily ho,
at se slituje a pomuze jim ochrdnit déti. Kdyz to ne-
pomohlo, apelovaly na jeho zdravy rozum, domlou-
valy mu, Ze pokud na dim shodi bombu, pfi vybuchu
urcité zemte taky. Zdalo se, Ze je ochotny to riziko
podstoupit.

O vikendech, kdyz byl na parkovisti a vrtal se
ve svém rozbitém yugu, jsme se k nému piikradli,
a kdyz se nedival, kradli jsme mu naradi. Rano pred
odchodem do skoly jsme se obc¢as shromazdili na
chodbé pied jeho bytem a pak znovu a znovu tiskli
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zvonek, dokud jsme nezaslechli, jak jde ke dvetim,
a nevzali nohy na ramena.

Neékolik tydnt poté, co mésto zaplavili uprchlici, se
ve Skole objevily jejich déti. ProtoZe neexistovaly
zaznamy o jejich predchozim vzdélani, ucitelé se je
pokusili co nejrovnomérnéji rozdélit mezi jednotlivé
tridy. Do nasi skupiny pfibyli dva kluci zhruba v na-
Sem véku, takZe mezi nds celkem dobite zapadli. Byli
z Vukovaru a méli legra¢ni prizvuk.

Vukovar bylo malé méstecko vzddlené par ho-
din od Zahtebu. V dobé miru pro mé nic nezname-
nalo, ale ted o ném neustale mluvili ve zpravach. Ve
Vukovaru se ztraceli lidé. Ve Vukovaru vas pod po-
hrizkou zastfeleni donutili odejit na vychod. Z lidi
po no¢nim bombardovani zbyla jen para ¢pici krvi.
Ti kluci odtamtud utekli a pésky dosli az do Zahiebu.
Nechtéli o tom mluvit. I poté co se ve tridé usadili,
byli vzdycky o néco Spinavéjsi a o trochu snédsi nez
my ostatni, a tak jsme k nim ptistupovali s odtazitou
zvidavosti.

Zili ve skladisti, kterému jsme dfiv fikali Sahara,
protoze bylo tak opusténé. Schazely se tam starsi
déti — v pritmi osamocené budovy klabosily, kouftily
cigarety a libaly se. A tak se zvésti rychle Sitily: lidé
spi na podlaze, je tam jen jeden zachod, jestli vii-
bec, a rozhodné Zadny toaletni papir. S Lukou jsme
se tam nékolikrat pokusili proplizit, ale u dvefi stal
vojak a kontroloval uprchlikim doklady.
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