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Stepní požár

ÚVOD

Když jsem poprvé položil pero na papír, abych začal s psaním této
knihy, mým původním záměrem bylo popsat svůj rok boje ve Vietnamu
jako předsunutého leteckého návodčího. Tento cíl se rychle změnil.
Pozornost jsem ihned soustředil na přemýšlení o svých osobních zá-
žitcích jako nástroje pátrání po mimořádných událostech obklopujících
supertajnou Studies and Observations Group – SOG – nejutajovanější
americkou vojenskou jednotku sloužící ve vietnamské válce. Jako pilot
letectva jsem nebyl v takovém postavení, abych znal pozemní operační
detaily tajného programu nazývaného „Operace Stepní požár“, zahrnu-
jící dramatické přepady Laosu a demilitarizovaného pásma, vedené
speciálními jednotkami. Ale doufal jsem, že je rozvinu přidáním pohledu
předsunutých leteckých návodčích armádního letectva, kteří průzkumné
týmy SOG na jejich nebezpečných misích daleko za nepřátelskými li-
niemi podporovali. Pro mne, kdo se snaží spojit historické zdroje roku
intenzivního boje protkané životy – a umíráním – desítek spolubojov-
níků, to představuje skličující a možná dokonce nezvládnutelný úkol.
Myslím si, že jsem byl za daných omezení úspěšný. Přesto stále pociťuji
jistou nespokojenost a zklamání, že jsem nedokázal říct „celý příběh“.

Jednak jsem cítil povinnost zdůraznit, že se „celý příběh“ vyvíjí, jak
dokazuje fakt, že se jako národ znovu nacházíme zatažení do nekon-
venční války, do bitvy vnucené nám teroristickými útoky z 11. září
2001. A stejně jako ve Vietnamu jsou speciální jednotky americké ar-
mády v Afghánistánu v přední linii, operující v naprostém utajení, aniž
by si plně uvědomovaly nebezpečnost misí, které podnikají. Domnívám
se, že současní novináři a historici, zkoumající omezené množství do-
stupných informací o speciálních operacích v Afghánistánu, budou na-
štvaní kvůli bezpečnostním omezením a kvůli tomu, že se nebudou
moci dovědět „úplný příběh“. Ale pokud se jim to podaří, bude zřejmé,
že přímá spojitost mezi Zelenými barety ve Vietnamu a novou generací
speciálních jednotek v Afghánistánu je zcela funkční a založená na
stejném profesionalismu, oddanosti a sebeobětování. Doufám, že his-
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torici nebudou nuceni čekat třicet let, než se odhalí závoj tajemství
a informace budou k dispozici ke studiu, analýzám a k vyprávění další
impozantní kapitoly „úplného příběhu“.

Během uplynulých let od zveřejnění prvních zestručněných příběhů
SOG jsme byli svědky ohromujícího nárůstu množství veřejně do-
stupných informací o dokonce těch nejtajnějších operacích ve viet-
namské válce. Konec studené války a odtajnění milionů dokumentů
v mnoha případech doslova zrušily bezpečnostní omezení, která kdysi
ovlivňovala náš náhled na „oficiální“ americké zkušenosti ve Viet-
namu. Stejné bezpečnostní filtry také bránily těm z nás z armády,
kdo psali o této válce. Náš pohled neustále zamlžovala naše závislost
na veřejných zdrojích a dodržování byrokratických zákonů, jako zá-
kona o špionáži z roku 1917 a Titulu 18 americké sbírky zákonů, část
798, která stanovuje trest odnětí svobody v trvání deseti let a pokutu
deseti tisíc dolarů za prozrazení tajemství. Ve většině případů jsme
požadavek chránit utajované informace respektovali, i když někdy
neochotně, ačkoliv to znamenalo vypustit z příběhu nejdůležitější
fakta a klíčové události. Většina z těchto filtrů teď už neexistuje
a omezení skončila.

Omezení testovali zejména tři autoři-historici a otvírali složky SOG.
V knize Tajná válka proti Hanoji se autor Richard Schultz soustřeďuje
na širší obrázek a vytvořil důkladně prozkoumanou a zasvěcenou studii
o tajných speciálních operacích SOG v kontextu války v jihovýchodní
Asii. John Prados v knize Krvavá cesta: Ho Či Minova stezka a viet-
namská válka nabízí s použitím nedávno odtajněných dokumentů,
ústních historek, vzpomínek a rozhovorů nejpodrobnější a dosud úplnou
historii americké snahy zablokovat Ho Či Minovu stezku a obrovského
severovietnamského úsilí ji vybudovat a udržet ji otevřenou. Kniha
Johna L. Plastera SOG: Tajné války amerických komand ve Vietnamu
je na operační úrovni nejlepším dílem o odvaze a obětavosti průzkum-
ných týmů vedených speciálními jednotkami procházejících riskantně
„plotem“ do Laosu, Kambodže a Severního Vietnamu.

Průkopnické úsilí Schultze, Pradose a Plastera mě inspirovalo k pře-
hodnocení mého popisu podpory průzkumných týmů SOG. Pro vy-
světlení; tuto knihu jsem nenapsal pouze na základě „mystických sou-
zvuků paměti“. Většina tohoto materiálu pochází z rozsáhlého deníku,
který jsem si vedl v Danangu, spolu s úryvky z aktuálních audiokazet
použitých k záznamu průběhu mnoha mých vzdušných misí. Kdykoliv
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to bylo možné, porovnával jsem fakta, data, jména a detaily událostí
s historickými dokumenty nebo jsem o nich mluvil s přeživšími účast-
níky. Ukázalo se, že dvanáct set stránek deníku je pro mne nedoceni-
telných nejméně ze dvou důležitých důvodů. Jednak mi pomohly oživit
atmosféru tehdejší rušné doby a rekonstruovat a interpretovat události
jak jsme je tehdy viděli a vnímali v aktuálním kontextu kontroverzní
války. Také mi poskytly nepostradatelnou kontrolu vlastní paměti
ohledně čtyřiceti let starých událostí nebo posloužily jako pojistka
někdy vybledlých nebo zkreslených vzpomínek mých spolubojovníků.

I když to, že hlavní rysy mé původní knihy vyžadovaly jen malé změny,
ve mně vyvolaly pocit tichého uspokojení, přesto jsem přivítal příležitost
zaktualizovat, vylepšit a rozšířit záběr mého deníku zahrnutím dodatečných
souvislostí a podrobností původně uzavřených v nějakém zaprášeném
sejfu v Pentagonu označeném nápisem „Přísně tajné“. Předsunutí letečtí
návodčí operace Stepní požár měli o akcích perfektní přehled a jejich
mise a zážitky z tajné války SOG jsou nedílnou součástí „úplného příběhu“.
Jsem hrdý a poctěný, že mohu jejich část příběhu vyprávět.

Uznávám, že kniha Operace Stepní požár pravděpodobně trpí stej-
nými neduhy jako většina jiných vzpomínkových publikací – zabýváním
se sám sebou a omezeným širším kontextem. Abych omezil to první,
co jeden neznámý filozof označil za „vzpomínky reprodukované egem“,
snažil jsem se o vyvážené líčení událostí odehrávajících se během let
mého bojového nasazení jako leteckého návodčího včetně problémů,
chyb, omylů a mentálních pochybení. To vše během válečné zkušenosti
dozrávání, přizpůsobování se a přežívání v prostředí, na které nemůže
být nikdo úplně připravený. Zvládnutí problému omezeného kontextu
se ukázalo být trochu složitější. Můj pohled jako velice mladého pilota
vtaženého do zápalu bitev a do příslovečného válečného zmatku určo-
vala moje práce – létat a bojovat. O strategii a rozhodování v bitvách
vybojovávaných každý den jsem ve většině případů neměl tušení.
Abych toto úzké zaměření nějak vykompenzoval, pokusil jsem se
příběh rozšířit o související informace z jeho pozadí, nově odtajněné
skutečnosti a o trochu autentického historického pohledu. Své vzpo-
mínky však nelíčím jako historii, protože to je úkolem další generace.
Ale tvrdím, že tohle zaktualizované vydání je příspěvkem k historii,
a přispěje nejen budoucím badatelům, ale také běžným čtenářům po-
koušejícím se pochopit spletitosti a nuance amerického válčení v jiho-
východní Asii.
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Ovšem tahle kniha je konec konců o vietnamské válce viděné mým
osobním filtrem. Je neuhlazená, a proto je na některých místech ne-
vyhnutelně drsná. Ovšem doufám, že i za cenu urážky citů je zajímavá
a nezkreslená, a že se mi podařilo co nejvíce omezit hrozbu zabývání
se sám sebou a úzkého pohledu na tehdejší události.

Tom Yarborough
West Springfield, Virginia

15. srpna 2013
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PŘEDMLUVA

30. června 1970
Jako většina dohod to začalo podáním ruky. Kapitán Fuzzy Furr mi

popadl ruku, potřásl mi s ní, usmál se a řekl: „Od úplného začátku
jsem věděl, že se přidáte. Vítejte ve Stepním požáru. Vítejte v klubu.“

Vůbec jsem nevěděl, co to znamená, být členem klubu, ovšem ten
poslední den před začátkem mého přijetí jsem byl zmatený, když jsem
uvažoval o zjevně improvizované prozřetelnosti, podivném sledu udá-
lostí - ať už jakýchkoliv - jež se spojily, aby mě přivedly k roli předsu-
nutého leteckého návodčího v operaci Stepní požár. Když jsem přemítal
nad svým rozhodnutím vstoupit do „klubu“, seděl jsem neklidně v baru
důstojnického klubu v Danangu, jehož dusný vzduch byl prosycen ci-
garetovým kouřem. Jakýsi major, navigátor letounu palebné podpory
AC-119K z 18. letky speciálních operací, nás víc než hodinu obšťast-
ňoval svými bojovými zážitky z jihovýchodní Asie nebo riskantními
podniky na palubě KC-135 velitelství strategického letectva. Používal
rychle se šířící fráze jako „nukleární zastrašování“, „inspekce operační
připravenosti“ nebo „vztahy mezi velením a řízením“. Co mělo cokoliv
z toho společného s Vietnamem? Když major slovy vyhrál studenou
válku, obrátil se na mne a zeptal se: „A co děláte vy?“ Začal jsem od-
povídat, jak nejpoctivěji jsem uměl a vysvětloval jsem mu, že jsem
předsunutý letecký návodčí. Ale z nějakého důvodu jsem mu najednou
začal vyprávět, že jsem se právě zapojil do tajné organizace nazývané
Stepní požár. Jakmile jsem ta slova vypustil z pusy, instinktivně jsem
si uvědomil, že bych měl mlčet, protože ten navigátor nemusí tuhle in-
formaci znát. Znepokojující pro mne bylo, že zatímco major nemusel
tu informaci vědět, povedl se mi dokonce ještě patetičtější paradox,
protože ačkoliv jsem to já potřeboval nutně vědět, neměl jsem o tom
ani páru. Právě jsem se dobrovolně přihlásil na přísně tajnou misi,
o níž jsem prakticky nic nevěděl. Všechno, co se na ní mělo odehrát,
představovala přesvědčivost Fuzzyho Furra. Naštěstí ta chvíle pominula.
Major na to mé prozrazení jen zavrčel a během několika vteřin nám
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zase začal vyprávět, jak vyhrál válku ve Vietnamu, a naprostá rozumnost
jeho argumentů udělala na všechny přítomné dojem.

Cítil jsem se značně zahnaný do úzkých a neustále jsem si říkal: „To
je ale potrhlý konec června.“ Když jsem si vybavil podivné události
28. června, jen před dvěma dny, honily se mi hlavou další zmatené
myšlenky.

Mohl jsem něco tušit, jakmile kapitán Frank „Fuzzy“ Furr, velitel su-
pertajné letky Covey Stepní požár, zamířil přímo ke mně, když jsem pro-
cházel operace letky Covey (volací znak; pozn. překl.). Týpci ze Stepního
požáru se jen málo stýkali s ostatními; na zpravodajském pracovišti měli
dokonce svou vlastní místnost pro porady před misemi, což bylo přísně
tajné místo, kam jsme neměli přístup. Podle Frankova výrazu jsem oka-
mžitě vytušil, že mu jde o něco víc než jen o obyčejné popovídání.

Fuzzy Furr byl pomenší podsaditý muž s postavou jako požární hy-
drant, ale pevný jako skála. Pod jeho napůl rozepnutou leteckou kom-
binézou bylo vidět šedivé tričko s obrázkem OV-10 a sloganem „Let
na mírovém nebi Laosu“. Byl přirozeně společenský, přátelský a v klubu
jsem ho slyšel vyprávět nejlegračnější příběhy, jaké jsem kdy slyšel.
Když ke mně ten bývalý pilot F-102 přišel, rozhlédl se po místnosti
jako by se chtěl ujistit, že jsme tam sami, pak mě popadl za paži
a zatáhl mě do kouta. Velice odměřeným tónem mi řekl: „Tome, všichni
jsme se o tom bavili a chceme, abyste přešel do Stepního požáru.“ To
bylo všechno. Žádná předchozí příprava, žádné přesvědčování, žádné
vysvětlování, jen ekvivalent hesla „Strýček Sam tě chce“. Jistým způ-
sobem mi to připomínalo nabídku bratrství, ale z výrazu Fuzzyho očí
bylo jasné, že to myslí naprosto vážně. Nastala krátká trapná pauza,
kdy jsem čekal, že mi ke svému původnímu sdělení ještě něco řekne.
Když nepromluvil, ujal jsem se slova já.

„Fuzzy, já nevím, co bych na to řekl. Já ani netuším, co vlastně
děláte. Mohl byste mi naznačit, čím bych vám mohl přispět?“

S úsměvem řekl: „Bohužel. Nemohu vám říct nic jiného, než že je to
pro předsunutého leteckého návodčího v současnosti nejvíce vzrušující
mise. Když se přidáte, úplně všechno vám řekneme. Mohu vám slíbit,
že tím budete nadšený.“

Protože moje první otázka k ničemu nevedla, vytasil jsem na něj
druhou. „Proč já? Jsem v bojovém nasazení teprve šest týdnů. Myslel
jsem, že berete jen lidi, kteří mají s létáním nad Ho Či Minovou stezkou
šestiměsíční zkušenost.“
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„To je jednoduché,“ odpověděl, „jste trochu starší, jste jedním z mála
z Covey, kdo kdy spolupracoval s jednotkami v boji, a byl jste sestřelený
a zraněný – a dobře jste to zvládl. Prostě si myslíme, že byste se k nám
hodil.“ Při snaze strávit Fuzzyho slova jsem si říkal, proč je pro něj
důležité, že jsem byl sestřelen a zraněn. Také jsem si vzpomněl na
starou zásadu, že by se člověk neměl dobrovolně na nic hlásit.

„Poslechněte, Fuzzy. Nevidím důvod, proč bych se do toho měl
pouštět, zvlášť když mi o tom nechcete říct ani prd. Kromě toho bych
měl za pár měsíců povýšit na leteckého instruktora, a to je něco, čeho
skutečně chci dosáhnout; je to jakýsi osobní cíl. Chápete mě?“

„Samozřejmě, poslouchám vás,“ řekl Frank, zjevně ani trochu vyve-
dený z míry mou odpovědí. „Ale možná to nějak vyřešíme. Po pár mě-
sících u nás si promluvím se šéfem a uvidíme, jestli ve Stepním požáru
schválí pozici leteckého instruktora. Tou dobou budete stejně připraven
převzít funkci důstojníka výcviku. Bude to perfektně fungovat.“

Viděl jsem, jak to ve Fuzzyho hlavě šrotuje. Myslel si, že už to má
v kapse. Tvář se mu rozzářila úsměvem a pak mě znovu popadl za
paži. „Promyslete si to a zítra odpoledne si o tom znovu promluvíme.
Stepní požár je ten nejlepší džob a není to žádná sračka. A my vás
k nám opravdu chceme.“ Když Fuzzy odcházel, ohledl se přes rameno
na mne a poněkud melodramaticky řekl: „Nikomu o našem rozhovoru
neříkejte, je to jasný?“

Ten večer jsem nervózně přecházel po pokoji a pokoušel jsem se
soustředit na učebnici korespondenčního kurzu Školy důstojníků letky,
ale neustále jsem myslel na Stepní požár. Fuzzy řekl, že je to pro před-
sunutého leteckého návodčího v současnosti nejvíce vzrušující mise.
Věděl jsem, že piloti Stepního požáru dostávají dvojnásobek letového
času proti ostatním pilotům Covey, takže jak by to mohl být špatný
obchod? Ovšem něco stejně pádného bylo v argumentu, že jediný pilot,
o němž jsem věděl, že padl v boji, to koupil na misi Stepního požáru.
Samozřejmě, že se to mohlo stát každému na jakékoliv misi, takže
jsem se snažil nedávat tomuto aspektu větší váhu, než měl. Jak jsem
pokračoval v zírání do textu před sebou, vzhledem k míře jeho pocho-
pení mohla být ta slova klidně v řečtině. Místo jejich vnímání jsem
stále slyšel, představoval si a přemýšlel o Fuzzyho slovech, která mi
řekl: „V současnosti nejlepší mise pro přesunutého leteckého návod-
čího…budete tím nadšený…chceme vás ve Stepním požáru…myslíme
si, že se k nám budete hodit.“
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Na začátek to nebylo nic moc. Frank se zmínil o spolupráci s jedno-
tkami v boji a o sestřelení zřejmě v narážce na to, že součástí této
práce je hodně akcí zahrnujících jednotky zapojené na zemi do boje.
Moje jediné další vodítko se zaměřilo na záhadnou síť „linie zákazu
bombardování“ na naší velké nástěnné mapě na pracovišti zpravodajců.
Zdálo se, že se tyhle šest čtverečních kilometrů velké čtverce mění
každý den, ale vždy se objevovaly v nejsilněji bráněných oblastech
Stezky nebo demilitarizovaného pásma. Podle nepodložených informací
vedli piloti Stepního požáru v těchto čtvercích jakousi tajnou válku,
a protože v takové hloubce nepřátelského území nebyly nasazené žádné
jednotky americké nebo jihovietnamské armády, dokázal jsem si před-
stavit, kdo a jak tam bojuje. Ovšem tomu lákadlu se nedalo odolat.
Kromě toho Fuzzy a další týpci ze Stepního požáru vypadali jako
úplně normální chlápci – kromě jejich záliby v tajnůstkářství.

Druhý den ráno jsem byl rozhodnutý. Ten večer, když ke mně
na chodbě ubikace letky Covey přišel Fuzzy, jsem nemusel říct ani
slovo. Pamatuji si jen Fuzzyho nezapomenutelnou frázi: „Vítejte ve
Stepním požáru. Vítejte v klubu.“

Když jsem večer v posteli uvažoval o své situaci, vybavil jsem si
svou odpolední misi – byla to zřejmě moje poslední mise nad Ho Či
Minovou stezkou jako běžného příslušníka letky Covey. Ačkoliv se
ten den nijak neodlišoval leteckými útoky od ostatních, došlo v něm
k velice významnému incidentu, kvůli kterému byl nezapomenutelný.
Když jsem přelétal nad laoskými džunglí porostlými svahy západně
od silnice 92, zpozoroval jsem několik zvláštních siluet. Po sestoupení
do asi šesti set metrů jsem poznal, co to je. Po úzké stezce se loudalo
pět nebo šest lidí a před sebou hnali dva slony, byli první, které jsem
kdy viděl. To podivné procesí muselo nad svými hlavami zaslechnout
moje OV-10, ale zdálo se, že je to nijak neznepokojilo. Při kroužení
nad tou scénou jsem si vzpomněl na několik mazáků z Covey, kteří
popisovali slony jako „hlavní dopravní prostředky“ severovietnamské
armády, a považovali je proto za cenné cíle leteckého útoku. Ale já
jsem se nemohl odhodlat to udělat. Tihle nevinní obři mou rukou ne-
zahynou. Po několikaminutovém sledování jsem z téhle oblasti odletěl.
Na poletové poradě s naším zpravodajským důstojníkem jsem se o těch
slonech vůbec nezmínil.

Na filozofičtější úrovni jsem se ten večer potýkal také s hlubokým
přesvědčením, že každý člověk má své sny a nezměrné ambice, které
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někdy nejsou zřejmé, když se projeví poprvé. Byl Stepní požár před-
určen k tomu, aby se stal součástí mých snů a ambicí? Při hledání od-
povědi na tuhle těžko postižitelnou otázku jsem si uvědomil, že jsem
úplně pohlcený hodnocením jednotlivých událostí, které utvářely pozadí
mých prvních dvou měsíců ve Vietnamu. Tam musela být odpověď.
Hledání začalo v ten úplně první den 19. dubna 1970.
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Kapitola 1

VÝCHOVA BAŽANTA

* 4. dubna 1970 – čekání na letecké základně Travis na let, který mě
dopraví do války. Jeden z pilotů v naší skupině slyšel, že blízko Kuang
Ngai byl sestřelen jeden O-2. Zahynul poručík John Duffy, předsunutý
letecký návodčí jednotky Jake. Tak, už to začíná.

* 21. dubna 1970. Právě jsem se to dověděl. U Danangu sundali ka-
nónem ráže 37 mm OV-10 námořní pěchoty. Zahynul major Gene Whe-
eler. Jeho parťákovi na zadním sedadle, kapitánovi Chucku Hatchovi,
se podařilo vystřelit se a zachránili ho.

* 22. dubna 1970. Přicházejí další. Jeden pilot O-2 přilétající z Bien
Hoa havaroval při přistání. Neznám podrobnosti, ale pilot přežil.

* 29. dubna 1970. Koupili to dva předsunutí letečtí návodčí z jednotky
Issue z Cu Chi. Jejich OV-10 se dostalo do přehradné palby ručních
zbraní a havarovalo. Kapitán Wendell Brown ani poručík Jose Ortiz se
z toho nedostali živí.

Ruka v rukavici se natáhla a jemně zatřásla mým pravým ramenem.
Když jsem otevřel oči, zjistil jsem, že zírám do chlapecké tváře mladého
nadrotmistra letectva. „Pane,“ řekl a levou rukou mi zakrýval pravé
ucho, aby ztlumil hluk proudových motorů, „velitel letounu říká, že se
připravujeme na sestup do zátoky Cam Ranh. Můžete si sednout na
sklápěcí sedátko, jestli chcete.“

„Díky,“ odpověděl jsem malátně, „řekněte vašemu šéfovi, že jak si
dám pohárek kávy, budu hned vzhůru.“ Ten mladý dozorčí paluby se
usmál a odšoural se ve své letecké kombinéze Nomex. Vlekl za sebou
dlouhý černý kabel k pilotní soupravě sluchátek a mikrofonu, připojený
kdesi uvnitř velkého dopravního letounu C-141.

To ráno 19. dubna jsem vstal, protáhl se a rozhlédl se po vnitřku
trupu letounu, který byl od vzletu ještě za tmy z letecké základny
Clark na Filipínách na tři hodiny naším domovem. Na dozadu obráce-
ných sedadlech letounu bylo ospale rozvalených asi tak padesát vojáků.
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Za sedadly směrem k ocasu stroje bylo zbývající prázdné místo za-
plněno třemi velkými paletami nákladu. Obsah palet držela šikovně
pohromadě složitá síť z textilních pásů. Zdálo se, že tam jsou krabice
a bedny všech velikostí a tvarů, a všechno je to naléhavě potřebný ma-
teriál mířící do války v Jižním Vietnamu. Nás padesát na palubě před-
stavovalo naléhavě potřebný lidský materiál.

Jak jsem ve stoje sledoval ostatní spící muže, vrhl jsem poslední
letmý pohled na třetí paletu. Ačkoliv byla částečně zakrytá ostatními
paletami, byly tam tři na sobě ležící neomylně rozeznatelné saténem
pokryté hliníkové armádní rakve. Chtěl jsem se podívat jinam, ale ne-
mohl jsem. Ty hliníkové bedny poutaly můj pohled, a aniž mě přitom
někdo viděl, nestydatě jsem na ně civěl. Ty rakve představovaly ab-
straktní pojem, jemuž jsem nebyl připraven čelit a už vůbec ne se s ním
vyrovnat. Šel jsem do Vietnamu, jak si to vyžadovala povinnost a čest,
uskutečnit novou etapu vojenského života a podstoupit test ohněm.
Ale dostat místo v jedné z těch rakví přece nemůže být mým osudem;
cítil jsem to se stejnou vášní a intenzitou jako cokoliv, s čím jsem se
kdy setkal. Potom jsem se z toho momentálního transu jen s nepatrným
zaváháním vymanil a odvrátil jsem se od té scény stejně snadno, jako
bych přepínal kanály na televizoru.

Jako mladý pilot letectva toužící se dostat do boje dřív, než válka
skončí, jsem si vůbec nebyl jistý, kde by se mohla střetnout realita
s mým osudem. Během následujících několika dní se zjistí, kde bych
se mohl uplatnit. A pro nás, kdo se chystali do boje, bylo skutečně po-
někud problematické se někam zařadit. Na makro úrovni už válka ame-
rickou společnost rozštěpila a ta stejná válka již byla víc o Spojených
státech než o Vietnamu. Zatímco mnoho z mých civilních přátel a vrs-
tevníků proti této válce protestovalo jako nemorální, pokud ne nelegální,
ze svého extrémně omezeného geopolitického pohledu jsem tenhle
střet považoval za klíčový prvek americké zahraniční politiky zadržování
za studené války. Z této perspektivy by ztráta Jižního Vietnamu do
sféry zkostnatělého komunismu ohrožovala bezpečnost Spojených států
a západního světa – byl by to začátek „dominové teorie“. Jako mnozí
lidé jsem nic nevěděl o rodícím se nacionalismu nebo o „válkách za
národní osvobození“, ale stále si živě vybavuji volání prezidenta Johna
F. Kennedyho do zbraně: „Dejme na vědomí každému národu,“ řekl
ve svém inauguračním projevu, „ať už nám přeje vše dobré nebo vše
zlé, že zaplatíme jakoukoliv cenu, poneseme jakékoliv břímě, překo-
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náme jakékoliv strádání, podpoříme jakéhokoliv přítele, střetneme se
s jakýmkoliv nepřítelem, abychom zajistili přežití a úspěch svobody.“
Mně se to stále zdálo jako ušlechtilá myšlenka.

Ačkoliv měli naši vůdci k dispozici bohatý historický precedens, zů-
stali vůči francouzskému debaklu v Indočíně před patnácti lety slepí.
A vše ukazuje na to, že Američané nevyslyšeli ani varování francouz-
ských vojenských intelektuálů, kteří naléhavě varovali před nevyhnu-
telnou katastrofou, jestli proti Ho Či Minovi a jeho fanatickým stou-
pencům, ostříleným nepřátelům majícím v úmyslu vést dlouhou
partyzánskou válku a ochotným přijmout obrovské ztráty, aby dosáhli
svých cílů, povedeme konvenční válku s nasazením běžných vojsk.
Dalo se očekávat, že to dopadne stejně jako v případě generála Henriho
Navarreho a jeho Francouzského dálněvýchodního expedičního sboru,
kdy se v roce 1954 stala válka v Indočíně mezi Francouzi velmi nepo-
pulární kvůli nerozhodnosti Čtvrté republiky, jež signalizovala politickou
a vojenskou neschopnost Francie se z tohoto konfliktu stáhnout. Pokud
jde o Spojené státy, zpočátku jsme se snažili zůstat neutrální a tento
konflikt jsme považovali hlavně za „dekolonizační válku“ mezi Francií
a Viet Minhem. Ovšem francouzská zkušenost z té války byla důležitá,
když už ne z jiného důvodu, tak proto, že ukázala hrozivou realitu, že
domácí revoluční armáda z třetího světa může skutečně porazit západní
koloniální mocnost, nebo bože chraň, rolnická armáda může zastrašit
super mocnost. A zatímco Francie mohla náš osud tušit, nic z toho se
nedostalo na prováděcí úroveň – na moji úroveň. Jako mladý pilot
jsem si spíše zamlžených problémů a faktů národní bezpečnostní poli-
tiky moc nevšímal; mou prací bylo létat a bojovat. Ovšem jedna sku-
tečnost byla naprosto jasná – v dubnu 1970 se v celém Vietnamu vedla
intenzivní válka. Přes politiku „vietnamizace“ prezidenta Richarda Ni-
xona, která znamenala předání bojové činnosti zpět Jihovietnamcům,
bylo v Jižním Vietnamu stále 429 000 příslušníků amerických bojových
jednotek. Jako předsunutý letecký návodčí, který se měl ocitnout přímo
uprostřed té války, jsem si byl jistý, že do těchto bojů zasáhnu.

Jak se letoun blížil k Vietnamu, honila se mi hlavou změť dalších
myšlenek. Let na palubě nákladního C-141 byl poslední etapou cesty,
která začala v charterovém DC-8 Trans International Airlines na letecké
základně Travis v Kalifornii, a dovedla nás všechny na leteckou zá-
kladnu Clark asi 40 kilometrů severně od Manily. Protože se to osvěd-
čilo, stále jsem uvažoval o Škole přežití v džungli na Filipínách, které
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letové osádky říkaly „Hadí škola“. Její instruktoři nám tam dramaticky
řekli, že „devadesát sedm procent hadů ve Vietnamu je smrtelně jedo-
vatých a zbývající tři procenta vás sežerou“. Putovali jsme džunglí
a vůbec jsme neměli tušení o dramatu souvisejícím s misí Apolla 13 na
Měsíc. Byla to událost, při níž celá planeta zadržovala společně dech,
a my jsme o ni přišli! Mohlo to být předznamenání izolace, do níž se
dostaneme na bojovém turnusu ve Vietnamu?

Přistihl jsem se také, že vzpomínám na naše poslední odpoledne na
letecké základně Clark. Řada z nás seděla na terase důstojnického
klubu, popíjela pivo a sledovala skupinu ošetřovatelek letectva cákají-
cích se v plaveckém bazénu, když se najednou začaly kývat sloupy
lamp a kamenná podlaha terasy se začala vlnit. Několik lidí křičelo:
„Zemětřesení!“ Trvalo to jen několik vteřin, ale přivedlo mě to k úvaze
– svět jihovýchodní Asie, do něhož jsme byli vrženi, byl tak zvláštní
a exotický, tak odlišný od čehokoliv, s čím jsem se dosud setkal. Jak
nás vůbec mohlo letectvo vycvičit na následující v něm strávený rok?
A co bylo ještě důležitější – odvedli přitom dobrou práci?

Když jsem kráčel k letové palubě, zalehlo mi v uších, jak se prudce
změnila výška pravděpodobně proto, že pilot ubral plyn, aby zahájil
sestup na naše místo určení. Když jsem se usadil na sklopném sedadle
mezi sedadly pilotů a hned za nimi, letový mechanik mi podal pilotní
soupravu sluchátek a mikrofonu. Když mě připojili ke zvuku, pilot
ukázal na přístroj TACAN (letecký navigační přístroj; pozn. překl.)
a řekl: „Jsme tři sta kilometrů od Cam Ranh a sestupujeme letovou
hladinou tři-jedna-nula. Asi za třicet minut bychom měli být na zemi.
Budete ve Vietnamu poprvé?“ Aniž by počkal na odpověď, velitel le-
tounu pokračoval: „Kdosi z osádky mi říkal, že budete předsunutý le-
tecký návodčí. Tak to je bezva práce. Dovolte mi, abych byl první, kdo
vás ve válce uvítá.“

S tím se pilot obrátil zpátky k přístrojové desce a začal ten velký
stříbrný Starlifter ručně řídit na přiblížení a přistání v zátoce Cam
Ranh, kde byla jedna z hlavních leteckých a námořních vstupních bran
do jihovýchodní Asie. Když jsme se přiblížili na několik kilometrů
k vzletové a přistávací dráze, zvuk hydraulických čerpadel mi oznámil,
že pilot musel vysunout podvozek a klapky. Jakmile pilot zpomalil na
140 uzlů, zaujal na vizuální sestupové soustavě úhel 2,5 stupně a obratně
nás posadil na osu velké dráhy, něco víc než tři hodiny po našem
časném ranním odletu z letecké základny Clark.
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V Cam Ranh nebyly pojízdné schody. Vyhnali nás předními dveřmi
velkého C-141 po několika žebřících. To první, co jsem ucítil, byl
závan pekelného vedra a vlhkosti; útok na smysly, který mě donutil
pevně se chytit zábradlí, protože jsem se bál, že omdlím. Uvnitř chatr-
ného terminálu bylo jen o málo chladněji. Nebyla tam klimatizace a za-
pařený vzduch vířily velké větráky na stropě. Při čekání na svůj letecký
vak B-4 v provizorním terminálu pro cestující jsem skrýval nervozitu
a obavy sledováním neustávajícího proudu vojáků, zvaných „kmáni“,
přecházejících sem a tam. Většina z nich měla na sobě ušpiněnou a pro-
pocenou polní uniformu a na hlavě měkký klobouk se širokou krempou.
Několik z nich bylo dokonce pokrytých červeným jílem, který uschl
na prach. Bylo zřejmé, že právě přišli z křoví, což byla pěšácká pře-
zdívka džungle. Všichni mi připadali naštvaní a podráždění, ačkoliv
by měli vypadat šťastně – odlétali z Vietnamu. Pokud jde o počty, od-
létajících vojáků bylo stejně jako dobře oblečených a vymydlených
nově příchozích a pokud scéna v terminálu pro cestující představovala
vyčerpání zdrojů amerických vojsk, tak ten záměr již měl problémy –
zdálo se, že jsem součástí výměny jeden za jednoho.

Poddůstojník služby pro cestující všechny nové předsunuté letecké
návodčí shromáždil a odvezl nás na velitelství 504. taktické letecké
podpůrné skupiny. Mladý major letectva stojící v malé nevětrané zase-
dačce před novými návodčími působil dobrým dojmem. Vypadal pro-
fesionálně, ale uvolněně, a odpovídal mé představě o vietnamském bo-
jovém veteránovi – opálený, krátké světlé vlasy, ve vybledlé letecké
kombinéze K-2B s nenápadným černým označením hodnosti, pilotními
křidélky a jmenovkou. Pro mne bylo nejnápadnějším vizuálním signá-
lem zjištění, že měl na nohou obnošené bojové boty do džungle s oli-
vově hnědou síťovinovou vložkou, na rozdíl od obyčejných černých
kanad, které označovaly nás dvacet v zasedačce jako nové maníky
a zelenáče. Když jsme sledovali majorovu uvítací instruktáž, všichni
jsme pociťovali zvláštní směsici závisti a nedočkavosti. Před námi stál
k boji připravený předsunutý letecký návodčí, který věděl, jaký je to
pocit, být sestřelen, jenž pravděpodobně vedl letecké útoky po celém
Vietnamu proti nepřátelským postavením, jen několik metrů od nepřá-
telských vojsk. Když jsem ho viděl stát za tím pultíkem, musel jsem si
říkat, jak asi budu reagovat ve skutečném boji. Podstatné bylo, že on
v něm byl, a my ne. Přístup našeho instruktora naznačoval aroganci
a nadřazenost, a zastrašování, i když nevyslovené, bylo alespoň pro
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mne velmi opravdové. Jak jsem tam seděl a zíral na toho mladého ma-
jora, došlo mi, že se nápadně podobá jednomu z mých dětských bájných
hrdinů, „Stevovi Canyonovi“, komiksovému pilotovi, stvořenému Mil-
tonem Caniffem.

„Tak dobře, pánové,“ řekl s rukama v bok, přičemž se tvářil vrcholně
sebevědomě, „je mi jasné, že jste z 'Hadí školy' v Clarku a z honění
holek na Fields Avenue v Los Angeles unavení, ale teď začínáte vydě-
lávat svých pětašedesát dolarů měsíčně za bojování.“ Instruktor po-
kračoval a řekl nám, že dokud budeme v Cam Ranh, naším přechodným
domovem bude 504. skupina taktické letecké podpory. K této skupině
patřili všichni předsunutí letečtí návodčí v jihovýchodní Asii, takže po
pěti dnech školení budeme zařazeni do jedné z letek návodčích. Většina
z nás bude působit v zemi v 19., 20., 21. nebo 22. letce taktické letecké
podpory, zkráceně TASS. Několik šťastlivců se vydá na obtížný turnus
s 23. TASS do thajského Nakhon Phanomu. V tu chvíli nás instruktor
všechny šokoval oznámením: „Než se skutečně pustíme do záležitostí
kolem nasazení, podívejme se, co vy, chlapi, víte o slovníčku našeho
byznysu v Jižním Vietnamu. Náhodou mám pro vás krátký kvíz – máte
reálnou možnost vyniknout.“

V zasedačce to zašumělo neochotou a protestem. Jakýsi major sedící
v popředí se ozval hodně drsně: „To si ze mě děláte prdel!“ Instruktor
nasadil svůj nejlepší „Steve Canyon“ úsměv a nechal rozdat papíry
s cyklostylovaným textem. Deset otázek byly skutečně nějaké termíny,
ke kterým jsme měli dopsat jejich význam nebo vysvětlení. Znal jsem
jeden nebo dva a několik dalších jsem mohl uhádnout, ale zbytek jsem
nechal úplně prázdný. Má neznalost mě donutila hlasitě se rozesmát.
Jestli mé budoucí nasazení jakkoliv záviselo na výsledku toho testu,
byl jsem odsouzený ke strávení roku v tom nejšpinavějším brlohu ve
Vietnamu. Když jsem si otázky prohlížel, viděl jsem Morleyho Safera
z vysílání zpráv CBS z „Válečné zóny C“, ale nemohl jsem si vzpome-
nout, co a kde to přesně bylo. Zkratka VNAF byla jednoduché – Jiho-
vietnamské letectvo, ale zmátlo mě „playmate“. Předpokládal jsem, že
„Panama“ neznamená tu zemi, ale netušil jsem, co by to mohlo být,
a nedokázal jsem říct, co znamená „QC“ nebo jaký má význam „Dust-
Off“. S rozpaky jsem zjistil, že jsem vůbec nikdy neslyšel „Les
U Minh“. 

Po tom kvízu jsme si všichni kolektivně oddechli, když nás „Steve
Canyon“ informoval, že se nebude počítat; nemuseli jsme na ty papíry
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napsat své jméno. Kdyby tím skončil – jsme hloupí bažanti – pak by
dosáhl svého cíle. Místo toho se pro dramatický účinek pomalu rozhlédl
po místnosti a pak oznámil rozvážnými odsekávanými slovy: „Tohle
malé cvičení nebylo myšleno jako test. Jeho skutečným účelem bylo
posadit vás primadony zase zpátky na zem, sebrat vám vítr z plachet
a dokázat vám, bandě namyšlených pilotů, že ve skutečnosti nevíte
o boji v této válce tolik, jak si myslíte.“

V tu chvíli u mne skončil. My jsme byli zde, náš první den ve Viet-
namu, nacpaní do školních lavic pro šesťáky. Naše černé kanady byly
trapné a letecké kombinézy s předpisovými odznaky Velení taktického
letectva a s nášivkami jednotek, hrajícími všemi barvami duhy, které
jsme měli na sobě, dávaly najevo, že jsme právě vystoupili z letounu
ze Států. Všichni jsme věděli, že jsme zde nováčky, a jen jsme se chtěli
zbavit svého vzezření nově příchozích a splynout s prostředím. Ten
major byl naší spojkou; znal odpovědi, ale zjevně neměl v úmyslu se
s námi o ně podělit. Jako bychom už nevnímali propast mezi mazáky
a bažanty; zdálo se, že ho těší, když se cítíme jako zasraní noví chlápci.

Instruktáž pokračovala ještě asi čtvrt hodiny, ale já ji přestal vnímat.
Myslel jsem jen na to, dojít do skladu vyfasovat si boty do džungle
a nenápadné černé označení hodnosti a křidélka. Pak by mě nějaké ira-
cionální nutkání pravděpodobně zavedlo do nejbližšího krejčovství,
kde bych někoho podplatil, aby mi na počkání to označení přišil. Bylo
to všechno hodně znepokojující. Byl to můj první den ve válce, takže
jak je možné, že mě úplně zaměstnává něco tak triviálního jako označení
a boty? Když vynechám všechna další vysvětlení, docházím k ego-
centrickému názoru – možná jsem nebyl válečný veterán, ale za každou
cenu jsem tak chtěl vypadat.

„Steve Canyon“ byl jedním z mnoha instruktorů, které jsme museli
ten den, 19. dubna 1970, přežít. Na pódium přicházeli jeden po druhém
plukovníci, zpravodajští specialisté, administrativní pracovníci a kou-
zelníci s financemi. Všichni nás chtěli přesvědčit, že skutečným důvo-
dem, proč se tato válka vede, je jejich vlastní píseček. Ale první cena
patřila ten den lékařům. Těsně před obědem přišel na pódium vlídně
vypadající lékař letectva. Měl stříbrné vlasy a brýle se zlatou drátěnou
obroučkou. Vystupoval otcovským způsobem, ale zdál se být příliš
starý na to, aby byl jen kapitánem. Zatímco si mnozí z nás brumlali
pod fousy, kolikrát ho asi vynechali při povyšování, zapnul diaprojektor
a promítl na plátno první snímek. Místnost okamžitě ztichla. Před
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sebou jsme viděli odpornou fotografii něčeho, co vypadalo jako do fia -
lova zbarvené a doslova se rozkládající mužské genitálie. Následoval
obrázek za obrázkem, každý podstatně názornější a ohyzdnější než
ten předchozí. Ten lékař letectva nesouvisle mluvil o sociálních choro-
bách řádících v jihovýchodní Asii, ale mohl si to ušetřit. Jestli někdy
obrázek vydal za tisíc slov, tak to byl tenhle, v živých barvách.

Lékař zakončil svou prezentaci obrázkem nádherné nahé mladé ženy
s velkými prsy, jako přímo ze stránky Playboye. Když utichlo všechno
och a jé, lékař se usmál a řekl: „Pánové, za tohle bojujete.“ Zasedací
místností se rozlehl hlasitý potlesk. Pokračoval: „Když budete dělat
nějaké voloviny, dělejte je s běloškami, jako je tahle.“

Jeden z poručíků zvolal: „Dejte mi tuhle ženskou a já budu dělat
tolik volovin, kolik budete chtít!“

Když utichl smích, doktor pokračoval: „Nezačínejte si nic s místními
vietnamskými ženami. Když vám nadrženost začne ovládat intelekt,
zkuste si vzpomenout na obrázky, které jsem vám dnes ukazoval, a pak
se ptejte sami sebe, jestli to za to stojí. Ti z vás, kdo budou úplně igno-
rovat věci, jež jsem vám teď řekl, nečekejte moc dlouho a přijďte
k nám. Pravděpodobně vám povíme, že jsme vám to přece říkali, na-
pereme vám do zadku spoustu penicilínu a pošleme vás zpátky do
služby.“ Jeho předpověď se setkala s nervózním smíchem. Skončil
slovy: „Nějaké otázky? Pokud nejsou, udělejme si přestávku na oběd.“

Po doktorově vizuální a verbální prezentaci jsme moc velkou chuť
na jídlo neměli, ale odešli jsme do jídelny, jen abychom věděli, kde
vlastně je. Po několikaminutovém čekání ve frontě jsem byl první z no-
vých pilotů, kdo přišel ke stolu s pokladnou. Nějaký četař, zjevně
celým procesem znuděný, požadoval pětašedesát centů. Když jsem mu
podal zbrusu novou dolarovou bankovku, jako by se zhroutil svět. Ten
četař zrudl vzteky a vykřikl: „Ježíši, co mi to chcete udělat? Já nemohu
brát doláče! Poukázku! Copak nemáte poukázku, no, přece MPC –
vojenský platební certifikát.“ Z mého nechápavého pohledu musel vy-
cítit moje dilema. Klidným, ale sarkastickým tónem mě dál seřvával.
„Proboha, neříkejte mi, že jste jeden z těch nových budižkničemů
z 504. Říkali jsme jim snad stokrát, aby vám vyměnili peníze za pou-
kázky, než vy, klauni, přijdete do jídelny. Proč jenom to nedokážou
udělat správně?“

Právě když jsem byl připraven vykoktat nějaké vysvětlení, přišel
dopředu nedůtklivý starší major jménem Mac, který byl s námi během
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celé série školení připravujících nás na službu v jihovýchodní Asii.
Mac si rukou prohrábl své nakrátko střižené rezavé vlasy, svraštil čelo
do stovky hlubokých brázd, a pak upřel na toho upovídaného maníka
pohled, který by vyděsil i Borise Karloffa.

„Okamžitě nás nechte projít nebo vás osobně oddělám přímo tam,
kde sedíte. Pak postavím vaši mrtvou prdel před vojenský soud a pošlu
ji domů vaší matce ve vaku na těla s tím, že jste byl propuštěn se
ztrátou cti! Tak co bude, synku? Necháte nás projít nebo ne?“ Ten
četař jen souhlasně pokývl hlavou a Mac odpověděl: „Moudrá volba.
Jen to napište na mne.“ S tím jsme prošli frontou v jídelně a naložili si
jídlo na tácy ne proto, že bychom měli hlad, ale z trucu vůči byrokracii
v jídelně.

Ten večer, náš první ve Vietnamu, se ke mně přidalo několik nových
návodčích na večeři v Klubu námořnictva hned u pláže. Tropické vedro
mírnil oceánský větřík, takže celkově vzato to byl velice příjemný
večer. Vypadalo to, jako bychom seděli někde ve Státech, dávali si pár
piv a povídali si o starých časech. Ale jak se začínalo stmívat, do mých
myšlenek se znovu vkrádala blízkost války. Neustále jsem myslel na
jednu z odpoledních přednášek, na níž nám zpravodajský důstojník
skupiny vyprávěl příhodu z 1. dubna, kdy několik ženistů Vietkongu
zaútočilo na areál s cisternami s palivem u Cam Ranh a přitom vyhodilo
do vzduchu tři cisterny se 40 000 litry paliva v každé z nich. A jakoby
bezpečnostní strážní kolem obvodu letecké základny dráždili moji ner-
vozitu, často vystřelovali na noční oblohu světlice. Každá explodovala
se slyšitelným prásknutím a pak se pomalu snášela k zemi zavěšená na
malém bílém padáčku. Světlice vydávaly jakési blikavé světlo, tajuplnou
žlutou mihotavou záři. Když vyhořela, oblast se ponořila do naprosté
tmy. V tu chvíli bylo pro mne snadné si představit ženisty Vietkongu,
skrývající se před světlem a pak běžící tmou. Každou chvíli jsem skoro
očekával, že přímo před námi vypukne přestřelka. Druhý den ráno
jsem byl téměř zklamaný, když jsem si uvědomil, že během noci nepadl
jediný výstřel.

Druhý den začala naše příprava na boj už zcela vážně. Protože jsme
všichni měli trochu jinou historii létání, naši instruktoři srovnali rozdíly
tím, že nám udělali krátký opakovací kurs o historii předsunutého le-
teckého navádění. Základní koncept pozorování nepřátelských cílů ze
vzduchu vznikl za první světové války, ale letecké navádění letounů
s vlastní municí na taktické cíle se poprvé ujalo v Koreji. Neustále
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existovala nezbytná potřeba přesně určit polohu nepřátelských a vlast-
ních jednotek, ale rychle létající proudové letouny se nad cílem míhaly
vysokou rychlostí, a proto nemohly rozeznat spletité podrobnosti na
zemi. V důsledku toho se až příliš často stávalo, že byly zásahy „krátké“,
nebo pumy padaly na vlastní vojáky. Jedinou reakcí na tento problém
bylo umístění nějakého pilota s rádiem na zem, odkud mohl vidět na
frontové linie, který probíral cíle s operačním pozemním velitelem
a pak na cíl naváděl útočící letoun. Tenhle koncept do jisté míry fun-
goval, ale měl jednu významnou nevýhodu – pozemní předsunutý le-
tecký návodčí si nikdy nebyl skutečně jistý, že cíl, který označuje, je
ve skutečnosti ten stejný „cíl“, jenž uviděl bojový pilot ze vzduchu.
Zjevně v něm chyběl prvek pozitivní kontroly.

Řešení tohoto problému bylo poměrně jednoduché – posadit pilota
do nízko a pomalu létajícího letounu a poskytnout mu neustálé rádiové
spojení s vlastními pozemními jednotkami a s bojovým letounem. Po-
prvé se to vyzkoušelo na začátku korejské války v červenci 1950 s po-
užitím věkovitého North American T-6 Texan jako vzdušné základny.
Tento koncept vedl k založení 6147. skupiny taktického řízení, operující
pod rádiovým volacím znakem „Mosquito“. Předsunutí letečtí návodčí
Mosquita vybavení T-6 vyzbrojenými nakonec kouřovými raketami
označovali po celé Koreji cíle pro bojové letouny letectva, námořnictva
a námořní pěchoty, které útočily na nepřítele doslova jen několik metrů
od vlastních jednotek. 

Mise předsunutého leteckého navádění se ukázaly jako velice užitečné
během války v jihovýchodní Asii, kde se tento typ navádění vyvinul
do klíčové role při nasazení všech taktických leteckých prostředků.
Návodčí sloužil jako dispečer a spojka mezi pozemními vojsky a úto-
čícími letouny. Když šlo o letecké údery kdekoliv v Jižním Vietnamu,
Laosu nebo Kambodži, s vysokou pravděpodobností je řídil předsunutý
letecký návodčí létající při této misi těsně nad vrcholky stromů. Doslova
vedl taktickou leteckou válku a často dělal důležitá rozhodnutí, která
určovala vlastní průběh a výsledek bitvy. V mnoha případech byl před-
sunutým leteckým návodčím kupodivu nějaký mladý poručík na svém
prvním operačním nasazení po absolvování pilotní školy!

Když jsme naslouchali téhle instruktáži, všichni v místnosti, sedící
ve školních lavicích, se začali rozhlížet po tvářích kolegů pilotů, jestli
na nich spatří nějaký náznak reakce, jakmile se přednášející dotkli
dvou témat. Zaprvé bylo jasné, že se ustavila jakási hierarchie. Armáda
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vyžadovala, aby předsunutí letečtí návodčí podporující její jednotky
byli stíhací piloti. Letectvo ochotně protáhlo úvodním programem stí-
hačů nevelký počet pilotů, nazvalo je stíhacími piloty a udělilo jim vy-
toužené označení předsunutý letecký návodčí „A“. Naproti tomu piloti,
kteří výcvikem stíhačů neprošli, měli označení „B“ a směli poskytovat
blízkou leteckou podporu pouze spojeneckým vojskům – především
jihovietnamské armádě, Australanům nebo Jihokorejcům. Ve skutečnosti
v tom nebyl žádný rozdíl, ale při neustálém uplatňování nesmyslného
pravidla, jehož původní záměr se v běhu doby vytratil, se prosadila
byrokracie.

Zatímco se při zmínce o klasifikaci „B“ zavrtělo jen několik nových
leteckých návodčích, všichni jsme znatelně znervózněli při uvedení
druhého tématu. Protože předsunutí letečtí návodčí létali tak nízko,
pomalu a často, v přepočtu na hlavu na sebe přitahovali víc soustavné
pozemní palby, než skoro jakýkoliv jiný Američan ve válce. Vzhledem
k tomuto zvýšenému vystavení nepříteli dostávaly jejich letouny od
odhodlaných střelců Vietkongu a severovietnamské armády na zemi
pořádně zabrat. Dokonce ještě víc alarmující byla bilance ztrát. Ve
srovnání se ztrátami většiny ostatních jednotek letectva byly ztráty le-
teckých návodčích ohromné. Možná si neužívali slávu létání na mo-
derních stíhačkách, ale při navádění těchto stíhaček během poskytování
podpory pozemním jednotkám podstupovali ohromné riziko. Mise před-
sunutých leteckých návodčích považovala většina lidí bez jakéhokoliv
přehánění za nebezpečné. Když jsme se pokoušeli tuhle informaci strá-
vit, všichni jsme se dívali na ostatní v novém světle. Zatímco jsme si
mysleli, že jsme nepřemožitelní, museli jsme se vyrovnat s faktem, že
pár pilotů sedících v zasedačce, se nikdy domů nevrátí.

Během odpoledního školení nám vysvětlovali, jak předsunutí letečtí
návodčí spolupracovali s legendární 101. výsadkovou divizí při útoku
na kopec Hamburger v legendárním údolí A Shau v operační oblasti
I. sboru. Dověděli jsme se o rozsáhlém průniku nepřítele a krvavém
boji na Centrální vysočině v oblasti II. sboru. Naše pozemní jednotky
a jejich předsunutí letečtí návodčí byli v důležitých bitvách kolem Kon-
tumu, Pleiku, Dak To, Ben Hetu a Kham Ducu vždy vystaveni brutálním
akcím. Pak nám vyprávěli o frustrujících bitvách řádících ve válečné
zóně „C“ III. sboru, kde nepřátelské jednotky ustoupily bez problémů
přes hranici do útočišť v Kambodži nazývaných „Fishhook“ a „Parrot’s
Break“. Slyšeli jsme také o aktivitách IV. sboru, pro všechny známého
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jako „Delta“, kde bitvy jako na houpačce kolem míst jako Can Tho,
Ben Tri, Vinh Long a les U Minh, byly každodenní zkouškou nervů
a odvahy Američanů. Nakonec jsme všichni zadrželi dech, když in-
struktor popisoval neuvěřitelně nebezpečnou misi předsunutých letec-
kých návodčích přímo nad demilitarizovaným pásmem v části Severního
Vietnamu označované „Route Package One“. Té oblasti se jednoduše
říkalo „Tally Ho“. Ztráty návodčích dosáhly takové výše, že Sedmá
letecká armáda zavedla koncept „rychlých předsunutých leteckých ná-
vodčích“, při kterých létaly F-100 velkou rychlostí nízko nad zemí
a vyhledávaly v Tally Ho místa se soustředěním severovietnamských
jednotek a zásob. Těmto odvážným pilotům se v celé jihovýchodní
Asii říkalo Mlžní předsunutí letečtí návodčí. 

Protože jsme se toho museli hodně naučit za krátkou dobu, naši in-
struktoři z 504. skupiny použili metodu hasičské hadice – strčili nám
vzdělávací hubici do krku a naplno otevřeli kohoutek v naději, že v nás
zůstane dostatek informací k tomu, abychom byli efektivní – a přežili.
Ovšem přes tuto intenzivní přípravu v učebně jsem si stále vybavoval,
co mi řekl můj otec o svých 30 měsících v zahraničí za druhé světové
války a 16 měsících v Koreji: „Tři minuty zkušenosti v boji jsou
cennější než tři roky výcviku.“

Po čtyřech dnech nás dvacet v nádherných nových botách do džungle
a vybledlými označeními zaujalo svá obvyklá místa ve školních lavicích
v nyní již důvěrně známé zasedačce. Říkalo se, že se už konečně roz-
hodlo o našem zařazení. Netušili jsme, že si zařazení vyžadovalo tak
dlouhé přemýšlení, ale my smrtelníci jsme na to zvysoka kašlali, zvláště
u studeného piva v baru. 

V naší malé skupině jsme měli hodnosti od poručíků po jednoho
podplukovníka s několika nadporučíky, kapitány a majory. Byli jsme
spolu dlouhou dobu ve výcviku, v některých případech přes osm mě-
síců. Mnozí z nás začínali jako nováčci stíhací piloti v 27. taktické stí-
hací eskadře na letecké základně Cannon v Novém Mexiku. Odtamtud
jsme přešli na bílé písčité pláže floridského letiště Panhandle’s Hurlburt
k výcviku předsunutých leteckých návodčích na našich přidělených le-
tounech: O-1 Bird Dog, O-2 Skymaster nebo OV-10 Bronco. Po do-
končení „Hadí školy“ na letecké základně Clark na Filipínách jsme se
teď měli rozdělit a jít si každý svou cestou. Všichni jsme doufali, že by
nás mohlo pár zůstat pohromadě, ale byli jsme připraveni přijmout co-
koliv, co se stane – pokud budeme přiděleni podle své preference!
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Každý z nás měl svoji představu o perfektní práci pro předsunutého
leteckého návodčího. Strašně jsem toužil po létání ve III. sboru s po-
věstnou 25. pěší divizí známou v celém Tichomoří pod přezdívkou
„Tropický blesk“. Má druhá volba bylo létání pro Americal, 23. pěší
divizi v Chu Lai u I. sboru. Americal měla v komunitě leteckých ná-
vodčích pověst racionálních, ale drsných bojovníků, stále do něčeho
zapojených – což pro její předsunuté návodčí znamenalo hodně akcí.
Tragédie u My Lai bohužel poskvrnila do té doby jinak vynikající bo-
jovou historii Americalu započatou ve druhé světové válce na Guadal-
canalu. V obou případech bych podnikal klasické mise předsunutých
leteckých návodčích při přímé podpoře armády. Byl by to neustálý
sled vizuálního průzkumu, blízké letecké podpory a vrcholné výzvy,
jednotek v boji, kde návodčí řídil letecké útoky do bezprostřední blíz-
kosti vlastních vojsk.

Můj úzký vztah k armádě pocházel pravděpodobně z mého původu
armádního spratka. Můj otec byl vysloužilý plukovník a podle mého
názoru to byl jeden z nejoddanějších důstojníků americké armády. Můj
mladší bratr byl poručíkem pěchoty u 82. výsadkové divize ve Fort
Braggu, takže moje pochopení pro vojáky na zemi bylo nefalšované.
Kromě toho, protože podle pravidel museli být návodčí podporující
americké jednotky stíhací piloti, jsem si myslel, že jako jeden z těch
několika mladých kvalifikovaných stíhacích pilotů k dispozici, jednu
z těch dvou možností snadno získám.

Doslova celá naše skupina se shodla na jedné věci. Netoužili jsme
zejména po práci pro 20. TASS „Covey“ nebo pro 23. TASS „Nail“.
Tyto letky létaly speciální naváděcí mise nazývané SCAR – Strike
Control and Reconnaissance. Ty mise se zdály zajímavé, ale jejich
místa budila znepokojení. Letky Covey a Nail létaly nad Ho Či Minovou
stezkou v Laosu a blokovaly přesun zásob na jih po síti klikatých cest,
stezek a prašných silnic. Když se v neutralistické vládě Royal Lao pre-
miéra Souvana Phoumy přetahovaly o moc různé frakce, Laos se stal
začarovaným kruhem intrik. V tom mocenském vakuu Stezku ze seve-
rovietnamského průsmyku Mu Gia na jih Laosem a do Kambodži do-
slova vlastnili Severovietnamci a laoští komunisté z Pathet Lao. Součástí
jejich logistické infrastruktury bylo 100 000 vojáků. Na Stezce tudíž
nebyla vlastní vojska, blízká letecká podpora, ani jednotky v boji. Byla
to přísně utajovaná válka nad jednou z nejodlehlejších oblastí světa –
a ta byla plná zbraní. Jak dokazuje statistika ztrát, pozemní palba v Již-
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ním Vietnamu, kde piloti prolétali krupobitím palby z ručních a auto-
matických zbraní, byla velice nebezpečná. Ale v Laosu a v Kambodži
nízko a pomalu létající předsunutí letečtí návodčí létali také proti
těžkým kanónům, jaké bránily Hanoj – proti vražedně přesnému pro-
tiletadlovému dělostřelectvu ráže 23, 37 a 57 mm. V roce 1968, po
ukončení nepřetržité americké bombardovací kampaně proti Severnímu
Vietnamu zvané Operace Rolling Thunder, nepodnikali Američané se-
verně od demilitarizovaného pásma doslova žádné letecké útoky. Pro-
tože toto nebezpečí pominulo, severovietnamská armáda zvýšila počet
svého protiletadlového dělostřelectva na Stezce o 600 procent. Jedno-
duše převezla 2000 svých protiletadlových zbraní ze severu na různá
místa v Laosu a z Ho Či Minovy stezky se stal nejnebezpečnější a nej-
úporněji bráněný úsek cesty na světě. Jediná střela z jednoho z těch
kanónů mohla rozbít letoun na kousky – a jak jsme slyšeli, dělostřelci
na Stezce měli střeliva dostatek. Dokonce se říkalo, že severovietnamští
dělostřelci jsou ke svým zbraním připoutaní – zabít nebo být zabit!

Stezka pro mne prostě nebyla představou o tom, mít se dobře. Letečtí
návodčí Covey byli navíc ubytovaní v Danangu doslova na cílové
ploše, kam v pravidelných intervalech dopadaly nemířené rakety vy-
palované Vietkongem na základnu. Danang tak oprávněně získal pře-
zdívku Raketové město.

Zdroj nepodložených informací měl pravdu – naše přiřazení bylo
dané. Náš starý přítel Steve Canyon měl tu čest svědomitě předčítat
zařazení každého člověka v pořadí podle hodnosti. Když přišel ke
mně, neuslyšel jsem vůbec žádný zvuk a jen jsem naprosto zklamaně
civěl na jeho ústa, jak vyslovuje slova „20. TASS, Covey, Danang“. To
odpoledne jsem si chvatně sbalil věci a po celou dobu jsem se snažil
přesvědčit sám sebe, abych ze situace, kterou jsem považoval zjevně
za nespravedlivou, vytěžil co nejvíc. Rychle jsem se rozloučil se svými
spolubydlícími, kteří se chystali rozejít do všech koutů Vietnamu. Šest
z nás hodilo pozdě odpoledne své vaky B-4 do zádě dopravního C-130
a vydali jsme se na tři sta kilometrů dlouhý let na sever do Danangu,
druhého největšího města ve Vietnamu, ležícího jen 110 kilometrů
jižně od demilitarizovaného pásma podél 17. rovnoběžky – nechvalně
proslulého DMZ.

Název Danang se ve skutečnosti vztahoval pouze na staré vietnamské
město Tourane, ale běžně se používal i na všechno v jeho okolí. Můj
nový domov pro mne určovaly dva výrazné geografické prvky. Zátoka
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Danang rozkládající se severně od letiště a města se dala úspěšně
srovnat s nejúžasnějším přístavem, jaký jsem kdy viděl – Sanfranciskou
zátokou. Toto útočiště v Jihočínském moři nabízelo nejen nádherné
panorama, ale bylo také nejlepším přírodním námořním přístavem na
celém vietnamském pobřeží. Druhým prvkem, přímo na západ, byl
obloukovitý řetězec džunglí porostlých horských vrcholů čnících až
do výšky patnácti set metrů. V jakémkoliv jiném podobném uskupení
takových vrcholů by byly velké turistické atrakce připomínající exotické
obrázky tajemného ostrova Bali Ha’i. Ale v Danangu měl zlověstnou
roli. Vietkong používal ty hory jako místa, z nichž odpaloval na základnu
své smrtonosné rakety ráže 122 mm.

S počátkem velkého zvyšování americké přítomnosti v roce 1965 se
Danang rychle rozrostl do rozprostřené řady vojenských objektů se-
skupených kolem přístavních zařízení a dvou dlouhých severojižních
vzletových a přistávacích drah. Námořní pěchota a letecký přístav Ve-
litelství vojenského leteckého mostu zabraly západní stranu letiště
a konglomerát jíhovietnamské armády (ARVN), speciálních jednotek
a jednotek námořnictva se tísnil na tři kilometry širokém výběžku pev-
niny mezi Čínskou pláží a mosty I. sboru přes řeku Han. Jednotky le-
tectva operovaly z oblasti bezprostředně sousedící s východní drahou.
Většinu budov měl k dispozici největší tým Gunfighter z 366. skupiny
taktických stíhačů vybavený letouny F-4, ale 20. TASS si pro sebe
urvala pěkný kus území v severní části u východní vzletové a přistávací
dráhy.

Covey, pojmenovaní tak podle jejich rádiového volacího znaku, obý-
vali starou francouzskou část základny, které se říkalo hlavní areál.
Budovy obklopené vysokými zdmi byly přímo u Beau Geste se střechou
z tašek a tlustými zdmi s bílým štukem. Předsunutí letečtí návodčí Co-
vey byli ubytovaní v prvním poschodí velké budovy ve tvaru písmene
H hned u brány do areálu, zatímco přízemí sdíleli „Jolly Green“, piloti
záchranných vrtulníků 37. ARRS, s piloty A-1 56. skupiny speciálních
operací. V hlavním areálu byla také jídelna, malé divadlo, poštovní
úřad, důstojnický klub, ubikace zdravotních sester a řada karavanů
obývaných vyššími důstojníky. To byl stav, který mě tam 23. dubna
1970 přivítal.

Mé ubytování na patře Covey nebylo nic, o čem bych psal domů –
malá holá místnost 3x4 metry bez oken, psací stůl, dvě kovové skříně
u zdi a patrová palanda, všechno nabarvené nazeleno. Podobnost s vě-
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zeňskou celou byla neoddiskutovatelná. Ukázalo se, že jediným luxusem
je díra ve zdi, v níž byla zabudovaná malá klimatizace, která by se dala
vyvážit zlatem! Jako nadporučík připravený k povýšení na kapitána
jsem fakticky hodnostně převyšoval svého nového spolubydlícího, po-
ručíka, ale protože přišel o dva týdny dříve, podle hierarchie nováčků
a zákonů džungle jsem dostal horní postel.

Ukázalo se, že můj spolubydlící je zajímavý týpek, který neustále
mluvil a působil trochu dojmem všeználka. Odlétal již dvě nebo tři vý-
cvikové bojové mise, které ho, podle jeho názoru, opravňovaly spojovat
sebe se špičkovými mazáky. Trousil kolem sebe zasvěcenecké pojmy
a říkal něco jako „na misi to děláme“ nebo „zjistili jsme, že nejlepší je
udělat tohle“. Zdál se být jenom trochu moc sebevědomý a během
dvou dnů mi bylo jasné, že nás oba budou veteráni přezírat, dokud
z nás nebudou k boji připravení předsunutí letečtí návodčí. Trvalo už
jen pár dalších dní, než jsem se rozhodl, že s tímhle chlápkem nechci
strávit celý svůj turnus. Parťák na pokoji měl kromě neustálého žvanění
ještě jeden nepříjemný zvyk. Když jsme seděli v ubikaci, většina z nás
měla na sobě leteckou kombinézu nebo jenom spodní prádlo. Můj spo-
lubydlící ne. Vždy si oblékl vyšisované lewisky a bílé tričko s balíčkem
cigaret zarolovaným v rukávu. Byl celkem neškodný, ale vytvářel
kolem sebe dojem, že je členem gangu Jets z West Side Story.

Kromě snášení se se svým spolubydlícím ubíhal čas v až příliš dobře
známé rutině zapracovávání a administrativních porad. Každý den jsem
viděl ostatní Covey jak odcházejí k odletu na bojové mise, zatímco já
jsem zůstával a vyplňoval jeden byrokratický formulář za druhým.
 Ovšem pár z těch formulářů vedlo k přílivu adrenalinu a překvapily
mě, jak byly vysloveně provokativní a také poněkud znervózňující.
Na formuláři „Útěk a únik“ jsem musel odpovědět na sérii konkrétně
mně položených otázek použitých v případě, že bych byl někdy ses-
třelen. Aby se záchranný pilot přesvědčil, že mluví rádiem skutečně se
správným člověkem na zemi, položil by mi jednu nebo víc mnou před-
tím zodpovězených otázek, důvěrných skutečností, které jsem mohl
znát jen já: „Jaká je přezdívka vaší matky?“ Na to bych odpověděl
svým nouzovým rádiem „Muggie“ a tím bych ověřil svou totožnost.
Druhý formulář byl ještě problémovější. Air Force Form 137 jsem měl
předložit lékaři letectva, který ten dokument položil na zem, natřel mi
holé spodní plochy chodidel inkoustem a nechal mě postavit se na něj.
Cílem tohoto malého morbidního cvičení bylo získat pro účely identi-
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fikace otisky chodidel, protože po havárii byla chodidla pilota často je-
dinými identifikovatelnými částmi těla, které se našly.

Hrozný obsah těch formulářů mi poněkud překvapivě povzbudil
chuť dovědět se od profíků, co se na misích Covey skutečně děje. Aura
obklopující bojové veterány Covey jim v mých představách dodávala
status skutečných hrdinů. Ale když jsem se pokoušel z těch veteránů
vytáhnout, jaké to je létat proti těm velkým kanónům na Ho Či Minově
stezce, překvapivě odpovídali stále stejnou frází: „No, všechno se do-
zvíš, až si to sám vyzkoušíš, teď si užívej, dokud můžeš.“ Kromě téhle
jedné věty byli veteráni nemluvní a vypadali odtažitě a nepřístupně,
což byl pro mne signál, že v týmu jsou party spíše pravidlem než vý-
jimkou.

Ukázalo se, že o něco hovornější je zpravodajský důstojník Covey.
Protože to nebyl pilot, nemohl poskytnout pohled od kniplu, ale byl
velice užitečným zdrojem informací z pozadí. Jednou odpoledne si po
instruktáži letových osádek sedl vedle mne a pustil se do náčrtků
operací Covey. Vysvětlil mi, že velice nekonvenční letecká válka nad ji-
hovýchodní Asií vytvořila určité zvláštní, ale velice účinné hybridy.
Jedním z mnoha novátorských nápadů použitých ve vietnamské válce
bylo zapojení předsunutých leteckých návodčích do citlivého systému
velení a řízení v tajné válce v Laosu. Kvůli tamní podivné politicko-
vojenské situaci se zdálo, že omezení amerického bombardování lidi
jen mátlo. Tyto zásady, co se může a co se nemůže, známé jako „Pravidla
použití zbraní“ (ROE), byly tak spletité, že jim nikdo nerozuměl a už
vůbec je nikdo neuměl použít. Mnozí vysocí důstojníci v letectvu
zjevně měli pocit, že bývalý velvyslanec v Laosu, William H. Sullivan,
sarkastický chráněnec W. Averella Harrimana, prominentního státníka
pocházejícího z jedné americké rodiny železničních magnátů, byl za
vznik tohoto směšného boje o moc přímo zodpovědný. Velvyslanec
Sullivan jako jeho mentor paranoidně usiloval o absolutní kontrolu
nad armádou v „neutrálním“ Laosu a někteří američtí vojenští šéfové
Sullivana dokonce nazývali poněkud posměšně „polním maršálem“.
Na vrcholu tohoto handrkování navrhli někteří Sullivanem ovlivnění
byrokraté určité skutečné unikátnosti, které měly zachovat iluzi laoské
neutrality; mohli jste shazovat pumy nanejvýš dvě stě metrů od hlavní
komunikační trasy – silnice, stezky nebo řeky; nemohli jste zahájit
palbu, dokud nezačal střílet nepřítel; nesměly se bombardovat pagody,
dokonce i když v jedné z nich měla svoje velitelství 325. divize seve-
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rovietnamské armády. Otrávení stíhací piloti letectva a námořnictva se
oprávněně cítili paralyzovaní hromadou omezení, slovně vyjádřených
všech těch panik a „co kdyby“ některých nervózních ministerských pi-
sálků svědomitě sepsaných jako ROE. Dejte se k leteckým návodčím.

Aby velitelé amerického letectva znovu získali kontrolu nad nepo-
chybně obtížnou situací, zavedli program, v němž předsunutí letečtí
návodčí létali denně mise nad určenými úseky Ho Či Minovy stezky,
které Severovietnamci říkali „Strategická zásobovací trasa Truong Son“.
Návodčí se stali na místě veliteli a rozhodci útoků. Kroužící nad cílem
ve svém pomalém letounu s pochopením situace z první ruky mohli
vyřešit politické problémy leteckého útoku přímým rádiovým spojením
s laoskými představiteli nebo s pozemními veliteli a s americkým vel-
vyslanectvím ve Vientianu. Ale piloti se na program dívali poněkud
skeptičtěji – jestli se něco nepodařilo, sveďte to na předsunuté letecké
návodčí! Program přesto fungoval tak dobře, že plánovači na začátku
roku 1968 zavedli operace Commando Hunt, leteckou kampaň, která
měla nad Stezkou v sektoru o ploše zhruba pět tisíc kilometrů čtvereč-
ních bezprostředně sousedícím s Jižním Vietnamem vytvořit neustálý
letecký deštník. Tato část silnic vedoucích úzkým pásem území jižního
Laosu dostala kódové jméno STEEL TIGER a Covey byli jednou
z jednotek leteckých návodčích určených k nepřetržitému dohledu nad
nimi s OV-10 Bronco vykonávajícími denní službu a s Cessnami O-2
vedoucími boje v noci. Vzhledem k tomu, že severovietnamská armáda
byla schopná měsíčně přesouvat po Stezce tisíce vojáků a pro ně po-
třebných zásob, letečtí návodčí museli v každém případě jejich činnost
zastavit. Ačkoliv nikdo nikdy přímo nepřišel a neřekl to, nabyl jsem
dojmu, že většina návodčích ducha pravidel pro použití zbraní s nechutí
akceptovala, ale ne vždy jejich literu. V kritických situacích bylo úkolem
zničit cíl a ROE se zabývat až potom – žádat o prominutí bylo snadnější
a rychlejší než žádat o povolení.

Když jsem poslouchal zpravodajského důstojníka, poprvé jsem si
uvědomil, že podstatou celé vietnamské války je soupeření mezi ha-
nojskou snahou udržet životně důležitou logistickou trasu po Stezce
a americkým úsilím tu pupeční šňůru odstřihnout.

Po vyslechnutí zprávy zpravodajského důstojníka jsem byl připraven
jít a po šesti týdnech volna jsem měl nutkání sednout zase do OV-10.
28. dubna jsem s pilotními instruktory letky konečně odlétal první ze
čtyř místních procvičovacích letů. Do té doby jsem na OV-10 nasbíral
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celkem třiačtyřicet hodin, takže jsem v žádném případě nebyl profíkem.
Všechny ty nové místní postupy spolu s mým nedostatkem času strá-
veného s kniplem v ruce vedly k nutnosti nalézt s instruktorem nějaké
řešení. Mým instruktorem byl ten den naštěstí kapitán John Tait, ab-
solvent West Pointu, trpělivý člověk s velkou dávkou empatie pro ze-
lenáče jako jsem byl já.

Když jsem šel s Johnem k boxu z kovové konstrukce obložené pytli
s pískem, chránícímu náš přidělený letoun číslo 654, dal mi radu
ohledně aerodynamiky letounu: „Podívejte se na tu malou krásu v holé
konfiguraci. Takto ji moc často neuvidíte a mnohem méně často s ní
takto poletíte.“ Dlouze se odmlčel a pak pokračoval: „Ten stroj dnes
vypadá elegantně stejně, jako když jste s ním létal ve výcviku v Hurl -
burtu. Ale za týden s ním budete létat s nákladem devíti set litrů paliva
v prostřední nádrži a s raketnicemi na všechny možné rakety. Se všemi
těmi zavěšenými krámy je aerodynamický odpor velmi silný. Je to
jako přesednout ze sporťáku do náklaďáku.“ Zatímco mě fascinoval
pohled na stroj, v němž strávím následující rok létáním a bojem, hltal
jsem každé Johnovo slovo. Bronco byl poměrně nový letoun, jehož
první zkušební let se uskutečnil v roce 1965. Tím to bylo pro mne
všechno ještě horší. OV-10, původně zkonstruované jako lehký útočný
protipovstalecký letoun, se dostalo do výzbroje 20. TASS pro potřeby
operačních předsunutých leteckých návodčích v červenci 1969. Se
svými dvěma turbovrtulovými motory, čtyřmi kulomety, vystřelovací
sedačkou a výborným výhledem z kokpitu se Bronco stalo skvělým
doplněním výzbroje leteckých návodčích. Možnost létat s OV-10 byla
pro mne splněním snu.

Zdánlivě velké Bronco měřilo na délku 12,5 metru a bylo 4,5 metru
vysoké s rozpětím křídel 12 metrů. OV-10 v šedé bojové kamufláži
stojící na rampě ve mně vyvolávalo dva živé obrazy. Zaprvé, vypadalo
nebezpečně jako modlící se kudlanka nábožná chystající se ke skoku.
Zadruhé, se středním trupem a kokpitem zavěšeným mezi dva boční
trupy a s dvojitou ocasní plochou mi připomínal legendární P-38 Light-
ning, proslulý za druhé světové války. Jako kluk jsem v knihovně hltal
všechny knihy o letadlech a některé z mých oblíbených příběhů byly
o nasazení pilotů P-38 v jihozápadním Tichomoří, o mužích jako Dick
Bong, Tom Lynch, Tom McGuire a Tom Lanphier a o jejich neuvěřitel-
ném napadení a sestřelení letounu admirála Isoroku Jamamota. Před-
stavoval jsem si, že shoda mého křestního jména s většinou z nich není
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pouhá náhoda a že z minulosti do současnosti vede mystická vazba. Ať
už byla mystická nebo ne, mezi oběma letouny existuje zjevná vazba
v jejich podobnosti. Možná jsem se narodil příliš pozdě na to, abych
létal s P-38, ale s tím OV-10 jsem si mohl dělat, co chtěl, a byla to
láska na první pohled.

John Tait mě představil velícímu důstojníkovi a řadě mechaniků osá-
dek. Nedělal z toho velkou vědu, ale jeho gestikulace mi hodně řekla
o Johnovi a jeho respektu k tvrdě pracujícímu personálu údržby. V du-
chu jsem se rozhodl, že převezmu Johnův styl častého hovoru s me-
chaniky a probrání několika detailů o misích.

Ta chvíle konečně nastala. Po dost dlouhé předletové přípravě jsem
se připoutal na přední vystřelovací sedačku a John udělal to stejné
vzadu. Při šátrání po změti přepínačů a ovladačů jsem si tiše nadával,
že jsem tak nervózní. Řinul se ze mne pot. Chtěl jsem před Johnem
dobře začít a udělat na něj dobrý dojem, protože moje budoucí pověst
v letce může hodně záviset na tom, jestli si John Tait bude myslet, že
jsem nadějný pilot nebo pitomé nemehlo.

Po projití zbytku kontrolního seznamu jsem dal mechanikovi signál
kroužením ukazováčku zvednuté pravé ruky. Signál opakoval, a tak
jsem postupně nastartoval pravý a pak levý turbovrtulový motor Garrett.
Jak motory nabíraly otáčky, nespouštěl jsem oči z mladého mechanika
a sněhového hasicího přístroje, který držel v ruce. Z nějakého bláznivého
důvodu jsem se přistihl, že myslím na rozhovor dvou starých vlčáků,
který jsem před několika dny vyslechl. Jeho podstatou bylo, že když
začne při startu nějaký motor hořet, je pilot v podstatě odkázán sám na
sebe. Říkalo se, že většina z těch hasicích přístrojů je naplněná jen
z poloviny, protože je ti mladí mechanici používají k chlazení beden
s teplým pivem. Oba motory 654ky naštěstí perfektně naskočily, takže
jsem uvolnil brzdy, vyjeli jsme z areálu boxů a během pár minut jsme
byli ve vzduchu.

S použitím svého nového volacího znaku Covey 221 jsem se přihlásil
u „Panamy“, taktického radarového řídícího střediska v Danangu. Za-
hájili jsme stoupavou zatáčku na východ, která nás vedla přes úzký
proužek země mezi vzletovou a přistávací dráhou a pláží. Ovšem moc
příležitostí k rozhlížení jsem neměl. Měl jsem co dělat, protože ve
vzdušném prostoru kolem základny se hemžily letouny všech mysli-
telných velikostí a tvarů. V bezprostředním okolí jsem napočítal nej-
méně desítku vrtulníků, které se tam rojily jako včely u úlu. Přede
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mnou opisoval elegantní oblouk roj F-4 Phantomů, který za sebou ne-
chával stopu černých výfukových plynů viditelnou z patnácti kilometrů.
Piloti MiGů tam na severu nepotřebovali dobrý zrak – černý kouř
Phantomů je prozrazoval. Sevřený mezi všemi těmi válečnými stroji si
to v mé výšce pomalu šinul podél pobřeží na jih C-7 Caribou a trochu
pode mnou letěl O-2 přímo nad dvojitými oblouky mostů I. sboru.
Zeptal jsem se Johna intercomem: „Je tady vždycky tak narváno?“
Když stiskl tlačítko na intercomu, uviděl jsem ve zpětném zrcátku, jak
kývl na souhlas.

„To je jedna z věcí, na kterou si budete muset v Danangu zvyknout,“
odpověděl John. „V tomhle provozu se budete muset mít pořád na po-
zoru. Ale není to vždy tak špatné. Zkontrolujte si hodiny.“ Nechápavě
jsem se podíval na přístrojovou desku. Bylo 12.10. John se usmál a po-
kračoval: „Čas oběda. Všichni se vrací ve stejnou dobu. Dneska musíme
mít v jídelně něco skutečně dobrého. To je ale docela dobrý způsob
jak vést válku, co?“

Když jsme vystoupali do 450 metrů, přeletěli jsme pobřeží a „smočili
jsme nohy“, což byl rádiový termín používaný k oznámení, že letíme
nad teplými vodami Jihočínského moře. Na jedné z přednášek nám
zpravodajec vážně radil, abychom, pokud máme tu možnost, vyskako-
vali z poškozeného stroje raději se „smočenýma nohama“ než nad
pevninou, protože „tam nejsou žádní darebáci, ani palba ze země. Zá-
chrana vrtulníkem je tam snadnější.“ Když jsem o té jeho radě přemýšlel
a díval jsem se na tu neuvěřitelně tmavě modrou vodu, uvažoval jsem
o žralocích.

Byl nádherný den k létání. V jasné oslepující záři slunce byla doko-
nalá viditelnost. V našem sektoru nebyl na obloze ani obláček. Daleko
na východě jsem viděl bouřkovou frontu pohybující se souběžně s po-
břežím a pozdě odpoledne vystoupaly některé z těch bouřkových jader
až do dvanácti tisíc metrů, ale v té chvíli nás nijak neohrožovaly. Myslel
jsem jen na to, jak to bude skvělé stoupat a zase klesat a vychutnávat
si gravitační síly. Když jsme byli asi patnáct kilometrů od pobřeží,
zdálo se, že mi John čte myšlenky. „Tak jo, Tome, vím, že to chvíli tr-
valo. Jděte do toho a dejte mu zabrat. Vůbec se neomezujte.“ Nemusel
to říkat dvakrát. Přetočil jsem letoun na záda a udělal jsem zvrat. Na
jeho dolním konci, kdy jsme hleděli na opačnou stranu a měli rychlost
hodně přes 250 uzlů, jsem nás zvedl do přemetu a ucítil na sobě čtyři
géčka. Když jsme prudce stoupali po vertikále, otočil jsem hlavu,
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