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Stepni pozar

UvoD

KdyZ jsem poprvé poloZil pero na papir, abych zacal s psanim této
knihy, mym pvodnim zdmérem bylo popsat sviij rok boje ve Vietnamu
jako ptfedsunutého leteckého névodciho. Tento cil se rychle zménil.
Pozornost jsem ihned soustiedil na premysleni o svych osobnich za-
zitcich jako ndstroje patrani po mimoradnych udédlostech obklopujicich
supertajnou Studies and Observations Group — SOG — nejutajované;si
americkou vojenskou jednotku slouZici ve vietnamské valce. Jako pilot
letectva jsem nebyl v takovém postaveni, abych znal pozemni operacni
detaily tajného programu nazyvaného ,,Operace Stepni pozar*, zahrnu-
jici dramatické prepady Laosu a demilitarizovaného pasma, vedené
specidlnimi jednotkami. Ale doufal jsem, Ze je rozvinu pfidanim pohledu
predsunutych leteckych navodcich armadniho letectva, ktefi prizkumné
tymy SOG na jejich nebezpecnych misich daleko za nepratelskymi li-
niemi podporovali. Pro mne, kdo se snazi spojit historické zdroje roku
intenzivniho boje protkané Zivoty — a umiranim — desitek spolubojov-
niki, to predstavuje skliCujici a moZzna dokonce nezvladnutelny ukol.
Myslim si, Ze jsem byl za danych omezeni tisp€Sny. Presto stéle pocituji
jistou nespokojenost a zklamani, Ze jsem nedokdzal fict ,,cely piib&éh*.

Jednak jsem citil povinnost zdiiraznit, Ze se ,,cely ptibéh* vyviji, jak
dokazuje fakt, Ze se jako narod znovu nachazime zatazeni do nekon-
vencni valky, do bitvy vnucené ndm teroristickymi dtoky z 11. zari
2001. A stejné jako ve Vietnamu jsou specidlni jednotky americké ar-
mady v Afghanistanu v predni linii, operujici v naprostém utajeni, aniz
by si plné uvédomovaly nebezpec¢nost misi, které podnikaji. Domnivam
se, Ze soucasni novindfi a historici, zkoumajici omezené mnoZzstvi do-
stupnych informaci o specidlnich operacich v Afghanistanu, budou na-
Stvani kvili bezpe¢nostnim omezenim a kvili tomu, Ze se nebudou
moci dovédét ,,uplny pribéh*. Ale pokud se jim to podafi, bude zfejmé,
Ze prima spojitost mezi Zelenymi barety ve Vietnamu a novou generaci
specidlnich jednotek v Afghénistanu je zcela funkéni a zaloZend na
stejném profesionalismu, oddanosti a sebeobétovani. Doufam, Ze his-
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torici nebudou nuceni Cekat tficet let, neZ se odhali zavoj tajemstvi
a informace budou k dispozici ke studiu, analyzam a k vypravéni dalsi
impozantni kapitoly ,,iplného pfibéhu*.

Béhem uplynulych let od zvetejnéni prvnich zestru¢nénych piibéha
SOG jsme byli svédky ohromujiciho naristu mnozstvi verejné do-
stupnych informaci o dokonce té€ch nejtajn€jsich operacich ve viet-
namské valce. Konec studené valky a odtajnéni milionti dokumentt
v mnoha pfipadech doslova zrusily bezpecnostni omezeni, ktera kdysi
ovliviiovala nas nahled na ,,oficidlni* americké zkuSenosti ve Viet-
namu. Stejné bezpecnostni filtry také branily t€m z nds z armady,
kdo psali o této valce. Nas pohled neustile zamlZovala nase zavislost
na vefejnych zdrojich a dodrzovani byrokratickych zakont, jako za-
kona o $pionaZzi z roku 1917 a Titulu 18 americké sbirky zakoni, ¢ast
798, ktera stanovuje trest odnéti svobody v trvéni deseti let a pokutu
deseti tisic dolaril za prozrazeni tajemstvi. Ve vétSiné piipadl jsme
pozadavek chranit utajované informace respektovali, i kdyz nékdy
fakta a klicové udélosti. VétSina z téchto filtra ted uz neexistuje
a omezeni skoncila.

Omezeni testovali zejména tfi autofi-historici a otvirali slozky SOG.
V knize Tajnd vdlka proti Hanoji se autor Richard Schultz soustfeduje
na $irSi obrazek a vytvofil diikladné prozkoumanou a zasvécenou studii
o tajnych specilnich operacich SOG v kontextu valky v jihovychodni
Asii. John Prados v knize Krvavd cesta: Ho Ci Minova stezka a viet-
namskd vdlka nabizi s pouzitim nedavno odtajnénych dokumenti,
ustnich historek, vzpominek a rozhovorid nejpodrobné;jsi a dosud tuplnou
historii americké snahy zablokovat Ho Ci Minovu stezku a obrovského
severovietnamského usili ji vybudovat a udrZet ji otevienou. Kniha
Johna L. Plastera SOG: Tajné vdlky americkych komand ve Vietnamu
je na operacni trovni nejlepsim dilem o odvaze a obétavosti priazkum-
nych tymil vedenych specidlnimi jednotkami prochazejicich riskantné
,plotem* do Laosu, KambodZe a Severniho Vietnamu.

Pritkopnické asili Schultze, Pradose a Plastera mé inspirovalo k pre-
hodnoceni mého popisu podpory prizkumnych tymad SOG. Pro vy-
svétleni; tuto knihu jsem nenapsal pouze na zdkladé ,,mystickych sou-
zvukd paméti“. Vétsina tohoto materidlu pochazi z rozsahlého deniku,
ktery jsem si vedl v Danangu, spolu s aryvky z aktudlnich audiokazet
pouZzitych k zdznamu prib&hu mnoha mych vzdu$nych misi. Kdykoliv
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to bylo mozZné, porovnaval jsem fakta, data, jména a detaily udélosti
s historickymi dokumenty nebo jsem o nich mluvil s pfeZiv§imi ti¢ast-
niky. Ukdazalo se, Ze dvanict set stranek deniku je pro mne nedoceni-
telnych nejméné ze dvou dulezitych diivodh. Jednak mi pomohly oZivit
atmosféru tehdejsi ru$né doby a rekonstruovat a interpretovat udéalosti
jak jsme je tehdy vidéli a vnimali v aktudlnim kontextu kontroverzni
valky. Také mi poskytly nepostradatelnou kontrolu vlastni paméti
ohledné ctyficeti let starych udalosti nebo poslouZily jako pojistka
nékdy vybledlych nebo zkreslenych vzpominek mych spolubojovniki.

I kdyZ to, Ze hlavni rysy mé pivodni knihy vyZadovaly jen malé zmény,
ve mnée vyvolaly pocit tichého uspokojeni, piesto jsem piivital prileZitost
zaktualizovat, vylepsit a rozsifit zabér mého deniku zahrnutim dodate¢nych
souvislosti a podrobnosti piivodné uzavienych v néjakém zapraseném
sejfu v Pentagonu oznaceném napisem ,,Pfisné tajné*. Pfedsunuti letecti
navod¢i operace Stepni poZar méli o akcich perfektni prehled a jejich
mise a zazitky z tajné valky SOG jsou nedilnou soucasti ,,iplného piibeéhu*.
Jsem hrdy a poctény, Ze mohu jejich ¢ast piibehu vypravét.

Uznavam, Ze kniha Operace Stepni poZdr pravdépodobné trpi stej-
nymi neduhy jako vétSina jinych vzpominkovych publikaci — zabyvanim
se saim sebou a omezenym Sir§im kontextem. Abych omezil to prvni,
co jeden neznamy filozof oznacil za ,,vzpominky reprodukované egem*,
snaZil jsem se o vyvazené liCeni udéalosti odehravajicich se béhem let
mého bojového nasazeni jako leteckého navodciho vcetné problémi,
chyb, omyld a mentalnich pochybeni. To vSe béhem valecné zkusenosti
dozravani, prizpisobovani se a pfeZivani v prostfedi, na které nemutiZze
byt nikdo uplné ptipraveny. Zvlddnuti problému omezeného kontextu
vtaZeného do zéapalu bitev a do prislovec¢ného valecného zmatku urco-
vala moje prace — létat a bojovat. O strategii a rozhodovani v bitvich
vybojovavanych kazdy den jsem ve vétSiné pripadi nemél tuseni.
Abych toto uzké zaméteni néjak vykompenzoval, pokusil jsem se
pribéh rozsifit o souvisejici informace z jeho pozadi, nové odtajnéné
skutecnosti a o trochu autentického historického pohledu. Své vzpo-
minky vSak neli¢im jako historii, protoZe to je ukolem dalsi generace.
Ale tvrdim, Ze tohle zaktualizované vydani je prispévkem k historii,
a prispéje nejen budoucim badatelim, ale také béZnym ctenaifim po-
kouSejicim se pochopit spletitosti a nuance amerického valceni v jiho-
vychodni Asii.



Thomas R. Yarborough

Ovsem tahle kniha je konec koncii o vietnamské valce vidéné mym
osobnim filtrem. Je neuhlazend, a proto je na nékterych mistech ne-
vyhnuteln€ drsna. OvSem doufam, Ze i za cenu urazky citd je zajimava
a nezkreslend, a Ze se mi podarilo co nejvice omezit hrozbu zabyvani
se sam sebou a izkého pohledu na tehdejsi udalosti.

Tom Yarborough
West Springfield, Virginia
15. srpna 2013



Stepni pozar

PREDMLUVA

30. cervna 1970

Jako vétSina dohod to zacalo podanim ruky. Kapitan Fuzzy Furr mi
popadl ruku, potfasl mi s ni, usmal se a rekl: ,,Od uplného zacatku
jsem védel, Ze se pridate. Vitejte ve Stepnim poZaru. Vitejte v klubu.*

Vibec jsem nevédél, co to znamen4, byt ¢lenem klubu, ovSem ten
posledni den pred za¢dtkem mého pfijeti jsem byl zmateny, kdyZ jsem
uvazoval o zjevné improvizované prozietelnosti, podivném sledu uda-
losti - at uz jakychkoliv - jezZ se spojily, aby mé pfivedly k roli pfedsu-
nutého leteckého navodciho v operaci Stepni pozar. Kdyz jsem premital
nad svym rozhodnutim vstoupit do , klubu®, sed¢l jsem neklidné v baru
dustojnického klubu v Danangu, jehoz dusny vzduch byl prosycen ci-
garetovym koufem. Jakysi major, navigitor letounu palebné podpory
AC-119K z 18. letky specidlnich operaci, nas vic neZ hodinu obstast-
noval svymi bojovymi zazitky z jihovychodni Asie nebo riskantnimi
podniky na palubé KC-135 velitelstvi strategického letectva. Pouzival
rychle se §ifici fraze jako ,,nukledrni zastraSovani®, ,,inspekce operacni
pripravenosti* nebo ,,vztahy mezi velenim a fizenim*. Co mélo cokoliv
z toho spole¢ného s Vietnamem? KdyZ major slovy vyhral studenou
valku, obritil se na mne a zeptal se: ,,A co délate vy?* Zacal jsem od-
povidat, jak nejpoctivéji jsem umél a vysvétloval jsem mu, Ze jsem
predsunuty letecky navodci. Ale z néjakého diivodu jsem mu najednou
zacal vypravét, Ze jsem se prave zapojil do tajné organizace nazyvané
Stepni pozar. Jakmile jsem ta slova vypustil z pusy, instinktivné jsem
si uvédomil, Ze bych mél mlcet, protoZe ten navigator nemusi tuhle in-
formaci znat. Znepokojujici pro mne bylo, Ze zatimco major nemusel
tu informaci védét, povedl se mi dokonce jesté patetiCtéjsi paradox,
protoZe ackoliv jsem to ja potfeboval nutné védét, nemél jsem o tom
ani paru. Pravé jsem se dobrovolné prihlasil na pfisné€ tajnou misi,
o niZ jsem prakticky nic nevédé€l. VSechno, co se na ni mélo odehrat,
predstavovala presvédcivost Fuzzyho Furra. Nastésti ta chvile pominula.
Major na to mé prozrazeni jen zavrcel a béhem nékolika vtefin ndim
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zase zacal vypravét, jak vyhral valku ve Vietnamu, a naprosta rozumnost
jeho argumentd udélala na vSechny pfitomné dojem.

Citil jsem se znacné zahnany do tzkych a neustéle jsem si fikal: ,, To
je ale potrhly konec ¢ervna.” KdyzZ jsem si vybavil podivné udélosti
28. Cervna, jen pred dvéma dny, honily se mi hlavou dal$i zmatené
mysSlenky.

Mohl jsem néco tusit, jakmile kapitdan Frank ,,Fuzzy* Furr, velitel su-
pertajné letky Covey Stepni poZér, zamifil pfimo ke mné&, kdyZ jsem pro-
chazel operace letky Covey (volaci znak; pozn. prekl.). Typci ze Stepniho
poZzaru se jen méalo stykali s ostatnimi; na zpravodajském pracovisti méli
dokonce svou vlastni mistnost pro porady pfed misemi, coZ bylo ptisné
tajné misto, kam jsme neméli pfistup. Podle Frankova vyrazu jsem oka-
mzité vytusil, Ze mu jde o néco vic neZ jen o obycejné popovidani.

Fuzzy Furr byl pomensi podsadity muZ s postavou jako poZarni hy-
drant, ale pevny jako skala. Pod jeho napil rozepnutou leteckou kom-
binézou bylo vidét Sedivé tricko s obrazkem OV-10 a sloganem ,,Let
na mirovém nebi Laosu®. Byl piirozen¢ spolecensky, ptatelsky a v klubu
KdyZ ke mné ten byvaly pilot F-102 pfiSel, rozhlédl se po mistnosti
jako by se chtél ujistit, Ze jsme tam sami, pak m& popadl za paZi
a zatahl mé do kouta. Velice odméfenym ténem mi fekl: ,,Tome, vSichni
jsme se o tom bavili a chceme, abyste presel do Stepniho pozaru.” To
bylo vechno. Zadn4 predchozi piiprava, Z4dné piesvédcovani, zadné
vysvétlovani, jen ekvivalent hesla ,,Stry¢ek Sam t&€ chce®. Jistym zpi-
sobem mi to pfipominalo nabidku bratrstvi, ale z vyrazu Fuzzyho o¢i
bylo jasné, Ze to mysli naprosto vaZné. Nastala kratk4 trapné pauza,
kdy jsem Cekal, Ze mi ke svému pivodnimu sdé€leni jeSté néco fekne.
Kdyz nepromluvil, ujal jsem se slova ja.

,Fuzzy, ja nevim, co bych na to fekl. Ja ani netuSim, co vlastné
délate. Mohl byste mi naznacit, ¢im bych vam mohl pfispét?*

S asmévem fekl: ,,Bohuzel. Nemohu vam fict nic jiného, neZ Ze je to
pro pfedsunutého leteckého navodéiho v sou€asnosti nejvice vzruSujici
mise. KdyZ se pridate, iplné v§echno vam fekneme. Mohu vam slibit,
Ze tim budete nadSeny.*

ProtoZe moje prvni otdzka k ni¢emu nevedla, vytasil jsem na néj
druhou. ,,Pro¢ ja? Jsem v bojovém nasazeni teprve Sest tydnd. Myslel
jsem, Ze berete jen lidi, ktefi maji s 1étdnim nad Ho Ci Minovou stezkou
Sestimé&sic¢ni zkuSenost.*
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,» 10 je jednoduché,” odpovédél, ,,jste trochu starsi, jste jednim z mala
z Covey, kdo kdy spolupracoval s jednotkami v boji, a byl jste sestfeleny
a zranény — a dobfe jste to zvladl. Prosté si myslime, Ze byste se k nim
hodil.“ Pti snaze stravit Fuzzyho slova jsem si fikal, pro¢ je pro néj
dalezité, Ze jsem byl sestfelen a zranén. Také jsem si vzpomnél na
starou zasadu, Ze by se ¢lovék nemél dobrovolné na nic hl4sit.

,Poslechnéte, Fuzzy. Nevidim diivod, pro¢ bych se do toho mél
poustét, zvIast kdyZ mi o tom nechcete fict ani prd. Kromé toho bych
mél za par mesicll povysit na leteckého instruktora, a to je néco, ¢eho
skute¢né chci dosdhnout; je to jakysi osobni cil. Chapete mé?*

»Samoziejme, poslouchdm vas,* fekl Frank, zjevné ani trochu vyve-
deny z miry mou odpovédi. ,,Ale moZni to n¢jak vyfeSime. Po par mé-
sicich u nés si promluvim se $éfem a uvidime, jestli ve Stepnim poZaru
schvéli pozici leteckého instruktora. Tou dobou budete stejné pfipraven
prevzit funkci diistojnika vycviku. Bude to perfektné fungovat.*

Vid¢l jsem, jak to ve Fuzzyho hlavé Srotuje. Myslel si, Ze uz to ma
v kapse. Tvar se mu rozzafila dsmévem a pak mé znovu popadl za
pazi. ,,Promyslete si to a zitra odpoledne si o tom znovu promluvime.
Stepni poZar je ten nejleps$i dZob a neni to Zadna sracka. A my vas
k ndm opravdu chceme.* KdyZ Fuzzy odchéazel, ohledl se pfes rameno
na mne a ponékud melodramaticky fekl: ,,Nikomu o nasem rozhovoru
nefikejte, je to jasny?*

Ten vecer jsem nervozné prechizel po pokoji a pokousel jsem se
soustfedit na u¢ebnici korespondenéniho kurzu Skoly diistojnikii letky,
ale neustéle jsem myslel na Stepni poZar. Fuzzy fekl, Ze je to pro pred-
sunutého leteckého névodciho v soucasnosti nejvice vzrusujici mise.
VéEdél jsem, Ze piloti Stepniho poZaru dostavaji dvojndsobek letového
Casu proti ostatnim pilotiim Covey, takZe jak by to mohl byt Spatny
obchod? Ovsem néco stejné padného bylo v argumentu, Ze jediny pilot,
o némz jsem veédel, Ze padl v boji, to koupil na misi Stepniho poZaru.
Samoziejmé, Ze se to mohlo stat kazdému na jakékoliv misi, takZe
jsem se snaZil nedavat tomuto aspektu vétsi vdhu, nez mél. Jak jsem
pokracoval v zirani do textu pfed sebou, vzhledem k mife jeho pocho-
peni mohla byt ta slova klidné v fectin€. Misto jejich vnimani jsem
stale slySel, predstavoval si a premyslel o Fuzzyho slovech, kterd mi
rekl: ,,V soucasnosti nejlepsi mise pro presunutého leteckého navod-
¢iho...budete tim nadSeny...chceme vés ve Stepnim poZaru...myslime
si, Ze se k nam budete hodit.*
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Na zacatek to nebylo nic moc. Frank se zminil o spolupréci s jedno-
tkami v boji a o sestfeleni zfejme v nardZce na to, Ze soucasti této
prace je hodné akci zahrnujicich jednotky zapojené na zemi do boje.
Moje jediné dalsi voditko se zaméfilo na zdhadnou sit ,.linie zdkazu
bombardovani* na nasi velké nasténné mapé na pracovisti zpravodajcii.
Zdalo se, 7Ze se tyhle Sest CtvereCnich kilometrii velké ¢tverce méni
kazdy den, ale vZdy se objevovaly v nejsilnéji branénych oblastech
Stezky nebo demilitarizovaného pasma. Podle nepodloZenych informaci
vedli piloti Stepniho pozaru v téchto ¢tvercich jakousi tajnou vélku,
a protoze v takové hloubce nepratelského tzemi nebyly nasazené zadné
jednotky americké nebo jihovietnamské armady, dokéazal jsem si pred-
stavit, kdo a jak tam bojuje. OvSem tomu lédkadlu se nedalo odolat.
Kromé toho Fuzzy a dalsi typci ze Stepniho poZaru vypadali jako
uplné normalni chlapci — kromé jejich zaliby v tajniistkarstvi.

Druhy den rédno jsem byl rozhodnuty. Ten vecer, kdyZ ke mné
na chodbé ubikace letky Covey prisel Fuzzy, jsem nemusel fict ani
slovo. Pamatuji si jen Fuzzyho nezapomenutelnou frazi: ,,Vitejte ve
Stepnim pozaru. Vitejte v klubu.*

KdyZ jsem vecer v posteli uvaZoval o své situaci, vybavil jsem si
svou odpoledni misi — byla to ziejm& moje posledni mise nad Ho Ci
Minovou stezkou jako bézného prislusnika letky Covey. Ackoliv se
ten den nijak neodliSoval leteckymi utoky od ostatnich, doslo v ném
k velice vyznamnému incidentu, kvili kterému byl nezapomenutelny.
KdyZ jsem prelétal nad laoskymi dZungli porostlymi svahy zapadné
od silnice 92, zpozoroval jsem nékolik zvlastnich siluet. Po sestoupeni
do asi Sesti set metr(l jsem poznal, co to je. Po tzké stezce se loudalo
pét nebo Sest lidi a pfed sebou hnali dva slony, byli prvni, které jsem
kdy vidél. To podivné procesi muselo nad svymi hlavami zaslechnout
moje OV-10, ale zdalo se, Ze je to nijak neznepokojilo. Pfi krouZeni
nad tou scénou jsem si vzpomnél na nékolik mazakt z Covey, ktefi
popisovali slony jako ,,hlavni dopravni prostfedky* severovietnamské
armady, a povaZovali je proto za cenné cile leteckého tutoku. Ale ja
jsem se nemohl odhodlat to ud€lat. Tihle nevinni obii mou rukou ne-
zahynou. Po nékolikaminutovém sledovani jsem z téhle oblasti odletél.
Na poletové poradé s nasim zpravodajskym diistojnikem jsem se o téch
slonech viibec nezminil.

Na filozofi¢téjsi urovni jsem se ten veCer potykal také s hlubokym
presvédcenim, Ze kazdy ¢lov€k ma své sny a nezmérné ambice, které
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nékdy nejsou ziejmé, kdyZ se projevi poprvé. Byl Stepni poZar pred-
uréen k tomu, aby se stal soucasti mych snll a ambici? Pfi hledani od-
povédi na tuhle téZko postizitelnou otazku jsem si uvédomil, Ze jsem
uplné pohlceny hodnocenim jednotlivych udalosti, které utvarely pozadi
mych prvnich dvou mésici ve Vietnamu. Tam musela byt odpovéd.
Hledéni zacalo v ten tplné prvni den 19. dubna 1970.
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Stepni pozar

Kapitola 1

VYCHOVA BAZANTA

* 4. dubna 1970 — Cekdni na letecké zdkladné Travis na let, ktery mé
dopravi do vdlky. Jeden z pilotii v nasi skupiné slySel, Ze blizko Kuang
Ngai byl sestrelen jeden O-2. Zahynul porucik John Duffy, predsunuty
letecky ndvodci jednotky Jake. Tak, uz to zacind.

*21. dubna 1970. Prdvé jsem se to dovédél. U Danangu sundali ka-
nonem rdaZe 37 mm OV-10 ndmorni péchoty. Zahynul major Gene Whe-
eler. Jeho partdkovi na zadnim sedadle, kapitdnovi Chucku Hatchovi,
se podarilo vystrelit se a zachrdnili ho.

* 22. dubna 1970. Prichdzeji dalsi. Jeden pilot O-2 prilétajici 7 Bien
Hoa havaroval pri pristdni. Nezndm podrobnosti, ale pilot preZil.

*29. dubna 1970. Koupili to dva predsunuti letecti ndvodci z jednotky
Issue 7 Cu Chi. Jejich OV-10 se dostalo do piehradné palby rucnich
zbrani a havarovalo. Kapitdn Wendell Brown ani porucik Jose Ortiz se
z toho nedostali Zivi.

Ruka v rukavici se natdhla a jemné zatfdsla mym pravym ramenem.
KdyZ jsem otevftel oci, zjistil jsem, Ze zirdm do chlapecké tvafe mladého
nadrotmistra letectva. ,,Pane,* fekl a levou rukou mi zakryval pravé
ucho, aby ztlumil hluk proudovych motord, ,,velitel letounu tik4, Ze se
pripravujeme na sestup do zatoky Cam Ranh. MiZete si sednout na
sklapéci sedatko, jestli chcete.*

,Diky, odpovédél jsem malatné, ,.feknéte vasemu $éfovi, Ze jak si
dam poharek kavy, budu hned vzhiru.” Ten mlady dozor¢i paluby se
usmadl a odSoural se ve své letecké kombinéze Nomex. Vlekl za sebou
dlouhy ¢erny kabel k pilotni soupravé sluchatek a mikrofonu, pfipojeny
kdesi uvnitf velkého dopravniho letounu C-141.

To rano 19. dubna jsem vstal, protdhl se a rozhlédl se po vnitiku
trupu letounu, ktery byl od vzletu jesté za tmy z letecké zakladny
Clark na Filipindch na tfi hodiny naSim domovem. Na dozadu obrace-
nych sedadlech letounu bylo ospale rozvalenych asi tak padesat vojaki.
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Za sedadly smérem k ocasu stroje bylo zbyvajici prazdné misto za-
plnéno tfemi velkymi paletami ndkladu. Obsah palet drZela Sikovné
pohromadé sloZita sit z textilnich past. Zdalo se, Ze tam jsou krabice
a bedny vSech velikosti a tvarti, a vSechno je to naléhavée potfebny ma-
terial mifici do vélky v JiZznim Vietnamu. Nas padesat na palubé pred-
stavovalo naléhavé potiebny lidsky material.

Jak jsem ve stoje sledoval ostatni spici muZe, vrhl jsem posledni
letmy pohled na tieti paletu. Ackoliv byla ¢astecné zakryta ostatnimi
paletami, byly tam tfi na sobé leZici neomylné rozeznatelné saténem
pokryté hlinikové armadni rakve. Chtél jsem se podivat jinam, ale ne-
mohl jsem. Ty hlinikové bedny poutaly mij pohled, a aniZ mé pfitom
nékdo vidél, nestydaté jsem na né& civél. Ty rakve predstavovaly ab-
straktni pojem, jemuz jsem nebyl pfipraven Celit a uz viibec ne se s nim
vyrovnat. Sel jsem do Vietnamu, jak si to vyZadovala povinnost a &est,
uskuteCnit novou etapu vojenského Zivota a podstoupit test ohném.
Ale dostat misto v jedné z téch rakvi pfece nemiiZe byt mym osudem;
citil jsem to se stejnou vasni a intenzitou jako cokoliv, s ¢im jsem se
kdy setkal. Potom jsem se z toho momentalniho transu jen s nepatrnym
zavdhanim vymanil a odvratil jsem se od té scény stejn€ snadno, jako
bych pfepinal kandly na televizoru.

Jako mlady pilot letectva touZici se dostat do boje dfiv, nez valka
skonci, jsem si viibec nebyl jisty, kde by se mohla stfetnout realita
s mym osudem. Béhem nasledujicich nékolika dni se zjisti, kde bych
se mohl uplatnit. A pro néas, kdo se chystali do boje, bylo skutecné po-
nékud problematické se nékam zatadit. Na makro tirovni uZ vilka ame-
rickou spolecnost roz§tépila a ta stejna valka jiz byla vic o Spojenych
statech neZ o Vietnamu. Zatimco mnoho z mych civilnich pratel a vrs-
tevniki proti této valce protestovalo jako nemoralni, pokud ne nelegélni,
ze svého extrémné omezeného geopolitického pohledu jsem tenhle
stfet povaZoval za klicovy prvek americké zahranicni politiky zadrZovani
za studené vélky. Z této perspektivy by ztrata Jizniho Vietnamu do
sféry zkostnatélého komunismu ohroZovala bezpecnost Spojenych statd
a zépadniho svéta — byl by to zacatek ,,dominové teorie*. Jako mnozi
lidé jsem nic nevédél o rodicim se nacionalismu nebo o ,,valkich za
narodni osvobozeni*, ale stéle si Zivé vybavuji volani prezidenta Johna
F. Kennedyho do zbrané: ,,Dejme na védomi kazdému narodu,* ekl
ve svém inaugura¢nim projevu, ,,at uZ ndm pieje vie dobré nebo vse
z1¢é, Ze zaplatime jakoukoliv cenu, poneseme jakékoliv biimé, preko-
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name jakékoliv stradéani, podpotfime jakéhokoliv pfitele, stietneme se
s jakymkoliv nepfitelem, abychom zajistili pfeZiti a uspéch svobody.*
Mné se to stale zdalo jako uSlechtila mySlenka.

Ackoliv méli nasi vidci k dispozici bohaty historicky precedens, z0-
stali vlici francouzskému debaklu v Indociné pred patnacti lety slepi.
A vSe ukazuje na to, Ze Ameri¢ané nevyslySeli ani varovani francouz-
skych vojenskych intelektualt, ktefi naléhavé varovali pfed nevyhnu-
telnou katastrofou, jestli proti Ho Ci Minovi a jeho fanatickym stou-
penciim, ostfilenym nepfateliim majicim v umyslu vést dlouhou
partyzanskou vélku a ochotnym pfijmout obrovské ztraty, aby dosahli
svych cil, povedeme konvencni valku s nasazenim béznych vojsk.
Dalo se ocekavat, Ze to dopadne stejné jako v ptipadé generdla Henriho
Navarreho a jeho Francouzského dalnévychodniho expedi¢niho sboru,
kdy se v roce 1954 stala valka v Indo¢iné mezi Francouzi velmi nepo-
pulérni kviili nerozhodnosti Ctvrté republiky, jeZ signalizovala politickou
a vojenskou neschopnost Francie se z tohoto konfliktu stdhnout. Pokud
jde o Spojené staty, zpocatku jsme se snazili zlstat neutralni a tento
konflikt jsme povaZovali hlavné za ,,dekolonizacni valku‘ mezi Francii
a Viet Minhem. OvSem francouzska zkuSenost z té valky byla dilezita,
kdyZ uZ ne z jiného divodu, tak proto, Ze ukazala hrozivou realitu, Ze
domaci revolucni arméda z tfetiho svéta miZe skutecné porazit zapadni
kolonidlni mocnost, nebo boze chran, rolnicka armada muze zastrasit
super mocnost. A zatimco Francie mohla nas osud tusit, nic z toho se
nedostalo na provadéci trovenn — na moji droven. Jako mlady pilot
jsem si spise zamlZenych problémil a fakti nirodni bezpecnostni poli-
tiky moc nev§imal; mou praci bylo létat a bojovat. OvSem jedna sku-
te¢nost byla naprosto jasna — v dubnu 1970 se v celém Vietnamu vedla
intenzivni valka. Pfes politiku ,,vietnamizace* prezidenta Richarda Ni-
xona, kterd znamenala predani bojové Cinnosti zpét Jihovietnamctm,
bylo v Jiznim Vietnamu stale 429 000 ptislusnik americkych bojovych
jednotek. Jako predsunuty letecky ndvodci, ktery se mél ocitnout piimo
uprostied té valky, jsem si byl jisty, Ze do téchto bojli zasahnu.

Jak se letoun blizil k Vietnamu, honila se mi hlavou zmét dalSich
myslenek. Let na palubé nidkladniho C-141 byl posledni etapou cesty,
ktera zacala v charterovém DC-8 Trans International Airlines na letecké
zékladné Travis v Kalifornii, a dovedla nas vSechny na leteckou za-
kladnu Clark asi 40 kilometrii severné od Manily. ProtoZe se to osvéd-
Cilo, stdle jsem uvazoval o Skole preZiti v dzungli na Filipinach, které
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letové osadky fikaly ,,Hadi $kola*. Jeji instruktofi ndm tam dramaticky
rekli, Ze ,,devadesat sedm procent hadil ve Vietnamu je smrtelné jedo-
vatych a zbyvajici tfi procenta vas seZerou‘. Putovali jsme dzungli
a vlibec jsme neméli tuSeni o dramatu souvisejicim s misi Apolla 13 na
Mesic. Byla to udalost, pfi niZ celé planeta zadrzovala spolecné dech,
a my jsme o ni pfiSli! Mohlo to byt pfedznamendni izolace, do niZ se
dostaneme na bojovém turnusu ve Vietnamu?

Pristihl jsem se také, Ze vzpominam na naSe posledni odpoledne na
letecké zakladné Clark. Rada z nés sedgla na terase diistojnického
klubu, popijela pivo a sledovala skupinu oSetfovatelek letectva cakaji-
cich se v plaveckém bazénu, kdyZ se najednou zaCaly kyvat sloupy
lamp a kamennd podlaha terasy se zacCala vlnit. Nékolik lidi kficelo:
~Zemétieseni!* Trvalo to jen nékolik vtefin, ale pfivedlo mé to k dvaze
— svét jihovychodni Asie, do néhoZ jsme byli vrZeni, byl tak zv1aStni
a exoticky, tak odliSny od cehokoliv, s ¢im jsem se dosud setkal. Jak
nas viibec mohlo letectvo vycvicit na nasledujici v ném straveny rok?

KdyZ jsem kracel k letové palubé, zalehlo mi v usSich, jak se prudce
zménila vySka pravdépodobné proto, Ze pilot ubral plyn, aby zah4jil
sestup na nase misto ur¢eni. KdyZ jsem se usadil na sklopném sedadle
mezi sedadly pilotil a hned za nimi, letovy mechanik mi podal pilotni
soupravu sluchatek a mikrofonu. Kdyz mé pftipojili ke zvuku, pilot
ukézal na pristroj TACAN (letecky navigacni pfistroj; pozn. prekl.)
a tekl: ,JJsme tfi sta kilometrd od Cam Ranh a sestupujeme letovou
hladinou tfi-jedna-nula. Asi za tficet minut bychom méli byt na zemi.
Budete ve Vietnamu poprvé?“ Aniz by pockal na odpovéd, velitel le-
tounu pokracoval: ,,Kdosi z osadky mi fikal, Ze budete pfedsunuty le-
tecky navodci. Tak to je bezva prace. Dovolte mi, abych byl prvni, kdo
vas ve valce uvita.*

S tim se pilot obrétil zpétky k pfistrojové desce a zacal ten velky
stfibrny Starlifter rucné fidit na pfibliZeni a pfistdni v zatoce Cam
Ranh, kde byla jedna z hlavnich leteckych a ndmornich vstupnich bran
do jihovychodni Asie. KdyZ jsme se pribliZili na n€kolik kilometr(i
k vzletové a pristavaci draze, zvuk hydraulickych ¢erpadel mi oznamil,
Ze pilot musel vysunout podvozek a klapky. Jakmile pilot zpomalil na
140 uzld, zaujal na vizualni sestupové soustave thel 2,5 stupné a obratné
nas posadil na osu velké drahy, néco vic neZ tfi hodiny po naSem
¢asném rannim odletu z letecké zékladny Clark.
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V Cam Ranh nebyly pojizdné schody. Vyhnali nas pfednimi dvefmi
velkého C-141 po nékolika Zebticich. To prvni, co jsem ucitil, byl
zéavan pekelného vedra a vlhkosti; titok na smysly, ktery mé donutil
pevné se chytit zabradli, protoze jsem se bal, Ze omdlim. Uvnitf chatr-
ného terminalu bylo jen o malo chladnéji. Nebyla tam klimatizace a za-
pareny vzduch vifily velké vétraky na stropé€. Pfi ¢ekani na svij letecky
vak B-4 v provizornim termindlu pro cestujici jsem skryval nervozitu
a obavy sledovanim neustavajiciho proudu vojiki, zvanych , kmani*,
prechézejicich sem a tam. VétSina z nich méla na sob€ uspinénou a pro-
pocenou polni uniformu a na hlavé mékky klobouk se Sirokou krempou.
Neékolik z nich bylo dokonce pokrytych cervenym jilem, ktery uschl
na prach. Bylo ziejmé, Ze pravé pfisli z kiovi, coz byla péSicka pre-
zdivka dZungle. VSichni mi pfipadali naStvani a podraZdéni, ackoliv
by méli vypadat §tastné — odlétali z Vietnamu. Pokud jde o pocty, od-
1étajicich vojakil bylo stejné jako dobfe obleCenych a vymydlenych
noveé prichozich a pokud scéna v terminélu pro cestujici predstavovala
vycerpani zdroji americkych vojsk, tak ten zdmér jiz mél problémy —
zdalo se, Ze jsem soucasti vymény jeden za jednoho.

Poddustojnik sluzby pro cestujici v§echny nové pfedsunuté letecké
navod¢i shromézdil a odvezl nés na velitelstvi 504. taktické letecké
podptrné skupiny. Mlady major letectva stojici v malé nevétrané zase-
dacce pred novymi navod¢imi piisobil dobrym dojmem. Vypadal pro-
fesionalné, ale uvolnéné, a odpovidal mé predstavé o vietnamském bo-
jovém veteranovi — opaleny, kratké svétlé vlasy, ve vybledlé letecké
kombinéze K-2B s nendpadnym ¢ernym oznacenim hodnosti, pilotnimi
kiidélky a jmenovkou. Pro mne bylo nejnapadnéjSim vizudlnim signa-
lem zjiSténi, Ze mél na nohou obnoSené bojové boty do dZungle s oli-
voveé hnédou sitovinovou vloZkou, na rozdil od obycejnych cernych
kanad, které oznacovaly nas dvacet v zasedacce jako nové maniky
a zelenace. Kdyz jsme sledovali majorovu uvitaci instruktdz, vSichni
jsme pocitovali zvI4stni smésici zavisti a nedockavosti. Pfed ndmi stal
k boji ptfipraveny predsunuty letecky navodci, ktery védél, jaky je to
pocit, byt sestfelen, jenZ pravdépodobné vedl letecké titoky po celém
Vietnamu proti neptatelskym postavenim, jen nékolik metri od nepra-
telskych vojsk. KdyZ jsem ho vidél stit za tim pultikem, musel jsem si
fikat, jak asi budu reagovat ve skute¢ném boji. Podstatné bylo, Ze on
v ném byl, a my ne. Pfistup naseho instruktora naznacoval aroganci
a nadfazenost, a zastraSovani, i kdyZ nevyslovené, bylo alesponl pro
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mne velmi opravdové. Jak jsem tam sedél a ziral na toho mladého ma-
jora, doslo mi, Ze se napadné podoba jednomu z mych détskych bijnych
hrdint, ,,Stevovi Canyonovi®, komiksovému pilotovi, stvofenému Mil-
tonem Caniffem.

,»LTak dobfe, panové, fekl s rukama v bok, pficemz se tvafil vrcholné
sebevédomé, ,,je mi jasné, Ze jste z 'Hadi Skoly' v Clarku a z honéni
holek na Fields Avenue v Los Angeles unaveni, ale ted zainate vydé-
lavat svych pétasedesat dolarli mésicné za bojovani.“ Instruktor po-
kracoval a fekl nam, Ze dokud budeme v Cam Ranh, naSim pfechodnym
domovem bude 504. skupina taktické letecké podpory. K této skupiné
patfili vSichni pfedsunuti letecti navodci v jihovychodni Asii, takZe po
peti dnech Skoleni budeme zatrazeni do jedné z letek ndvodcich. VétSina
z nas bude pasobit v zemi v 19., 20., 21. nebo 22. letce taktické letecké
podpory, zkracené TASS. Nékolik Stastlived se vydé na obtizny turnus
s 23. TASS do thajského Nakhon Phanomu. V tu chvili nés instruktor
vSechny Sokoval ozndmenim: ,,NeZ se skutecné pustime do zaleZitosti
kolem nasazeni, podivejme se, co vy, chlapi, vite o slovnicku naseho
byznysu v Jiznim Vietnamu. Ndhodou mam pro vas kratky kviz — mate
redlnou moZnost vyniknout.*

V zasedadce to zaSumélo neochotou a protestem. Jakysi major sedici
v poptedi se ozval hodné€ drsné: ,,To si ze mé délate prdel!* Instruktor
nasadil svlij nejlepsi ,,Steve Canyon‘ ismév a nechal rozdat papiry
s cyklostylovanym textem. Deset otdzek byly skutecné néjaké terminy,
ke kterym jsme méli dopsat jejich vyznam nebo vysvétleni. Znal jsem
jeden nebo dva a nékolik dalSich jsem mohl uhadnout, ale zbytek jsem
nechal uplné prazdny. M4 neznalost mé€ donutila hlasité se rozesmat.
Jestli mé budouci nasazeni jakkoliv zaviselo na vysledku toho testu,
byl jsem odsouzeny ke straveni roku v tom nejSpinavéjSim brlohu ve
Vietnamu. KdyZ jsem si otazky prohlizel, vid€l jsem Morleyho Safera
z vysilani zprav CBS z ,,Vile¢né zony C*, ale nemohl jsem si vzpome-
nout, co a kde to presné bylo. Zkratka VNAF byla jednoduché — Jiho-
vietnamské letectvo, ale zmétlo mé ,,playmate®. Pfedpokladal jsem, Ze
»Panama‘ neznamena tu zemi, ale netusil jsem, co by to mohlo byt,
a nedokazal jsem fict, co znamena ,,QC* nebo jaky ma vyznam ,,Dust-
Off“. S rozpaky jsem zjistil, Ze jsem vubec nikdy neslySel ,Les
U Minh“.

Po tom kvizu jsme si vSichni kolektivné oddechli, kdyZ néas ,,Steve
Canyon“ informoval, Ze se nebude pocitat; nemuseli jsme na ty papiry

20



Stepni pozar

napsat své jméno. Kdyby tim skoncil — jsme hloupi baZanti — pak by
doséhl svého cile. Misto toho se pro dramaticky t¢inek pomalu rozhlédl
po mistnosti a pak ozndmil rozvdZnymi odsekavanymi slovy: ,,Tohle
malé cviceni nebylo mysleno jako test. Jeho skute¢nym tcelem bylo
posadit vas primadony zase zpatky na zem, sebrat vam vitr z plachet
a dokéazat vam, bandé namyslenych pilotll, Ze ve skuteCnosti nevite
o boji v této vilce tolik, jak si myslite.*

V tu chvili u mne skoncil. My jsme byli zde, n4s prvni den ve Viet-
namu, nacpani do Skolnich lavic pro Sestdky. NaSe c¢erné kanady byly
trapné a letecké kombinézy s predpisovymi odznaky Veleni taktického
letectva a s naSivkami jednotek, hrajicimi vSemi barvami duhy, které
jsme méli na sobé, davaly najevo, Ze jsme praveé vystoupili z letounu
ze Statl. VSichni jsme védeli, Ze jsme zde novacky, a jen jsme se chtéli
zbavit svého vzezieni nové piichozich a splynout s prostfedim. Ten
major byl nasi spojkou; znal odpovédi, ale zjevné nemél v imyslu se
s ndmi o né podélit. Jako bychom uZ nevnimali propast mezi mazaky
a bazanty; zdalo se, Ze ho t&si, kdyZ se citime jako zasrani novi chléapci.

Instruktaz pokracovala jeste asi ¢tvrt hodiny, ale ja ji prestal vnimat.
Myslel jsem jen na to, dojit do skladu vyfasovat si boty do dZungle
a nendpadné cerné oznaceni hodnosti a kfidélka. Pak by mé néjaké ira-
cionélni nutkani pravdépodobné zavedlo do nejblizsiho krejcovstvi,
kde bych nékoho podplatil, aby mi na pockani to oznaceni pfisil. Bylo
to vS§echno hodné znepokojujici. Byl to muj prvni den ve vélce, takze
jak je mozné, Ze mé uplné zaméstnava néco tak trividlniho jako oznaceni
a boty? KdyZ vynecham vSechna dalsi vysvétleni, dochdzim k ego-
centrickému ndzoru — moZna jsem nebyl vileny veteran, ale za kazdou
cenu jsem tak chtél vypadat.

»dteve Canyon® byl jednim z mnoha instruktort, které jsme museli
ten den, 19. dubna 1970, prezit. Na pédium pfichdzeli jeden po druhém
plukovnici, zpravodajsti specialisté, administrativni pracovnici a kou-
zelnici s financemi. VSichni nas chtéli presvédcit, Ze skuteCnym divo-
dem, pro€ se tato véilka vede, je jejich vlastni pisecek. Ale prvni cena
patfila ten den lékafim. Tésné pred obédem pfiSel na poédium vlidné
vypadajici 1ékar letectva. M€l stfibrné vlasy a bryle se zlatou drat€nou
obrouckou. Vystupoval otcovskym zplisobem, ale zdal se byt prili§
stary na to, aby byl jen kapitinem. Zatimco si mnozi z ns brumlali
pod fousy, kolikrét ho asi vynechali pfi povySovéni, zapnul diaprojektor
a promitl na platno prvni snimek. Mistnost okamZité ztichla. Pfed
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sebou jsme vidéli odpornou fotografii néceho, co vypadalo jako do fia-
lova zbarvené a doslova se rozkladajici muZzské genitalie. Nasledoval
obrazek za obrazkem, kaZzdy podstatné ndzornéjsi a ohyzdnéjsi nez
ten predchozi. Ten 1ékar letectva nesouvisle mluvil o socidlnich choro-
bach tadicich v jihovychodni Asii, ale mohl si to usetfit. Jestli nékdy
obrézek vydal za tisic slov, tak to byl tenhle, v Zivych barvach.

Lékar zakoncil svou prezentaci obrazkem nadherné nahé mladé Zeny
s velkymi prsy, jako ptimo ze stranky Playboye. KdyZ utichlo v§echno
och a jé, Iékar se usmal a tekl: ,,Panové, za tohle bojujete.” Zasedaci
mistnosti se rozlehl hlasity potlesk. Pokracoval: ,,Kdyz budete délat
néjaké voloviny, délejte je s béloskami, jako je tahle.*

Jeden z porucika zvolal: ,,Dejte mi tuhle Zenskou a ja budu délat
tolik volovin, kolik budete chtit!*

Kdy?z utichl smich, doktor pokracoval: ,,Nezacinejte si nic s mistnimi
vietnamskymi Zenami. KdyZ vam nadrZenost za¢ne ovladat intelekt,
zkuste si vzpomenout na obrazky, které jsem vam dnes ukazoval, a pak
se ptejte sami sebe, jestli to za to stoji. Ti z vas, kdo budou uplné igno-
rovat véci, jeZ jsem vam ted fekl, necekejte moc dlouho a pfijdte
k ndm. Pravdépodobné vam povime, Ze jsme vam to prece fikali, na-
pereme vam do zadku spoustu penicilinu a poSleme vas zpatky do
sluzby.” Jeho predpovéd se setkala s nervoznim smichem. Skoncil
slovy: ,,Né&jaké otazky? Pokud nejsou, udélejme si prestavku na obéd.*

Po doktorové vizudlni a verbalni prezentaci jsme moc velkou chut
na jidlo neméli, ale odesli jsme do jidelny, jen abychom védéli, kde
vlastné je. Po nékolikaminutovém ¢ekani ve front€ jsem byl prvni z no-
vych pilotd, kdo pfiSel ke stolu s pokladnou. Né&jaky cetaf, zjevné
celym procesem znudény, poZadoval pétasedesat centil. Kdyz jsem mu
podal zbrusu novou dolarovou bankovku, jako by se zhroutil svét. Ten
Cetar zrudl vzteky a vyktikl: ,JeZiSi, co mi to chcete udélat? Ja nemohu
brat dolace! Poukizku! Copak neméte poukizku, no, ptece MPC —
vojensky platebni certifikat. Z mého nechdpavého pohledu musel vy-
citit moje dilema. Klidnym, ale sarkastickym ténem mé& dél sefvaval.
Proboha, netikejte mi, Ze jste jeden z téch novych budizkni¢emu
z 504. Rikali jsme jim snad stokrat, aby vam vyménili penize za pou-
kazky, nez vy, klauni, pfijdete do jidelny. Pro¢ jenom to nedokazZou
udélat spravné?*

Pravé kdyZ jsem byl pfipraven vykoktat néjaké vysvétleni, piiSel
dopredu nedutklivy star§i major jménem Mac, ktery byl s ndmi béhem
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celé série Skoleni pfipravujicich nds na sluzbu v jihovychodni Asii.
Mac si rukou prohréabl své nakratko stfizené rezavé vlasy, svrastil celo
do stovky hlubokych brazd, a pak uprel na toho upovidaného manika
pohled, ktery by vydésil i Borise Karloffa.

,,Okamzité nds nechte projit nebo véas osobné odd€lam piimo tam,
kde sedite. Pak postavim vaSi mrtvou prdel pred vojensky soud a poslu
ji domul va$i matce ve vaku na t€la s tim, Ze jste byl propustén se
ztratou cti! Tak co bude, synku? Nechate nds projit nebo ne?* Ten
Cetaf jen souhlasné pokyvl hlavou a Mac odpovédél: ,,Moudré volba.
Jen to napiSte na mne.“ S tim jsme prosli frontou v jidelné€ a nalozili si
jidlo na tacy ne proto, Ze bychom méli hlad, ale z trucu vtici byrokracii
v jidelnég.

Ten vecer, nas prvni ve Vietnamu, se ke mné& pfidalo nékolik novych
navodcich na vecefi v Klubu ndmortnictva hned u plaze. Tropické vedro
mirnil ocednsky vétiik, takze celkové vzato to byl velice pfijemny
vecer. Vypadalo to, jako bychom sedé€li nékde ve Statech, davali si par
piv a povidali si o starych Casech. Ale jak se zacinalo stmivat, do mych
mysSlenek se znovu vkradala blizkost valky. Neustdle jsem myslel na
jednu z odpolednich prednasek, na niZ nam zpravodajsky dustojnik
skupiny vypravél piihodu z 1. dubna, kdy nékolik Zenistd Vietkongu
zautocilo na aredl s cisternami s palivem u Cam Ranh a pfitom vyhodilo
do vzduchu tfi cisterny se 40 000 litry paliva v kazdé z nich. A jakoby
bezpecnostni strazni kolem obvodu letecké zakladny drazdili moji ner-
vozitu, Casto vystfelovali na no¢ni oblohu svétlice. Kazda explodovala
se slySitelnym prasknutim a pak se pomalu snaSela k zemi zavéSend na
malém bilém padacku. Svétlice vydavaly jakési blikavé svétlo, tajuplnou
Zlutou mihotavou zafi. Kdyz vyhotela, oblast se ponofila do naprosté
tmy. V tu chvili bylo pro mne snadné si predstavit Zenisty Vietkongu,
skryvajici se pred svétlem a pak bézici tmou. Kazdou chvili jsem skoro
ocekaval, Ze pfimo pfed nami vypukne prestielka. Druhy den rano
jsem byl téméf zklamany, kdyZ jsem si uvédomil, Ze béhem noci nepadl
jediny vystrel.

Druhy den zacala naSe pfiprava na boj uz zcela vaZné. ProtoZe jsme
vSichni méli trochu jinou historii 1étani, nasi instruktofi srovnali rozdily
tim, Ze ndm udélali kratky opakovaci kurs o historii pfedsunutého le-
teckého navadéni. Zakladni koncept pozorovani nepratelskych cili ze
vzduchu vznikl za prvni svétové valky, ale letecké navadéni letouna
s vlastni munici na taktické cile se poprvé ujalo v Koreji. Neustéle
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existovala nezbytna potieba presné urcit polohu neptatelskych a vlast-
nich jednotek, ale rychle 1étajici proudové letouny se nad cilem mihaly
vysokou rychlosti, a proto nemohly rozeznat spletité podrobnosti na
zemi. V dasledku toho se az prili§ Casto stavalo, Ze byly zasahy , kratké*,
nebo pumy padaly na vlastni vojéky. Jedinou reakci na tento problém
bylo umisténi néjakého pilota s radiem na zem, odkud mohl vidét na
frontové linie, ktery probiral cile s operaCnim pozemnim velitelem
a pak na cil navadél atocici letoun. Tenhle koncept do jisté miry fun-
goval, ale mél jednu vyznamnou nevyhodu — pozemni pfedsunuty le-
tecky navodci si nikdy nebyl skute¢né jisty, Ze cil, ktery oznacuje, je
ve skuteCnosti ten stejny ,,cil®, jenz uvid€l bojovy pilot ze vzduchu.
Zjevné v ném chybél prvek pozitivni kontroly.

Reseni tohoto problému bylo pomérné jednoduché — posadit pilota
do nizko a pomalu létajiciho letounu a poskytnout mu neustélé radiové
spojeni s vlastnimi pozemnimi jednotkami a s bojovym letounem. Po-
prvé se to vyzkouselo na zacatku korejské valky v ¢ervenci 1950 s po-
uzitim vékovitého North American T-6 Texan jako vzdu$né zakladny.
Tento koncept vedl k zaloZeni 6147. skupiny taktického fizeni, operujici
pod rddiovym volacim znakem ,,Mosquito*. Pfedsunuti letecti ndvodci
Mosquita vybaveni T-6 vyzbrojenymi nakonec koufovymi raketami
oznacovali po celé Koreji cile pro bojové letouny letectva, naAmotnictva
a namorni péchoty, které titoCily na nepritele doslova jen nékolik metra
od vlastnich jednotek.

Mise predsunutého leteckého navadéni se ukazaly jako velice uzite¢né
béhem vélky v jihovychodni Asii, kde se tento typ navadéni vyvinul
do klicové role pfi nasazeni vSech taktickych leteckych prostiedki.
Névodci slouzil jako dispecer a spojka mezi pozemnimi vojsky a Gto-
¢icimi letouny. Kdyz $lo o letecké udery kdekoliv v JiZznim Vietnamu,
Laosu nebo KambodZi, s vysokou pravdépodobnosti je fidil predsunuty
letecky navodci Iétajici pri této misi tésn€ nad vrcholky stromi. Doslova
vedl taktickou leteckou valku a Casto dé€lal dulezita rozhodnuti, ktera
urcovala vlastni priibéh a vysledek bitvy. V mnoha ptipadech byl pred-
sunutym leteckym nidvod¢im kupodivu néjaky mlady porucik na svém
prvnim operac¢nim nasazeni po absolvovani pilotni skoly!

KdyZ jsme naslouchali téhle instruktaZi, vSichni v mistnosti, sedici
ve Skolnich lavicich, se zacali rozhliZet po tvarich kolegt pilotd, jestli
na nich spatfi néjaky ndznak reakce, jakmile se prednésejici dotkli
dvou témat. Zaprvé bylo jasné, Ze se ustavila jakasi hierarchie. Arméada
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vyZadovala, aby predsunuti letecti ndvod¢i podporujici jeji jednotky
byli stihaci piloti. Letectvo ochotné protahlo tvodnim programem sti-
hact nevelky pocet piloti, nazvalo je stihacimi piloty a udélilo jim vy-
touzené oznaceni predsunuty letecky navod¢i ,,A*“. Naproti tomu piloti,
kteti vycvikem stihact neprosli, méli oznaceni ,,B* a sméli poskytovat
blizkou leteckou podporu pouze spojeneckym vojskiim — predevsim
jihovietnamské armadé, Australanim nebo Jihokorejctim. Ve skute¢nosti
v tom nebyl Zadny rozdil, ale pfi neustdlém uplatiovani nesmyslného
pravidla, jehoZ pivodni zamér se v béhu doby vytratil, se prosadila
byrokracie.

Zatimco se pfi zmince o klasifikaci ,,B* zavrtélo jen nékolik novych
leteckych navodcich, vSichni jsme znatelné znervéznéli ptfi uvedeni
druhého tématu. ProtoZe predsunuti letecti navodci 1étali tak nizko,
pomalu a casto, v pfepoctu na hlavu na sebe pfitahovali vic soustavné
pozemni palby, neZ skoro jakykoliv jiny Ameri¢an ve valce. Vzhledem
k tomuto zvySenému vystaveni nepfiteli dostavaly jejich letouny od
odhodlanych stielct Vietkongu a severovietnamské armady na zemi
pofddné zabrat. Dokonce jesté vic alarmujici byla bilance ztrat. Ve
srovndni se ztratami vétSiny ostatnich jednotek letectva byly ztraty le-
teckych navodc¢ich ohromné. MoZn4 si neuzivali slavu 1étani na mo-
dernich stihackach, ale pfi navadéni téchto stihacek béhem poskytovani
podpory pozemnim jednotkdm podstupovali ohromné riziko. Mise pred-
sunutych leteckych navod¢ich povazovala vétsina lidi bez jakéhokoliv
prehanéni za nebezpecné. KdyZ jsme se pokouseli tuhle informaci stra-
vit, vSichni jsme se divali na ostatni v novém svétle. Zatimco jsme si
mysleli, Ze jsme nepfemoZitelni, museli jsme se vyrovnat s faktem, Ze
par pilotl sedicich v zasedacce, se nikdy domil nevrati.

Béhem odpoledniho Skoleni ndm vysvétlovali, jak predsunuti letecti
navod¢i spolupracovali s legendéarni 101. vysadkovou divizi pfi utoku
na kopec Hamburger v legendarnim udoli A Shau v operacni oblasti
L. sboru. Dovédéli jsme se o rozsahlém pruniku nepfitele a krvavém
boji na Centralni vysociné v oblasti II. sboru. Nase pozemni jednotky
a jejich predsunuti letecti navodci byli v dalezitych bitvach kolem Kon-
tumu, Pleiku, Dak To, Ben Hetu a Kham Ducu vzdy vystaveni brutalnim
akcim. Pak ndm vypravéli o frustrujicich bitvach fadicich ve valecné
z6né ,,C* 111. sboru, kde nepratelské jednotky ustoupily bez problému
pres hranici do ttocist v KambodZi nazyvanych ,,Fishhook* a ,,Parrot’s
Break®. SlySeli jsme také o aktivitdch IV. sboru, pro v§echny znamého
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jako ,,.Delta®, kde bitvy jako na houpacce kolem mist jako Can Tho,
Ben Tri, Vinh Long a les U Minh, byly kaZzdodenni zkouSkou nervi
a odvahy Americ¢and. Nakonec jsme vSichni zadrzeli dech, kdyzZ in-
struktor popisoval neuvéritelné nebezpecnou misi predsunutych letec-
kych navodcich pfimo nad demilitarizovanym pasmem v ¢asti Severniho
Vietnamu oznacované ,,Route Package One*. T¢ oblasti se jednoduse
fikalo ,, Tally Ho*. Ztraty navod¢ich dosdhly takové vySe, Ze Sedma
letecka armada zavedla koncept ,,rychlych predsunutych leteckych na-
vod¢ich®, pri kterych létaly F-100 velkou rychlosti nizko nad zemi
a vyhledavaly v Tally Ho mista se soustfedénim severovietnamskych
jednotek a zasob. Témto odvaznym pilotim se v celé jihovychodni
Asii fikalo MlZni predsunuti lete¢ti navodci.

ProtoZe jsme se toho museli hodné naudit za kritkou dobu, nasi in-
struktoti z 504. skupiny pouZzili metodu hasi¢ské hadice — str¢ili ndm
vzdélavaci hubici do krku a naplno otevieli kohoutek v nadéji, Ze v nds
zlstane dostatek informaci k tomu, abychom byli efektivni — a prezili.
Ovsem pfes tuto intenzivni pfipravu v ucebné jsem si stale vybavoval,
co mi fekl miij otec o svych 30 mésicich v zahranici za druhé svétové
valky a 16 mésicich v Koreji: ,, Tfi minuty zkuSenosti v boji jsou
cennéjsi nez tfi roky vycviku.*

Po ¢tyfech dnech nés dvacet v nddhernych novych botach do dZungle
a vybledlymi oznacenimi zaujalo sva obvykla mista ve Skolnich lavicich
v nyni jiz divérn& zndmé zasedacce. Rikalo se, Ze se uz kone&né roz-
hodlo o nasem zarazeni. Netusili jsme, Ze si zafazeni vyZadovalo tak
dlouhé premysleni, ale my smrtelnici jsme na to zvysoka kaslali, zv1asté
u studeného piva v baru.

V na$i malé skupin€ jsme méli hodnosti od poruc¢ikli po jednoho
podplukovnika s n€kolika nadporuciky, kapitany a majory. Byli jsme
spolu dlouhou dobu ve vycviku, v nékterych pfipadech pfes osm meé-
sicti. Mnozi z nés zacinali jako novacci stihaci piloti v 27. taktické sti-
haci eskadfe na letecké zédkladné Cannon v Novém Mexiku. Odtamtud
jsme piesli na bilé piscité plaZe floridského letist€¢ Panhandle’s Hurlburt
k vycviku predsunutych leteckych ndvodc¢ich na nasich pridélenych le-
tounech: O-1 Bird Dog, O-2 Skymaster nebo OV-10 Bronco. Po do-
konceni ,,Hadi §koly* na letecké zakladné Clark na Filipinach jsme se
ted méli rozdélit a jit si kazdy svou cestou. VSichni jsme doufali, Ze by
nas mohlo par zistat pohromadé, ale byli jsme pfipraveni pfijmout co-
koliv, co se stane — pokud budeme pfid€leni podle své preference!
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Kazdy z nis mél svoji pfedstavu o perfektni praci pro pfedsunutého
leteckého navodciho. Strasné jsem touzil po 1étani ve IIL. sboru s po-
véstnou 25. pési divizi zndmou v celém Tichomofi pod prezdivkou
, Tropicky blesk®. M4 druh4 volba bylo 1étani pro Americal, 23. p&si
divizi v Chu Lai u L. sboru. Americal méla v komunité leteckych na-
vodcich povést raciondlnich, ale drsnych bojovnikd, stale do néceho
zapojenych — coZ pro jeji pfedsunuté ndvod¢i znamenalo hodné akci.
Tragédie u My Lai bohuZel poskvrnila do té doby jinak vynikajici bo-
jovou historii Americalu zapocatou ve druhé svétové valce na Guadal-
canalu. V obou pfipadech bych podnikal klasické mise predsunutych
leteckych navodcich pfi pfimé podpofe armady. Byl by to neustaly
sled vizudlniho prizkumu, blizké letecké podpory a vrcholné vyzvy,
jednotek v boji, kde navod¢i fidil letecké titoky do bezprostiedni bliz-
kosti vlastnich vojsk.

Mijj tzky vztah k armadé pochézel pravdépodobné z mého pivodu
armadniho spratka. Mij otec byl vyslouzily plukovnik a podle mého
nazoru to byl jeden z nejoddanéjSich diistojnikd americké armady. Maj
mladsi bratr byl poruc¢ikem péchoty u 82. vysadkové divize ve Fort
Braggu, takZe moje pochopeni pro vojaky na zemi bylo nefal§ované.
Kromé toho, protoZe podle pravidel museli byt navod¢i podporujici
americké jednotky stihaci piloti, jsem si myslel, Ze jako jeden z téch
n€kolika mladych kvalifikovanych stihacich pilotl k dispozici, jednu
z téch dvou moznosti snadno ziskam.

Doslova cela nase skupina se shodla na jedné véci. NetouZili jsme
zejména po praci pro 20. TASS ,,Covey* nebo pro 23. TASS ,Nail“.
Tyto letky létaly specidlni navadéci mise nazyvané SCAR — Strike
Control and Reconnaissance. Ty mise se zddly zajimavé, ale jejich
mista budila znepokojeni. Letky Covey a Nail létaly nad Ho Ci Minovou
stezkou v Laosu a blokovaly pfesun zasob na jih po siti klikatych cest,
stezek a prasnych silnic. KdyzZ se v neutralistické vladé Royal Lao pre-
miéra Souvana Phoumy pretahovaly o moc rizné frakce, Laos se stal
zacarovanym kruhem intrik. V tom mocenském vakuu Stezku ze seve-
rovietnamského prismyku Mu Gia na jih Laosem a do KambodZi do-
slova vlastnili Severovietnameci a lao$ti komunisté z Pathet Lao. Soucasti
jejich logistické infrastruktury bylo 100 000 vojakid. Na Stezce tudiz
nebyla vlastni vojska, blizka letecka podpora, ani jednotky v boji. Byla
to pfisné utajovana vélka nad jednou z nejodlehlejSich oblasti svéta —
a ta byla plna zbrani. Jak dokazuje statistika ztrat, pozemni palba v Jiz-
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nim Vietnamu, kde piloti prolétali krupobitim palby z ruc¢nich a auto-
matickych zbrani, byla velice nebezpecna. Ale v Laosu a v Kambodzi
nizko a pomalu létajici pfedsunuti letecti navod¢i 1étali také proti
tézkym kandndm, jaké branily Hanoj — proti vraZedné pfesnému pro-
tiletadlovému délostrelectvu raze 23, 37 a 57 mm. V roce 1968, po
ukonceni nepretrzité americké bombardovaci kampané proti Severnimu
Vietnamu zvané Operace Rolling Thunder, nepodnikali Americané se-
verné od demilitarizovaného pasma doslova 7Zadné letecké ttoky. Pro-
toZe toto nebezpeci pominulo, severovietnamska armada zvysila pocet
svého protiletadlového délostrelectva na Stezce o 600 procent. Jedno-
duse prevezla 2000 svych protiletadlovych zbrani ze severu na rizna
mista v Laosu a z Ho Ci Minovy stezky se stal nejnebezpecn&jii a nej-
upornéji branény usek cesty na svété. Jedind stfela z jednoho z téch
kanénd mohla rozbit letoun na kousky — a jak jsme slySeli, délostrelci
na Stezce méli stieliva dostatek. Dokonce se fikalo, Ze severovietnamsti
delostrelci jsou ke svym zbranim pripoutani — zabit nebo byt zabit!

Stezka pro mne prosté nebyla predstavou o tom, mit se dobfe. Letecti
navod¢i Covey byli navic ubytovani v Danangu doslova na cilové
ploSe, kam v pravidelnych intervalech dopadaly nemifené rakety vy-
palované Vietkongem na zdkladnu. Danang tak opravnéné ziskal pre-
zdivku Raketové mésto.

Zdroj nepodloZenych informaci mél pravdu — naSe pfifazeni bylo
dané. N&S stary pritel Steve Canyon mél tu Cest svédomité predcitat
zatazeni kazdého Clovéka v poradi podle hodnosti. KdyZ prisel ke
mné, neuslysel jsem vibec Zadny zvuk a jen jsem naprosto zklamané
civél na jeho usta, jak vyslovuje slova ,,20. TASS, Covey, Danang®. To
odpoledne jsem si chvatné sbalil véci a po celou dobu jsem se snazil
presvédcit sim sebe, abych ze situace, kterou jsem povazoval zjevné
za nespravedlivou, vytéZil co nejvic. Rychle jsem se rozloucil se svymi
spolubydlicimi, kte¥i se chystali rozejit do viech koutli Vietnamu. Sest
z nas hodilo pozd€ odpoledne své vaky B-4 do zad€ dopravniho C-130
a vydali jsme se na tfi sta kilometri dlouhy let na sever do Danangu,
druhého nejvétsiho mésta ve Vietnamu, leZiciho jen 110 kilometra
jizné od demilitarizovaného pasma podél 17. rovnobézky — nechvalné
proslulého DMZ.

Néazev Danang se ve skutecnosti vztahoval pouze na staré vietnamské
meésto Tourane, ale béZné se pouzival i na vSechno v jeho okoli. Maj
novy domov pro mne urcovaly dva vyrazné geografické prvky. Zitoka
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Danang rozkladajici se severné od leti§t¢ a mésta se dala GspéSné
srovnat s nejizasnéj$im pristavem, jaky jsem kdy vidél — Sanfranciskou
zatokou. Toto utocisté v Jihocinském mofi nabizelo nejen nddherné
panorama, ale bylo také nejlepSim pfirodnim namoinim pfistavem na
celém vietnamském pobiezi. Druhym prvkem, pfimo na zipad, byl
obloukovity fetézec dzungli porostlych horskych vrcholil ¢nicich az
do vysky patnécti set metrii. V jakémkoliv jiném podobném uskupeni
takovych vrchold by byly velké turistické atrakce pripominajici exotické
obrazky tajemného ostrova Bali Ha’i. Ale v Danangu mél zlovéstnou
roli. Vietkong pouZival ty hory jako mista, z nichZ odpaloval na zdkladnu
své smrtonosné rakety raze 122 mm.

S pocatkem velkého zvySovani americké pfitomnosti v roce 1965 se
Danang rychle rozrostl do rozprostfené fady vojenskych objektt se-
skupenych kolem pfistavnich zafizeni a dvou dlouhych severojiznich
vzletovych a pfistavacich drah. Namotni péchota a letecky pfistav Ve-
litelstvi vojenského leteckého mostu zabraly zdpadni stranu letisté
a konglomerat jihovietnamské armady (ARVN), specidlnich jednotek
a jednotek ndmornictva se tisnil na tfi kilometry Sirokém vybézku pev-
niny mezi Cinskou plazi a mosty 1. sboru pies feku Han. Jednotky le-
tectva operovaly z oblasti bezprostfedné sousedici s vychodni drahou.
Vétsinu budov mél k dispozici nejvetsi tym Gunfighter z 366. skupiny
taktickych stihaci vybaveny letouny F-4, ale 20. TASS si pro sebe
urvala pekny kus tzemi v severni ¢asti u vychodni vzletové a pfistavaci
drahy.

Covey, pojmenovani tak podle jejich rddiového volaciho znaku, oby-
vali starou francouzskou ¢ast zdkladny, které se fikalo hlavni aredl.
Budovy obklopené vysokymi zdmi byly pfimo u Beau Geste se stiechou
z tasek a tlustymi zdmi s bilym Stukem. Predsunuti letecti navod¢i Co-
vey byli ubytovani v prvnim poschodi velké budovy ve tvaru pismene
H hned u brany do areélu, zatimco ptizemi sdileli ,,Jolly Green*, piloti
zachrannych vrtulnikti 37. ARRS, s piloty A-1 56. skupiny specidlnich
operaci. V hlavnim aredlu byla také jidelna, malé divadlo, poStovni
urad, dastojnicky klub, ubikace zdravotnich sester a fada karavand
obyvanych vyssimi diistojniky. To byl stav, ktery mé tam 23. dubna
1970 pfivital.

M¢ ubytovani na patfe Covey nebylo nic, o ¢em bych psal domt —
malé hola mistnost 3x4 metry bez oken, psaci stll, dvé kovové skiiné
u zdi a patrovd palanda, v§echno nabarvené nazeleno. Podobnost s vé-
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zetiskou celou byla neoddiskutovatelnd. Ukézalo se, Ze jedinym luxusem
je dira ve zdi, v niZ byla zabudovand mala klimatizace, ktera by se dala
vyvéZzit zlatem! Jako nadporucik pfipraveny k povySeni na kapitana
jsem fakticky hodnostné prevysSoval svého nového spolubydliciho, po-
rucika, ale protoze prisel o dva tydny diive, podle hierarchie novacka
a zdkonu dzungle jsem dostal horni postel.

Ukézalo se, Ze muj spolubydlici je zajimavy typek, ktery neustile
mluvil a pisobil trochu dojmem vSeznalka. Odlétal jiz dvé nebo tfi vy-
cvikové bojové mise, které ho, podle jeho nazoru, opraviiovaly spojovat
sebe se Spickovymi mazédky. Trousil kolem sebe zasvécenecké pojmy
a fikal néco jako ,,na misi to délame* nebo ,,zjistili jsme, Ze nejlepsi je
udélat tohle“. Zdal se byt jenom trochu moc sebevédomy a béhem
dvou dnti mi bylo jasné, Ze nas oba budou veterani prezirat, dokud
z nés nebudou k boji pfipraveni pfedsunuti letecti navodci. Trvalo uz
jen par dal$ich dni, neZ jsem se rozhodl, Ze s timhle chlipkem nechci
stravit cely svlij turnus. Partak na pokoji mél kromeé neustalého Zvanéni
jesté jeden neprijemny zvyk. KdyZ jsme sedéli v ubikaci, vétSina z nés
méla na sobé leteckou kombinézu nebo jenom spodni pradlo. Mij spo-
lubydlici ne. VZdy si oblékl vySisované lewisky a bilé tricko s balickem
cigaret zarolovanym v rukdvu. Byl celkem neSkodny, ale vytvérel
kolem sebe dojem, Ze je clenem gangu Jets z West Side Story.

Kromé snéseni se se svym spolubydlicim ubihal ¢as v azZ pfili§ dobie
znamé rutiné zapracovavani a administrativnich porad. Kazdy den jsem
vidél ostatni Covey jak odchazeji k odletu na bojové mise, zatimco ja
jsem ziistaval a vypliioval jeden byrokraticky formulaf za druhym.
Ovsem pér z téch formuldit vedlo k pfilivu adrenalinu a prekvapily
mé, jak byly vyslovené provokativni a také poné¢kud znervéziujici.
Na formuléfi ,,Utgk a tinik* jsem musel odpovédét na sérii konkrétné
mné poloZenych otdzek pouzitych v ptipadé€, Ze bych byl nékdy ses-
trelen. Aby se zachranny pilot presvédcil, Ze mluvi radiem skutecné se
spravnym ¢lovékem na zemi, poloZil by mi jednu nebo vic mnou pred-
tim zodpovézenych otazek, divérnych skutecnosti, které jsem mohl
znat jen ja: ,Jaké je pfezdivka vasi matky?*“ Na to bych odpovédél
svym nouzovym radiem ,,Muggie* a tim bych ovéfil svou totoZnost.
Druhy formular byl jesté problémovéjsi. Air Force Form 137 jsem mél
predlozit 1ékafti letectva, ktery ten dokument polozil na zem, natfel mi
holé spodni plochy chodidel inkoustem a nechal mé postavit se na né;j.
Cilem tohoto malého morbidniho cvi€eni bylo ziskat pro ucely identi-
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fikace otisky chodidel, protoZe po havarii byla chodidla pilota ¢asto je-
dinymi identifikovatelnymi ¢astmi téla, které se nasly.

Hrozny obsah téch formulait mi ponékud prekvapivé povzbudil
chut dovédét se od profikii, co se na misich Covey skutecné déje. Aura
obklopujici bojové veterany Covey jim v mych pfedstaviach dodavala
status skutecnych hrdind. Ale kdyz jsem se pokousel z té€ch veterant
vytahnout, jaké to je Iétat proti tém velkym kanénim na Ho Ci Minové
stezce, prekvapivé odpovidali stile stejnou frazi: ,,No, v§echno se do-
zvis§, aZ si to sdm vyzkousis, ted si uZivej, dokud miZes.* Kromé téhle
jedné véty byli veterani nemluvni a vypadali odtaZit¢ a nepfistupné,
coz byl pro mne signal, Ze v tymu jsou party spiSe pravidlem nez vy-
jimkou.

Ukézalo se, Ze o néco hovornéjsi je zpravodajsky dastojnik Covey.
ProtoZe to nebyl pilot, nemohl poskytnout pohled od kniplu, ale byl
velice uzite¢nym zdrojem informaci z pozadi. Jednou odpoledne si po
instruktaZzi letovych osadek sedl vedle mne a pustil se do nacrtkl
operaci Covey. Vysvétlil mi, Ze velice nekonvencni letecka vélka nad ji-
hovychodni Asii vytvorila urcité zvlastni, ale velice uc¢inné hybridy.
Jednim z mnoha novatorskych napadi pouZitych ve vietnamské valce
bylo zapojeni pfedsunutych leteckych ndvod¢ich do citlivého systému
veleni a fizeni v tajné valce v Laosu. Kvilli tamni podivné politicko-
vojenské situaci se zdalo, Ze omezeni amerického bombardovani lidi
jen matlo. Tyto zasady, co se miiZe a co se nemuzZe, znamé jako ,,Pravidla
pouZiti zbrani“ (ROE), byly tak spletité, Ze jim nikdo nerozumél a uz
vibec je nikdo neumél pouzit. Mnozi vysoci distojnici v letectvu
zjevné méli pocit, Ze byvaly velvyslanec v Laosu, William H. Sullivan,
sarkasticky chranénec W. Averella Harrimana, prominentniho statnika
pochdzejiciho z jedné americké rodiny Zelezni¢nich magnati, byl za
vznik tohoto smésného boje o moc pfimo zodpovédny. Velvyslanec
Sullivan jako jeho mentor paranoidné usiloval o absolutni kontrolu
nad armadou v ,,neutrdlnim* Laosu a néktefi ameriCti vojensti $éfové
Sullivana dokonce nazyvali pon€kud posmés$né ,,polnim marSalem®.
Na vrcholu tohoto handrkovéani navrhli néktefi Sullivanem ovlivnéni
byrokraté urcité skute¢né unikatnosti, které mély zachovat iluzi laoské
neutrality; mohli jste shazovat pumy nanejvys dvé st€ metrti od hlavni
komunikacni trasy — silnice, stezky nebo feky; nemohli jste zahajit
palbu, dokud nezacal stfilet nepfitel; nesmély se bombardovat pagody,
dokonce i kdyZ v jedné z nich méla svoje velitelstvi 325. divize seve-
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rovietnamské armady. Otrdveni stihaci piloti letectva a ndmornictva se
opravnéné citili paralyzovani hromadou omezeni, slovné vyjadrenych
vSech téch panik a ,,co kdyby** nékterych nervéznich ministerskych pi-
salkl svédomité sepsanych jako ROE. Dejte se k leteckym navod¢im.

Aby velitelé amerického letectva znovu ziskali kontrolu nad nepo-
chybné obtiZnou situaci, zavedli program, v némZ pfedsunuti letecti
ndvod¢i 1étali denné mise nad uréenymi dseky Ho Ci Minovy stezky,
které Severovietnamci fikali ,,Strategicka zasobovaci trasa Truong Son*.
Navod¢i se stali na misté veliteli a rozhodci utokd. KrouZici nad cilem
ve svém pomalém letounu s pochopenim situace z prvni ruky mohli
vyftesit politické problémy leteckého titoku pfimym radiovym spojenim
s laoskymi piedstaviteli nebo s pozemnimi veliteli a s americkym vel-
vyslanectvim ve Vientianu. Ale piloti se na program divali ponékud
navod¢i! Program presto fungoval tak dobfe, Ze planovaci na zacatku
roku 1968 zavedli operace Commando Hunt, leteckou kampain, ktera
méla nad Stezkou v sektoru o plose zhruba pét tisic kilometrt ctverec-
nich bezprostfedné sousedicim s JiZznim Vietnamem vytvorit neustaly
letecky destnik. Tato ¢4st silnic vedoucich uzkym pasem uzemi jiZzniho
Laosu dostala kédové jméno STEEL TIGER a Covey byli jednou
z jednotek leteckych navod¢ich urenych k nepfetrZitému dohledu nad
nimi s OV-10 Bronco vykonavajicimi denni sluzbu a s Cessnami O-2
vedoucimi boje v noci. Vzhledem k tomu, Ze severovietnamska armada
byla schopna mési¢né presouvat po Stezce tisice vojakli a pro né po-
tfebnych zasob, letecCti ndvod¢i museli v kazdém piipadé jejich Cinnost
zastavit. Ackoliv nikdo nikdy pfimo nepfiSel a nefekl to, nabyl jsem
dojmu, Ze vétsina nadvodcCich ducha pravidel pro pouZiti zbrani s nechuti
akceptovala, ale ne vZdy jejich literu. V kritickych situacich bylo tikolem
znicit cil a ROE se zabyvat aZ potom — Zadat o prominuti bylo snadné&;jsi
a rychlej$i nez Zadat o povoleni.

KdyZ jsem poslouchal zpravodajského distojnika, poprvé jsem si
uvédomil, Ze podstatou celé vietnamské valky je soupetfeni mezi ha-
nojskou snahou udrZet Zivotné dileZitou logistickou trasu po Stezce
a americkym usilim tu pupecni $iiiru odstfihnout.

Po vyslechnuti zpravy zpravodajského distojnika jsem byl ptipraven
jit a po Sesti tydnech volna jsem mél nutkani sednout zase do OV-10.
28. dubna jsem s pilotnimi instruktory letky kone¢né odlétal prvni ze
¢ty mistnich procviCovacich let. Do té doby jsem na OV-10 nasbiral
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celkem tfiactyficet hodin, takZe jsem v Zddném piipadé nebyl profikem.
Vsechny ty nové mistni postupy spolu s mym nedostatkem casu stra-
veného s kniplem v ruce vedly k nutnosti nalézt s instruktorem néjaké
feSeni. Mym instruktorem byl ten den nastésti kapitan John Tait, ab-
solvent West Pointu, trpélivy clovek s velkou davkou empatie pro ze-
lenace jako jsem byl ja.

KdyZ jsem Sel s Johnem k boxu z kovové konstrukce obloZené pytli
s piskem, chranicimu na$ pfidéleny letoun Cislo 654, dal mi radu
ohledné¢ aerodynamiky letounu: ,,Podivejte se na tu malou krasu v holé
konfiguraci. Takto ji moc ¢asto neuvidite a mnohem mén¢ Casto s ni
takto poletite.” Dlouze se odmlcel a pak pokracoval: ,,Ten stroj dnes
vypada elegantné stejné&, jako kdyZ jste s nim 1étal ve vycviku v Hurl-
burtu. Ale za tyden s nim budete 1état s nakladem deviti set litri paliva
v prostiedni nadrZi a s raketnicemi na vS§echny mozZné rakety. Se v§emi
témi zavéSenymi krdmy je aerodynamicky odpor velmi silny. Je to
jako presednout ze sportdku do ndkladdku.” Zatimco mé fascinoval
pohled na stroj, v némz stravim nasledujici rok 1étdnim a bojem, hltal
jsem kazdé Johnovo slovo. Bronco byl pomérné novy letoun, jehoz
prvni zkuSebni let se uskute¢nil v roce 1965. Tim to bylo pro mne
vSechno jesté hor§i. OV-10, plivodné zkonstruované jako lehky ato¢ny
protipovstalecky letoun, se dostalo do vyzbroje 20. TASS pro potieby
operacnich predsunutych leteckych navodcich v Cervenci 1969. Se
svymi dvéma turbovrtulovymi motory, ¢tyfmi kulomety, vystielovaci
sedackou a vybornym vyhledem z kokpitu se Bronco stalo skvélym
doplnénim vyzbroje leteckych navodéich. MoZnost 1état s OV-10 byla
pro mne splnénim snu.

Zdanlive velké Bronco méfilo na délku 12,5 metru a bylo 4,5 metru
vysoké s rozpétim kiidel 12 metrti. OV-10 v Sedé bojové kamuflazi
stojici na rampé ve mné vyvoldvalo dva Zivé obrazy. Zaprvé, vypadalo
nebezpecné jako modlici se kudlanka nidbozna chystajici se ke skoku.
Zadruhé, se stfednim trupem a kokpitem zavéSenym mezi dva bo¢ni
trupy a s dvojitou ocasni plochou mi pfipominal legendarni P-38 Light-
ning, prosluly za druhé svétové valky. Jako kluk jsem v knihovné hltal
vSechny knihy o letadlech a nékteré z mych oblibenych ptibéht byly
o nasazeni pilot P-38 v jihozdpadnim Tichomofi, o muzich jako Dick
Bong, Tom Lynch, Tom McGuire a Tom Lanphier a o jejich neuvéfitel-
ném napadeni a sestieleni letounu admirala Isoroku Jamamota. Pfed-
stavoval jsem si, Ze shoda mého kfestniho jména s vétSinou z nich neni
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pouhd ndhoda a Ze z minulosti do soucasnosti vede mysticka vazba. At
uz byla mysticka nebo ne, mezi obéma letouny existuje zjevna vazba
v jejich podobnosti. MozZzna jsem se narodil pfili§ pozdé na to, abych
Iétal s P-38, ale s tim OV-10 jsem si mohl dé€lat, co chtél, a byla to
laska na prvni pohled.

John Tait mé predstavil velicimu diistojnikovi a fadé mechanikti osa-
dek. Ned¢lal z toho velkou védu, ale jeho gestikulace mi hodné& fekla
o Johnovi a jeho respektu k tvrdé pracujicimu personalu udrzby. V du-
chu jsem se rozhodl, Ze pfevezmu Johnilv styl ¢astého hovoru s me-
chaniky a probrani nékolika detailii o misich.

Ta chvile kone¢né nastala. Po dost dlouhé predletové priprave jsem
se pfipoutal na pfedni vystielovaci sedacku a John udélal to stejné
vzadu. Pfi $atrani po zméti prepinaci a ovladact jsem si tiSe nadaval,
Ze jsem tak nervozni. Rinul se ze mne pot. Chtél jsem pred Johnem
dobre zacit a udélat na néj dobry dojem, protoZe moje budouci povést
v letce miiZe hodné zaviset na tom, jestli si John Tait bude myslet, Ze
jsem nadéjny pilot nebo pitomé nemehlo.

Po projiti zbytku kontrolniho seznamu jsem dal mechanikovi signal
krouZenim ukazovacku zvednuté pravé ruky. Signdl opakoval, a tak
jsem postupné nastartoval pravy a pak levy turbovrtulovy motor Garrett.
Jak motory nabiraly otacky, nespoustél jsem oci z mladého mechanika
a sn¢hového hasiciho pristroje, ktery drZel v ruce. Z néjakého blaznivého
divodu jsem se pristihl, Ze myslim na rozhovor dvou starych vi¢ak,
ktery jsem pfed nékolika dny vyslechl. Jeho podstatou bylo, Ze kdyz
zacne pfii startu néjaky motor hotet, je pilot v podstaté odkdzan sdm na
sebe. Rikalo se, Ze vétSina z téch hasicich piistroji je naplnéna jen
z poloviny, protoZe je ti mladi mechanici pouZivaji k chlazeni beden
s teplym pivem. Oba motory 654ky nastésti perfektné naskodily, takze
jsem uvolnil brzdy, vyjeli jsme z aredlu boxt a béhem par minut jsme
byli ve vzduchu.

S pouzitim svého nového volaciho znaku Covey 221 jsem se prihlasil
u ,,Panamy*, taktického radarového fidiciho stfediska v Danangu. Za-
h4jili jsme stoupavou zatdCku na vychod, kterd nas vedla pres tzky
prouZek zemé mezi vzletovou a pristavaci drahou a plazi. OvSem moc
prilezitosti k rozhliZzeni jsem nemél. Mé€l jsem co dé€lat, protoZe ve
vzdusném prostoru kolem zédkladny se hemZily letouny vSech mysli-
telnych velikosti a tvard. V bezprostiednim okoli jsem napocital nej-
méné desitku vrtulniki, které se tam rojily jako vcely u dlu. Prede
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mnou opisoval elegantni oblouk roj F-4 Phantomd, ktery za sebou ne-
chaval stopu ¢ernych vyfukovych plynt viditelnou z patnicti kilometrt.
Piloti MiG@ tam na severu nepotifebovali dobry zrak — Cerny kouf
Phantomt je prozrazoval. Sevieny mezi vSemi t¢mi valeCnymi stroji si
to v mé vySce pomalu Sinul podél pobieZzi na jih C-7 Caribou a trochu
pode mnou letél O-2 piimo nad dvojitymi oblouky mosta I. sboru.
Zeptal jsem se Johna intercomem: ,,Je tady vZdycky tak narvano?*
Kdyz stiskl tlacitko na intercomu, uvidél jsem ve zpétném zrcatku, jak
kyvl na souhlas.

,» 10 je jedna z véci, na kterou si budete muset v Danangu zvyknout,*
odpovédél John. ,,V tomhle provozu se budete muset mit porad na po-
zoru. Ale neni to vZdy tak Spatné. Zkontrolujte si hodiny.* Nechapavé
jsem se podival na pfistrojovou desku. Bylo 12.10. John se usmal a po-
kracoval: ,,Cas ob&da. VSichni se vraci ve stejnou dobu. Dneska musime
mit v jideln€ néco skutecné dobrého. To je ale docela dobry zpiisob
jak vést valku, co?*

KdyZ jsme vystoupali do 450 metrti, preletéli jsme pobreZi a ,,smocili
jsme nohy*, coz byl radiovy termin pouZivany k ozndmeni, Ze letime
nad teplymi vodami Jihoc¢inského mofe. Na jedné z prednasek nam
zpravodajec vazné radil, abychom, pokud mdme tu moZnost, vyskako-
vali z poskozeného stroje radé€ji se ,,smoCenyma nohama‘ neZ nad
pevninou, protozZe ,,tam nejsou Zadni darebéci, ani palba ze zemé&. Za-
chrana vrtulnikem je tam snadnéjsi.” KdyZ jsem o té jeho rade premyslel
a dival jsem se na tu neuvéfitelné tmaveé modrou vodu, uvazoval jsem
o Zralocich.

Byl nadherny den k 1étani. V jasné oslepujici zafi slunce byla doko-
nald viditelnost. V naSem sektoru nebyl na obloze ani oblacek. Daleko
na vychodé jsem vidél bourkovou frontu pohybujici se soubézné s po-
brezim a pozd¢ odpoledne vystoupaly nékteré z téch boutkovych jader
az do dvanacti tisic metrti, ale v t€ chvili nas nijak neohroZovaly. Myslel
jsem jen na to, jak to bude skvélé stoupat a zase klesat a vychutndvat
si gravitacni sily. KdyZ jsme byli asi patnact kilometrd od pobieZi,
zdalo se, Ze mi John ¢te mySlenky. ,, Tak jo, Tome, vim, Ze to chvili tr-
valo. Jdéte do toho a dejte mu zabrat. Vlibec se neomezujte.” Nemusel
to fikat dvakrat. PretoCil jsem letoun na zada a udélal jsem zvrat. Na
jeho dolnim konci, kdy jsme hled€li na opacnou stranu a méli rychlost
hodné pres 250 uzld, jsem nés zvedl do pfemetu a ucitil na sob¢ Ctyfi
gécka. KdyZ jsme prudce stoupali po vertikéle, otocil jsem hlavu,
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