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PREDMLUVA

Veleni spojené specidlni operacni jednotky jsem se ujal v Cervnu
2008. KdyZ jsem chtél pochopit a ocenit boj, ktery nasi vojaci vedli,
rychle jsem si uvédomil, Ze vzdalené hory v provinciich Kunar a Nris-
tan v severovychodnim Afghanistanu poskytuji neproniknutelné ttociste
pro nékolik mezindrodnich teroristickych skupin. Mésic po mém pie-
vzeti veleni doSlo k bitvé o Wantu, kterd slouZila k pfildkéni mezinarodni
pozornosti k této oblasti. Také vyzdvihla tvrdy boj, ktery tam vedl pra-
por ,,Rock*- 2. prapor 503. vysadkového pésiho pluku 173. vysadkové
brigady.

Byla to valka jedenadvacatého stoleti proti teroristickym povstalcim.
Mladi americti vysadkati tam $li do boje zblizka podobajicimu se tém,
jaké péchota zaZila ve Vietnamu, Koreji a druhé svétové valce. Celili
odhodlanym neprateltim, ktefi Casto ovladali vyssi terén, a rozhodné
to byl nepfitel, ktery touZil bojovat s Americany. Proti pozdéjSim bojim
v Afghénistanu jsme v té dobé neméli dostatek zdroji. Chybéla nam
dostatecna letecka podpora, vic zdravotnickych evakuacnich vrtulnika
nebo pozemni podpora. Neméli jsme dostatek vojakii do frontové linie.

Zatimco svétova pozornost se zaméfila na roz§ifeni valky v Irdku,
Rock vedl zoufalé ozbrojené stiety Casto proti presile, mnohdy jen se
svym vycvikem, odhodlanim a odvaZnymi ciny, které jim poméhaly
zvitézit.

Meédia vénovala jistou pozornost roté ,,Battle‘ praporu, jejiz hrdinské
¢iny v nechvalné proslulém udoli Korengal byly popsany v ocenéném
dokumentarnim filmu Restrepo a v knize Vilka. Ale boje v udoli severné
od Korengalu byly relativné zahaleny tajemstvim. Nachézely se tam
dvé Cety a velitelska jednotka z roty Chosen, sesterské roty Battle.

Tihle paragani si fikali ,,Chosen Few*. Ve skuteCnosti byli podle
vSeho vyvoleni osudem, aby zaZili nékteré z nejbrutalnéjsich podob
vélky. Ve tfech velkych bitvach a n€kolika mensich Sarvatkach odolali
neustalému koordinovanému usili nepfitele je znicit.

Po patnacti mésicich boje obdrzi dvé tretiny roty Chosen Few Pur-
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purové srdce, dva jeji pfislusnici ziskaji Medaili cti, dva dostanou Za-
sluZny kiiZ, vice neZ deset je vyznamenano Stfibrnou hvézdou a vic
neZ dvacet obdrZi Bronzovou hvézdu za statecnost. Jen zfidka v kroni-
kach modernich valek prokézali bojujici muZzi takovou tymovou spo-
lupraci, odvahu a bojovné srdce jako rota Chosen Few.

Lidé casto pohlizeji s iZasem na dfivéjsi generace americkych vojaka
v boji, v€etné slavné nejvétsi generace druhé svétové valky, jako by
usuzovali, Ze se takovy druh bojovniki objevil a zase zmizel a takové
uZ nikdy neuvidime. To ale neni pravda. Pokud nés rota Chosen Few
néco naucila, pak to, Ze odvaha a sebeobétovani jsou v mladych muzich
a zenidch v fadach americké armady dnes stejné silné jako kdykoliv
predtim. Vojaci specidlnich jednotek, konvencnich jednotek, aktivni
nebo v zéloze - naS nirod by mél byt vdécny, Ze takové vojadky ma.
Vysadkafi, jako ti z Chosen Few, predvedli, co miZe naSe zemé& nakonec
ocekavat od svych bojovnikll - oddanost, ob&tavost a pevnou vili.
Tohle je americky ptibéh, ktery se odvahou a hrdinstvim vyrovna jaké-
mukoliv v nasi historii.

William H. McRaven
admiral (americké ndmotnictvo, ve vysluzb¢)

Citim jak slabd a zbytecnd musi byt md slova
ve snaze utésit vds
ve vasem zdrmutku z tak ohromujici ztrdty.

Abraham Lincoln
z dopisu z roku 1864 matce truchlici za syny zabité v boji
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uvoD
Sami a pod Utokem

TakZe tohle bude konec

Ryan Pitts leZel potiisnény vlastni krvi; télo dvaadvacetiletého vy-
sadkare bylo prodéravélé stfepinami vybuchujicich granatt tak, Ze mél
uplné nepouzitelné nohy. Jeho piételé byli v§ude kolem né&j mrtvi.
Ostatni se stdhli. Pitts se optel o hlinénou zed uvnitf pozorovaciho sta-
novisté obloZeného pytli s piskem v nezndmém tidoli hornaté provincie
vychodniho Afghéanistinu, jedenact tisic kilometrd od domova v New
Hampshire. Pritahl si pusku do klina a sedél skréeny v rohu bojového
postaveni oto¢eny smérem, z kterého nepfitel zadtocil.

Chci zabit dva nebo ti nez nakonec zabiji oni mne.

I pres rdmus stielby a vybuchil jsme slySeli neptéatelské bojovniky
vzdélené jen par metrd, jak na sebe pokfikuji v pastunsting, v dari
nebo v nékterém z téch podivnych nuristanskych dialektf, kterym ne-
rozuméli ani afghansti armadni tlumocnici. Bolest z jeho zranéni nebyla
kupodivu tak hrozna. Ryantiv nervovy systém byl stale v Soku z vybu-
chu, ktery ho odhodil jako hadrovou panenku a zasypal ho pfivalem
kovovych strepin. Po tvafi mu stékala krev z roziiznutého ¢ela. Clona
stfepin byla tak hustd, Ze nékolik malych ¢astecek téméf prodéravélo
dva uzké c¢erné pamétni naramky, jeZ Ryan nosil s vyrytymi jmény vo-
jakt z Chosen Few, ktefi zemfeli béhem Ctrnacti mésict, kdy on
a ostatni muZi z jeho vysadkové roty bojovali v tomto ddoli skalnich
utest a dech beroucich vysek.

Vsem se prezdivka jejich roty Chosen Few libila. Byla to slovni
hiicka souvisejici s oznacenim jednotky: rota C neboli rota Chosen 2.

praporu - ,,Rock® - 503. vysadkového péSiho pluku 173. vysadkové
brigady. ,,Nebesti valecnici“. Vysadkafi.
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Prezdivka Chosen Few méla pro ty muZe ve v€ku kolem dvaceti let
mnoho vyznami. Citili se diky ni obzvlasté cenni. MoZna proto, Ze
mnozi z nich pochézeli z mist nebo rodin, kde je vychovavali tak, aby
se cenni necitili. Kde otcové zemfeli nebo zmizeli. Kde se rodice nikdy
nevzali nebo se rozesli. Kde matky propadly drogdm a zanechaly své
syny zoufalé a touZici po roding. Nékterych z t€chto muzl se ujali pra-
rodice, kdyZ byli chlapci, a vychovavali je do dospélosti. Pro jiné to
znamenalo jen trpélivé vyckavat, dokud nebyli dost stafi, aby mohli
odejit a zacit si budovat vlastni Zivot, coZ nakonec znamenalo prihlasit
se do armady.

Ryan vyristal, aniZ poznal otce. Jeho rodice se nikdy nevzali a rozesli
se rok po jeho narozeni. Jeho matka pracovala jako sekretdrka - vdala
se, rozvedla a znovu se vdala - jeho rodina zépasila s nedostatkem
penéz a Zila skromné.

KdyZ v roce 2003 letél v osmndcti letech na zdkladni vycvik do Fort
Sill v Oklahomé, bylo to poprvé, kdy cestoval letadlem. Struktura
a jasny ucel armady - to vSe ddvalo Ryanovi smysl, kdyZ narukoval.
Stecha nad hlavou, jidlo, zdravotni péCe a nemuset si s ni¢im z toho
délat starosti. A muZi, se kterymi prodélaval vycvik, vyskakoval s nimi
z letounil nebo bojoval po jejich boku - doslo mu, Ze by ho nikdy ne-
opustili, jako to udélali jini. A vic neZ to; zjistil, Ze by za toto dité
z rozvraceného domova v podstaté polozili své Zivoty.

Nékteti z jeho vysadkarskych partdku, ktefi ted leZeli pobliZ néj
mrtvi nebo ranéni, byli tiSi a uzavfeni. Jini byli hlu¢ni a ve vztahu
k armadnim pravidlim a nafizenim nezodpovédni. Nékolik z nich
umélo neuvéfitelné nacasovat vtip a méli talent pro imitovani, diky
kterému se vSichni véleli smichy. Jen par jich bylo nékdy fakt otrav-
nymi.

Ale Ryan zjistil, Ze je to rodina. Jako kdyby méli stejnou krev. Vic
nez to, byla to rodina, kterou si v§ichni muZi zvolili. Ne takova, jakou
mate pfidélenou pii narozeni, o tom nemohlo byt pochyb. Ryan do-
konce odmitl povySeni na nadrotmistra, jen aby mohl zdstat u 2. ety
roty Chosen. A kdyZ méla pfijit jejich nejhor$i nocni mira, tak jak se
to stalo v pal¢ivém horku pred dsvitem v nedé€li v Cervenci 2008,
bratfi by se postavili mezi Ryana a cokoliv, co by se ho snazilo zabit.
Pohnuli by se - a pohled na to by byl strhujici - smérem k prichozi
strelbe.

Zbytek svéta prosté nemél tuseni.
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Od kvétna predchoziho roku bojovali vysadkafi z roty Chosen v fadé
bitev a pfestfelek, aby se vyhnuli zni¢eni v udoli Vajgal, s mnohem
vétsim poctem divokych horskych véale¢nikll posilenych dobfe vycvi-
¢enymi teroristickymi skupinami Afghanci, Pakistanca, Arab, Cecencti
a Uzbekil. Americka vefejnost by klidné mohla Zit na jiné planeté.

Doma lidé ¢ekali v dlouhych frontach, aby mohli utratit 500 dolart
za prvni iPhone, nebo se hadali, aby dostali posledni knihu J. K. Row-
lingové o Harry Potterovi, pfipadné civéli na pisobivé fotky patnactileté
hvézdy studia Disney Miley Cyru v casopise Vanity Fair. Hadali se,
zda si Barry Bonds a jeho 756 homerunt zaslouZi uznani kvili skandalu
se steroidy, nebo zda Tony Soprano v posledni epizod¢ seridlu HBO
skutecné zemiel u vecetfe. Hypotéky se hroutily; vyhlidky Baracka
Obamy na zvoleni prezidentem stoupaly, a George W. Bush hnal do
Irdku ,,vlnu* dvaceti tisic vojakli, aby pozvedli skomirajici vale¢né
tsili.

Ta posledni udalost méla piimy vliv na $tésti té€chto vysadkara. Ne
Ze by o tom mél nékdo doma ponéti. Pfesouvani americké vojenské
pozornosti na Irak vedlo americké valecné asili v Afghanistanu k tomu,
co uniformovani vidci eufemisticky popisovali jako ,Setfeni zdroji*.
VSichni toho museli udélat vic s méné€ zdroji - méné letouni, méné
prizkumnych dronil, méné vojakd. V tomto svéte prisné odmérovanych
vojenskych zdroji bylo pravdépodobné nejvice opomijenym tdoli Vaj-
gal. Jizvy serpentin tdhnouci se mezi tyCicimi se svahy, obydlenymi
pouze tvrdou valecnickou subkulturou oddélenou od Pastint, Tadzikh
nebo Hazard, ktefi obyvali zbytek Afghanistanu.

Zemé zde byla brutdlné nehostinna. KdyZ vysadkafi v kvétnu 2007
poprvé vstoupili do udoli na palubé vrtulniku bojujiciho s fidkym
vzduchem, aby dosahl jejich nejvzdalenéjsi zakladny, vystoupili na
predsunutém stanovisti jménem Ranch House vystavéném ve sténé
hory ve vysce vice nez 2100 metri nad mofem. Nekteti z nich z ti¢inka
vysky zvraceli, uZ kdyZ §li poprvé ke kasdrnam.

Budou na té hote bojovat o Zivot a pozdé€ji znovu na ttesech tizkého
kationu pobliZ udoli Vajgal, a jesté pozdéji zde, kde nyni leZel krvacejici
Ryan Pitts, pfipraveny zabit co nejvice neptatel, nez oni zabiji jej. Boje
béhem jara, 1éta a podzimu 2007 v udoli Vajgal a pak béhem zimy, jara
a léta 2008 zménily ne€kterym z Chosen Few smysl Zivota. Nékteii se
obriétili bliZ k Bohu a jini viru uplné ztratili. Ale téméf vSichni do po-
sledniho objevili néco, co nikdy neocekavali - 14sku. Bylo to ohromné
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zjeveni, obzvlasté pro ty, kdo si prosli obtiznym détstvim, kdy hladovéli
po naklonnosti, kdy nevédéli nic o bezpodmineéném obétovani.

KdyZ tohoto dne prvni paprsky denniho svétla naplnily tdoli bohatou
saffrovou modii a okolni kopce nahle vybuchly sluch rvoucim rozpou-
tanym nasilim, néktefi z téchto lidi byli zasaZeni spolu s Ryanem.
RPG, sovétské kulomety PK a utocné pusky kala$nikov palily vSechny
najednou na rozestavénou bojovou zdkladnu, kterou vysadkéti zacali
pred péti dny budovat na dné udoli. Nepfitel nemifil piival palby jen
na bojovou zakladnu, ale i vy, na fadu terasovitych polic¢ek s pozoro-
vacim stanoviStém oblozenym pytli s piskem, vojaky zvaném Topside,
kde byl Ryan predsunutym pozorovatelem.

Rota Chosen Few byla nyni vrZena do néceho, co se stane nejkrva-
véjsi bitvou jednoho z moZzné nejkrvavéjSich turnust, které museli
americti vojaci vydrZet od chvile, kdy proudova letadla naletéla do
,Dvojcat”“ v New Yorku, Pentagonu ve Washingtonu a do osetého pole
u Shanksvillu.

* ok ok

Kdyz stfelba brzy rdano zacala, bylo na zdkladné a v pozorovacich
stanovistich devétactyficet Americand. Nachdzelo se tam dal$ich tfia-
dvacet afghanskych vojakd, rozdélenych mezi bunkr pro fizeni provozu
jizn€ od pozic 1. druZstva a zakopanych v pozicich podél severni strany
zékladny. Utocilo na nds mozna tfikrat nebo i vice muzii - jednotky
bojovnikl z teroristickych organizaci jako al-Kaida, Mohamedova ar-
mada nebo Arméada spravedlivych, kterym poméhali mistni policisté
a obyvatelé Wantu. Ve tmé se priplizili k obrané vysadkait a umistili
své zbran€ v budovach, Zivych plotech a dokonce ve vrcholcich stromt
v kruhu kolem ¢astecné dokoncené zékladny a nedalekého stanovisté
Topside.

Pil hodiny po zacéatku utoku byl Ryan na pozorovacim stanovisti
poslednim Zivym. KdyZ vyhlédl za val z pytli s piskem, vid€l téla
svych pratel.

Jen pred par minutami vyktikl z druhého konce bludisté jejich obran-
nych pozic zranény rotmistr Matt Gobble: ,,Je tam nékdo nazivu?*
Gobble byl na pozorovaci stanovisté pridéleny. I on vid€l vSude téla
svych vojakt. Vybuch RPG ho omrécil a pokropil nespocetnymi ma-
lymi stfepinami. TéZko se z nésledkd vybuchu vzpamatovaval. Mél
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pocit, Ze si nedokédze urovnat myslenky. Pfimo vedle néj, stdle naZivu,
byl specialista Tyler Stafford pokryty zranénimi od stfepin a vypadalo
to, jako by krev prystila z kazdého ¢tvere¢niho centimetru jeho téla.

Kdyz Gobble po svém vykftiku nic nezaslechl, spolu se Staffordem
napul klopytali, naptl se plazili pfes zdbranu z Ziletkového dratu, ktera
tvotila vnéjsi perimetr pozorovaciho stanovisté. Pohybovali se po jedné
z teras a pak doli k nejbliz§i americké bojové pozici vzdalené asi
padesat metrd. Terasy tu byly po generace a nabizely prouzky pldy
vhodné pro horské zemédélce. Gobble se Staffordem $plhali doli z na-
spt, aby z Topside unikli. Kdyz Gobble pozd¢ji zjistil, Ze tam nechal
partdka, pocitil vinu, kterd ho bude v nadchazejicich letech trapit a pfi
vzpomince na to se rozplace hanbou: ,,M¢l jsem to védét.“ Ale jak to
mohl védét? Ani on, ani Stafford neslySeli od Ryana Zadnou odpovéd,
kdyZ Gobble volal. Nepfitel byl velmi blizko. MoZn4 dokonce za hrad-
bou z pytld s piskem, kde Pitts lezel. N&kteti byli urcit€ za velkym bal-
vanem, ktery tvoril roh pozorovaciho stanovisté. To znamenalo, Ze ne-
pritel byl v podstaté uvnitf zdbranami vymezeného vnitfniho prostoru.
Jeden z nich se dokonce vyklonil za skdlou s AK47 a vystielil na Gob-
blea, kdyZ se Staffordem vyklouzli.

Ryan se obaval, Ze nepratelé prosté namifi puSky pres okraj stény
z pytld s piskem a dorazi ho. A najednou tu byl sdm a vystraseny. Sahl
po radiu a zaseptal do mikrofonu veliteli roty Chosen Mattovi Myerovi,
ktery byl dole v obleZeném objektu a z provizorniho velitelstvi se zou-
fale snazil bitvu zvladnout.

»Zustal jsem jediny naZivu, fekl Pitts tlumenym hlasem. ,,VSichni
ostatni jsou bud pry¢, nebo mrtvi.*

Myera zabolelo u srdce. Ale na velitelském stanoviSti mél vlastni
brimé umirajicich a zranénych vysadkait vSude kolem sebe. Absolvent
West Pointu klidné fekl Ryanovi pravdu - neni tu nikdo, koho bych
mohl poslat.

Udolim se dal rozléhal hluk soupeficich smrti stfelby. Z nepitel-
skych pozic nahote a dole na hifebenech hned za perimetrem rozestavéné
bojové zakladny a nahofe na skalach stén karionu se na Ameriany
valila palba. Vidéli vSechny opevnéné pozice, kde byli vysadkari pfi-
tisknuti k zemi. M¢€li je pred sebou vyloZené jako thlednou fadu cild.

Vysadkafi bojujici spolu s nékolika armadnimi Zenisty a marinaky,
ktefi pracovali jako poradci afghanskych vojaki, a byli také zde, se
bréanili mnoZstvi pfilétajicich stfel a RPG odvetnou palbou. Stfileli na
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zablesky z hlavni, hybajici se v&tve nebo na nezietelné obrysy lidskych
postav v zatemnélych oknech nebo za podrostem. Nad bojiStém se
tvofil husty opar prachu a koure z hoticich hromad nasklddanych past
textilie, kterou Americané pouZivali pfi stavbé opevnéni. Uprostied
stoupal k obloze inkoustové zbarveny sloup koufe z hoticiho vraku
Humvee. Ve vozidle byla nejlep$i obrannd zbrai, jakou Americané ten
den méli. Systém navadénych raket, tak pfesnych a s tak smrticim
ucinkem, Ze mu islamisticti teroristé fikali ,,Prst BoZi*. Byla to prvni
véc, na kterou toho réna zacilili svou tivodni salvu a téméf okamZité ji
zasahy RPG znicili.

Povstalci pouzili kulometnou palbu, aby vysadkare vytlacili z jejich
jediného opevnéného minometného postaveni na zakladné. Donutili
je opustit minomet rdZze 120 mm, ktery mohl vnést mezi nepratelské
pozice spoust. Stejna salva kulek vyfadila jeden z pouhych dvou téz-
kych kulometl raZe pil palce, které vysadkari pouZivali pro svou
obranu.

Nyni se vSichni vojaci kr¢ili ve Ctyfech izolovanych ostriivcich okopt
obloZenych pytli s piskem, u nichZ stal na jedné stran€ obrnény Humvee.
Dvé desitky vojakt afghanské armady, pridélenych k roté Chosen, bo-
jovaly ze svych vlastnich obrannych postaveni postavenych blizko ne-
dokon¢eného opevnéni.

Ryan Pitts prijal na Topside zpravu od Myera. Bud sem nékoho po-
Slete, nebo pozorovatelské stanovisteé padne, fekl svému veliteli potichu
a odhlasil se.

,,Devét-dva, kon¢im.*

Pitts pfemyslel, co by mohl jesté udélat. Na hlavni puSky M4, kterou
drZel v rukou, mél podveseny grandtomet. Nabil jej granity raze 40 mm.
Namifil zbran téméf kolmo k obloze a vypalil. Granat vyletél obloukem
nahoru a on si na vtefinu myslel, Ze spadne zpét pfimo na négj. Ale
misto toho pfistdl ve sméru, ze kterého utocil nepfitel. Vypalil par dal-
Sich granatd. Pouzil radio, aby navazal spojeni s nejblizsi skupinou vy-
sadkard, skréenych v bojovych postavenich dole u paty svahu s terasami
asi o padesat metrii dal. Jeho partak rotmistr Brian Hissong zapnul pfi-
jimac a slysel Pittse, jak dava instrukce, aby stfileli nad pozorovaci
stanoviSte a vytvorili tak destnik kulek, a moZna tak zabranili nepfiteli,
aby ho znicil. Hissong ho poslechl, zah4jil palbu z M4 a mifil pfimo
nad obranné valy stanovisté Topside.
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Kdy?z Pitts zptisobil spoust mezi povstalci, neZ mohli zahajit posledni
utok, zjistil, Ze se uz neboji. V podstaté se do néj vkradl pocit klidu.
Ted uZ nemohl udélat nic jiného nez cekat na titok.

V kliné drZel pusku a slySel hlasy.

Prichézeji.
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1
Padani z oblohy

Urcité se vam stahne zadek strachy, kdyz se ve vysce 400 metri ote-
viou dvere vysadkového letounu C130. Nahly hukot vnéjSiho proudu
vzduchu zpisobi, Ze se okamZité soustfedite, a vysle vasim nervovym
systémem tfesy odshora az do palcli na nohou. V amygdale kaZzdého
mladého vysadkare ve vycviku blika stejnd neonové zprava - tvym
osudem je bésnici prazdnota vzduchu a oblohy. Hned za dvefmi letounu,
ktery sebou v turbulencich hazi nahoru a doli, je jen maly vystupek
ohraniceny bilymi pruhy, ktery oznacuje posledni krok pfed vstupem
do tidkého vzduchu.

Vysadkar na svij prvni seskok nikdy nezapomene.

Jeddah Deloria dostal zfejmy zachvat paniky, jakmile na ten vy-
stupek poprvé vstoupil. Jako mnoho téch, ktefi se stanou soucésti
Chosen Few, nenavidél vysky, ale byl nucen ptekonat hranice svého
strachu tim, Ze se dobrovolné ptihlasil k vysadkarim americké ar-
mady. KdyZ ta chvile kone¢né pfiSla a na Filipinach narozeny Deloria
stal druhy v fadé€ u dvefi, zdplatovity vzor zemé dole vypadal témér
uméle. A kdyZ vyskocil, viibec to nebylo takové, jaké si myslel, Ze
to bude. Teply hlasity proud vzduchu ho vytdhl nahoru a ven, takze
se o zlomek vtefiny pozd¢ji vznasel v mirumilovném tichu pod klen-
bou nebes. Naval hrizy nasledovany absolutnim klidem byl vzrusu-
jici.

Jen tfitydenni kurs ve Fort Benningu v Georgii oddélil pozemni vo-
jaky, ,,8pinavé nohy*, jak jim fikali vysadkafi, od t&ch na obloze. ,,Cerné
capky“, instruktofi Fort Benningu, ktefi pobihali kolem cvicebnich
drah v Cernych trickach a baseballovych Cepicich, aby udé€lali z vojakh
vysadkare, jich vycvicili ¢trnact tisic rocné. Z Fort Benningu vychazeli
vysadkafi od roku 1940.

Ti z Chosen Few protekli vysadkaiskou Skolou v riznych obdobich
podle toho, kdy ktery z nich vstoupil do armady. V nékterych ptipadech
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prosli skolou bok po boku. Mohutny z4pasnicky Sampion Pruitt Rainey
z Haw River v severni Karolin€ skoncil na pokoji se svalnatym roddkem
z lowy Jonathanem Albertem a stali se z nich doZivotni pratelé; oba
zaradili do roty Chosen.

Byl to v podstaté zakladni vycvikovy program. Prvni tyden se vénoval
padaku - jak vypad4, jak co s ¢im souvisi, jak se oblékd. Skakani se
béhem toho prvniho tydne omezovalo na seskakovani z ploSiny ve
vySce 60 centimetrd a procviovani dopadu na zem. Naucili nas spravny
postup 36-nahoru a 36-na bok - skakéni z letounu asi metr do vysky
a asi metr do strany, abychom ziskali néjaky odstup a vzdalenost, jak-
mile vyskocime z toho kovového monstra, které poleti rychlosti hodné
pres sto padesat kilometrt za hodinu.

Béhem druhého tydne vycviku vstoupili Zaci do aredlu Fort Benningu,
ktery vypadal jako tematicky park filmového studia Universal, kde
byly Ctyfi metry vysoké stojany se zadvésnymi postroji a dvanict metril
vysoké ploSiny, ke kterym byla pripevnéna lana s brzdou - to vSe, aby
se vytvoril pocit klesani vzduchem rychlosti pét metrd za vtetfinu. Ob-
zoru dominovaly véZe tycici se do vySky 75 metrt. Na ty vytahli vojaka
visictho na padéku a spustili dold. Rozhodné to bylo dost désivé. Cilem
bylo naucit parasutistu fidit sniSeni se paddku ve vétru tahanim za
lana spojujici ho s vrchlikem.

Pak to béhem tietiho tydne délali vSechno naostro. Kazdy musel mit
pét uspésnych seskokd, aby kursem prosel.

KdyZ se Jon Albert, ktery narukoval ve dvaceti letech poté, co obdrzel
nevyZzadany telefonat od armidniho naborafe, probudil v kasarnach
rdno ten den, kdy mél poprvé skékat, realita toho, co se chystal udélat,
ho zasahla jako kbelik studené vody.

Do ¢eho jsem se to k Certu pustil? Mam hrozny strach z vysek...

KdyZ cekal s ostatnimi Zaky na lavicich v nastupnim prostoru veli-
kosti skladisté, Zaludek se mu seviel. VSichni byli navleceni do t&sné
upjatého postroje s padaky na zadech a se z4loZnimi paddky na bfichach.
Sedéli a zirali na plaketu ve tvaru vysadkérskych kfidylek upevnénou
na zdi pro inspiraci; takovou si vyslouZi, pokud kurz absolvuji. Pak
prisel nastup v fad€ do letadla a brzy byli ve vzduchu a deset minut
letu od zo6ny seskoku. Tepova frekvence rychle stoupala; vSichni jako
jeden muz vstali, ptipnuli vytazné lanko, zkontrolovali postroje, pfilby
a popruhy vojika pted sebou, a vykfikli, pokud bylo vSechno v porddku.
Potom se oteviely dvefe.
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Odmitnout v tomto okamZiku postupovat znamenalo automatické
vylouceni z kurzu a bylo to néco, co se stdvalo tak jednou kaZzdych
Sest mésic.

KdyZ osmnéctilety Texasan Jacob Sones kracel k letounu ke svému
prvnimu seskoku, instruktor stojici opodal, ve snaze naucit ho strachu
z Boha, zvolal: , Kurva, vysadkafi, néco je Spatné na tvym paddku!*
Sones okamZit€ vypalil zpét: ,,Seru na to, vysadkarskej rotmistie. Mam
jesté zaloZni.* Instruktor se smal, ale Sones si nemohl pomoci a stéle
se ptal vSech okolo, jestli jeho paddk vypada v poradku.

Letouny mifily k zén€ seskoku béhem vycviku vzdy stejnou trasou.
Kdyz letéli nad fekou Chattahoochee, byli od ni vzdaleni minutu. Nad
dlaZzdénou silnici k ni zbyvalo tficet vtefin. Pak se rozsvitilo zelené
svétlo, velitel seskoku poklepal kaZzdému na stehno a potom uZ jen
modra obloha.

Kyleovi Silvernaleovi pochéazejicimu z Aljasky, ktery se pozd¢ji
stane velitelem druZstva v roté Chosen, pfipadal Sok z toho, jak ho
proud vzduchu vysal uprostied postupu 36-nahoru a 36-do boku, jako
boZsk4 odplata.

Bylo to jako byt sraZen Bohem z nebe. To je jediny zpiisob jak to po-
psat.

Jason Baldwin, kterému bylo tyden pred zakladnim vycvikem osm-
ndct let, zaviel béhem prvniho seskoku o¢i — tedy pfesné to, co vam fi-
kaji, abyste ned¢lali.

Ach, muj BoZe, jd umru.

Bylo to pfimo jako z pfirucky vysadkarskych vtipd. VSichni délaji
prvni seskok v noci, protoZe pfi ném maji zaviené oci. VSem se zdala
zkusenost, kdyz se paddk oteviel a oni se nehlu¢né snéseli k zemi,
vzrusujici.

KdyZz Mike Denton poprvé vyskocil z letounu, jeho paddk se oteviel
a on ke své hriize zjistil, Ze spojovaci popruhy nad jeho hlavou jsou
propletené. Néjak zvladl postupovat podle manudlu a zacal hore¢né
Slapat nohama jako na kole, aby se z toho dostal.

Désivéjsi neZ peklo.

Chris McKaig si myslel, Ze mu srdce vyskoci z hrudi, jakmile otevteli
dvefe letounu a on uslySel hukot vzduchu. KdyZ vSichni vstali, aby
pripnuli vytazna lanka, tfdsly se mu nohy. A poté, co vyskocil, v podstaté
sklouzl po boku letounu. Nezranil se, ale kdyZ se mu oteviel padak,
proudilo mu v krvi tolik adrenalinu, Ze si nemohl pomoci a zafval:
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,,TOHLE JE KURVA UZASNY !“ tak nahlas, Ze ho slySeli i instruktofi
dole na zemi.

,DrZ hubu, vysadkari!* zahuldkal jeden z instruktord megafonem
do nebe. ,,Prestan tam nahore rvat!“

KdyZz McKaig doskocil na zem, zoufale si potfeboval ulevit, a tak to
udélal, a tim se zrodil jeho ritudl. Od té chvile takto ,,pokitil* kaZzdou
dopadovou z6nu.

Od otevieni paddku aZz na zem to trvalo asi Sedesat vtefin. Zaci
rychle zjistili, Ze ne vSichni byli stavéni stejné, pokud $lo o padani
z nebe. Opravdu, ¢im vétsi byli, tim tvrd€ji dopadali. Mike Denton,
ktery méfil metr osmdeséat a vazil 90 kilo, dopadal jako kdmen.

Vysadkafi z roty Chosen pochazeli doslova ze vSech koutll zemé té-
méf jako v druhofadém scénéfi starého vale¢ného filmu. Jason Bogar,
syn baptistického duchovniho, byl vychovéan v Seattlu ve stat¢ Wash-
ington; Sergio Abad, jehoZ matka byla zavisla na heroinu, vyrostl v Mi-
ami. Jonathan Ayers byl z Georgie a na dovolenou jezdil s rodinou do
Atlanticu v Hilton Heads v Jizni Karolin€. A Matt Ferrara z jizni Kali-
fornie a Jonathan Brown z Havaje byli surfafi na Pacifiku.

Devétadvacetilety Chuck Bell letél poprvé v Zivot€ komerénim letem,
ktery zaplatila armada, aby se dostal do vycvikového tabora v Georgii.
A z druhého letounu, ve kterém kdy letél, vyskocil.

Vsichni se pfihlasili dobrovolnég; jejich vstupni branou do armady
byla obvykle mistni naborova kancelar zastréena v mistnim obchod'aku
s dalSimi kancelaremi obsazenymi konkuren¢nimi marinaky, letectvem
nebo ndmotnictvem. To, co Casto stvrdilo dohodu, byly filmy na kaze-
tach, které naborovy distojnik vsunul do videoptehravacii: ,,Tady,
chlapce, mrkni na tohle!* Vojaci vyskakujici z letadel nebo se plazici
bahnem vyhliZeli agresivné a hrdinsky.

Bylo prekvapivé, kolik z nich to podepsalo, jen kdyzZ prosté jeli kolem
naborové kancelafe a z ndhlého rozmaru zastavili na parkovisti, aby se
mrkli, o ¢em ta armada je. Presné to udélal Justin Kalenits Zijici na pred-
mésti Clevelandu. Do armédy vstoupil v jednadvaceti letech skoro bez
rozmysleni. Jeho Zivot po stfedni Skole ztratil smér a myslenka na ndhlou
a dramatickou zménu vstupem do armady na néj silné zapiisobila.

Musim odtud vypadnout. Miij Zivot nemd smér. Jsem tak trochu
fldkac. Potrebuju disciplinu.

Kdy?z priSel k roté¢ Chosen, bylo mu dvaadvacet let. S vahou 65 kilo
a vySkou metr Sedesét patfil k nejmensim v rot€ Chosen a presto nosil
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kulomet). Jeho Siroky ptihlouply dsmév a usi, které mu odstavaly jako
usi hrnce, mu dodavaly rozpustily zjev, jako by mél potad za lubem
n¢jakou lumparnu.

Tyler Stafford pracoval jako ¢iSnik a barman ve sportovnim baru
v Denveru. V roce 2005 se jednou v noci opil na oslavé kamoSovych
narozenin a dohodli se, Ze se pfihlasi do armady, ,,aby nepfisli o valku*.
Stafford hrél basketbal, fotbal a béhal prespolni béh na stfedni Skole
v Ponderose. A jeho snem bylo 1état s letouny. Ale tésné€ pred zahdjenim
univerzitniho marinackého leteckého programu pro zalozni dlstojniky
si pri basketbalu vykloubil koleno a poté ztratil jeho Zivot smér. Armada
nabizela zménu kursu. Podepsal to v jednadvaceti.

Pro mnohé z Chosen Few znamenalo upsani se armade zbavit se
jednou provzdy pocitu, Ze se stali pro své rodice trvalym zklaméanim.

,Vim velmi dobfe, Ze jsem se nestal ¢lovékem, jakého jste si moZna
predstavovali,* napsal Joseph Lancour své matce, kdyZ ji vysvétloval,
proc skoncil s praci v restauraci Burger King a dal se k armad¢. Napsal
ten dopis z vycvikového tabora ve Fort Benningu zacatkem roku 2006.
,»VZdy jsem byl ochoten pfijmout druhé misto. Ale to uZ mi nebude
stacit. UZ se nespokojim s druhym mistem... Nezklamu t&.*

Joe byl jedinym synem Roba a Starly Lancourovych. Jeho rodice se
rozvedli, kdyZ mu bylo pét let, a Joe stravil détstvi st€hovanim kazdy
tyden mezi dvéma doméacnostmi. Po absolvovéani stfedni $koly Joe po-
citil, Ze prihlaSenim se do armady musi néco zménit. Jeho otce ohromila
Joeho proména poté, co absolvoval zékladni vycvik. Vypadal sebejisté
a zrale. Libila se mu struktura, disciplina a kamaradstvi v armadé. Po
dokonceni vysadkarského vycviku poslali Joeho Lancoura k 173. vy-
sadkové brigadé.

Béhem podzimu a zimy roku 2006 a jara roku 2007 se rota Chosen
pripravovala s nékolika zkuSenymi bojovymi veterany a novymi rekruty
na valku ve vychodnim Afghanistanu. Rota se zhruba 150 muZi byla
jako vétSina armadni péchoty prevazné mlada a bila. Nejvétsi mensinou
byli s néco malo pres 10 procenty Latinoamericané, bylo tam asi deset
Afroameric¢ant a dva prislusnici roty Chosen se narodili na Filipinach
- jeden byl napil Thajec a napil Afroamerican a druhy byl Cistokrevny
americky Indian.

Nikdo nezistal u roty Chosen navzdy. V roce 2006 novy velitel roty,
absolvent West Point Matthew Myer, ziistane ve veleni zfejmé po dobu
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jednoho bojového turnusu 2007-2008, a pak dostane nové pridéleni
a pravdépodobné ho povysi na majora. Porudici ¢et roty Chosen jako
Matthew Ferrara a Devon George mohou asi oc¢ekévat stejny postup.
Star$i poddustojnici jako rotmistr roty Scott Beeson nebo rotmistfi et
Matt Kahler a Shane Stockard tam byli pravdépodobné ,,na doZivoti*.
Armada pro né byla kariérou, ale i oni mohli ocekavat, Ze je jednou
v roté Chosen vystfidaji.

Diéle niZe po hodnostnim Zebtic¢ku byli velitelé druZstev jako nad-
rotmistr David Dzwik nebo metr devadesat vysoky Kyle Silvernale.
Mohli klidné délat kariéru v armade stejné dobie jako odejit zpét do
civilniho Zivota. To stejné platilo jesté vice o rotmistrech, kteii vedli
tymy v rdmci druZstev, protoZe t€ém zbyvalo v armadé jest€ méné Casu,
a mohli si byt svou budoucnosti vice nejisti.

Ale vétsina fadovych vojakd, ktefi se dostali mezi Chosen Few,
byli mladi muZi, sotva odrostli teenagefi. Pro né byla armada jen
jednémi dvefmi na cestu Zivotem a hledanim mista urceni. VétSina
z nich se dala k armadé¢ z diivoda, které nemély nic spolec¢ného s ka-
riérou.

Ryan Pitts do ni svym zpisobem vklouzl. Bylo to za¢iatkem roku
2003. Narod byl ve vélce a chystala se invaze do Irdku. Pitts si myslel,
Ze slouzit své zemi bude dobra véc, prestozZe si byl jisty, Ze skute¢né
boje budou u konce dfiv, nez se dostane do uniformy.

Bylo mu jen sedmnact let a Pittsova matka mu musela dat souhlas,
a on védél, Ze nikdy nebude souhlasit, aby se dal k péchoté. Armadni
naborovy distojnik mél napad. Navrhl Pittsovi, aby se zeptal rodict,
zda by ho nechali stat se pfedsunutym navodcim, ktery privolava délo-
stfeleckou a leteckou podporu.

To prece neni péchota.

Souhlasila, Ze to podepise.

Mike Denton byl rozhodnuty slouZit v armadé stejné jako jeho dé-
decek a starsi bratr, ktefi v ni byli pfedtim. Tohle jsou vélky jeho gene-
race, byl pfesvédcen Denton, a je ¢as vystoupit.

Jiné, jako Chrise McKaiga, zlakaly véci, pro které byla spousta
chlapct nadsenych arméadou. V détstvi si na ni hrali dlouhé hodiny
v kopcich a lesich a byli stale vice fascinovani zbranémi a stfelbou.

Ale jesté vice jich bylo jako Jon Albert, ktery i po absolvovani
stiedni Skoly Zil doma v Cedar Rapids bez plani do budoucna. Jeho
otec Dave se ho vyptaval, kam chce sméfovat sviij Zivot, kdyZ pfisel
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ten nevyZadany telefonét od armadniho naborare. Film s vojiky v akci
na pozadi tvrdé muziky zafungoval.

Mnoho prislusnikt Chosen Few pochézelo z rozvracenych rodin
a prisli do armady, aniz by méli néjaky otcovsky vzor. Mnozi byli jako
ztraceni chlapci, ktefi, aniZ to tusili, hledali po détstvi plném zneuZivani
a zanedbdvani nahradni rodiny.

Jacob Sones byl jednim z nich. Narodil se ve Waco v Texasu a mél
jednoho sourozence, mladSiho bratra, ktery zemfel v détstvi. Tragédie
vyvolala v manZelstvi Phillipa a Teri Sonesovych napéti. Par se rozved],
kdyZ byl Jacob jesté maly chlapec. Zil s matkou.

Teri byla volnomyslenkatska Zena, vyznavacka ,,new age®, ktera
ucila svého syna zpochybiiovat autority a povzbuzovala ho, aby cetl
soucasnou literaturu. Jeho otec byl naprostym opakem, prakticky a bys-
try, ktery véfil, Ze k ispéchu vedou jen obétovani a tvrda prace. Vypadl
ze stfedni Skoly v desatém rocniku a ve snaze uZivit se délal mizernou
préci. Sklouzaval dolti. Na otcovo naléhani se Jacob poté, co absolvoval
stfedni $kolu, pfihlasil do armady a vybral si vysadkare. Bylo mu osm-
néct let.

* ok ok

Po Fort Benningu poslali vojaky z Chosen Few pted jejich bojovym
nasazenim do Italie na dal$i vycvik.

KdyZ Sones dorazil v ptilce roku 2006 do tabora Ederle v italské Vi-
cenze, poprvé v Zivoté se citil bezpecné. Jako by kone¢né nasel cestu,
ktera méla néjaky smysl, a jako by uZ nebyl packal. Byl to uspéch, na
ktery mohl byt hrdy. A on Itdlii miloval hlavné proto, Ze se tam mohl
pit alkohol uz od osmnacti let. To bylo néco pro lehkovaZnou stranku
jeho osobnosti a Sones si zanedlouho vyslouZil povést nejvice tresta-
ného za Spatné chovani podle paragrafu 155 ze vSech ostatnich vojaka
v roté Chosen. Nedostavil se na nastup nebo pfiSel na nastup opily;
vojenské policie ho musela eskortovat na zékladnu. To obvykle zna-
menalo ztratu hodnosti a platu a nasluhovéni. V dobé, kdy byli nasazeni
do Afghanistanu, byl Sones stale desatnikem. KdyZ po prochlastané
noci ztratil v areédlu tibora Ederle védomi, jeho zhyralost se stala
jednou ze znaméjSich historek roty Chosen. Ucitil, jak do n€j n€¢kdo
strka botou a instinktivné se otocil a zareagoval.

,»BE&Z do prdele!*
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Byl to podplukovnik William Brian Ostlund a on mél na krku dalsi
paragraf 155.

Diistojnik stojici nad Stonesem ho v kvétnu roku 2007 povede spolu
s 2. praporem do boje. Ostlund prevzal veleni 2. praporu, 503. pésiho
pluku predchozi cerven ve véku Ctyficeti let. Byl to cilevédomy di-
stojnik, ktery si Sel nekompromisné za svym. Byl spokojeny ve vélce,
kde drtil nepfitele palbou, stejné jako kdyZ nad $alky sladkého caje
sloZit¢ domlouval ttok spolu se vzpurnymi kmenovymi piislusniky.
Byl také ditétem z rozvedené rodiny. KdyZ bylo Ostlundovi ¢trnact let,
rodina se prestéhovala do Omahy v Nebrasce. Tehdy byl rozhodnuty
stat se pésakem u marinakt. Kdyz ho neStastny ndborovy distojnik
namorni péchoty vyhodil, armada ho ziskala s odkladem, a jakmile
bylo Ostlundovi osmnéct, dostal se do prestizniho prvniho praporu
Rangers. OdslouZil si tam Ctyfi roky a pak odesSel do Narodni gardy
Nebrasky a zaCal navstévovat kurz pro zalozni diistojniky na univerzité
v Omaze, aby se stal diistojnikem.

KdyzZ se Ostlund v roce 1990 zucastnil operace ,,Poustni boute*, byl
velitelem Cety v 11. vysadkovém praporu. Tomuto praporu nakonec
velel tehdejsi podplukovnik David Petraeus. B€hem cvic¢eni Ostlundovy
Cety s ostrou stielbou v roce 1991 jeden vojéak zakopl, upadl a ndhodné
stfelil Petraeuse ttocnou puskou M16 do hrudi. Tehdejsi brigaddni ge-
neral Jack Keane, zastupujici general velitele divize, stdl vedle Petra-
euse, ktery padl k zemi. KdyZ tam Ostlund dobéhl, Keane mu tekl:
,,Poslyste, poruciku, vaseho velitele praporu postielili. Osetfete ho, za-
Jistéte mu lIékar'skou evakuaci, a znovu tu stfelnici oteviete. Je to skvéla
ostra stielba.*

Ostlund musel odfiznout Petraeusovu vystroj a privolal néjaké pésaky
s vy$§im zdravotnickym vycvikem, aby mu poskytli pomoc, zatimco
si Petraeus celou dobu mumlal: ,, Tohle je kurevsky skvélej vycvik.*

Ostlund béhem néasledujicich patnicti let pfed svym jmenovanim
velitelem 2. praporu ziskal magistersky titul a vyu€oval na West Pointu
americkou a mezinarodni bezpe€nost. Po 11. z4fi si odslouZil turnus
v Irdku jako operacni dlstojnik 173. vysadkové brigady.

Povazoval 2. prapor za Spickovou jednotku a byl nadSeny, kdyz se
konecné stal jejim velitelem.

* ok ok
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Americkd armdada je postavend na tradici; peclivé opatruje minulé uda-
losti, aby z nich mohla odvodit vzor pro to, co se stane v budoucnosti.

Jednotky vSech velikosti se mohou pochlubit prezdivkami naplné-
nymi symbolikou: ,,Celoamericka‘ vysadkait z 82. vysadkové divize,
nebo ,,Velka Cervena jednicka* 1. pési divize. 101. vysadkovou divizi
,.Kficici orli* tvoti brigddy s pfezdivkami jako ,,Bastogne®, coby pocta
hrdinstvi jednotky béhem druhé svétové valky, nebo ,,Rakassans®,
slovo, které Japonci pouZivali ve valecnych depeSich, aby popsali jed-
notky bojujici v Pacifiku.

Kdyz cerstvé vycviceni vysadkari dorazili do Italie, zjistili, Ze jsou
soucésti bojové skupiny s vlastni legendarni minulosti. 173. vysadkovi
brigada zaloZena v roce 1963 si jako prezdivku zvolila slova, ktera na-
cionalisticti ¢in$ti vysadkari pouZivali pro popis jednotky: tien bien,
neboli ,,nebesti vojaci®. Brigdda byla sloZena z praporu 2/503, ktery
mél svou vlastni hrdou historii jako jedna z americkych vysadkovych
pésich jednotek zformovana v roce 1941, kdy byl tento bojovy koncept
stile v plenkach.

Dalsi rok provedl prapor prvni bojovy seskok v americké vojenské
historii do AlZirska. V roce 1943 absolvovali vysadkéti prvni americky
bojovy seskok v Pacifiku na Novou Guineu. Pozdéji na Filipinich, kde
si vyslouzili pfezdivku Rock tim, Ze znovu obsadili Corregidor, ktery
mél stejné jméno.

Rock bylo misto, kde se v roce 1942 drZeli skoro pét mésict americti
vojaci obléhani Japonci po Pearl Harboru. 16. ledna 1945 seskodili
pfislusnici praporu 2/203 paddky na ostrov o rozloze péti Etverecnich
kilometrt, zatitocili a obsadili ho. Vitézstvim si prapor vyslouZil prezi-
dentskou citaci, ekvivalent toho, jako by kazdy vojak obdrzel Zasluzny
ktiz, druhé nejvyssi vyznamenani za state¢nost.

O dvacet let pozdéji byla jednotka soucasti 13. vysadkové brigady,
ktera se stala prvni arméddni bojovou jednotkou, odeslanou do valky ve
Vietnamu. Vysadkafi bojovali v nékterych z nejkrvavéjsich bitev tohoto
konfliktu a provedli jediny velky bojovy seskok. Prapor si vyslouzil
druhou prezidentskou citaci za bitvu u Dak To a za ttok na kétu 1875
v listopadul967. 173. vysadkova brigada byla po vilce ve Vietnamu
deaktivovana a znovu reaktivovana v roce 2000.

Treti prezidentskd citace ¢ekala na novou generaci praporu Rock
v horach vychodniho Afghanistanu. Prapor Rock tvofilo Sest rot: Able,
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Battle, Chosen, Destined, Fusion a kone¢né Black Sheep, velitelska
jednotka.

Vysadkafi z roty Chosen prisli se svym vlastnim maskotem, Punis-
herem, postavou z marvelovského komiksu poprvé vytvorenou v sedm-
desatych letech, jehoz poznavacim znamenim byla lebka. Komiksovy
Punisher byl byvaly marinidk, ktery se stal clenem vyboru ob&anské
bdé€losti, a jenZ se na rozdil od ostatnich superhrdinti, ktefi se zdrahali
brét Zivoty, nebal své neptatele zabijet. Emblém lebky si naSel cestu
na uniformy, vystroj a metr padesat vysoka preklizkova verze stila do-
konce v budové velitelstvi roty v Afghéanistanu.

Rota Chosen, ktera se v Italii pfipravovala na vélku, byla smésici ze-
lenact a zkusenych vojaki; mnozi z nich byli veterani, ktefi byli s rotou
Chosen nasazeni v Afghéanistanu v letech 2005 a 2006, véetné nékolik
téch, kdo byli u jednotky od jejiho prvniho bojového turnusu v Irdku
v roce 2003. Ale vétSina téch, ktefi Sli do valky béhem toho osudného
bojového turnusu let 2007 a 2008, prijeli jako novi branci v roce 2006.
A pak tam bylo par téch, kdo se k roté pripojili v Afghanistanu jako
nutné nihrady, kdyZ se tenhle turnus vyvijel tak dramaticky.

Pruitt Rainey a Jon Albert spolu prosli zakladnim vycvikem ve Fort
Benningu. Byli béhem vysadkarské Skoly spolubydlicimi na pokoji a oba
vybrali, aby jeli do Itdlie a pridali se k 173. vysadkové brigadé. Rychle
se spratelili, a kdyZ stali spolecné ve formaci rekruti na parkovisti ar-
madnich kaséaren ve Vicenze a distojnik zacal vojaky nahodile pridélovat
do jednoho ze dvou praporti, vzal Albert véci do vlastnich rukou.

Raineyho zatadili k praporu Rock a Alberta k jeho sesterské jednotce,
1. praporu. TakZe kdyz se dav rekrutii zacal rozdélovat, aby vytvofil
dvé rady, Albert prosté preskocil do fady praporu Rock a nezdélo se,
Ze by si toho nékdo vSiml. Zistal tedy s Raineym a oba skoncili v roté
Chosen. Bylo to malé poruseni pravidel, které ale hluboce zménilo Al-
bertliv Zivot.

Mladé vysadkare, Cerstvé vyfazené z vysadkarské Skoly, jako Kyle
White, Tyler Hanson a Scott Derry, po pfijezdu do Vicenzy v roce
2006 veterani roty Chosen vyslovené zastraSovali. Rota Chosen se
prave vratila po dvanacti mésicich boji z Afghanistanu a novacci se
k bojisti jesté ani nepriblizili. Rotmistfi Cet jako Shane Stockard a Matt
Kahler, ktefi uZ byli ve vélce dvakrat - poprvé seskakovali do Irdku
a podruhé bojovali v Afghanistdnu — je ohromovali. A hlavni rotmistr
roty Scott Beeson vypadal mohutné.
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Statny metr devadesat vysoky rotmistr mél na svych vysadkarskych
kiidélkach dvé hvézdy, coz bylo v konvencnich jednotkach téméft ne-
slychané. Seskocil s 82. vysadkovou v roce 1989 do Panamy, a s pra-
porem Rock v roce 2003 do Iraku.

Rodédk z Indiany, ktery vyrostl v malém meéstecku Greenfield asi
dvacet kilometr vychodné od Indianapolisu, byl druhym ze Ctyt déti.
Sotva dokoncil vysadkarskou Skolu, seskocil do Panamy a pak si proSel
rusnym bojovym turnusem béhem valky v Zalivu. Potom z armady
odesel a n¢jakou dobu pracoval v tovarné Ford u linky, kde montoval
blatniky a kapoty, a zaroven slouzil v Indianské narodni gardé. V roce
1994 se vratil do pravidelné armady, a kdyZ rotu v roce 2001 reaktivo-
vali, stal se jednim z piivodnich pfislusnikti Chosen Few. V dobé, kdy
skakal do Iraku, si vytvoftil povést bojovného valecnika a novacci ho
uctivali, i kdyZ ta povést prekvapovala samotného Beesona.

VSichni si mysli, Ze jsem Sileny vdlecny Stvdc.

Napoméhalo tomu to, Ze byl pifimocary, rouhavy a nepotrpé€l si na
blazny, ale mél psychoterapeuticky instinkt pro to, kdy na lidi tlacit,
a kdy uznat, Ze uz dal nemohou. Matt Myer a jeho star$i poddistojnicky
poradce byli téméf ve vSech ohledech naprosto opacni. KdyZ byl
Beeson hlasity a tékavy, Myer byl hloubavy a ve svych ¢inech opatrny.
Ale oba muzi néjak dokéazali, Ze jejich vztah fungoval, a velmi se
sblizili, i kdyZ béhem nasazeni spolu ne vZdy souhlasili.

Novacci nasli na zakladné Vicenza jednu z nejméné typickych ame-
rickych vojenskych zafizeni na svété. ProtoZe tankové formace a jed-
notky vojaki potiebovaly pro svlij pohyb volny prostor, vétSina ame-
rickych vojenskych zakladen byla zfizena v odlehlych venkovskych
oblastech. Ale tabor Ederle bylo malé vojenské zatizeni o rozloze 60
hektarti umisténé na okraji mésta. Bylo pojmenované po majorovi ital-
ské armady, hrdinovi z druhé svétové valky.

Tabor Ederle vypadal spiSe jako univerzitni kampus. Uvnitf arealu
byla stfelnice a paddkem se skdkalo na letecké zdkladné Aviano vzdalené
dvé hodiny cesty. Uprostied tdbora Ederle byla socha archandéla Mi-
chaela, viidce vSech andélii v boji proti Satanovi a patrona vysadkari.

Pro nékteré vysadkare, ktefi st€Zi kdy cestovali za hranice svych do-
movskych mést na Stfedozapadé, byla Italie kulturnim Sokem. Mnozi
z nich nikdy tplné neocenili umélecké drahokamy vzdalené jen par
minut chiize od zakladny. Misto toho si rad€ji uzivali moZnost legalné
pit alkohol uZ od osmnécti nebo navstévovali elegantni striptyzové
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bary v zapadni ¢asti mésta, kam prijely vychodoevropské krasky, aby
tancily a flirtovaly s americkymi vojaky. VSichni to pfece byli mladi
muzi s velkym pfijmem a s tisicidolarovymi bonusy za narukovani
nebo za znovunarukovani.

Mnozi dalsi vysadkafi povazovali pobyt v Evropé za dobrodruzstvi.
Benitky byly vzdilené jen Ctyficet minut vlakem, Rim jen &tyfi hodiny.
Daly se koupit levné letenky, s kterymi se dostali kamkoliv na konti-
nenté. Vojaci radi travili vikendy v italském pobieznim letovisku Rimini
na pobieZzi Jaderského mote, kde byly Siroké plaZe, volejbal, alkohol
a nocni zivot. Chlapci, ktefi travili ¢as s Jakem Walkerem, méli vyhodu
tlumoc¢nika. Walker, mormon, ktery vyrostl v jihovychodnim Wash-
ingtonu, stravil néjaky ¢as v Italii jako misionét a znal zdejsi jazyk. Po-
mahal partaktim jako Tyler Stafford, Matthew Phillips, Pruitt Rainey
a John Hayes pohybovat se v zaostalejSich oblastech, kde se jesté ne-
mluvilo anglicky.

Kromé toho se néktefi vojaci z roty Chosen mohli ponofrit do italského
zpusobu Zivota jesté vic tim, Ze si pronajali levné byty v sousedstvi
nebo okolnich vesnicich. Diistojnici a Zenati vojaci méli narok na statni
dotace, aby si pronajali byty v kuriéznich domech ze sedmnéctého
stoleti. Pro mladé svobodné diistojniky to byl okouzlujici Zivot. Matt
Ferrara, ktery sem pfiSel v roce 2006, aby se stal velitelem 1. Cety
v roté Chosen, si naSel byt se dvéma loZnicemi v tietim patie staroby-
Iého domu na Piazza ve Vicenze s nddhernym vyhledem z balkénu na
katedrélu z tfindctého stoleti.

Matt Ferrara se narodil a vyrostl v Rorrance v Kalifornii jako treti
dité z péti, véetné Ctyt chlapct, kteti budou také slouZit v americké ar-
madeé, a tfi z nich jako absolventi West Pointu. Pratelé mu fikali Matty.
MEéI dvoji ob¢anstvi - Spojenych statd a Nového Zélandu. Bylo mu te-
prve dvaadvacet let, kdyZ se po absolvovani americké armadni akademie
ve West Pointu objevil v roce 2006 v Italii.

Mgél zivot v Evropé rad. Za 2000 dolart si koupil Spanélsky Seat
Ibiza a jel do Pamplony, aby vidél zavody bykd, potapél se ve Stredo-
zemnim mofi, lyZoval v Alpach, prozkoumal letni paldc fimského
cisafe v Chorvatsku a travil vikendy v Pafizi.

Pro Israela Garciu a jeho Zenu Lesly byla cesta do Evropy a Zivot ve
Vicenze splnénym snem. Rotmistr Garcia se narodil v Mexiku a predtim,
neZ v roce 2002 narukoval ze stfedni §koly v Long Beach v Kalifornii,
se stal naturalizovanym Americ¢anem. S Lesly se seznamil na bowlin-
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gové draze a po dlouhém zasnoubeni se vzali v roce 2006. Obéma jim
bylo dvaadvacet let.

Garcia zazil boj v opevnéném mésté Falludza, kde slouzil u 82. vy-
sadkové divize, a kdyz v roce 2006 znovu narukoval, dostal pfilezitost
vzit svou novomanZelku do Itdlie. Oba byli nadSeni. Ona vZdy snila
o cestovani. Ted jezdili kazdy vikend do Benatek, projizd€li se na
gondolach, ochutndvali zmrzlinu a pochutnévali si na pravé italské
pizze. Lesly se ani nechtéla vratit domi.

Cerstvy manZelsky par Sean a Jessica Langevineovi se vzali predchozi
rok v lednu. Pfeménili sviij sto let stary italsky apartmén v nocleharnu
pro svobodné chlapy z 1. Cety, ktefi museli Zit na zdkladné. S Jessicou
se setkali v pizzerii, kde pracovala jako servirka, a on dorucoval pizzu.
Sean povaZoval za spravné slouZit své zemi a také to pro néj byl dobry
zpusob jak zabezpecit rodinu. Pfes Zadosti Jessicy, aby se drZel mimo
frontovou linii, se rozhodl stat se vysadkafem a poslali ho do Vicenzy.

Langevin mél sebepodceiiujici smysl pro humor a brzy se stal jednim
z nejpopularnéjsich vojakt v 1. ceté. Spolu s Jessicou naplnili pokoje
matracemi, pokryvkami a polstafi, aby kdmosi jako Chuck Bell, Justin
Kalenitis, Kyle White (kterému vSichni fikali Whitey) a Jon Albert
méli kde spat po prochlastané noci. Obcas se tam stavoval také rotmistr
James Takes, velitel tymu, a dokonce i poruc¢ik Matt Ferrara.

Langevinovi nebyli jedini, kdo podlehli kouzlu Vicenzy. Gabriel
Green, pétadvacetilety rodak z Portorika, vyrostl v Bronxu poté, co se
jeho rodice rozvedli. NeZ v roce 2005 narukoval, pracoval jako manazer
kuchyné&. Vybral si vysadkare a praci pfedsunutého navodciho fidiciho
délostieleckou palbu a blizkou leteckou podporu. Ale jeho Zivot se
opravdu zménil v autobuse ve Vicenze, kdyz spatfil tmavovlasou krasku
sedici vzadu. Nemohl z ni spustit o¢i. Kdyz zacal jeji telefon vyzvanét
melodii z pisné portorického reggaetonového dua Wisin & Yandel, dal
se s ni do feci. Byla napil Italka, naptil Kolumbijka a jmenovala se
Addy. Netrvalo dlouho, nez si s ni vysadkar s hezky tvarovanou Celisti
a dolickem na bradé domluvil rande u obéda.

Byla to laska na prvni pohled a béhem par mésict se rozhodli, Ze se
vezmou. Den jejich civilniho obfadu v jejim domovském mésté Verona
nanestésti pripadl na den pred odjezdem Cety do Némecka k poslednimu
kolecku polniho vycviku pfed bojovym nasazenim. Velitelé mu odmitli
dat den volna a Green bésnil. Obrétil se na velitele Cety porucika Mat-
thewa Ferraru, ktery dokdzal dat véci do porddku. NejenZe se Green
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objevil na matrice v¢as, ale ukazali se tam i jeho partaci z tymu pied-
sunutych navodc¢ich ve vychazkovych uniformach, chlapci jako Kain
Schilling a Jason Eller. Byl tam také porucik Brad Mercier, ktery velel
predsunutym pozorovatelim roty Chosen, a jeden ze starSich poddi-
stojnikil Ryan Pitts. VSichni zapdzovali pfed budovou se zafici nevés-
tou. Sean mohl hlésit ndvrat aZ dalsi den. Matthew Phillips byl dal§im
z Chosen Few, kdo se oZenil predtim, neZ zamifil do valky. Pétadva-
cetilety armadni specialista z Atlanty, ktery narukoval pred rokem
a do té doby zil ve Stfedni Americe, pozadal o ruku ucitelku Eve.
Spolu s Eve planovali svatbu na prosinec roku 2006. Eve nechtéla,
aby mél rozlucku se svobodou v nékterém proslulém striptyzovém
podniku Vicenzy. A tak Jacob Walker a par dal$ich vysadkari dohodlo
tah po hospodach. Ale jesté pfedtim navstivili obchod s odévy a koupili
pouZity bily svatebni oblek, ktery mél Phillips na sobé cely vecer. Byl
pohodlny.

Béhem jara a 1éta roku 2006 prisli do 173. brigady novi rekruti nebo
preveleni vojaci. Byli pfidéleni k praporu Rock a nakonec do rot -
Able, Battle, Chosen, Destined a Fusion - a do ¢et. Vysadkare Zijici na
zékladné rozdélili po dvou na pokoj a né€kdy se promichaly hrusky
s jablky. Jeddah Deloria snesl ve svém pokoji jisty neporadek, ale jeho
novy spolubydlici Kyle White byl tizkostlivé pofadny a prohanél Deloriu
se smetakem, aby bylo vSe v pofadku pro pfipad naméatkové prohlidky.

Zivot tam doznal zmén. Kdy?Z se objevil Scott Derry, dvaadvacetilety
syn vysadkare veterana z Riverside v Kalifornie, probudil se prvni den
s kousanci od Sténic po celém téle. AniZ si vyzadal svoleni, vydistil
svlij pokoj v kasarnach a vystfikal ho insekticidem. Tato iniciativa se
nelibila sluzbu konajicimu rotmistrovi roty Chosen Jeffu Mersmanovi,
velkému Kansasanovi s Sirokymi rameny, ktery ho sefval, a nechal ho
délat kliky, dokud neodpadl vycerpanim.

Mike Denton, ktery pfijel do Itilie 6. Cervna 2006, v den vyroci vy-
lodéni v Normandii, brzy porusil pravidla pro zapadnuti do organizace
ostfilenych bojovych veterani - drz klapacku, mluv, jen kdyZ jsi oslo-
ven, na kazdém ukolu makej co nejlépe, a ptiznavej své chyby. Denton
stravil své mladi na predmésti Detroitu, kdyZ mu bylo teprve pét let,
jeho rodice rozvedli. TéZce to nesl. A kdyZ zacCala jeho rebelska 1éta
dospivani, poslali ho, aby Zil se svym otcem, zdravotnikem zachranafem
na Floridé. K rozhodnuti stat se vysadkarem ho inspirovalo ¢teni o tom,
jak 173. brigdda seskocila v roce 2003 do Irdku. Rozmyslel se, ze
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stfedni Skoly odeSel o semestr dfiv a Ctyfi tydny pred osmnactymi na-
rozeninami uz byl v zakladnim vycviku.

Denton a dalsi rekruti zjistili, Ze zptisob Zivota ve Vicenze se liSi od
mnoha jinych vojenskych zafizeni. Byla to tésné spjata komunita, kde
mezi muzstvem panovaly béhem volna uvolnéné socidlni formality
hodnosti. Armada normdln€ nerada vidé€la, kdyZ spolu mladsi a starsi
fadovi vojaci travili ¢as - to bylo bratfeni. Ale tato politika byla ve Vi-
cenze z nékolika divodu vice uvolnéna. Kviili jazykové bariéte se zde
Ameri¢ané citili vice izolovani. Tabor Ederle byl relativné malou in-
timnéjsi zakladnou, kterou jste mohli prejit béhem deseti minut. Muzi
chodivali ven ve skupinich a bylo jednodussi se mezi sebou bavit, aniz
by se museli nékomu vyhybat jen proto, Ze to byl velitel tymu nebo
druZstva. B€hem dne to bylo: ,, Ano, rotmistfe.* Nebo: ,,Ne, rotmistie,
nebo: ,,Rozumim, rotmistie,” ale kdyZ padla, stalo se z toho: ,,Hele,
kamo, nesko¢ime na panaka?*

Nadrotmistr Erich Phillips si na tohle porusovani protokolu musel
nejprve trochu zvyknout. PfiSel z 82. vysadkové divize, kde si rotmistfi
nedavali pandky s vojiny nebo velitelé druzstev s veliteli tymi. To byli
muZi, na které méli byt béhem vycviku tvrdi, a setvat je, kdyz udélali
néco Spatné. Ve Vicenze Phillips sledoval, jak se setfely rozdily hodnosti
vecer nebo o vikendech, jen aby se znovu nastavily, kdyZ rano zase za-
¢ala vojna. Zdalo se, Ze to funguje bezproblémové. Piekvapilo ho to.

,»Tohle neni 82. vysadkova, kdmo,* fekl mu Stephen Simmons, stary
parték, se kterym se Phillips znovu setkal ve Vicenze. ,,Budes v pohodg,
¢lovéce. Jen se trochu uvolni.*

Ta neformalnost byla nezvykl4, ale v kone¢ném vysledku se zdélo,
Ze druZstva a Cety se spolu citi uvolnénéji a pohodlnéji. Mohli ptedpo-
kladat, ze nékdo ve skupiné vystiizlivi dost na to, aby zajistil, Ze se
vSichni dostanou bezpecné domt, nebo mohli na sebe spoléhat, kdyz
v mistnim baru vzplaly vasné. Jejich vzdjemna diivéra bude v nadcha-
zejicich mésicich nezbytna.
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