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PŘEDMLUVA

Velení spojené speciální operační jednotky jsem se ujal v červnu
2008. Když jsem chtěl pochopit a ocenit boj, který naši vojáci vedli,
rychle jsem si uvědomil, že vzdálené hory v provinciích Kúnar a Núris-
tán v severovýchodním Afghánistánu poskytují neproniknutelné útočiště
pro několik mezinárodních teroristických skupin. Měsíc po mém pře-
vzetí velení došlo k bitvě o Wantu, která sloužila k přilákání mezinárodní
pozornosti k této oblasti. Také vyzdvihla tvrdý boj, který tam vedl pra-
por „Rock“- 2. prapor 503. výsadkového pěšího pluku 173. výsadkové
brigády. 

Byla to válka jedenadvacátého století proti teroristickým povstalcům.
Mladí američtí výsadkáři tam šli do boje zblízka podobajícímu se těm,
jaké pěchota zažila ve Vietnamu, Koreji a druhé světové válce. Čelili
odhodlaným nepřátelům, kteří často ovládali vyšší terén, a rozhodně
to byl nepřítel, který toužil bojovat s Američany. Proti pozdějším bojům
v Afghánistánu jsme v té době neměli dostatek zdrojů. Chyběla nám
dostatečná letecká podpora, víc zdravotnických evakuačních vrtulníků
nebo pozemní podpora. Neměli jsme dostatek vojáků do frontové linie. 

Zatímco světová pozornost se zaměřila na rozšíření války v Iráku,
Rock vedl zoufalé ozbrojené střety často proti přesile, mnohdy jen se
svým výcvikem, odhodláním a odvážnými činy, které jim pomáhaly
zvítězit. 

Média věnovala jistou pozornost rotě „Battle“ praporu, jejíž hrdinské
činy v nechvalně proslulém údolí Korengal byly popsány v oceněném
dokumentárním filmu Restrepo a v knize Válka. Ale boje v údolí severně
od Korengalu byly relativně zahaleny tajemstvím. Nacházely se tam
dvě čety a velitelská jednotka z roty Chosen, sesterské roty Battle. 

Tihle paragáni si říkali „Chosen Few“. Ve skutečnosti byli podle
všeho vyvoleni osudem, aby zažili některé z nejbrutálnějších podob
války. Ve třech velkých bitvách a několika menších šarvátkách odolali
neustálému koordinovanému úsilí nepřítele je zničit.

Po patnácti měsících boje obdrží dvě třetiny roty Chosen Few Pur-
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purové srdce, dva její příslušníci získají Medaili cti, dva dostanou Zá-
služný kříž, více než deset je vyznamenáno Stříbrnou hvězdou a víc
než dvacet obdrží Bronzovou hvězdu za statečnost. Jen zřídka v kroni-
kách moderních válek prokázali bojující muži takovou týmovou spo-
lupráci, odvahu a bojovné srdce jako rota Chosen Few.

Lidé často pohlížejí s úžasem na dřívější generace amerických vojáků
v boji, včetně slavné největší generace druhé světové války, jako by
usuzovali, že se takový druh bojovníků objevil a zase zmizel a takové
už nikdy neuvidíme. To ale není pravda. Pokud nás rota Chosen Few
něco naučila, pak to, že odvaha a sebeobětování jsou v mladých mužích
a ženách v řadách americké armády dnes stejně silné jako kdykoliv
předtím. Vojáci speciálních jednotek, konvenčních jednotek, aktivní
nebo v záloze - náš národ by měl být vděčný, že takové vojáky má.
Výsadkáři, jako ti z Chosen Few, předvedli, co může naše země nakonec
očekávat od svých bojovníků - oddanost, obětavost a pevnou vůli.
Tohle je americký příběh, který se odvahou a hrdinstvím vyrovná jaké-
mukoliv v naší historii.

William H. McRaven
admirál (americké námořnictvo, ve výslužbě)

Cítím jak slabá a zbytečná musí být má slova
ve snaze utěšit vás
ve vašem zármutku z tak ohromující ztráty.

Abraham Lincoln
z dopisu z roku 1864 matce truchlící za syny zabité v boji

6

Gregg Zoroya

5-304 zoroya kor def_vlasta  23.4.2018  22:13  Stránka 6



7

Opuštěná rota

5-304 zoroya kor def_vlasta  23.4.2018  22:13  Stránka 7



5-304 zoroya kor def_vlasta  23.4.2018  22:13  Stránka 8



ÚVOD

Sami a pod útokem

Takže tohle bude konec
Ryan Pitts ležel potřísněný vlastní krví; tělo dvaadvacetiletého vý-

sadkáře bylo proděravělé střepinami vybuchujících granátů tak, že měl
úplně nepoužitelné nohy. Jeho přátelé byli všude kolem něj mrtví.
Ostatní se stáhli. Pitts se opřel o hliněnou zeď uvnitř pozorovacího sta-
noviště obloženého pytli s pískem v neznámém údolí hornaté provincie
východního Afghánistánu, jedenáct tisíc kilometrů od domova v New
Hampshire. Přitáhl si pušku do klína a seděl skrčený v rohu bojového
postavení otočený směrem, z kterého nepřítel zaútočil. 

Chci zabít dva nebo tři než nakonec zabijí oni mne. 
I přes rámus střelby a výbuchů jsme slyšeli nepřátelské bojovníky

vzdálené jen pár metrů, jak na sebe pokřikují v paštunštině, v dárí
nebo v některém z těch podivných núristánských dialektů, kterým ne-
rozuměli ani afghánští armádní tlumočníci. Bolest z jeho zranění nebyla
kupodivu tak hrozná. Ryanův nervový systém byl stále v šoku z výbu-
chu, který ho odhodil jako hadrovou panenku a zasypal ho přívalem
kovových střepin. Po tváři mu stékala krev z rozříznutého čela. Clona
střepin byla tak hustá, že několik malých částeček téměř proděravělo
dva úzké černé pamětní náramky, jež Ryan nosil s vyrytými jmény vo-
jáků z Chosen Few, kteří zemřeli během čtrnácti měsíců, kdy on
a ostatní muži z jeho výsadkové roty bojovali v tomto údolí skalních
útesů a dech beroucích výšek. 

* * *

Všem se přezdívka jejich roty Chosen Few líbila. Byla to slovní
hříčka související s označením jednotky: rota C neboli rota Chosen 2.
praporu - „Rock“ - 503. výsadkového pěšího pluku 173. výsadkové
brigády. „Nebeští válečníci“. Výsadkáři.
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Přezdívka Chosen Few měla pro ty muže ve věku kolem dvaceti let
mnoho významů. Cítili se díky ní obzvláště cenní. Možná proto, že
mnozí z nich pocházeli z míst nebo rodin, kde je vychovávali tak, aby
se cenní necítili. Kde otcové zemřeli nebo zmizeli. Kde se rodiče nikdy
nevzali nebo se rozešli. Kde matky propadly drogám a zanechaly své
syny zoufalé a toužící po rodině. Některých z těchto mužů se ujali pra-
rodiče, když byli chlapci, a vychovávali je do dospělosti. Pro jiné to
znamenalo jen trpělivě vyčkávat, dokud nebyli dost staří, aby mohli
odejít a začít si budovat vlastní život, což nakonec znamenalo přihlásit
se do armády.

Ryan vyrůstal, aniž poznal otce. Jeho rodiče se nikdy nevzali a rozešli
se rok po jeho narození. Jeho matka pracovala jako sekretářka - vdala
se, rozvedla a znovu se vdala - jeho rodina zápasila s nedostatkem
peněz a žila skromně. 

Když v roce 2003 letěl v osmnácti letech na základní výcvik do Fort
Sill v Oklahomě, bylo to poprvé, kdy cestoval letadlem. Struktura
a jasný účel armády - to vše dávalo Ryanovi smysl, když narukoval.
Střecha nad hlavou, jídlo, zdravotní péče a nemuset si s ničím z toho
dělat starosti. A muži, se kterými prodělával výcvik, vyskakoval s nimi
z letounů nebo bojoval po jejich boku - došlo mu, že by ho nikdy ne-
opustili, jako to udělali jiní. A víc než to; zjistil, že by za toto dítě
z rozvráceného domova v podstatě položili své životy. 

Někteří z jeho výsadkářských parťáků, kteří teď leželi poblíž něj
mrtví nebo ranění, byli tiší a uzavření. Jiní byli hluční a ve vztahu
k armádním pravidlům a nařízením nezodpovědní. Několik z nich
umělo neuvěřitelně načasovat vtip a měli talent pro imitování, díky
kterému se všichni váleli smíchy. Jen pár jich bylo někdy fakt otrav-
nými. 

Ale Ryan zjistil, že je to rodina. Jako kdyby měli stejnou krev. Víc
než to, byla to rodina, kterou si všichni muži zvolili. Ne taková, jakou
máte přidělenou při narození, o tom nemohlo být pochyb. Ryan do-
konce odmítl povýšení na nadrotmistra, jen aby mohl zůstat u 2. čety
roty Chosen. A když měla přijít jejich nejhorší noční můra, tak jak se
to stalo v palčivém horku před úsvitem v neděli v červenci 2008,
bratři by se postavili mezi Ryana a cokoliv, co by se ho snažilo zabít.
Pohnuli by se - a pohled na to by byl strhující - směrem k příchozí
střelbě. 

Zbytek světa prostě neměl tušení. 
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Od května předchozího roku bojovali výsadkáři z roty Chosen v řadě
bitev a přestřelek, aby se vyhnuli zničení v údolí Vajgal, s mnohem
větším počtem divokých horských válečníků posílených dobře vycvi-
čenými teroristickými skupinami Afghánců, Pákistánců, Arabů, Čečenců
a Uzbeků. Americká veřejnost by klidně mohla žít na jiné planetě. 

Doma lidé čekali v dlouhých frontách, aby mohli utratit 500 dolarů
za první iPhone, nebo se hádali, aby dostali poslední knihu J. K. Row-
lingové o Harry Potterovi, případně civěli na působivé fotky patnáctileté
hvězdy studia Disney Miley Cyru v časopise Vanity Fair. Hádali se,
zda si Barry Bonds a jeho 756 homerunů zaslouží uznání kvůli skandálu
se steroidy, nebo zda Tony Soprano v poslední epizodě seriálu HBO
skutečně zemřel u večeře. Hypotéky se hroutily; vyhlídky Baracka
Obamy na zvolení prezidentem stoupaly, a George W. Bush hnal do
Iráku „vlnu“ dvaceti tisíc vojáků, aby pozvedli skomírající válečné
úsilí. 

Ta poslední událost měla přímý vliv na štěstí těchto výsadkářů. Ne
že by o tom měl někdo doma ponětí. Přesouvání americké vojenské
pozornosti na Irák vedlo americké válečné úsilí v Afghánistánu k tomu,
co uniformovaní vůdci eufemisticky popisovali jako „šetření zdroji“.
Všichni toho museli udělat víc s méně zdroji - méně letounů, méně
průzkumných dronů, méně vojáků. V tomto světě přísně odměřovaných
vojenských zdrojů bylo pravděpodobně nejvíce opomíjeným údolí Vaj-
gal. Jizvy serpentin táhnoucí se mezi tyčícími se svahy, obydlenými
pouze tvrdou válečnickou subkulturou oddělenou od Paštúnů, Tádžiků
nebo Hazárů, kteří obývali zbytek Afghánistánu. 

Země zde byla brutálně nehostinná. Když výsadkáři v květnu 2007
poprvé vstoupili do údolí na palubě vrtulníku bojujícího s řídkým
vzduchem, aby dosáhl jejich nejvzdálenější základny, vystoupili na
předsunutém stanovišti jménem Ranch House vystavěném ve stěně
hory ve výšce více než 2100 metrů nad mořem. Někteří z nich z účinků
výšky zvraceli, už když šli poprvé ke kasárnám. 

Budou na té hoře bojovat o život a později znovu na útesech úzkého
kaňonu poblíž údolí Vajgal, a ještě později zde, kde nyní ležel krvácející
Ryan Pitts, připravený zabít co nejvíce nepřátel, než oni zabijí jej. Boje
během jara, léta a podzimu 2007 v údolí Vajgal a pak během zimy, jara
a léta 2008 změnily některým z Chosen Few smysl života. Někteří se
obrátili blíž k Bohu a jiní víru úplně ztratili. Ale téměř všichni do po-
sledního objevili něco, co nikdy neočekávali - lásku. Bylo to ohromné

11

Opuštěná rota

5-304 zoroya kor def_vlasta  23.4.2018  22:13  Stránka 11



zjevení, obzvláště pro ty, kdo si prošli obtížným dětstvím, kdy hladověli
po náklonnosti, kdy nevěděli nic o bezpodmínečném obětování. 

Když tohoto dne první paprsky denního světla naplnily údolí bohatou
safírovou modří a okolní kopce náhle vybuchly sluch rvoucím rozpou-
taným násilím, někteří z těchto lidí byli zasažení spolu s Ryanem.
RPG, sovětské kulomety PK a útočné pušky kalašnikov pálily všechny
najednou na rozestavěnou bojovou základnu, kterou výsadkáři začali
před pěti dny budovat na dně údolí. Nepřítel nemířil příval palby jen
na bojovou základnu, ale i výš, na řadu terasovitých políček s pozoro-
vacím stanovištěm obloženým pytli s pískem, vojáky zvaném Topside,
kde byl Ryan předsunutým pozorovatelem. 

Rota Chosen Few byla nyní vržena do něčeho, co se stane nejkrva-
vější bitvou jednoho z možná nejkrvavějších turnusů, které museli
američtí vojáci vydržet od chvíle, kdy proudová letadla naletěla do
„Dvojčat“ v New Yorku, Pentagonu ve Washingtonu a do osetého pole
u Shanksvillu. 

* * *

Když střelba brzy ráno začala, bylo na základně a v pozorovacích
stanovištích devětačtyřicet Američanů. Nacházelo se tam dalších třia-
dvacet afghánských vojáků, rozdělených mezi bunkr pro řízení provozu
jižně od pozic 1. družstva a zakopaných v pozicích podél severní strany
základny. Útočilo na nás možná třikrát nebo i více mužů - jednotky
bojovníků z teroristických organizací jako al-Káida, Mohamedova ar-
máda nebo Armáda spravedlivých, kterým pomáhali místní policisté
a obyvatelé Wantu. Ve tmě se připlížili k obraně výsadkářů a umístili
své zbraně v budovách, živých plotech a dokonce ve vrcholcích stromů
v kruhu kolem částečně dokončené základny a nedalekého stanoviště
Topside. 

Půl hodiny po začátku útoku byl Ryan na pozorovacím stanovišti
posledním živým. Když vyhlédl za val z pytlů s pískem, viděl těla
svých přátel. 

Jen před pár minutami vykřikl z druhého konce bludiště jejich obran -
ných pozic zraněný rotmistr Matt Gobble: „Je tam někdo naživu?“
Gobble byl na pozorovací stanoviště přidělený. I on viděl všude těla
svých vojáků. Výbuch RPG ho omráčil a pokropil nespočetnými ma-
lými střepinami. Těžko se z následků výbuchu vzpamatovával. Měl
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pocit, že si nedokáže urovnat myšlenky. Přímo vedle něj, stále naživu,
byl specialista Tyler Stafford pokrytý zraněními od střepin a vypadalo
to, jako by krev prýštila z každého čtverečního centimetru jeho těla. 

Když Gobble po svém výkřiku nic nezaslechl, spolu se Staffordem
napůl klopýtali, napůl se plazili přes zábranu z žiletkového drátu, která
tvořila vnější perimetr pozorovacího stanoviště. Pohybovali se po jedné
z teras a pak dolů k nejbližší americké bojové pozici vzdálené asi
padesát metrů. Terasy tu byly po generace a nabízely proužky půdy
vhodné pro horské zemědělce. Gobble se Staffordem šplhali dolů z ná-
spů, aby z Topside unikli. Když Gobble později zjistil, že tam nechal
parťáka, pocítil vinu, která ho bude v nadcházejících letech trápit a při
vzpomínce na to se rozpláče hanbou: „Měl jsem to vědět.“ Ale jak to
mohl vědět? Ani on, ani Stafford neslyšeli od Ryana žádnou odpověď,
když Gobble volal. Nepřítel byl velmi blízko. Možná dokonce za hrad-
bou z pytlů s pískem, kde Pitts ležel. Někteří byli určitě za velkým bal-
vanem, který tvořil roh pozorovacího stanoviště. To znamenalo, že ne-
přítel byl v podstatě uvnitř zábranami vymezeného vnitřního prostoru.
Jeden z nich se dokonce vyklonil za skálou s AK47 a vystřelil na Gob-
blea, když se Staffordem vyklouzli. 

Ryan se obával, že nepřátelé prostě namíří pušky přes okraj stěny
z pytlů s pískem a dorazí ho. A najednou tu byl sám a vystrašený. Sáhl
po rádiu a zašeptal do mikrofonu veliteli roty Chosen Mattovi Myerovi,
který byl dole v obleženém objektu a z provizorního velitelství se zou-
fale snažil bitvu zvládnout. 

„Zůstal jsem jediný naživu,“ řekl Pitts tlumeným hlasem. „Všichni
ostatní jsou buď pryč, nebo mrtví.“ 

Myera zabolelo u srdce. Ale na velitelském stanovišti měl vlastní
břímě umírajících a zraněných výsadkářů všude kolem sebe. Absolvent
West Pointu klidně řekl Ryanovi pravdu - není tu nikdo, koho bych
mohl poslat. 

Údolím se dál rozléhal hluk soupeřících smrští střelby. Z nepřátel-
ských pozic nahoře a dole na hřebenech hned za perimetrem rozestavěné
bojové základny a nahoře na skalách stěn kaňonu se na Američany
valila palba. Viděli všechny opevněné pozice, kde byli výsadkáři při-
tisknuti k zemi. Měli je před sebou vyložené jako úhlednou řadu cílů. 

Výsadkáři bojující spolu s několika armádními ženisty a mariňáky,
kteří pracovali jako poradci afghánských vojáků, a byli také zde, se
bránili množství přilétajících střel a RPG odvetnou palbou. Stříleli na
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záblesky z hlavní, hýbající se větve nebo na nezřetelné obrysy lidských
postav v zatemnělých oknech nebo za podrostem. Nad bojištěm se
tvořil hustý opar prachu a kouře z hořících hromad naskládaných pásů
textilie, kterou Američané používali při stavbě opevnění. Uprostřed
stoupal k obloze inkoustově zbarvený sloup kouře z hořícího vraku
Humvee. Ve vozidle byla nejlepší obranná zbraň, jakou Američané ten
den měli. Systém naváděných raket, tak přesných a s tak smrtícím
účinkem, že mu islamističtí teroristé říkali „Prst Boží“. Byla to první
věc, na kterou toho rána zacílili svou úvodní salvu a téměř okamžitě ji
zásahy RPG zničili. 

Povstalci použili kulometnou palbu, aby výsadkáře vytlačili z jejich
jediného opevněného minometného postavení na základně. Donutili
je opustit minomet ráže 120 mm, který mohl vnést mezi nepřátelské
pozice spoušť. Stejná salva kulek vyřadila jeden z pouhých dvou těž-
kých kulometů ráže půl palce, které výsadkáři používali pro svou
obranu. 

Nyní se všichni vojáci krčili ve čtyřech izolovaných ostrůvcích okopů
obložených pytli s pískem, u nichž stál na jedné straně obrněný Humvee.
Dvě desítky vojáků afghánské armády, přidělených k rotě Chosen, bo-
jovaly ze svých vlastních obranných postavení postavených blízko ne-
dokončeného opevnění. 

Ryan Pitts přijal na Topside zprávu od Myera. Buď sem někoho po-
šlete, nebo pozorovatelské stanoviště padne, řekl svému veliteli potichu
a odhlásil se. 

„Devět-dva, končím.“ 
Pitts přemýšlel, co by mohl ještě udělat. Na hlavni pušky M4, kterou

držel v rukou, měl podvěšený granátomet. Nabil jej granáty ráže 40 mm.
Namířil zbraň téměř kolmo k obloze a vypálil. Granát vyletěl obloukem
nahoru a on si na vteřinu myslel, že spadne zpět přímo na něj. Ale
místo toho přistál ve směru, ze kterého útočil nepřítel. Vypálil pár dal-
ších granátů. Použil rádio, aby navázal spojení s nejbližší skupinou vý-
sadkářů, skrčených v bojových postaveních dole u paty svahu s terasami
asi o padesát metrů dál. Jeho parťák rotmistr Brian Hissong zapnul při-
jímač a slyšel Pittse, jak dává instrukce, aby stříleli nad pozorovací
stanoviště a vytvořili tak deštník kulek, a možná tak zabránili nepříteli,
aby ho zničil. Hissong ho poslechl, zahájil palbu z M4 a mířil přímo
nad obranné valy stanoviště Topside. 
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Když Pitts způsobil spoušť mezi povstalci, než mohli zahájit poslední
útok, zjistil, že se už nebojí. V podstatě se do něj vkradl pocit klidu.
Teď už nemohl udělat nic jiného než čekat na útok. 

V klíně držel pušku a slyšel hlasy. 
Přicházejí.
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1

Padání z oblohy

Určitě se vám stáhne zadek strachy, když se ve výšce 400 metrů ote-
vřou dveře výsadkového letounu C130. Náhlý hukot vnějšího proudu
vzduchu způsobí, že se okamžitě soustředíte, a vyšle vaším nervovým
systémem třesy odshora až do palců na nohou. V amygdale každého
mladého výsadkáře ve výcviku bliká stejná neonová zpráva - tvým
osudem je běsnící prázdnota vzduchu a oblohy. Hned za dveřmi letounu,
který sebou v turbulencích hází nahoru a dolů, je jen malý výstupek
ohraničený bílými pruhy, který označuje poslední krok před vstupem
do řídkého vzduchu. 

Výsadkář na svůj první seskok nikdy nezapomene. 
Jeddah Deloria dostal zřejmý záchvat paniky, jakmile na ten vý-

stupek poprvé vstoupil. Jako mnoho těch, kteří se stanou součástí
Chosen Few, nenáviděl výšky, ale byl nucen překonat hranice svého
strachu tím, že se dobrovolně přihlásil k výsadkářům americké ar-
mády. Když ta chvíle konečně přišla a na Filipínách narozený Deloria
stál druhý v řadě u dveří, záplatovitý vzor země dole vypadal téměř
uměle. A když vyskočil, vůbec to nebylo takové, jaké si myslel, že
to bude. Teplý hlasitý proud vzduchu ho vytáhl nahoru a ven, takže
se o zlomek vteřiny později vznášel v mírumilovném tichu pod klen-
bou nebes. Nával hrůzy následovaný absolutním klidem byl vzrušu-
jící.

Jen třítýdenní kurs ve Fort Benningu v Georgii oddělil pozemní vo-
jáky, „špinavé nohy“, jak jim říkali výsadkáři, od těch na obloze. „Černé
čapky“, instruktoři Fort Benningu, kteří pobíhali kolem cvičebních
drah v černých tričkách a baseballových čepicích, aby udělali z vojáků
výsadkáře, jich vycvičili čtrnáct tisíc ročně. Z Fort Benningu vycházeli
výsadkáři od roku 1940. 

Ti z Chosen Few protekli výsadkářskou školou v různých obdobích
podle toho, kdy který z nich vstoupil do armády. V některých případech
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prošli školou bok po boku. Mohutný zápasnický šampión Pruitt Rainey
z Haw River v severní Karolíně skončil na pokoji se svalnatým rodákem
z Iowy Jonathanem Albertem a stali se z nich doživotní přátelé; oba
zařadili do roty Chosen. 

Byl to v podstatě základní výcvikový program. První týden se věnoval
padáku - jak vypadá, jak co s čím souvisí, jak se obléká. Skákání se
během toho prvního týdne omezovalo na seskakování z plošiny ve
výšce 60 centimetrů a procvičování dopadu na zem. Naučili nás správný
postup 36-nahoru a 36-na bok - skákání z letounu asi metr do výšky
a asi metr do strany, abychom získali nějaký odstup a vzdálenost, jak -
mile vyskočíme z toho kovového monstra, které poletí rychlostí hodně
přes sto padesát kilometrů za hodinu. 

Během druhého týdne výcviku vstoupili žáci do areálu Fort Benningu,
který vypadal jako tematický park filmového studia Universal, kde
byly čtyři metry vysoké stojany se závěsnými postroji a dvanáct metrů
vysoké plošiny, ke kterým byla připevněna lana s brzdou - to vše, aby
se vytvořil pocit klesání vzduchem rychlostí pět metrů za vteřinu. Ob-
zoru dominovaly věže tyčící se do výšky 75 metrů. Na ty vytáhli vojáka
visícího na padáku a spustili dolů. Rozhodně to bylo dost děsivé. Cílem
bylo naučit parašutistu řídit snášení se padáku ve větru taháním za
lana spojující ho s vrchlíkem. 

Pak to během třetího týdne dělali všechno naostro. Každý musel mít
pět úspěšných seskoků, aby kursem prošel. 

Když se Jon Albert, který narukoval ve dvaceti letech poté, co obdržel
nevyžádaný telefonát od armádního náboráře, probudil v kasárnách
ráno ten den, kdy měl poprvé skákat, realita toho, co se chystal udělat,
ho zasáhla jako kbelík studené vody. 

Do čeho jsem se to k čertu pustil? Mám hrozný strach z výšek…
Když čekal s ostatními žáky na lavicích v nástupním prostoru veli-

kosti skladiště, žaludek se mu sevřel. Všichni byli navlečení do těsně
upjatého postroje s padáky na zádech a se záložními padáky na břichách.
Seděli a zírali na plaketu ve tvaru výsadkářských křidýlek upevněnou
na zdi pro inspiraci; takovou si vyslouží, pokud kurz absolvují. Pak
přišel nástup v řadě do letadla a brzy byli ve vzduchu a deset minut
letu od zóny seskoku. Tepová frekvence rychle stoupala; všichni jako
jeden muž vstali, připnuli výtažné lanko, zkontrolovali postroje, přilby
a popruhy vojáka před sebou, a vykřikli, pokud bylo všechno v pořádku.
Potom se otevřely dveře. 
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Odmítnout v tomto okamžiku postupovat znamenalo automatické
vyloučení z kurzu a bylo to něco, co se stávalo tak jednou každých
šest měsíců.

Když osmnáctiletý Texasan Jacob Sones kráčel k letounu ke svému
prvnímu seskoku, instruktor stojící opodál, ve snaze naučit ho strachu
z Boha, zvolal: „Kurva, výsadkáři, něco je špatně na tvým padáku!“
Sones okamžitě vypálil zpět: „Seru na to, výsadkářskej rotmistře. Mám
ještě záložní.“ Instruktor se smál, ale Sones si nemohl pomoci a stále
se ptal všech okolo, jestli jeho padák vypadá v pořádku.

Letouny mířily k zóně seskoku během výcviku vždy stejnou trasou.
Když letěli nad řekou Chattahoochee, byli od ní vzdáleni minutu. Nad
dlážděnou silnicí k ní zbývalo třicet vteřin. Pak se rozsvítilo zelené
světlo, velitel seskoku poklepal každému na stehno a potom už jen
modrá obloha. 

Kyleovi Silvernaleovi pocházejícímu z Aljašky, který se později
stane velitelem družstva v rotě Chosen, připadal šok z toho, jak ho
proud vzduchu vysál uprostřed postupu 36-nahoru a 36-do boku, jako
božská odplata. 

Bylo to jako být sražen Bohem z nebe. To je jediný způsob jak to po-
psat. 

Jason Baldwin, kterému bylo týden před základním výcvikem osm-
náct let, zavřel během prvního seskoku oči – tedy přesně to, co vám ří-
kají, abyste nedělali. 

Ach, můj Bože, já umřu. 
Bylo to přímo jako z příručky výsadkářských vtipů. Všichni dělají

první seskok v noci, protože při něm mají zavřené oči. Všem se zdála
zkušenost, když se padák otevřel a oni se nehlučně snášeli k zemi,
vzrušující. 

Když Mike Denton poprvé vyskočil z letounu, jeho padák se otevřel
a on ke své hrůze zjistil, že spojovací popruhy nad jeho hlavou jsou
propletené. Nějak zvládl postupovat podle manuálu a začal horečně
šlapat nohama jako na kole, aby se z toho dostal. 

Děsivější než peklo. 
Chris McKaig si myslel, že mu srdce vyskočí z hrudi, jakmile otevřeli

dveře letounu a on uslyšel hukot vzduchu. Když všichni vstali, aby
připnuli výtažná lanka, třásly se mu nohy. A poté, co vyskočil, v podstatě
sklouzl po boku letounu. Nezranil se, ale když se mu otevřel padák,
proudilo mu v krvi tolik adrenalinu, že si nemohl pomoci a zařval:
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„TOHLE JE KURVA ÚŽASNÝ!“ tak nahlas, že ho slyšeli i instruktoři
dole na zemi. 

„Drž hubu, výsadkáři!“ zahulákal jeden z instruktorů megafonem
do nebe. „Přestaň tam nahoře řvát!“ 

Když McKaig doskočil na zem, zoufale si potřeboval ulevit, a tak to
udělal, a tím se zrodil jeho rituál. Od té chvíle takto „pokřtil“ každou
dopadovou zónu. 

Od otevření padáku až na zem to trvalo asi šedesát vteřin. Žáci
rychle zjistili, že ne všichni byli stavěni stejně, pokud šlo o padání
z nebe. Opravdu, čím větší byli, tím tvrději dopadali. Mike Denton,
který měřil metr osmdesát a vážil 90 kilo, dopadal jako kámen. 

Výsadkáři z roty Chosen pocházeli doslova ze všech koutů země té-
měř jako v druhořadém scénáři starého válečného filmu. Jason Bogar,
syn baptistického duchovního, byl vychován v Seattlu ve státě Wash-
ington; Sergio Abad, jehož matka byla závislá na heroinu, vyrostl v Mi-
ami. Jonathan Ayers byl z Georgie a na dovolenou jezdil s rodinou do
Atlanticu v Hilton Heads v Jižní Karolíně. A Matt Ferrara z jižní Kali-
fornie a Jonathan Brown z Havaje byli surfaři na Pacifiku.

Devětadvacetiletý Chuck Bell letěl poprvé v životě komerčním letem,
který zaplatila armáda, aby se dostal do výcvikového tábora v Georgii.
A z druhého letounu, ve kterém kdy letěl, vyskočil. 

Všichni se přihlásili dobrovolně; jejich vstupní branou do armády
byla obvykle místní náborová kancelář zastrčená v místním obchoďáku
s dalšími kancelářemi obsazenými konkurenčními mariňáky, letectvem
nebo námořnictvem. To, co často stvrdilo dohodu, byly filmy na kaze-
tách, které náborový důstojník vsunul do videopřehrávačů: „Tady,
chlapče, mrkni na tohle!“ Vojáci vyskakující z letadel nebo se plazící
bahnem vyhlíželi agresivně a hrdinsky. 

Bylo překvapivé, kolik z nich to podepsalo, jen když prostě jeli kolem
náborové kanceláře a z náhlého rozmaru zastavili na parkovišti, aby se
mrkli, o čem ta armáda je. Přesně to udělal Justin Kalenits žijící na před-
městí Clevelandu. Do armády vstoupil v jednadvaceti letech skoro bez
rozmýšlení. Jeho život po střední škole ztratil směr a myšlenka na náhlou
a dramatickou změnu vstupem do armády na něj silně zapůsobila. 

Musím odtud vypadnout. Můj život nemá směr. Jsem tak trochu
flákač. Potřebuju disciplínu.

Když přišel k rotě Chosen, bylo mu dvaadvacet let. S váhou 65 kilo
a výškou metr šedesát patřil k nejmenším v rotě Chosen a přesto nosil
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jednu z nejtěžších zbraní, automatickou zbraň družstva (SAW – lehký
kulomet). Jeho široký přihlouplý úsměv a uši, které mu odstávaly jako
uši hrnce, mu dodávaly rozpustilý zjev, jako by měl pořád za lubem
nějakou lumpárnu. 

Tyler Stafford pracoval jako číšník a barman ve sportovním baru
v Denveru. V roce 2005 se jednou v noci opil na oslavě kámošových
narozenin a dohodli se, že se přihlásí do armády, „aby nepřišli o válku“.
Stafford hrál basketbal, fotbal a běhal přespolní běh na střední škole
v Ponderose. A jeho snem bylo létat s letouny. Ale těsně před zahájením
univerzitního mariňáckého leteckého programu pro záložní důstojníky
si při basketbalu vykloubil koleno a poté ztratil jeho život směr. Armáda
nabízela změnu kursu. Podepsal to v jednadvaceti. 

Pro mnohé z Chosen Few znamenalo upsání se armádě zbavit se
jednou provždy pocitu, že se stali pro své rodiče trvalým zklamáním. 

„Vím velmi dobře, že jsem se nestal člověkem, jakého jste si možná
představovali,“ napsal Joseph Lancour své matce, když jí vysvětloval,
proč skončil s prací v restauraci Burger King a dal se k armádě. Napsal
ten dopis z výcvikového tábora ve Fort Benningu začátkem roku 2006.
„Vždy jsem byl ochoten přijmout druhé místo. Ale to už mi nebude
stačit. Už se nespokojím s druhým místem… Nezklamu tě.“ 

Joe byl jediným synem Roba a Starly Lancourových. Jeho rodiče se
rozvedli, když mu bylo pět let, a Joe strávil dětství stěhováním každý
týden mezi dvěma domácnostmi. Po absolvování střední školy Joe po-
cítil, že přihlášením se do armády musí něco změnit. Jeho otce ohromila
Joeho proměna poté, co absolvoval základní výcvik. Vypadal sebejistě
a zrale. Líbila se mu struktura, disciplína a kamarádství v armádě. Po
dokončení výsadkářského výcviku poslali Joeho Lancoura k 173. vý-
sadkové brigádě. 

Během podzimu a zimy roku 2006 a jara roku 2007 se rota Chosen
připravovala s několika zkušenými bojovými veterány a novými rekruty
na válku ve východním Afghánistánu. Rota se zhruba 150 muži byla
jako většina armádní pěchoty převážně mladá a bílá. Největší menšinou
byli s něco málo přes 10 procenty Latinoameričané, bylo tam asi deset
Afroameričanů a dva příslušníci roty Chosen se narodili na Filipínách
- jeden byl napůl Thajec a napůl Afroameričan a druhý byl čistokrevný
americký Indián. 

Nikdo nezůstal u roty Chosen navždy. V roce 2006 nový velitel roty,
absolvent West Point Matthew Myer, zůstane ve velení zřejmě po dobu
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jednoho bojového turnusu 2007-2008, a pak dostane nové přidělení
a pravděpodobně ho povýší na majora. Poručíci čet roty Chosen jako
Matthew Ferrara a Devon George mohou asi očekávat stejný postup.
Starší poddůstojníci jako rotmistr roty Scott Beeson nebo rotmistři čet
Matt Kahler a Shane Stockard tam byli pravděpodobně „na doživotí“.
Armáda pro ně byla kariérou, ale i oni mohli očekávat, že je jednou
v rotě Chosen vystřídají. 

Dále níže po hodnostním žebříčku byli velitelé družstev jako nad-
rotmistr David Dzwik nebo metr devadesát vysoký Kyle Silvernale.
Mohli klidně dělat kariéru v armádě stejně dobře jako odejít zpět do
civilního života. To stejné platilo ještě více o rotmistrech, kteří vedli
týmy v rámci družstev, protože těm zbývalo v armádě ještě méně času,
a mohli si být svou budoucností více nejistí. 

Ale většina řadových vojáků, kteří se dostali mezi Chosen Few,
byli mladí muži, sotva odrostlí teenageři. Pro ně byla armáda jen
jedněmi dveřmi na cestu životem a hledáním místa určení. Většina
z nich se dala k armádě z důvodů, které neměly nic společného s ka-
riérou.

Ryan Pitts do ní svým způsobem vklouzl. Bylo to začátkem roku
2003. Národ byl ve válce a chystala se invaze do Iráku. Pitts si myslel,
že sloužit své zemi bude dobrá věc, přestože si byl jistý, že skutečné
boje budou u konce dřív, než se dostane do uniformy. 

Bylo mu jen sedmnáct let a Pittsova matka mu musela dát souhlas,
a on věděl, že nikdy nebude souhlasit, aby se dal k pěchotě. Armádní
náborový důstojník měl nápad. Navrhl Pittsovi, aby se zeptal rodičů,
zda by ho nechali stát se předsunutým návodčím, který přivolává dělo-
střeleckou a leteckou podporu. 

To přece není pěchota.
Souhlasila, že to podepíše. 
Mike Denton byl rozhodnutý sloužit v armádě stejně jako jeho dě-

deček a starší bratr, kteří v ní byli předtím. Tohle jsou války jeho gene-
race, byl přesvědčen Denton, a je čas vystoupit.

Jiné, jako Chrise McKaiga, zlákaly věci, pro které byla spousta
chlapců nadšených armádou. V dětství si na ni hráli dlouhé hodiny
v kopcích a lesích a byli stále více fascinováni zbraněmi a střelbou. 

Ale ještě více jich bylo jako Jon Albert, který i po absolvování
střední školy žil doma v Cedar Rapids bez plánů do budoucna. Jeho
otec Dave se ho vyptával, kam chce směřovat svůj život, když přišel
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ten nevyžádaný telefonát od armádního náboráře. Film s vojáky v akci
na pozadí tvrdé muziky zafungoval. 

Mnoho příslušníků Chosen Few pocházelo z rozvrácených rodin
a přišli do armády, aniž by měli nějaký otcovský vzor. Mnozí byli jako
ztracení chlapci, kteří, aniž to tušili, hledali po dětství plném zneužívání
a zanedbávání náhradní rodiny. 

Jacob Sones byl jedním z nich. Narodil se ve Waco v Texasu a měl
jednoho sourozence, mladšího bratra, který zemřel v dětství. Tragédie
vyvolala v manželství Phillipa a Teri Sonesových napětí. Pár se rozvedl,
když byl Jacob ještě malý chlapec. Žil s matkou. 

Teri byla volnomyšlenkářská žena, vyznavačka „new age“, která
učila svého syna zpochybňovat autority a povzbuzovala ho, aby četl
současnou literaturu. Jeho otec byl naprostým opakem, praktický a bys-
trý, který věřil, že k úspěchu vedou jen obětování a tvrdá práce. Vypadl
ze střední školy v desátém ročníku a ve snaze uživit se dělal mizernou
práci. Sklouzával dolů. Na otcovo naléhání se Jacob poté, co absolvoval
střední školu, přihlásil do armády a vybral si výsadkáře. Bylo mu osm-
náct let.

* * *

Po Fort Benningu poslali vojáky z Chosen Few před jejich bojovým
nasazením do Itálie na další výcvik. 

Když Sones dorazil v půlce roku 2006 do tábora Ederle v italské Vi-
cenze, poprvé v životě se cítil bezpečně. Jako by konečně našel cestu,
která měla nějaký smysl, a jako by už nebyl packal. Byl to úspěch, na
který mohl být hrdý. A on Itálii miloval hlavně proto, že se tam mohl
pít alkohol už od osmnácti let. To bylo něco pro lehkovážnou stránku
jeho osobnosti a Sones si zanedlouho vysloužil pověst nejvíce tresta-
ného za špatné chování podle paragrafu 155 ze všech ostatních vojáků
v rotě Chosen. Nedostavil se na nástup nebo přišel na nástup opilý;
vojenská policie ho musela eskortovat na základnu. To obvykle zna-
menalo ztrátu hodnosti a platu a nasluhování. V době, kdy byli nasazeni
do Afghánistánu, byl Sones stále desátníkem. Když po prochlastané
noci ztratil v areálu tábora Ederle vědomí, jeho zhýralost se stala
jednou ze známějších historek roty Chosen. Ucítil, jak do něj někdo
strká botou a instinktivně se otočil a zareagoval. 

„Běž do prdele!“ 
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Byl to podplukovník William Brian Ostlund a on měl na krku další
paragraf 155.

Důstojník stojící nad Stonesem ho v květnu roku 2007 povede spolu
s 2. praporem do boje. Ostlund převzal velení 2. praporu, 503. pěšího
pluku předchozí červen ve věku čtyřiceti let. Byl to cílevědomý dů -
stojník, který si šel nekompromisně za svým. Byl spokojený ve válce,
kde drtil nepřítele palbou, stejně jako když nad šálky sladkého čaje
složitě domlouval útok spolu se vzpurnými kmenovými příslušníky.
Byl také dítětem z rozvedené rodiny. Když bylo Ostlundovi čtrnáct let,
rodina se přestěhovala do Omahy v Nebrasce. Tehdy byl rozhodnutý
stát se pěšákem u mariňáků. Když ho nešťastný náborový důstojník
námořní pěchoty vyhodil, armáda ho získala s odkladem, a jakmile
bylo Ostlundovi osmnáct, dostal se do prestižního prvního praporu
Rangers. Odsloužil si tam čtyři roky a pak odešel do Národní gardy
Nebrasky a začal navštěvovat kurz pro záložní důstojníky na univerzitě
v Omaze, aby se stal důstojníkem. 

Když se Ostlund v roce 1990 zúčastnil operace „Pouštní bouře“, byl
velitelem čety v 11. výsadkovém praporu. Tomuto praporu nakonec
velel tehdejší podplukovník David Petraeus. Během cvičení Ostlundovy
čety s ostrou střelbou v roce 1991 jeden voják zakopl, upadl a náhodně
střelil Petraeuse útočnou puškou M16 do hrudi. Tehdejší brigádní ge-
nerál Jack Keane, zastupující generál velitele divize, stál vedle Petra-
euse, který padl k zemi. Když tam Ostlund doběhl, Keane mu řekl:
„Poslyšte, poručíku, vašeho velitele praporu postřelili. Ošetřete ho, za-
jistěte mu lékařskou evakuaci, a znovu tu střelnici otevřete. Je to skvělá
ostrá střelba.“ 

Ostlund musel odříznout Petraeusovu výstroj a přivolal nějaké pěšáky
s vyšším zdravotnickým výcvikem, aby mu poskytli pomoc, zatímco
si Petraeus celou dobu mumlal: „Tohle je kurevsky skvělej výcvik.“ 

Ostlund během následujících patnácti let před svým jmenováním
velitelem 2. praporu získal magisterský titul a vyučoval na West Pointu
americkou a mezinárodní bezpečnost. Po 11. září si odsloužil turnus
v Iráku jako operační důstojník 173. výsadkové brigády. 

Považoval 2. prapor za špičkovou jednotku a byl nadšený, když se
konečně stal jejím velitelem.

* * *
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Americká armáda je postavená na tradici; pečlivě opatruje minulé udá-
losti, aby z nich mohla odvodit vzor pro to, co se stane v budoucnosti. 

Jednotky všech velikostí se mohou pochlubit přezdívkami naplně-
nými symbolikou: „Celoamerická“ výsadkářů z 82. výsadkové divize,
nebo „Velká červená jednička“ 1. pěší divize. 101. výsadkovou divizi
„Křičící orli“ tvoří brigády s přezdívkami jako „Bastogne“, coby pocta
hrdinství jednotky během druhé světové války, nebo „Rakassans“,
slovo, které Japonci používali ve válečných depeších, aby popsali jed-
notky bojující v Pacifiku. 

Když čerstvě vycvičení výsadkáři dorazili do Itálie, zjistili, že jsou
součástí bojové skupiny s vlastní legendární minulostí. 173. výsadková
brigáda založená v roce 1963 si jako přezdívku zvolila slova, která na-
cionalističtí čínští výsadkáři používali pro popis jednotky: tien bien,
neboli „nebeští vojáci“. Brigáda byla složena z praporu 2/503, který
měl svou vlastní hrdou historii jako jedna z amerických výsadkových
pěších jednotek zformovaná v roce 1941, kdy byl tento bojový koncept
stále v plenkách. 

Další rok provedl prapor první bojový seskok v americké vojenské
historii do Alžírska. V roce 1943 absolvovali výsadkáři první americký
bojový seskok v Pacifiku na Novou Guineu. Později na Filipínách, kde
si vysloužili přezdívku Rock tím, že znovu obsadili Corregidor, který
měl stejné jméno.

Rock bylo místo, kde se v roce 1942 drželi skoro pět měsíců američtí
vojáci obléhaní Japonci po Pearl Harboru. 16. ledna 1945 seskočili
příslušníci praporu 2/203 padáky na ostrov o rozloze pěti čtverečních
kilometrů, zaútočili a obsadili ho. Vítězstvím si prapor vysloužil prezi-
dentskou citaci, ekvivalent toho, jako by každý voják obdržel Záslužný
kříž, druhé nejvyšší vyznamenání za statečnost. 

O dvacet let později byla jednotka součástí 13. výsadkové brigády,
která se stala první armádní bojovou jednotkou, odeslanou do války ve
Vietnamu. Výsadkáři bojovali v některých z nejkrvavějších bitev tohoto
konfliktu a provedli jediný velký bojový seskok. Prapor si vysloužil
druhou prezidentskou citaci za bitvu u Dak To a za útok na kótu 1875
v listopadu1967. 173. výsadková brigáda byla po válce ve Vietnamu
deaktivována a znovu reaktivována v roce 2000. 

Třetí prezidentská citace čekala na novou generaci praporu Rock
v horách východního Afghánistánu. Prapor Rock tvořilo šest rot: Able,
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Battle, Chosen, Destined, Fusion a konečně Black Sheep, velitelská
jednotka. 

Výsadkáři z roty Chosen přišli se svým vlastním maskotem, Punis-
herem, postavou z marvelovského komiksu poprvé vytvořenou v sedm-
desátých letech, jehož poznávacím znamením byla lebka. Komiksový
Punisher byl bývalý mariňák, který se stal členem výboru občanské
bdělosti, a jenž se na rozdíl od ostatních superhrdinů, kteří se zdráhali
brát životy, nebál své nepřátele zabíjet. Emblém lebky si našel cestu
na uniformy, výstroj a metr padesát vysoká překližková verze stála do-
konce v budově velitelství roty v Afghánistánu. 

Rota Chosen, která se v Itálii připravovala na válku, byla směsicí ze-
lenáčů a zkušených vojáků; mnozí z nich byli veteráni, kteří byli s rotou
Chosen nasazeni v Afghánistánu v letech 2005 a 2006, včetně několik
těch, kdo byli u jednotky od jejího prvního bojového turnusu v Iráku
v roce 2003. Ale většina těch, kteří šli do války během toho osudného
bojového turnusu let 2007 a 2008, přijeli jako noví branci v roce 2006.
A pak tam bylo pár těch, kdo se k rotě připojili v Afghánistánu jako
nutné náhrady, když se tenhle turnus vyvíjel tak dramaticky.

Pruitt Rainey a Jon Albert spolu prošli základním výcvikem ve Fort
Benningu. Byli během výsadkářské školy spolubydlícími na pokoji a oba
vybrali, aby jeli do Itálie a přidali se k 173. výsadkové brigádě. Rychle
se spřátelili, a když stáli společně ve formaci rekrutů na parkovišti ar-
mádních kasáren ve Vicenze a důstojník začal vojáky nahodile přidělovat
do jednoho ze dvou praporů, vzal Albert věci do vlastních rukou. 

Raineyho zařadili k praporu Rock a Alberta k jeho sesterské jednotce,
1. praporu. Takže když se dav rekrutů začal rozdělovat, aby vytvořil
dvě řady, Albert prostě přeskočil do řady praporu Rock a nezdálo se,
že by si toho někdo všiml. Zůstal tedy s Raineym a oba skončili v rotě
Chosen. Bylo to malé porušení pravidel, které ale hluboce změnilo Al-
bertův život.

Mladé výsadkáře, čerstvě vyřazené z výsadkářské školy, jako Kyle
White, Tyler Hanson a Scott Derry, po příjezdu do Vicenzy v roce
2006 veteráni roty Chosen vysloveně zastrašovali. Rota Chosen se
právě vrátila po dvanácti měsících bojů z Afghánistánu a nováčci se
k bojišti ještě ani nepřiblížili. Rotmistři čet jako Shane Stockard a Matt
Kahler, kteří už byli ve válce dvakrát - poprvé seskakovali do Iráku
a podruhé bojovali v Afghánistánu – je ohromovali. A hlavní rotmistr
roty Scott Beeson vypadal mohutně.
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Statný metr devadesát vysoký rotmistr měl na svých výsadkářských
křidélkách dvě hvězdy, což bylo v konvenčních jednotkách téměř ne-
slýchané. Seskočil s 82. výsadkovou v roce 1989 do Panamy, a s pra-
porem Rock v roce 2003 do Iráku. 

Rodák z Indiany, který vyrostl v malém městečku Greenfield asi
dvacet kilometrů východně od Indianapolisu, byl druhým ze čtyř dětí.
Sotva dokončil výsadkářskou školu, seskočil do Panamy a pak si prošel
rušným bojovým turnusem během války v Zálivu. Potom z armády
odešel a nějakou dobu pracoval v továrně Ford u linky, kde montoval
blatníky a kapoty, a zároveň sloužil v Indianské národní gardě. V roce
1994 se vrátil do pravidelné armády, a když rotu v roce 2001 reaktivo-
vali, stal se jedním z původních příslušníků Chosen Few. V době, kdy
skákal do Iráku, si vytvořil pověst bojovného válečníka a nováčci ho
uctívali, i když ta pověst překvapovala samotného Beesona.

Všichni si myslí, že jsem šílený válečný štváč. 
Napomáhalo tomu to, že byl přímočarý, rouhavý a nepotrpěl si na

blázny, ale měl psychoterapeutický instinkt pro to, kdy na lidi tlačit,
a kdy uznat, že už dál nemohou. Matt Myer a jeho starší poddůstojnický
poradce byli téměř ve všech ohledech naprosto opační. Když byl
Beeson hlasitý a těkavý, Myer byl hloubavý a ve svých činech opatrný.
Ale oba muži nějak dokázali, že jejich vztah fungoval, a velmi se
sblížili, i když během nasazení spolu ne vždy souhlasili. 

Nováčci našli na základně Vicenza jednu z nejméně typických ame-
rických vojenských zařízení na světě. Protože tankové formace a jed-
notky vojáků potřebovaly pro svůj pohyb volný prostor, většina ame-
rických vojenských základen byla zřízena v odlehlých venkovských
oblastech. Ale tábor Ederle bylo malé vojenské zařízení o rozloze 60
hektarů umístěné na okraji města. Bylo pojmenované po majorovi ital-
ské armády, hrdinovi z druhé světové války. 

Tábor Ederle vypadal spíše jako univerzitní kampus. Uvnitř areálu
byla střelnice a padákem se skákalo na letecké základně Aviano vzdálené
dvě hodiny cesty. Uprostřed tábora Ederle byla socha archanděla Mi-
chaela, vůdce všech andělů v boji proti Satanovi a patrona výsadkářů. 

Pro některé výsadkáře, kteří stěží kdy cestovali za hranice svých do-
movských měst na Středozápadě, byla Itálie kulturním šokem. Mnozí
z nich nikdy úplně neocenili umělecké drahokamy vzdálené jen pár
minut chůze od základny. Místo toho si raději užívali možnost legálně
pít alkohol už od osmnácti nebo navštěvovali elegantní striptýzové
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bary v západní části města, kam přijely východoevropské krásky, aby
tančily a flirtovaly s americkými vojáky. Všichni to přece byli mladí
muži s velkým příjmem a s tisícidolarovými bonusy za narukování
nebo za znovunarukování. 

Mnozí další výsadkáři považovali pobyt v Evropě za dobrodružství.
Benátky byly vzdálené jen čtyřicet minut vlakem, Řím jen čtyři hodiny.
Daly se koupit levné letenky, s kterými se dostali kamkoliv na konti-
nentě. Vojáci rádi trávili víkendy v italském pobřežním letovisku Rimini
na pobřeží Jaderského moře, kde byly široké pláže, volejbal, alkohol
a noční život. Chlapci, kteří trávili čas s Jakem Walkerem, měli výhodu
tlumočníka. Walker, mormon, který vyrostl v jihovýchodním Wash-
ingtonu, strávil nějaký čas v Itálii jako misionář a znal zdejší jazyk. Po-
máhal parťákům jako Tyler Stafford, Matthew Phillips, Pruitt Rainey
a John Hayes pohybovat se v zaostalejších oblastech, kde se ještě ne-
mluvilo anglicky.

Kromě toho se někteří vojáci z roty Chosen mohli ponořit do italského
způsobu života ještě víc tím, že si pronajali levné byty v sousedství
nebo okolních vesnicích. Důstojníci a ženatí vojáci měli nárok na státní
dotace, aby si pronajali byty v kuriózních domech ze sedmnáctého
století. Pro mladé svobodné důstojníky to byl okouzlující život. Matt
Ferrara, který sem přišel v roce 2006, aby se stal velitelem 1. čety
v rotě Chosen, si našel byt se dvěma ložnicemi v třetím patře staroby-
lého domu na Piazza ve Vicenze s nádherným výhledem z balkónu na
katedrálu z třináctého století. 

Matt Ferrara se narodil a vyrostl v Rorrance v Kalifornii jako třetí
dítě z pěti, včetně čtyř chlapců, kteří budou také sloužit v americké ar-
mádě, a tři z nich jako absolventi West Pointu. Přátelé mu říkali Matty.
Měl dvojí občanství - Spojených států a Nového Zélandu. Bylo mu te-
prve dvaadvacet let, když se po absolvování americké armádní akademie
ve West Pointu objevil v roce 2006 v Itálii. 

Měl život v Evropě rád. Za 2000 dolarů si koupil španělský Seat
Ibiza a jel do Pamplony, aby viděl závody býků, potápěl se ve Středo-
zemním moři, lyžoval v Alpách, prozkoumal letní palác římského
císaře v Chorvatsku a trávil víkendy v Paříži. 

Pro Israela Garciu a jeho ženu Lesly byla cesta do Evropy a život ve
Vicenze splněným snem. Rotmistr Garcia se narodil v Mexiku a předtím,
než v roce 2002 narukoval ze střední školy v Long Beach v Kalifornii,
se stal naturalizovaným Američanem. S Lesly se seznámil na bowlin-
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gové dráze a po dlouhém zasnoubení se vzali v roce 2006. Oběma jim
bylo dvaadvacet let.

Garcia zažil boj v opevněném městě Fallúdža, kde sloužil u 82. vý-
sadkové divize, a když v roce 2006 znovu narukoval, dostal příležitost
vzít svou novomanželku do Itálie. Oba byli nadšení. Ona vždy snila
o cestování. Teď jezdili každý víkend do Benátek, projížděli se na
gondolách, ochutnávali zmrzlinu a pochutnávali si na pravé italské
pizze. Lesly se ani nechtěla vrátit domů.

Čerstvý manželský pár Sean a Jessica Langevineovi se vzali předchozí
rok v lednu. Přeměnili svůj sto let starý italský apartmán v noclehárnu
pro svobodné chlapy z 1. čety, kteří museli žít na základně. S Jessicou
se setkali v pizzerii, kde pracovala jako servírka, a on doručoval pizzu.
Sean považoval za správné sloužit své zemi a také to pro něj byl dobrý
způsob jak zabezpečit rodinu. Přes žádosti Jessicy, aby se držel mimo
frontovou linii, se rozhodl stát se výsadkářem a poslali ho do Vicenzy.

Langevin měl sebepodceňující smysl pro humor a brzy se stal jedním
z nejpopulárnějších vojáků v 1. četě. Spolu s Jessicou naplnili pokoje
matracemi, pokrývkami a polštáři, aby kámoši jako Chuck Bell, Justin
Kalenitis, Kyle White (kterému všichni říkali Whitey) a Jon Albert
měli kde spát po prochlastané noci. Občas se tam stavoval také rotmistr
James Takes, velitel týmu, a dokonce i poručík Matt Ferrara. 

Langevinovi nebyli jediní, kdo podlehli kouzlu Vicenzy. Gabriel
Green, pětadvacetiletý rodák z Portorika, vyrostl v Bronxu poté, co se
jeho rodiče rozvedli. Než v roce 2005 narukoval, pracoval jako manažer
kuchyně. Vybral si výsadkáře a práci předsunutého návodčího řídícího
dělostřeleckou palbu a blízkou leteckou podporu. Ale jeho život se
opravdu změnil v autobuse ve Vicenze, když spatřil tmavovlasou krásku
sedící vzadu. Nemohl z ní spustit oči. Když začal její telefon vyzvánět
melodii z písně portorického reggaetonového dua Wisin & Yandel, dal
se s ní do řeči. Byla napůl Italka, napůl Kolumbijka a jmenovala se
Addy. Netrvalo dlouho, než si s ní výsadkář s hezky tvarovanou čelistí
a dolíčkem na bradě domluvil rande u oběda.

Byla to láska na první pohled a během pár měsíců se rozhodli, že se
vezmou. Den jejich civilního obřadu v jejím domovském městě Verona
naneštěstí připadl na den před odjezdem čety do Německa k poslednímu
kolečku polního výcviku před bojovým nasazením. Velitelé mu odmítli
dát den volna a Green běsnil. Obrátil se na velitele čety poručíka Mat-
thewa Ferraru, který dokázal dát věci do pořádku. Nejenže se Green
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objevil na matrice včas, ale ukázali se tam i jeho parťáci z týmu před-
sunutých návodčích ve vycházkových uniformách, chlapci jako Kain
Schilling a Jason Eller. Byl tam také poručík Brad Mercier, který velel
předsunutým pozorovatelům roty Chosen, a jeden ze starších poddů -
stojníků Ryan Pitts. Všichni zapózovali před budovou se zářící nevěs-
tou. Sean mohl hlásit návrat až další den. Matthew Phillips byl dalším
z Chosen Few, kdo se oženil předtím, než zamířil do války. Pětadva-
cetiletý armádní specialista z Atlanty, který narukoval před rokem
a do té doby žil ve Střední Americe, požádal o ruku učitelku Eve.
Spolu s Eve plánovali svatbu na prosinec roku 2006. Eve nechtěla,
aby měl rozlučku se svobodou v některém proslulém striptýzovém
podniku Vicenzy. A tak Jacob Walker a pár dalších výsadkářů dohodlo
tah po hospodách. Ale ještě předtím navštívili obchod s oděvy a koupili
použitý bílý svatební oblek, který měl Phillips na sobě celý večer. Byl
pohodlný. 

Během jara a léta roku 2006 přišli do 173. brigády noví rekruti nebo
převelení vojáci. Byli přiděleni k praporu Rock a nakonec do rot -
Able, Battle, Chosen, Destined a Fusion - a do čet. Výsadkáře žijící na
základně rozdělili po dvou na pokoj a někdy se promíchaly hrušky
s jablky. Jeddah Deloria snesl ve svém pokoji jistý nepořádek, ale jeho
nový spolubydlící Kyle White byl úzkostlivě pořádný a proháněl Deloriu
se smetákem, aby bylo vše v pořádku pro případ namátkové prohlídky.

Život tam doznal změn. Když se objevil Scott Derry, dvaadvacetiletý
syn výsadkáře veterána z Riverside v Kalifornie, probudil se první den
s kousanci od štěnic po celém těle. Aniž si vyžádal svolení, vyčistil
svůj pokoj v kasárnách a vystříkal ho insekticidem. Tato iniciativa se
nelíbila službu konajícímu rotmistrovi roty Chosen Jeffu Mersmanovi,
velkému Kansasanovi s širokými rameny, který ho seřval, a nechal ho
dělat kliky, dokud neodpadl vyčerpáním.

Mike Denton, který přijel do Itálie 6. června 2006, v den výročí vy-
lodění v Normandii, brzy porušil pravidla pro zapadnutí do organizace
ostřílených bojových veteránů - drž klapačku, mluv, jen když jsi oslo-
ven, na každém úkolu makej co nejlépe, a přiznávej své chyby. Denton
strávil své mládí na předměstí Detroitu, když mu bylo teprve pět let,
jeho rodiče rozvedli. Těžce to nesl. A když začala jeho rebelská léta
dospívání, poslali ho, aby žil se svým otcem, zdravotníkem záchranářem
na Floridě. K rozhodnutí stát se výsadkářem ho inspirovalo čtení o tom,
jak 173. brigáda seskočila v roce 2003 do Iráku. Rozmyslel se, ze
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střední školy odešel o semestr dřív a čtyři týdny před osmnáctými na-
rozeninami už byl v základním výcviku. 

Denton a další rekruti zjistili, že způsob života ve Vicenze se liší od
mnoha jiných vojenských zařízení. Byla to těsně spjatá komunita, kde
mezi mužstvem panovaly během volna uvolněné sociální formality
hodností. Armáda normálně nerada viděla, když spolu mladší a starší
řadoví vojáci trávili čas - to bylo bratření. Ale tato politika byla ve Vi-
cenze z několika důvodů více uvolněná. Kvůli jazykové bariéře se zde
Američané cítili více izolovaní. Tábor Ederle byl relativně malou in-
timnější základnou, kterou jste mohli přejít během deseti minut. Muži
chodívali ven ve skupinách a bylo jednodušší se mezi sebou bavit, aniž
by se museli někomu vyhýbat jen proto, že to byl velitel týmu nebo
družstva. Během dne to bylo: „ Ano, rotmistře.“ Nebo: „Ne, rotmistře,“
nebo: „Rozumím, rotmistře,“ ale když padla, stalo se z toho: „Hele,
kámo, neskočíme na panáka?“

Nadrotmistr Erich Phillips si na tohle porušování protokolu musel
nejprve trochu zvyknout. Přišel z 82. výsadkové divize, kde si rotmistři
nedávali panáky s vojíny nebo velitelé družstev s veliteli týmů. To byli
muži, na které měli být během výcviku tvrdí, a seřvat je, když udělali
něco špatně. Ve Vicenze Phillips sledoval, jak se setřely rozdíly hodností
večer nebo o víkendech, jen aby se znovu nastavily, když ráno zase za-
čala vojna. Zdálo se, že to funguje bezproblémově. Překvapilo ho to.

„Tohle není 82. výsadková, kámo,“ řekl mu Stephen Simmons, starý
parťák, se kterým se Phillips znovu setkal ve Vicenze. „Budeš v pohodě,
člověče. Jen se trochu uvolni.“ 

Ta neformálnost byla nezvyklá, ale v konečném výsledku se zdálo,
že družstva a čety se spolu cítí uvolněněji a pohodlněji. Mohli předpo-
kládat, že někdo ve skupině vystřízliví dost na to, aby zajistil, že se
všichni dostanou bezpečně domů, nebo mohli na sebe spoléhat, když
v místním baru vzplály vášně. Jejich vzájemná důvěra bude v nadchá-
zejících měsících nezbytná.
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