
Jana Lanzová
Stamp



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Verschluss_PATITUL.ai   1   175.00 lpi   45.00°  8.10.18   20:47
Process Black



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Verschluss_TITUL.ai   1   175.00 lpi   45.00°  8.10.18   20:46
Process Black



Copyright © Karel Drexler, 2018
Cover Illustration © Žaneta Kortusová, 2018
Cover Art © Lukáš Tuma, 2018
Czech Edition © Nakladatelství Epocha, Praha 2018

ISBN 978-80-7557-154-0 (print)

ISBN 978-80-7557-614-9 (ePub)
ISBN 978-80-7557-615-6 (mobi)
ISBN 978-80-7557-616-3 (pdf)



Zdeňkovi



„Autor podotýká, že už není žádný mladík, že kouří 
mnoho cigaret, doutníků a dýmek, takže se mu špatně 
dýchá a bolí ho u srdce. Přesto doufá, že tuto knihu dopí-
še, že to stihne. Také je třeba podotknout, že pisatel se už 
dávno smířil s tím, že se po smrti dostane do pekla, ale že 
se tam nějak zabydlí, a proto se nebojí psát si, co chce…” 

Karel Drexler, Praha 1968



Prapory jsou zdrány,
krov je hříčkou hromu,
přec jen budem pány

my ve vlastním domu.

J. V. Sládek
Byli jsme a budem
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Ediční poznámka

Je obtížné nahlížet na naši nedávnou historii optikou 
dnešního objektivismu. Euforie, která zcela přirozeně 
zaplavila naši společnost po formálním zrušení Bera-
novy doktríny v roce 1968, vedla k odhození – v někte-
rých případech až k paušálnímu zavržení – všeho, co se 
i byť jen vzdáleně pojilo s minulým izolacionistickým 
režimem. Dnes – po padesáti turbulentních letech, pl-
ných kulturních, vědeckotechnických a společenských 
změn – jsme tak při snaze porozumět událostem minu-
losti často odkázáni jen na zprostředkované výpovědi, 
nepřímá svědectví a dohady. 

Nedávno odtajněný archiv Beranovy administrati-
vy (1927–1968) pomohl objasnit jen překvapivě málo 
ze záhad a tajemství, které obklopují čtyřicetiletou his-
torii druhorepublikového Československa. Připomeň-
me, že archiv tajného vládního výboru Blaník se dodnes 
nepodařilo lokalizovat. Co přesně se stalo s Edvardem 
Benešem, kam se ztratil Karel Čapek a jaký osud stihl 
Jana Masaryka, nám tedy prozatím uniká.

Ani zahraniční informační zdroje nám nemohou 
v  pátrání mnoho pomoci. Díky Beranově doktríně se 
Československo již během třicátých let proměnilo v ja-
kousi černou díru uprostřed Evropy, v  které tu a tam 
zmizel nějaký zvěd či dobrodruh, ven z ní však neuni-
kalo nic a naši sousedé se brzy naučili před tímto molo-
chem zavírat oči.
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Rekonstruovat druhorepublikové události, pocho-
pit příčiny a správně interpretovat jejich následky pro-
to dnes vyžaduje soustavnou a soustředěnou, vpravdě 
mravenčí vědeckou práci. Nutno však dodat, že ani ho-
diny a hodiny strávené studiem historických pramenů 
a  dobových artefaktů nezaručují dnešním vědeckým 
pracovníkům proniknutí k pravé podstatě věcí. Ukazu-
je se, že nánosy propagandy, lží a záměrného zkreslo-
vání faktů zanechané Beranovým režimem vně i uvnitř 
republiky jsou mnohem mohutnější, než by se dalo ra-
cionálně očekávat. 

Vzpomeňme zde na nedávnou, vpravdě výbuš-
nou zprávu mezinárodního vědeckého týmu vedené-
ho prof. A. Greenem, který po mnohaletém zkoumání 
trosek severní podzemní části brněnské Zbrojovky pro-
hlásil, že na místě zcela jistě probíhal atomový výzkum, 
a výbuch závodu v roce 1935 připsal incidentu při vý-
robě nové zbraně. Jedním z důkazů potvrzujících tuto 
teorii mělo být i tělo Willema de Sittera, známého ma-
tematika, teoretického fyzika a astronoma, blízkého 
spolupracovníka Alberta Einsteina, které bylo při prů-
zkumu Zbrojovky nalezeno v jedné zasypané laboratoři. 
Dnes již víme, že tam tělo bylo implantováno, že de Sit-
ter zemřel v rodném Holandsku, necelý rok před brněn-
skou katastrofou. Proč tam však tělo bylo umístěno, je 
dosud zahaleno tajemstvím a není ani jisté, zda měl vý-
zkum ve Zbrojovce nějaký vliv na finální úspěch týmu 
profesora Jarkovského, kterému se v roce 1945 podařilo 
uvést do provozu první atomový reaktor na světě. 

Edice Za oponou, jejíž první svazek držíte v  rukou, si 
klade za cíl přiblížit čtenářům druhou republiku pro-
střednictvím svědectví dobových autorů. A to ne pri-



11

Ediční poznámka

márně těch potlačovaných a perzekuovaných, kteří 
většinou nabízejí jen jednostranný pohled na celou 
problematiku a akcentují totalitní prvky Beranova reži-
mu, ale především těch autorů stojících kdesi na okraji, 
jejichž hlavním zájmem není kritika soudobého spo-
lečenského uspořádání. Autorů, kteří se soustřeďují 
na jednotlivého člověka v roli trpitele.

Jedním z  hlavních představitelů takzvaného krajní-
ho proudu – tak jak ho popsal prof. V. Krčmář ve své 
uznávané studii Světy za obzorem (Pedagogické nakla-
datelství UK, Praha 1981) – je zcela jistě Karel Drexler. 
Oficiální druhorepubliková kritika ho programově ig-
norovala, nicméně od poloviny devadesátých let mi-
nulého století jeho popularita stále roste a z kultovního 
autora se postupně stává nepřehlédnutelný fenomén, 
vpravdě kategorie sama pro sebe. 

Svazek Verschluss: Stíny nad Prahou byl nalezen v mis-
trově pozůstalosti teprve nedávno. Objevil ho dr. V. Bí-
lek, dnešní majitel smíchovské vilky, v které Drexler žil 
až do své předčasné smrti.

Z  části text odkazuje na některé prvotní autorovy 
práce, z  části ho tvoří materiál nový, dosud nepubli-
kovaný. Autor se v  něm vyjadřuje k  většině témat ty-
pických pro krajní proud, a nabízí tak pohled na život 
člověka v uzavřeném, od evropského a světového dění 
odtrženém prostředí. 

Nalezený text byl zubem času značně poškozený, o jeho 
rekonstrukci se postarali Mgr. D. Šenk, RNDr. P. Obluk 
a PhDr. D. Vácha, Ph.D., primárně za pomoci Boltzma-
novy metody paralelní transkripce. Vydáváme ho zá-
měrně jen s  minimem historických poznámek, které 
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doplňují původní vydání díla (Musaion, Praha 2015), 
určeného pro akademickou veřejnost. Věříme, že si tak-
to čtenář bude moci lépe vychutnat atmosféru jednoho 
z nejzvláštnějších období našich dějin. 
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Stíny nad Prahou

I. PŘIVÍTÁNÍ

Váša Žlutaj se ploužil ulicí. Cestu k tetce Pluhové znal 
samozřejmě dobře, ale nikterak mu to kroky naho-
ru na Malvazinky neulehčovalo. V ruce táhl oboucha-
ný papírový kufr převázaný hnědým páskem; zahalený 
do  prošoupaného vlněného kabátu připomínal vystě-
hovalce, člověka bez naděje, trosku, a ne mladého, sot-
va dvacetiletého muže.

Rozhlížel se po známých nárožích a před očima viděl 
to, co již dlouhou dobu považoval za ztracené, utope-
né v nánosech minulosti. Bydlel tady s rodiči do svých 
dvanácti let, než rodinnou vilku přenechali tetce Pluho-
vé a přestěhovali se do malého domku v Kladně–Kro-
čehlavech. Do Prahy za příbuznými jezdili celkem často, 
ale po dědově smrti bylo snadné nechat se uchlácho-
lit falešným pocitem bezpečí. Vzpomínal, jak sedával 
u tetky v  kuchyni v  koutku ošoupané sedací soupra-
vy, cumlal bonbony od babičky a srkal čaj, navenek se 
usmíval, ale uvnitř se třásl. Dědův stín ho neopouštěl. 
Ten den, kdy se jeho život proměnil v peklo, si pama-
toval naprosto přesně, nevěděl ale, jak se osvobodit, jak 
kolotoč strachu a pochyb zastavit.

Ze zamyšlení ho vytrhla sprška, kterou ho ohodila 
zelená V3Ska, jež s  rachotem projela hlubokou louží. 
Na korbě seděli vojáci, kolébali se do rytmu výmolů, 
v  koutcích úst cigarety, v  očích otupělou zarputilost. 
Vášu před narukováním zachránil šedý zákal na levém 
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oku. Chvíli náklaďák sledoval pohledem a všiml si ma-
lého bílého emblému pohraniční stráže na dveřích řidi-
če. Co dělalo Verschluss komando v Praze? 

Vůz zmizel za rohem, Váša pokrčil rameny a od-
bočil hlouběji do vilové čtvrti. Roztržitě přejížděl prsty 
po rozpadajícím se betonu plotu kolem špatně udržo-
vané zahrady, jeho kroky se zpomalovaly, až se nakonec 
zastavil a nepřítomně hleděl před sebe.

Spolužáci na základní škole mu říkali Prasečí rypák. 
Měl velké uši, řídké vlasy a v pubertě se mu malá očka 
zalila tukem, a tak to k  němu docela sedělo. Zvykl si 
na to, ale tajně doufal, že se přezdívky zbaví, až se pře-
stěhují na Kladno. Ale nestalo se tak. Dodnes mu neby-
lo úplně jasné, jak se to mohlo stát. 

Na Kladně se vyučil holičem, ale protože o práci byla 
nouze, poslali ho rodiče do hlavního města. Slovo dalo 
slovo, a když otec tetce přislíbil, že jí Váša bude odvádět 
celou výplatu a nechá si jen „diety“, souhlasila, že u ní 
může bydlet, a dokonce mu sehnala flek. 

Váša položil kufr na zem, vytáhl z  kapsy cigarety 
a jednu si zapálil. Je to už tak dávno, říkal si. Zaplavo-
valy ho vzpomínky, postupně, jako příliv, a stejně ne-
úprosně. Pamatoval si, že ve školce bylo vše jinak. Měl 
spoustu kamarádů, honili se v parku, podnikali výpravy 
na hřbitov, v zimě bruslili na Vltavě a sáňkovali na Mra-
venčáku. Jenže od incidentu s  dědou se vše změnilo. 
Bylo mu tenkrát pět. Na učilišti si v knihovně půjčil ně-
jaké knihy o psychologii a snažil se to pochopit v nadě-
ji, že se svého trápení zbaví, ale bylo to marné. 

Váša vyfoukl kouř, chraplavě zakašlal a odhodil vaj-
gl do louže. Nohy se mu přestaly třást, cigareta mu do-
dala odvahu. Sebral kufr a vykročil. Přešel na druhou 
stranu ulice, přidal do kroku a po chvíli se zpoza rohu 
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vyloupla jejich stará vila. Zdála se mu menší, podivně 
nahrbená, s nepřirozeně dlouhým stínem. Váša se zhlu-
boka nadechl a naklonil se, jako by postupoval proti sil-
nému větru. 

Neochotně vzal za orezlou kliku; branka nepříjem-
ně zavrzala.

„Vítej, Vášo,“ řekla tetka Pluhová, když se usadil v ku-
chyni u stolu. Strýc seděl v rohu místnosti a luštil kří-
žovku. Jen zvedl hlavu a nezúčastněně se usmál. 

Tetka byla kost a kůže. Na hlavě měla fialového be-
ránka a vypadala jako někdo z  filmu pro pamětníky, 
možná jako vaše nepříjemná sousedka. 

„Tak podívej,“ řekla tetka. „Husy, kachny, kuřata ti 
péct nebudu. Chápeš?“ 

Váša pokrčil rameny. Věděl, jak lakomá tetka je. Roz-
hlížel se po místnosti, a i když se tomu vědomě bránil, 
hledal detaily, které zůstaly od jejich odstěhování stej-
né. Lampička v rohu měla naprasklé stínítko, pozůsta-
tek zásahu míčem, a pohovka byla podložená špalíkem, 
který pomáhal otci zabrousit. 

Tetka mezitím dál vysvětlovala domovní řád: „Maso se 
nevede. Vařím jenom jídla z brambor. Škubánky, placky, 
šišky, cmundu nebo kaši. Ráno se snídá chleba s čajem. 
Celou výplatu budeš dávat mně. Na prkno. Rozumíš? 
Na prkno. Na linu nešoupej nohama.“ Tetka se odmlčela 
a zkoumavě si ho prohlížela. „Neloupají se ti chodidla?“

„Ne,“ řekl udiveně Váša. 
„Protože kdyby se ti loupaly, musel bys spát v ponož-

kách, abys mi nezaneřádil prostěradla. Kouříš?“
„Kouřím,“ přikývl Váša.
„Tak to tady u mě v domě kouřit teda nebudeš. A víš 

proč? Protože bych musela větrat a utíkalo by mi teplo 
oknem ven.“
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„Smrt přichází znenadání, najednou, a nikoho nevy-
nechá,“ zabasoval najednou strýc.

„Ty mlč, hubo,“ osopila se na něho tetka. „Tebe už 
mám dávno dost. A ty pojď,“ řekla a chytla Vášu za ruku.

Po strmém schodišti ho odvedla do jeho pokoje. Tře-
tí schod stále ohavně vrzal, i když se ho kdosi pokusil 
za pomoci orezlých hřebíků vyspravit. 

„Věříš v Boha, Vášo?“ zeptala se ho přede dveřmi tetka.
„Ne,“ řekl Váša.
Tetka se zamyslela, pokrčila rameny a potom řekla: 

„Koneckonců, to je tvoje věc. Mně z toho žádná újma 
neplyne. Ale řeknu ti, Vášo, děláš chybu. Například já,“ 
řekla a zabodla kostnatý prst do svého vyzáblého hrud-
níku, „já, Vášo, budu po smrti v nebi zářit jako slun-
ce.“ Několikrát pokývala hlavou a pak seběhla zase dolů 
do kuchyně.

Váša se otočil čelem ke dveřím. Srdce mu začalo bu-
šit, zpotily se mu dlaně. Když sebral dostatek odvahy, 
stiskl kliku a vstoupil. Od svých dvanácti let v pokoji ne-
byl. Při všech návštěvách se mu vyhýbal jako čert kříži. 
Hned za dveřmi se zastavil a rozhlédl se. Nic se nemůže 
stát, opakoval si v duchu. Dědu už sežrali červi. Položil 
kufr na malý stolek pod oknem a začal si vybalovat věci. 
V  jeho pokoji bylo mement minulosti ještě více než 
v kuchyni. Na poličce vedle okna byl dokonce polože-
ný oprýskaný angličák, který po přestěhování na Klad-
no několikrát oplakal. Nikdo mu na Kladně nevěřil, že 
doopravdy existoval. Byla to vzácnost propašovaná přes 
Polsko z  Německa. Váša ho vzal do ruky a  pomalu si 
ho prohlížel. Jeho chladný povrch byl tak familiérní, 
tak intimní. Rýha na levém předním blatníku byla jako 
stroj času. Zamrazilo ho za krkem. S cuknutím se otočil 
a mohl by přísahat, že ve dveřích zahlédl dědu. 
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II. STRÝC PLUH

První noc se ukázala být mnohem lepší, než si Váša 
představoval. Po večeři si se strýcem Pluhem zahráli 
karty, a když tetka odešla na kutě, vytáhl Pluh z holin-
ky na zápraží láhev rumu a Vášu nepustil spát, dokud ji 
spolu nedopili. Ze zamlklého morouse se vyklubal ve-
selý chlapík se zvláštním smyslem pro humor. Tetce ří-
kal Prkno a vždy se u toho hrdelně zasmál. Zprvu to 
bylo Vášovi nepříjemné, ale když se propili do plachtoví 
na etiketě, uvolnil se a přiznal se strýcovi, že se pobytu 
u nich bál, ale že teď už strach nemá. Strýc na něj mr-
kal a o půlnoci vytáhl z druhé holínky čabajku. „Prkno 
by puklo vzteky, kdyby to vidělo,“ zahihňal se při tom. 
„Já mám, Vášo, zase strach ze smrti. Léčil jsem se kvůli 
tomu i na psychiatrii. Několikrát.“

Váša sebou škubl překvapením. Věděl od rodičů, že 
strýc měl v mládí nějaké potíže, ale otevřeně se o tom 
nikdy nemluvilo. Navíc mu bylo divné, proč strýc pra-
cuje jako funebrák, když se bojí smrti?

„Pár let po Verschlussu se mi to výrazně zhoršilo. Byla 
to tenkrát taková divná doba. Spousta lidí, co znám, se 
tenkrát léčila. Převážně kvůli depresím. Vznikla ko-
lem toho celá vědní disciplína, psaly se o tom učená 
pojednání. Počkej…“ Strýc se zvedl, přistoupil k malé 
knihovničce v  rohu, kde měl položené noviny a kří-
žovky, a něco hledal mezi ohmatanými svazky. „Něco 
ti ukážu.“

Položil pak obřadně před Vášu útlou knížku v bledě-
zelené pevné vazbě. Uprostřed byla založená zažlout-
lým ústřižkem z  novin. Váša knížku otevřel. Celou 
pravou stranu zabírala černobílá fotografie nevelkého 
nemocničního pokoje, ve kterém bylo pět lůžek. „Pa-
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cienti trpící xenodeprivací, Praha 1941.“ Psalo se pod 
fotografií.

„Tady,“ zabodl strýc prst doprostřed stránky. „Tady 
ležím já.“

Váša se sklonil, aby se lépe podíval, ale na lůžku mohl 
ležet kdokoli. Otočil knížku, na přední straně bylo po-
zlacenými písmeny napsáno: „Xenodeprivace, dopady 
Krumlovského programu na národní zdraví.“

„To koukáš, prcku, jak slavnýho strejdu máš,“ řekl 
Pluh a hodil do sebe dalšího panáka. „Technicky vza-
to jsem tou jejich podělanou xenodeprivací netrpěl, ale 
házeli tenkrát všechny do jednoho pytle. Zpropadenej 
Verschluss.“ Strýc se rozpovídal o tom, jaké to bylo před 
uzavřením hranic. Vyprávěl, jak jeli s tetkou na svatební 
cestu do Drážďan, ale Váša ho brzy přestal poslouchat. 
Jednak nevěděl, kde Drážďany jsou, a pak se mu Pluh 
začal před očima podivně vlnit. Strýc na něj chápavě 
mrkl, dolil rum, Váša si přihnul a blaženě se usmál. Ko-
řalka ho hřála v krku, v břiše a v nohách. Rozpouštěla 
strach i beznaděj.

*  *  *

Rudolf Pluh byl divný člověk. Většinou mluvil jen málo, 
mračil se a tu a tam si něco huhňavě pobrukoval pod vou-
sy. Tetka Pluhová mu to trpěla jen proto, že jako funebrák 
domů nosil docela slušné peníze a všechny odevzdá-
val jí. V komoře v prvním patře měla černou nedobyt-
nou pokladnu, často se v  komoře zavírala a nikdo jiný 
do ní neměl přístup. Říkala, že potřebuje klid na modlit-
by, ale strýc si o tom myslel své. Docházela sice každý tý-
den do Mariánského spolku při kostele svatého Václava 
na Smíchově, ale jak byla pobožná, tak byla lakomá.
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Pluh nebyl vždy takový kakabus. Než se zapletl s tet-
kou, byl to veselý chlapík a jeho i partu funebráků Otce 
Kerbera znali hospodští po celé Praze. V třicátém dru-
hém dokonce sepsal funebráckou hymnu a zapsal se 
nesmazatelně do historie cechu.

My jsme hoši veselí,
a z rakví strach nemáme,

ve středu či v pondělí
do země je šoupáme. 

Funebráku, jak se máš?
Funebráku, co děláš?

Spouštím rakve v jámu,
sloužím Kristu Pánu, 

spouštím je tam vesele, 
mrtví jsou mí přátelé!

S  tetkou se seznámil na malvazineckém hřbitově. On 
tam byl služebně, ona se svou nejlepší přítelkyní Maru-
škou, hospodyní faráře Matějky, která zde měla pocho-
vané oba rodiče.

„Kampak, slečinky,“ řekl tenkrát bodře Pluh. Byl při-
pitý a měl dobrou náladu. To, co z něho udělalo mo-
rouse, dostalo ho do Bohnic a změnilo mu celý život, 
na něj teprve čekalo. Mrkl na obě dívky a pozval je do 
nedaleké hospůdky „na něco na zahřátí.“ Obě zčer-
venaly studem a odmítly. „Máme naspěch,“ řekly, ale 
vzápětí přislíbily, že pokud se tu ještě někdy potkají, že 
jeho pozvání přijmou. Pluh se vesele zasmál a mlsně 
se olízl, když je sledoval, jak chvatně hřbitov opouš-
tějí. Líbila se mu především Maruška, i přes neforem-
ný tříčtvrteční kabát bylo vidět, že je to holka krev  
a mléko. 
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Jelikož bydlel jen kousek odtud, v podnájmu u Smí-
chovského nádraží, rozhodl se za týden ve stejnou 
dobu na hřbitov znovu zajít a zkusit své štěstí. Ke své-
mu překvapení narazil u vchodu na tetku. Trochu zali-
toval, tetka byla již tenkrát za mlada vyhublá a špičatý 
nos jí nepříjemně trčel z tváře. Usmívala se však na něj 
a po pátém panáku, zatímco ona upejpavě popíjela slad-
ké víno, se mu opravdu začala líbit. 

Po zavíračce ji doprovodil domů a domluvil si s ní 
další schůzku. 

Šli tenkrát spolu do kina na nějaký film Voskovce 
a Wericha a Pluh se dobře bavil, ale tetka mu řekla, že 
to nebyl dobrý snímek. „Co je na tom špatného, když 
má člověk peníze. Doufám, že nejsi levičák?“

Pluh pokrčil rameny a vzal ji do drahé kavárny neda-
leko Národního divadla. Tetce imponovalo, že měl Pluh 
stálý příjem, a snila o tom, jaké by to bylo, kdyby se mu 
o jeho finance starala ona. 

Pluh byl šťastný, cítil se uvolněně a mužně. Všech-
ny jeho předešlé vztahy byly jen nezávazné hrátky, při-
nejmenším z jeho strany. Když šel s tetkou ruku v ruce, 
krev rozprouděnou kořalkou, a vyprávěl jí o svých zá-
žitcích z pohřbů, visela mu tetka na rtech. Tu a tam se 
pokřižovala a to bylo vždy pro Pluha znamení, že má 
přihodit ještě něco pikantního. Jednou se rozpovídal 
o  Jendovi Rokycanovi a o jeho chorobném chtíči. Jak 
se do vyprávění zabral, přestal si všímat tetky a neviděl, 
jak bledne a bledne. Nakonec mu s křikem utekla a ně-
kolik týdnů se s ním odmítala opět sejít. Musel ji pozvat 
na Vyšehrad do jedné nóbl restaurace na oběd, kde po-
chopil, že je do tetky bezhlavě zamilován, a pokud bude 
chtít, aby jejich vztah došel i fyzického naplnění, bude 
ji muset požádat o ruku. 
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Doba byla tenkrát tvrdá, bylo to nějakých pět, snad 
sedm let před aktivováním všech článků Berano-
vy doktríny, před Verschlussem. Jako funebrák neměl 
o práci nouzi, ale i tak si nemohl vyskakovat a musel se 
otáčet. Lidé šetřili i na smrti. Jeho podnájem plně vyho-
voval nárokům svobodného mladého muže, ale byl na-
prosto nevhodný pro manželský pár; plíseň v kuchyni 
a společné záchody pro celé patro by na tetku zcela jistě 
velký dojem neudělaly. 

Při jedné příležitosti mu tetka řekla: „Pokud bys mě 
snad chtěl někdy požádat o ruku, musel by si mě hodně 
dobře hmotně zabezpečit.“

Pluh se začal trápit. Jeho bodrost a veselí pomaličku 
vystřídal zamračený pohled a noční můry, ve kterých se 
plazil před tetkou na kolenou a prosil ji o políbení.

Osud mu však brzy přichystal příležitost jak dosáh-
nout svého. Nemohl tenkrát tušit, jak draze za to ovšem 
bude muset zaplatit. 

III. UCHO

Ráno hned po snídani tetka Vášu vypakovala a do ruky 
mu strčila dobrozdání pro pana Kadlece, jeho nového 
zaměstnavatele. 

Váša se divil, že ho po laciné kořalce nebolí hla-
va. Cítil se překvapivě dobře, podivné strýcovy řeči si 
nepamatoval a narůstalo v  něm jakési očekávání. Až 
na holičskou praxi na Kladně a několik krátkodobých 
brigád na stavbách neměl se zaměstnáním valné zku-
šenosti, a tak se těšil, co ho u Kadlece čeká. Tetka mu 
jen řekla, že je to odborník a že u něj bude v dobrých 
rukách. Že to prý býval řezník, před Verschlussem pra-
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coval dokonce v zahraničí, ale přihodilo se mu cosi po-
divného, vrátil se do Prahy a dal se na holičství. 

Kadlec stál uprostřed holírny, mračil se na ubrous-
ky přehozené přes holičská křesla a hledal na nich vla-
sy. Byl to rozložitý holohlavý chlapík se žlutou vrásčitou 
tváří a mohutným knírem. Vznášel se kolem něj silný 
nikotinový odér, který Vášu udeřil do nosu hned, jak 
do oficíny vstoupil. Ač sám kuřák, zápach jiných vyzna-
vačů této neřesti nesnášel. 

„Á,“ řekl Kadlec. „Prasečí rypák. Hned jsem tě, Vášo, 
poznal.“ Kadlec podal Vášovi ruku a usmál se na něj 
žlutými zuby. Váša mu předal dobrozdání, ale Kadlec 
psaní jen ledabyle přeložil a bez čtení si ho zastrčil 
do kapsy. „Jsme na to tady s Emou sami a sotva to zvlá-
dáme, takže jsem rád, že se k nám přidáš do party. To-
hle prostřední křeslo bude tvoje, Vášo.“ Kadlec na Vášu 
mrkl a odvedl ho do malé místnůstky za oficínou, kde 
mu slavnostně předal bílý plášť.

„Jako dochtor,“ řekl uznale Kadlec, „jako docent,“ 
přikývl, sedl si k malému stolku s popelníkem a zapálil 
si. Váša si mlčky přisedl.

„Tak ty ses, Vášo, vyučil na Kladně?“ začal Kadlec.
Váša přikývl.
„Znals tam nějakýho Poléna?“
„To byl náš mistr,“ řekl Váša.
„Kapacita,“ řekl Kadlec. „Dobře jsem ho znal. Se-

známili jsme se na jedné zabijačce…“ Kadlec se zasnil, 
přimhouřil oči a jakoby se přenesl na nějaké vzdálené 
místo. Za chvíli uslyšeli vrznout dveře a pak do míst-
nosti vešla Ema. 

Vášovi se zatočila hlava. S hrůzou si uvědomil, že to 
byla Ema Richterová. Asi ve čtvrté třídě se do ní bezhla-
vě zamiloval, ale rande, které si po škole domluvili, se 
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ukázalo být léčka a ze zálohy na něj vyběhl Emin star-
ší bratr Lojza s několika kamarády a ošklivě ho ztloukli. 
Ema o tom jistě Kadlecovi vyprávěla, a proto znal jeho 
přezdívku, přemítal Váša. Byla ještě krásnější, než jak si 
ji ve svých nočních můrách představoval. Měla dlouhé 
kaštanově hnědé vlasy, vyzývavé rty a široké boky. 

„Čau, Rypáku,“ řekla Ema ledabyle, vzala si z  ple-
chové skříňky na zdi bílý plášť, navlékla si ho a odešla 
do holírny. 

Ruka s cigaretou se Vášovi na cestě k popelníku ne-
přirozeně třásla. Myslel, že se před Kadlecem propad-
ne studem, ale holič byl stále ještě zasněný, na tváři mu 
visel zvláštní úsměv a Váša hádal, že ve vzpomínkách 
bourá skot. 

Váša se zhluboka nadechl, típnul cigaretu a podí-
val se oknem ven na ulici. Úzké silnice kolem Kadle-
cova podniku ho najednou dusily; nevěděl, jak přežít 
v domě, který ho připravil o klid, a netušil, jak praco-
vat po boku dívky, o které dodnes snil a věděl, že se k ní 
nikdy nebude moci přiblížit. Pamatovala si Ema na je-
jich „rande“, anebo to pro ni byla jen nevýznamná dět-
ská taškařice? Váša netušil, zda bude mít kdy dostatek 
odvahy se na to Emy zeptat.

Po ulici se ke Kadlecovu holičství valil nějaký tlustý 
pán. Kadlec ho koutkem oka zmerčil a okamžitě se pro-
bral. Vyskočil na nohy a rozhodně řekl: „První zákazník 
bude tvůj, Vášo. Chci vidět, co v tobě je.“

Ema u svého křesla obtahovala břitvy a výsměšně 
podotkla: „Neměl by se nejdřív rozkoukat?“

„Kdepak, kdepak,“ trval na svém Kadlec. „Podnikat 
se musí střemhlav. Kdo se bojí…“

„Sere v  síni…,“ dokončila za Kadlece Ema a křivě 
se usmála. Očividně to nebylo poprvé, kdy spolu tuto 



24

Verschluss

slovní výměnu absolvovali, a Váša jim záviděl tu intimi-
tu, to pouto, které společné zážitky mezi lidmi vytvářejí. 

Pak cvakly dveře a zákazník vešel do oficíny. Váša 
pocítil strašné napětí, potily se mu ruce a záda. Když 
si tlusťoch sedl do jeho křesla, měl Váša co dělat, aby 
mu kolem krku uvázal ubrousek. Neodvážil se podívat 
do zrcadla, v kterém tušil výsměšný pohled Emy. Na-
hmatal nůžky a téměř poslepu se pustil do práce. Stříhal 
však bravurně. Pán na křesle se uvolnil, a dokonce pro-
hodil něco o první fotbalové lize. Když Váša zmínil, že 
je z Kladna, pán přímo chrochtal blahem, chválil tam-
ní klub – historicky první mimopražský – a předpoví-
dal mu slibnou budoucnost. Řekl, že má dokonce doma 
podepsanou fotografii Františka Kloze. Pak si přál být 
také oholen. 

Ve Vášovi napětí rostlo, bobtnalo jako namočené luš-
těniny, metastázy se mu rozlézaly po celém těle. Neda-
lo se to vydržet. Vzal břitvu a obtahoval ji na řemeni, 
až to mlaskalo. Pak ji položil na umyvadlo a pána ner-
vózně namydlil. Když to bylo hotovo, vzal zase do ruky 
břitvu, přejel jí pánovi po líci a pak, jak se v něm vzdou-
valo to napětí, rozmáchl se a jedním švihem mu ušmi-
kl ucho. Praštil břitvou o zem a vyběhl v zakrváceném 
plášti na ulici.

Tlustý pán řval bolestí jako býk. Potácel se po oficíně, 
ruku si držel na té hrozné ráně a krev mu kapala přes 
prsty na podlahu. Ema s Kadlecem stáli úplně zkoprně-
lí, neschopni pohybu. Pozorovali, jak se uříznuté ucho 
kutálí po podlaze jejich směrem a prkenně mu jako 
špatně promazané automatony ustupovali z cesty. Pak 
se stalo, že se k nim tlustý muž otočil, udělal pár kro-
ků a šlápl na své ucho. Sklouzl po něm, upadl a zůstal 
bez hnutí ležet. Hned poté se v mdlobách složila i Ema. 
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Kadlec zatřásl hlavou, jako by chtěl zahnat dotěrné 
vzpomínky, které krev tlustého pána vyvolala z podvě-
domí, vytáhl z pláště krabičku cigaret a jednu si opatr-
ně zapálil. 

„Podnikat se musí střemhlav,“ řekl kousavě na vlast-
ní účet a pokýval hlavou. „Tak to bychom měli.“ Něko-
likrát silně potáhl, pak přistoupil k  telefonu a vytočil 
číslo záchranky a policie. Pak se sklonil k Emě a lehce 
ji poplácal po tváři. Otevřela oči, zamrkala a zmateně 
se rozhlédla. Kadlec ji posadil do jejího křesla a přinesl 
sklenku s vodou a láhev rumu. 

„Kde je Váša?“ zeptala se přidušeně. 
Kadlec jen pokrčil rameny.

IV. TAM

Policisté našli Vášu asi sto metrů od Kadlecova podni-
ku, jak sedí na obrubníku. Celý se třásl, obličej schovaný 
v dlaních od krve. Na jejich výzvy nereagoval a nepro-
bral se z transu, ani když mu dali pár facek. Naložili ho 
do auta a na radu náčelníka odvezli na psychiatrii. 

Po krátkém soudu skončil Váša na „Dvojce“ v Bohni-
cích. Policisté ho předali tlusté sestře v administrativní 
budově a ta ho do jeho domovského pavilonu odvedla 
ústavním parkem. 

Když za ním zaklaply masivní zamřížované dveře pa-
vilonu, Váša se po letech konečně cítil v bezpečí. Sem 
za ním děd nemohl. Sestra ho usadila ve společenské 
místnosti a řekla, ať chvíli počká, než si na něj pan pri-
mář udělá čas. 

Váša čekal. Schoulil se v nepohodlném zeleném křes-
le s dřevěnými područkami a představoval si, že je ob-
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klopený neproniknutelnou soustavou pevností, tak 
jako celá republika, izolovaný, skrytý všem zkouma-
vým pohledům. Jeho soukromý Verschluss, napadlo ho 
a převaloval tu myšlenku na jazyku: Privat Verschluss, 
šeptal. Nevnímal hádky chovanců při hře v kostky, ne-
slyšel pištění staré paní v rohu, když ji sestry chtěly od-
vézt na pokoj. Přesto do jeho vědomí postupně pronikal 
jakýsi tichý hlas. Nevěděl přesně, co říká, ale byl čím dál 
tím víc zřetelnější a jasnější. Váša sebou škubl a zmate-
ně se rozhlédl. 

Ode dveří k němu pomalu přicházela postarší paní 
v  šedivém vytahaném svetru. Pohybovala rty, ale ne-
zdálo se, že by říkala něco konkrétního. Váša od ní ne-
dokázal odtrhnout oči. Bylo na ní cosi uhrančivého, 
nadpozemského. Než k němu však došla, uchopil ji je-
den zřízenec za rameno a otočil k  chodbě do jídelny. 
Váša sebou cukl a trhavě se postavil.

„Tak pojďte,“ řekla sestra, která se objevila vedle něj. 
„Pan primář čeká.“

Profesor Wollman seděl za masivním dubovým sto-
lem a pročítal si zprávu policejního psychiatra. Na Vášu 
se ani nepodíval, ale cvrnkl jeho směrem krabičku ciga-
ret. Váša se posadil na židli před stolem, vyklepal jednu 
cigaretu a zapálil ji benzínovým zapalovačem ve tvaru 
pistole. Fascinovaně si zapalovač prohlížel. Měl perleťo-
vou rukojeť a pozlacenou spoušť, na jedné straně not-
ně ohlazenou. Vytáhl zásobník a mimoděk si přivoněl 
k vatě nasáklé benzínem. Zavřel oči a vychutnával si tu 
exotickou vůni. 

„Co jste to prováděl, mladý muži?“ zeptal se z nena-
dání Wollman.

Váša chvatně zapalovač odložil a podíval se Wollma-
novi do očí. Byly smutné, ověnčené vráskami. Rozhlédl 
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se, jako by se chtěl ujistit, že v místnosti již nikdo jiný 
není. 

„Nemohl jsem to už vydržet, pane doktore,“ řekl po-
tichu.

„Chápu,“ řekl empaticky Wollman, natáhl se pro ci-
garety se zapalovačem a zastrčil si je do náprsní kapsy 
svého pláště. 

„Ale musím říci, že se mi ulevilo. Moc se mi ulevilo,“ 
přiznal se Váša. „Ten strach je najednou pryč. Jako by 
nikdy nebyl. Vidím vše teď tak jasně.“

„Výborně,“ pokýval hlavou Wollman a něco si zapsal 
do dokumentace. Váša čekal, co bude dál, ale lékař mlčel 
a četl si cosi ve Vášově spisu. Najednou zvedl hlavu a za-
tvářil se, jako by byl překvapený, že Vášu vidí. „Vy jste 
ještě tady?“ zeptal se. „Chcete k tomu ještě něco dodat?“

„Myslel jsem…“
„Ano?“
„Myslel jsem, že mi dáte nějaké prášky.“
„Vždyť nevím, co vám je. Co vás trápí? Jaké prášky 

byste potřeboval?“
„Nevím, nevyznám se v tom.“
„Proč o tom tedy mluvíte?“
Váša zmateně zamrkal a ztichl. Měl nutkání léka-

ři vše povědět, ale bál se, že by se mu smál. Nikomu 
o svých potížích nikdy nevyprávěl. To byla pravděpo-
dobně ta největší chyba, které se dopustil. Jak se říkalo: 
sdělené neštěstí je poloviční neštěstí. Přesto… Nervóz-
ně přiložil cigaretu k ústům a potáhl.

Mlčky se na sebe dívali. Váša se chtěl zvednout, ale 
Wollman se na něj tak zvláštně, téměř neznatelně usmál 
a kývl hlavou. Vášovi to dodalo odvahu. Otevřel pusu, 
ale v tom se Wollmanovi rozsvítilo červené světlo na in-
terkomu.
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„Ano?“ zavrčel a omluvně se na Vášu usmál.
„Pane profesore,“ ozvalo se chrčivě z reproduktoru, 

„přijďte na Pětku, prosím.“
Vášu odvedli na pokoj. Připomínal mu fotografii, 

kterou mu ukázal strýc v té staré knížce o xenodepriva-
ci. Nemocnice a jejich vybavení očividně za posledních 
dvacet let neprošly žádnou viditelnou změnou. Vášu 
napadlo, že to byl možná i přímo ten samý pokoj, špi-
navá šmouha na stěně mu přišla jaksi povědomá.

Ze zamyšlení Vášu vytrhly šouravé kroky a pak mu 
kdosi položil na rameno vrásčitou ruku. Váša sebou vy-
děšeně škubl.

„Čenda Mach,“ představil se chlapík a propichoval 
Vášu pohledem. „Budu ti říkat Prasečí rypáku. Líbíš se 
mi, a proto si s tebou musím nutně promluvit. Ostatně, 
to, o čem budem mluvit, vyprávím každému příchozí-
mu, protože musím mít jistotu. Jinak bych se zbláznil. 
Pojď!“

Mach Vášu zavedl tmavou chodbou do koupelny. 
Páchlo to tam laciným mýdlem, plísní a vlhkem. Stařík 
se posadil na dlouhou lavici u zdi, pokynul Vášovi, aby 
usedl vedle něho a nabídl mu cigaretu. Sám si také za-
pálil, vyfoukl kouř a chvíli mlčel. Poté řekl: „Především, 
nejsi pekař?“

„Ne,“ řekl udiveně Váša. 
„Jaké je tvé řemeslo?“
„Jsem holič.“
Muž spokojeně přikývl a pokračoval ve výslechu: 

„A co tví příbuzní? Nejsou někteří z nich pekaři?“ 
„Ne.“
„Dobrá,“ řekl Mach. „Věřím ti, protože člověk s  ta-

kovou tváří, jako máš ty, by přeci nemohl lhát ubohé-
mu starci.“
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Váša pokýval hlavou a nepatrně si odsedl. Celé setká-
ní mu bylo nepříjemné. Chtěl se vrátit na pokoj, vyba-
lit si věci a ustlat postel. Cítil se velmi unavený a chtěl 
si odpočinout.

„Tak pekař nejsi?“ ujistil se ještě jednou Mach.
„Ne, nejsem. Jsem holič.“
„Tak, tak,“ přikývl Mach a pohladil Vášu po zádech. 

„Protože, Rypáku, kdybys byl pekař…“ Mach se odmlčel 
a típnul cigaretu. Pak vytáhl z kapsy županu vystřelova-
cí nůž. „Žádný pacient, který se sem dostane, nesmí být 
pekař. Nesmí, jinak by byl se mnou konec. Víš, Rypáku, 
po mně jde klan Stejskalů, chtějí mě udusit kváskem!“

Váša se nože zprvu lekl, ale když se ukázala pravá 
podstata Machova trápení, uklidnil se. 

„Tak tedy poslouchej, Rypáku,“ řekl Mach. „Půjdeš 
mi na ruku. Budeš slídit po pekařích a chránit mě před 
nimi. Když se dozvíš, že tu nějaký je, zvedneš ruku 
a vztyčíš tři prsty. Takhle. Rozumíš?“ Váša přikývl, jeho 
averze k Machovi však rostla každým okamžikem. Když 
se však chtěl zvednout k odchodu, Mach ho křečovitě 
uchopil za ruku a nepustil ho po celou dobu, co mu vy-
právěl svůj příběh. 

Mach jednou v housce z místní pekárny našel zape-
čenou myš. Rozhlásil to všude po okolí a lidé přesta-
li do pekárny chodit a do půl roku podnik zkrachoval. 
Majitel, jakýsi Stejskal, si pak na Macha jednou po-
čkal před domem, vyhrožoval mu smrtí a několikrát 
ho dokonce uhodil. Mach dostal strach a odstěhoval se 
na druhý konec Prahy. Jenže se nemohl zbavit dojmu, 
že všichni pekaři si ho podezřívavě prohlížejí. Doma 
pak rozřezával chléb a rozlamoval housky a freneticky 
je prohledával, jestli v nich opět není něco zapečeného. 
Hubnul a chátral, až ho příbuzní poslali na psychiatrii.


