





BRONISLAW
WILDSTEIN ,
NEDOKONANY CAS



BRONISLAW WILDSTEIN: CZAS NIEDOKONANY
This publication has been supported by the ©POLAND Translation Program

BOOK INSTITUTE

=X

©POLAND

copyright © Bronislaw Wildstein, 2011
translation © Lucie Szymanowska, 2018

ISBN 978-80-7511-413-6
ISBN 978-80-7511-414-3 (e-pub)
ISBN 978-80-7511-415-0 (pdf)






PROLOG

Blikajici ¢islice a data na obrazovce se Fitily stfemhlav dol. Adam
Brok mél pocit, Ze pocitac zesilel a chce se zbavit zatéZe jakychsi vir-
tudlnich entit. Monitor zrudl. Adam se mimodék rozhlédl, co se déje
za symbolickymi pfepazkami, v sousednich boxech. Mél pocit, Ze se
ocitl v zrcadlovém bludisti. Po¢itace pod vlivem neznamého impulsu
zavratnou rychlosti sniZzovaly hodnotu nastavenych transakci. Tvaie
brokerli se na okamzik odvracely od obrazovek, nedivéfivé na sebe
ziraly, pak se vracely pohledem zpét. Ze vSech ¢iSel stejny Gdiv. Pre-
rastal v paniku.

Adam si znenadani uvédomil, Ze pocitacova obrazovka je pouhym
sklem. Vidél, jak se na té tenké skofapce previjeji klesajici data u na-
zvl firem s ikonkou Cervené, dolti obracené Spicky a jak se za abstrakt-
nim svétem ¢islic a pismen propadaji pod zem nedokoncené stavby,
borti se leSeni, zastavuji se vyrobni linky, zaviraji obchody a plni se
Urady prace, jak pohasinaji lampy a na mésta i na lidi pada soumrak.
VSechno uticha. Uvédomil si, Ze je ve zvukotésné bubliné. Bylo to tim
Iluze trvala jen zlomek okamZiku. RAmus se rozlehl znasobenou si-
lou. Burza silela. Lidé povykovali jeden na druhého, fvali do telefoni,
mnozi k¥iceli jen tak, do vzduchu. Dival se na obraz naprostého chao-
su. Da se ten zmatek viibec ovladnout? - napadlo Adama. Jak jsme to
jen diiv drZeli na uzdé? Ovladali jsme viibec cokoliv, nebo jsme se jen
nechéavali nést na povrchu vzboufeného ¢asu, vdomnéni, Ze mame ty
vlny pod kontrolou?

Ziejmé s témi otazkami nezlistaval sam, protoze ,U velryby" bylo
mimoiadné ticho. Kdesi uprostied salu sice nékdo kficel, nékdo se za-
lykal hysterickym smichem, ale misto obvyklého Sumu se v restaura-
ci rozhostilo mlceni.

- Ksakru, ¢emu se vlibec divime?! — ozvala se znenadani Christina
Lopez. Nahlas vyslovila to, ¢im se uzirali vSichni. — Trva to uz mési-



ce, vidéli jsme, Ze to vSechno musi rupnout! Tu bublinu jsme pfece
nemohli nafukovat donekonecna! Potrad jsme kalkulovali, Ze si néco
urveme, Ze vydélame na nécem, co neexistuje! Zvlastni je leda to, Ze se
vSechno podélalo az ted!

Nikdo s ni nepolemizoval.

JenomZe my se doopravdy divime - fikal si Brok, kdyZ po nékolika
sklenkach odeSel a mavl na taxik. Divime se, jsme pfimo v Soku, Ze
se stalo néco, co bylo jasné jak facka, co se muselo stat, o ¢em jsme
davno védéli — premital. Odemknul domovni dvefe a pod hromadkou
reklamnich novin a letakli vylovil obalku z Polska. Byt ptisobil takika
sterilné, v Polsku to tak neni, napadlo ho, kdyZ oteviral zasilku. Ex-
pres, jak se ukazalo. Jesté pred odjezdem najala Nancy pani na uklid.
Nebydlela s nim, ztstala jen obcas, bylo vSak uZ citit, Ze ¢ek4, az ji
Adam navrhne néco dalsiho. Nespéchal. Mél Nancy rad, bylo jim spo-
lu dobfe, pfed zavaznym navrhem na spole¢né bydleni se ale zdrahal.
Rozhodnout se v§ak musi, dfive nebo pozdéji. Nancy ho porad diiraz-
néji tlacila k volbé. Volbé, jeZ se nakonec rozhodne po jejim, to dobie
védél. Zisky v tom vztahu rozhodné pievazovaly nad ztratami. AvSak
Adam jeSté vahal.

Dopis mu poslal otec. Adam vhodil do whisky pure malt tfi kost-
ky ledu, doplnil sklenku vodou z lahve s protahlym hrdlem, zabotil
se do ¢erného kozeného kiesla a zapnul televizi. Na vSech kanalech
béZzely udalosti, jichZ se pfed par hodinami sam Gcastnil. Znejistéli
komentatofi opakovali prognézy zaobalené do nékolikerého podmi-
néného zplisobu. Varovali, Ze dalsi propad na burzach miize mit pro
svétovou ekonomiku zavaZné duisledky. Za oknem se rozsvécely neé-
ny Manhattanu. Jako obvykle. Adam otevtel obalku.

Rozhodl jsem se, Ze Ti napisu, ackoliv jsem v rozpacich. Sém dobie
vis, Ze Té neobtéZuju - tenhle dopis je piece prvni. Obc¢as jsem posi-
lal pohledy, na které jsi obcas také odpovédél. Obéma je nam piece
jasné, co mi mas za zlé — pokud lze takto pojmenovat odpor, zfejmé
dost hluboky. V Tvém pripadé je opravnény. A obecné vzato? Existuje
viibec néjaké ,obecné vzato“? Témhle tiidajné objektivnim a nestran-
nym méritkiim jsem se prece cely Zivot vysmival. TudiZ tu stojime
Ty a ja, a také je to zdleZitost mezi mnou a Tvoji matkou. A z mého...
Koneckoncti jsem si to odskdkal... No, tolik by uZ snad stacilo, po-



kud se vSeobecného mudrovani tyce. Kviili tomu Ti nepiSu. ZdleZi mi
zkratka na tom, abych se s Tebou vidél. Rad bych Té proto poprosil,
abys prijel aspori na skok do Polska. MuiZu Ti zaplatit letenky i vyda-
je na pobyt. OvSem, ovSem, mds penize, délas prece kariéru, ale kdyby
néco... KaZdopddné mi zdleZi na tom, abys pfFijel, pokud moZno brzy.
Za téch osm let, co ses odstéhoval do USA, jsme se vidéli jenom par-
krat. Na chvilku. Naposledy jsi byl doma pred ¢tyrmi lety. Pfehdnim.
Skoro pred c¢tyrfmi lety. Stravili jsme spolu 23 minut. Vim to, sledo-
val jsem hodinky a pamatuju si to. Hrozné jsi pospichal na néjakou
dileZitou nebo pfinejmensim zajimavou schiizku. Nic Ti nevycitdm.
Mohl bys namitnout, Ze predtim jsme se také dvakrdt ¢asto nestykali,
a meél bys pravdu. Od té doby, co jsem se od Vds, od Tebe a od matky,
odstéhoval, pred triadvaceti lety. JenomZe jd jsem se od Tebe nechtél
distancovat. To Tvoje matka nebyla naSimi setkdnimi prilisS nadSe-
nd. MuZu, dokdzu ji pochopit, ackoliv.. Ale dokud Ti nebylo ¢trndct,
vzpominds si, travili jsme spolu spoustu casu. Pak... to uz byla Tvoje
volba. Tvoje a matcina. Byly v tom emoce a politika. VraZednd kom-
binace. Ale teoretizovdni nechme stranou. Chtél jsem jenom pripo-
menout fakta a moznd se ponékud ospravedlnit. Obavdm se, Ze to
zni uboze. Nechci ale nic Skrtat, psat od zacdtku, vybruSovat. To vaz-
né nemdm v umyslu. Nejsem prece fejetonista. Ale rozhodl jsem se,
Ze si s Tebou promluvim. Na papite, kdyZ to nejde jinak. Vis, nerad
bych dramatizoval. Ale prosim T€, prijed, chci Té jeSté vidét. MoZnd to
neni tak zlé, ale ¢lovek nikdy nevi. Je mi sedmdesdt. M1ij otec v tom-
hle veéku zemiel. Mdm pocit, Ze miij ¢as se uz blizi. Samozrejmé, rad
bych to prodlouZil, ale nikdo se mé nebude ptat. Co dodat? Vzdyt Ty
vSechno chdpes.
Cekam
Tvij otec
Manhattan zafil, jako by se nic nedélo. V televizi mluvili o hrozbé
finan¢niho krachu. Bylo zafi, rok 2008.
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Tehdy vSak nas pribéh nezacal. Mohl by zacit pred vice neZ sto lety.
Poslouchejte.



Ve vsi Kurow, nedaleko Pinska,' na rozlehlych, lesnatych rovinach,
které tenkrat patfily k Rusku a diive byly izemim Polska, jeZ bylo vice
ne? sto let pfedtim vymazéano z map, il Zid Baruch Brok se Zenou
Dobou a péti détmi. Zili tam tehdy portiznu Rusini, Polaci a Zidé. Pra-
voslavni, katolici, synové Abrahama. Néktefi ani nevédéli, kym jsou.
Védelj, Ze jsou zdejsi. Védeéli, do jakého chramu nebo kostela chodji, kdo
tam spravuje bohosluzby. Zili vedle sebe, ob&as spolu. Ale Zidé byli
jini. V&deéli, kym jsou, a sousedi védéli, Ze jsou cizi.

Nade vSemi se klenulo nekonec¢né nebe. Obloha za dne zafiva,
v noci pobleskujici svétylky. Nékdy se zachmufila, skryla za cary mra-
k1, ztracela se v mlze. Mistni viak vé&déli, Ze je. Ze se znovu rozjasni,
staci pockat, a znovu, jako vzdycky, ji uvidi v celé nadhere.

Rodiné Broki se nevedlo $patné. Méli pékny dim s obhospodaienou
zahradkou, povoz a koné. Doba se starala o dvé kravy a pocetné drabe-
Zi hejno. Bydleli na kraji obce. Baruch byl kupcem, obchodoval kozka-
mi. Neslo vSak o jeho hlavni zaméstnani. Byl cadikem. Pry zazra¢nym.
Ztracel se z domova na dlouhé hodiny, nékdy na ptl dne i déle. KdyZ se
Doba vyptavala, jen se usmival. Obcas ho nékdo vidél, jak stoji na louce
nebo v lese, zahledény do nebe. Rikalo se, Ze si povida s Bohem.

Matvéj spatfil Barucha jednoho letniho odpoledne. Zid se opiral
o strom a koukal do slunce. Stal nehybné tak dlouho, aZ Matvéj zne-
klidnél a spésné odesel, aniz sdm védél proc. — KaZdému by to vypalilo
oci - fikal Matvéj —jemu ale ne. Obratil se ke mné a usmal se. Zornicky
se mu tipytily, jako by se v nich slunce usidlilo navzdycky.

Piotr ho uvidél v jezirku za lesem, néjaké t¥i hodiny cesty od Kuro-
wa. Bylo jaro. Listi se uZ syté zelenalo, kvéty se rozvinuly, zrana vSak
byvalo chladno. Baruch stal po ramena ve vodé a ziral na mraky, jak
se Zenou po nebi. Z jezera stoupala ranni mlha. Piotr se dokonce zasta-
vil, chtél se zeptat, jestli nema néjak pomoci. KdyZ na néj ale Baruch
s ismévem pohlédl], nefekl uz nic.

ZoSa jej vidéla na lesni pasece. Bylo po desti a svét se t¥pytil jak
znovuzrozeny. Baruch mél zvednuté ruce a otacel se, prsty lovil slu-

1V Pinsku (dnes Bélorusko) doslo k pogromu v roce 1919, béhem polsko-sovétské valky.
Pocetna Zidovska komunita Zila tradi¢né mj. v méstecku Kuréw (pobliz — dnes - vycho-
dopolského Lublinu). Od Pirfiska je tento Kuréw vzdalen vice nez 300 kilometr(.



necni paprsky. — Jako kdyby tancil — fekla nejisté ZoSa a pokukovala
po lidech, kteii se shromaZzdili kolem ni.

Leon vypravél, Ze vidél, jak na poli u lesa pfibéhl k Baruchovi vik.
— Zastavil se asi ptl metru pfed nim, potom ulehl na bficho jako pes.
Myslel jsem, Ze je to pes, poposel jsem dokonce trochu bliz, ale byl to
urcité vlk. Namoudusi. Vyskocil, vybéhl smérem ke mné a utekl. Zmi-
zel v lese — tvrdil Leon.

Nejdivnéjsi véci vSak povidali sedlaci, ktefi se tenkrat vraceli z kori-
ského trhu cerstvé napadanym snéhem. Toho roku prvné zasypal cely
kraj. V dali pod olovénym nebem uvidéli na kopci ¢lovéka, jak slezl
z povozu a skocil do zavéje. Nejdfiv se ve snéhu valel jak zvife. Pak
znehybnél. Kan stal trpélivé vedle a ¢ekal. Zpocatku ani nevédéli,
o koho jde. Jeli bliz — mysleli si totiZ, Ze se tomu ¢lovéku néco stalo.
Zblizka uvidéli, Ze ve snéhu leZi Baruch, zird do nebe a usmiva se. Ve-
dle néj sedél havran. Baruch se oto¢il a koukali na sebe, ¢lovék a ptak.
Sedlaci stali jak zafezani. Cekali. Pry to trvalo dlouho. Nikdo nepro-
mluvil, jenom se nad lidmi a nad zvifaty v soumraku vznasela para.
Bylo slySet vrzani oji, jak jimi koné poskubavali. AZ havran zakrakal
a vzlétl. Baruch jej jeSté chvili provazel pohledem, naceZ si vSiml sed-
14k, zvaZnél a dival se na né tak dlouho, aZ z toho byli celi nesvi. Zne-
nadani vstal, pozdravil, otfepal snih, nasedl na viiz a odjel.

Lécil zvirata i lidi. Dokazal srovnat zlomeniny a nahodit vymknuté
klouby. OSetfoval rany. Umél promyvat nedoslychavé usi a také oci,
kdyZ se nékomu zhorSoval zrak. Dokazal dat radu, jak 1é¢it nemoci,
které lidi delsi dobu suZovaly. Vyznal se v 1é¢bé neZith a viedl. Za-
hanél bolesti. Starou KuZmu hladil po hlavé tak dlouho, aZ ji pfesla
bolest, ktera ji pfipravovala o rozum. Szydlikovi pomohl s houserem,
ktery jej predtim docista ochromil. Ze sousedni vesnice k nému pfi-
vedli pomatenou hol¢icku, ktera se bala svych nejblizSich a kterou
trapil zly duch. Baruch ji objal, sviral ji, pfestoZe se mu chtéla vytrh-
nout. Zmitala se v jeho objeti, ale brzy se uklidnila. Znehybnéla. DrZel
jidlouho, velice dlouho, aZ ji nakonec polibil na hlavu a pustil, a dité se
vrhlo rodi¢tim do naruce. Bylo uzdravené.

Mlyna¥ pro néj ptijel v noci. Synek jen hotel a blouznil. Nemoc za-
¢ala nékolik dni pfedtim. Zafikani a vykufovani baby Jevdochy bylo
marné. Odvar z biizy a z kopfiv také nepomohl, chlapci se pritéZova-

10



lo. Té noci ztracel védomi. Rodina stala kolem a modlila se. Tehdy se
mlynat vypravil k Baruchovi. Zid dité dlouho prohliZel, nakonec u néj
usedl. Polozil na néj ruce a znehybnél. Za okny mijela podzimni noc.
Hucela feka. Rano se chlapec zacal probirat. Uzdravil se.

Nékdy Baruch smutné zavrtél hlavou. Daval najevo, Ze v téhle véci
nic nezmtZe. Ani se nepokousel a nedal se piesvédcit.

Nepomaéhal jenom mezi svymi, a pokud jde o Zidy, ti k nému putovali
zdaleka, kdyZ si potiebovali promluvit, poprosit o radu. Mistni ho méli
za svého ¢lovéka. NedoZadoval se placeni, davali mu, co méli. Pokud méli.
Penize malokdy, spi$ néco k jidlu: vyrobky z mléka, macesy, nékdy zele-
ninu nebo ovoce. Ob¢as néco z vlastni dilny — houné a pfikryvky. Stavalo
se, Ze nepfrijal nic. - Nouzi nemam, a vam se to bude hodit - fikaval.

* % %

Nékde ve vzdaleném svété doznivala revoluce. Byli poraZeni div-
ni lidé, ktefi se pokusili svrhnout taticka cara, zavést spole¢ny maje-
tek, spole¢né Zeny a déti. Pravoslavni, kterych bylo v kraji nejvice, si
na podobné lidi pamatovali. Tamti si fikali pravi pravoslavni. Tvrdili,
Ze jenom oni miluji Boha doopravdy, a nemtiZou proto souhlasit s roz-
dily, s délenim na moje a tvoje. Nechtéli ale nikoho k ni¢emu nutit.
Utikali pry¢ od lidi, kte¥i se jim vysmivali a zasypavali je nadavkami.

Revolucionafi chtéli svét zorganizovat znovu a nasilné. Lidé to po-
slouchali s idivem. Zneklidiiovalo je to, ale také jim to pfislo trochu
k smichu. Ano, cara zabit miZou, je to piece Clovék, a takové strasné
véci se uz stavaly. Zato Zit bez cara, ktery hlida poradek, a dba tedy
o bozifad, to plisobilo nejen hrozivé, ale také hloupé. Neni divu, Ze voj-
sko a Cetnici s tou revoluci skoncovali. Ale aby se lidé takhle pomat-
1i? JenomZe se proslychalo, Ze nejde o lidi, ale o Zidy. V hospodach se
vypravélo, Ze za tim vézi spiknuti Zid, kte¥i chtéji ziskat svétovladu.
Moudrilidé dokonce ukazovali ukradenou Zidovskou knihu, ktera po-
jednéavala o planech na ovladnuti svéta. KdyZ se lidé podivali na Izika
nebo na Tobiase, ktefi odjakZiva Zili mezi nimi, pfislo jim to vSechno
divné a neuvéfitelné. Kdy# ale slyseli o Zidech bohovrazich, za¢ina-
li tomu vSemu véFit a rostla v nich zloba. Reéi se nesly od hospody
k hospodé, od trhu na trh.
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Sifily se zpravy, Ze lidé se proti Zidéim boufi. P¥epadavali je, tloukli
a nicili jim majetek. Je to hloupé nicit uzitecné véci, jenomzZe pokud
by je vzali, byla by to vlastné kradeZ, a takhle 8lo o spravedlivy trest.
Ackoliv se nasli i taci, kdo brali. Vzdyt jakapak krade?, od Zida.

Prichazely ¢im dal krutéjsi zvésti, bylo v nich vic a vic kfiku, ohné,
az prislo i na krev. Z hoficich domu Sel Zar. Krve pfibyvalo. Zacalo
se totiZ zabijet. Ve méstech Bialystok a Siedlce se ptida kolem Zidov-
skych hospodaistvi zménila v krvavé blato. Ubahnéna polonaha téla
se svijela kolem polozbofenych domt, chmy¥i z rozedranych pefin se
vznaselo nad zemi v jednom viru se sazemi, s kfikem mlacenych.

To vSechno se vSak délo jesté daleko. Na trhu v méstecku Konskie
se sice sedlaci pustili do Zidt holemi a v krémé v Euckowicich vytah-
li od vycepu Senkyie, zbili ho do bezvédomi, naceZ sefezali také jeho
Zenu, kdyz mu vybéhla ven na pomoc, a hospodu jim rozmlatili na ma-
déru, ale pogromy to jesté nebyly. Ve vzduchu vSak visel neklid. Zima
nepolevovala, prvni dést nepfichazel a zemé byla ztvrdla. VSichni se
uz zacinali obavat o irodu. Nebe bylo téZké, honily se po ném mraky;,
které nechtély spustit dést. Propoustély jen pobledlé a cizi svétlo.

Jak se to jen mohlo stat? - fikali si tenkrat mnozi, ale ptat se nahlas,
to se bali. Z nedalekého méstecka, ze Stryczkowa, pfijela skupinka, co
se na trhu dala dohromady s mistnimi. Popijeli pak jesté v kurowské
hospodé a platili i za domaci, Ze pry jim Sly dobife obchody. Hned vSak
sto¢ili fe¢ na Zidy, Ze je potieba udélat v tom potradek. A% jeden z pies-
polnich zafval: — VSak vy tu mate jednoho takového, co se s nim spol-
Cujete. Déla ze sebe dobraka, had jeden zradna! Takovi jsou nejhorsi!
Jdeme a ukadZeme mu, zac je toho loket. — Ale on je to dobry chlapik,
i kdyZ Zid - oponoval jeden z vesni¢ant. Ten prvni viak nepfestaval
kficet: — Tak ty brani§ Zida?! Uhranul t& snad nebo omamil? Rika se
prece, Ze je carodéj! — Ostatni pfespolni zacali pfikyvovat. Mistni se
zastydéli, Ze obhajuji Zida.

Jak doslo k tomu, Ze jich cely houf vysel z hospody, sukovice v ru-
kou, a Ze je nékdo zaved] ke staveni Brokii? Sli a halekali, jako by si
museli dodavat kuraZ, a pfitom jich byla cela horda. Pobizeli jesté dal-
§i, at se k nim p¥idaji. - Jdeme Zidaktim ukazat, za¢ je toho loket — k-
Celi. Nékdo za nimi jesté vybéhl, pfidal se. Jini se zavirali v chalupach.
Smrakalo se.
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Zastavili u Broka pfed plotem. Pes zbésile stékal. Vypacili branu. Za-
c¢ali néco vykftikovat. V tu chvili k nim vySel z domu Baruch. Presel ptl
dvorku, zastavil se krok pfed tim nezndmym, ktery je vedl a ted tu stal
s téZkou holi v ruce, jako by nevédél, co dal.

— Nestékej, Uhliku! — utisil Baruch psa, ktery se pritiskl k zemi a jen
knucel.

—Lidi, co chcete? - zeptal se tak, Ze ho vSichni sly3eli, ackoliv nemlu-
vil hlasité. — Proc jste sem pfisli? — opakoval otazku.

- Ty Zide! - vycedil nakonec ten, co stal naproti. Jako by na Broka
plival. Chtél zvednout hill, ale jen taktak ji odtrhl od zemé. - Zide!

- Ano, jsem Zid - odvétil Baruch. — Znate mé, Ziju tu s vami odjak-
Ziva. Jako tu Zili moji otcové a otcové mych otcli. VZdycky byl mezi
nami mir, i kdyZ se modlime jinak. A ty? — Baruch pohybem naznacil,
Ze se chce priblizit k pfespolnimu, a ten naopak vypadal, jakoby chtél
ustoupit. Cadik na néj upfel o€i. - Neznam té. Nic jsem ti neudélal.
Prichazis, vy vSichni prichazite ve zlém. JenomZe naSe vina to neni.
Zamyslete se. JeSté se nic nestalo. Jdéte pry¢. Zitra se vam ulevi.

Nastalo takové ticho, Ze bylo slySet supéni pfichozich a pferyvané
pokvikavani psa. Stmivalo se sice, sroceni lidé se vSak jesté vidéli.

- Bijte Zidy! - zahulakal nékdo uprostfed hlou¢ku. Dalsi z pfespol-
nich - stal tésné za tim, ktery se s Baruchem méf¥il pohledem - vykro-
¢il s nadzdviZenym kyjem, jako by chtél domaciho obejit. Baruch se
k nému obratil, naceZ se muz zastavil. Vtom nékdo z hloucku, snad
7enska, byl to vysoky hlas, zajecel: — Skoncujte s Zidem bohovrahem!
Zabit! - Tvrda hrouda praskla do okna, rozlehl se tiesk rozbitého skla.
Jesté chvili stali vSichni bez hnuti. Pak se oteviely domovni dvefe, se
zoufalym kfikem vybéhla hospodatova Zena, dité v naruci: — Baruchu!

Brok se prudce otocil. - Dobo, béZ domul! - stacil vykfiknout, a vtom
ten, co jej chtél obejit, popadl htll uZ obéma rukama a prastil Zida
do spanku. V nastalém tichu se ozvalo vlhké mlasknuti. Baruch jesté
nestacil ani upadnout, a ten, co stal pfed nim, jej kyjem udef¥il do tvare.
Pak skocil obéma botami na télo, svijejici se na zemi. Mackali se, aby
ho zasahli holi nebo kopancem. Dobijeli jej stejné jako psa u boudy.
Ten se snazil utrhnout ze fetézu, nékolik pfichozich se s klacky vrhlo
i na néj. Dvorek se naplnil fevem. K¥i¢ela Doba, jeZ se hnala k muZovi,
bylo slySet narek holcicky, ktera vybéhla z domu za matkou, vSechno
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ale piehlusovalo hulakani: — Bijte Zidy! — a v pozadi straslivé psi kvi-
leni.

Hole zatloukaly do hliny uZ nehybné Baruchovo télo. Jeden ze
smecky vsi silou kopl do mista, kde byla hlava. — A co ti bylo naplat,
Ze$ mluvil s Bohem?! - vycedil mezi zuby. — No co?!

Dobé se k manZelovi dostat nepodafilo. Porazily ji rAny holemi, které
zasahly také nemluvné v narudi. Polamané ruce je neudrzely. KdyZ do-
bijeli Dobu, dité se svijelo na zemi a jeho narek pfehlusoval kfik Gtocni-
ki, aZ je nakonec rozdrtily dalsi tidery holi a bot. Hol¢icce, kterou rany
srazily k zemi, se podarilo vstat. Kulhala, tichounce sténala a pokousela
se utéci. Povalily ji dalsi rany, ale pofad jesté Zila, lezla po zemi a Stkala
bolesti. Chvili bylo slySet jenom jeji narek, to kdyZ ztichlo kvileni psa
proménéného v beztvarou kasi, nad niZ se jesté chvili mihaly hole,
a také atoc¢niky unavil jejich vlastni kiik. Stali, supéli nad sténajicim
dévcatkem, které se snazilo odplazit.

— Musime ji dobit, at se netrapi - fekl kdosi. Nékdo jiny ji tézkou
okovanou botou dupl na krk. Ozvalo se prasknuti, jakoby se zlomila
suché vétévka, a holcicka ztichla a znehybnéla.

Znovu nastalo ticho, zase byl slySet jen dech vetielct. Nékdo vtrhl
do domu, za nim nékolik dalSich. Kf¥ikem se navzajem burcovali. Bfin-
celo sklo oken, jimiZz vyhazovali zafizeni domu, vzruSeni vSak opada-
lo. Nékdo vybéhl s petrolejkou, kterou roztiiskal o zaprazi a snazil se
zapalit vylitou tekutinu. Jeden z vesni¢anti mu vSak hofici zapalku
vyrazil z ruky. — Chce$ podpalit Kurow?! — zaival. Poryvy vétru silily.
- Na Zidy! Kde jsou dalsi?! — zaviiskal kdosi. Odpovédélo mu ticho.
MIcky se rozchazeli, trousili se do noci.

* h ok

Den poté pfijel do Kurowa Abram, Baruchtiv mladsi bratr. V bliz-
kém lese naSel promrzlého jedenactiletého Jakuba, ktery z domu vy-
vedl dva bratry — devitiletého Josefa a tfiletého Adama. KdyZ se jejich
otec dozvédél, co se déje, prikazal pry Zené a Jakubovi odvést do lesa
celou rodinu. Nékdo fikal, Ze dostal varovani. Baruch ale utikat ne-
chtél. Jenom nafidil Dobé, at se schova a nevyléz4, dokud se vSechno
neuklidni. Odvadéla déti do lesa, ale kdyZ slySela kfik, vratila se. Zno-
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vu porucila détem, aby se ukryly, Jakub je mél hlidat. JenomZe kdyZz
bézela zpatky domt, Sestiletd Golda se Jakubovi vytrhla a utikala
zani.

Abram zavezl synovce do sousedniho méstecka a svéfil je spfiznéné
rodiné. Se dvéma pomocniky se pak vratil. Néjaky ¢as obchazel hospo-
dafstvi, jako by chtél vSechno zaznamenat v néjakém pomyslném in-
ventafi. Hledél na téla zadupana do hliny. Nehnul ani brvou. Nemodlil
se. Osobné ukladal téla na povoz. Nechal zakopat psi zdechlinu.

Pohfeb Barucha, Doby a jejich dvou déti usporadal v blizkém més-
teCku. DUim nechal opravit a prestavét tak, Ze byl k nepoznani. Za né-
jaky Cas jej prodal a novi majitelé se nepozastavovali nad tim, kam se
podéli ti predchozi.

Na pohfteb pfijela skupina Zidt. Byl tam dokonce stary cadik z Ba-
ranovice. Po pohibu Sel za Abrahadmem. PoloZil mu ruce na ramena,
ale Abram, statny muZ, je sundal jemné, jako by to byly détské dlané.

— Nic nefikej, rabi. Vim, co se stalo a co mas k povézeni. Vim, Ze to
tak vzdycky bylo a bude, a nechci, aby mé nékdo utéSoval. — Cadik
zavrtél hlavou.

— Bylo to tak vZdycky, ale citim, Ze se véci zméni. — Podzvedl ruku
smérem k potemnélému nebi. — Nastavaji z1é ¢asy. Pan se od nas odvra-
ci a chapeme toho ¢im dal méné.

Dva ZAci jej vzali za ruce, odchazeli. Abram se odvratil. Jeho nehyb-
na tvar zirala na mrtvou klenbu nebe.

* kk

Odstéhoval se z Kurowa uz dobrych par let pfedtim. Bylo mu ten-
krat teprve osmnact. S obchody zacinal ve stejnou dobu jako bratr, ale
rychle jej predstihl. SvaZel kozky ze Sirokého okoli a prodaval je dale-
ko, pry za velké penize. Pfestéhoval se do Pinska. Udajné tam koupil
dvoupatrovy diim a potom obchod na hlavni ulici. To mu nestacilo.
Nespokojil se nikdy s ni¢im. Zac¢al jezdit do Kyjeva, potom do Varsa-
vy. Obchodoval i s Berlinem. Zakladal obchody a sménarny v dalsich
a dalSich méstech. K3eftoval s koZeSinami, ale pozdéji také se zlatem
a s drahokamy. Skute¢né penize vSak vydélal na zbranich. Nékte¥i fi-
kali, Ze neslo jenom o obchod. Ze se t¢astnil velkych nelegalnich pe-
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néznich operaci, a dokonce se pry paktoval s bandity. Prodaval jejich
lup. Jini - i kdyZ moZn4 ti sami — povidali, Ze je to ¢arodéj, Ze pry za-
prodal dusi dablu. JenZe co by si dabel pocal se zpropadenou zidov-
skou dusi?

Abram Brok synovce adoptoval. SAm se nikdy neoZenil. KdyZ odva-
Zel pozlstatky bratra a jeho rodiny, byl v Kurowé naposled.

* ko

V obci o tom vS8em nechtéli mluvit. Ani se nevédélo, kdo z mistnich
se k neznamym pfespolnim pfidal. K nezndmym, s nimiZ se ovSem
potkavali na trhu ve Stryczkowé a obcas také v chramu nebo pfi ji-
nych prileZitostech. Mistni s nimi obchodovali, popijeli, ale nikdo se
k oném udalostem nevracel. Za zavienymi dvefmi se v kurowskych
chalupach povidalo, Ze se zabitim Broka pomahali lidé, které 1é¢il, do-
konce i ti, jeZ zachranil. PfiSel pry s nimi Leon, jemuZ Brok zachranil
koné, a také kovarav syn, co ho zbavil viedd, cela léta nezhojenych.
Byl tam soused Stach, kterého naucil chodit. Kdo vSak byl skute¢nym
svédkem, kdo vidél ty hole, kdyZ se mihaly nad Baruchem a jeho nej-
bliZsimi?

Po nékolika letech se opily okrskai ze Stryczkowa v Senku nahod-
nym kumpandm protekl, Ze nékolik dnli pfedtim, neZ se to v Kurowé
stalo, za nim pfijel nadfizeny straZmistr. Pfikazoval mu, aby Broka
zastrasil. - A pro¢ zrovna jeho? Je to pofadny Zid — oponoval ¢etnik,
kterému Baruch vylécil netef. — Ten s revoluci nema nic spole¢ného. —
JenomZe straZmistr se roz¢ilil. - Urady védi, co délaji! — ukon¢il razné
diskusi a Cetnika napomenul. Pak dodal, Ze nejnebezpec¢néjsi jsou pra-
vé ti, kdo se tési vSeobecné oblibé. Lidé jim véfi, a oni léta vyckavaj,
anajednou za¢nou mistni pobufovat proti batuskovi.— I kdyby byl sdm
spofadany;, je z kakraholtského plemene — dodal straZmistr. — Musi citit,
e Gifadim nic neunikne. V§em musime dat pocitit, Ze Zid je Zid.

Okrskar na tu praci dokonce dostal néjakou tu kopéjku. Sesel se
tedy s jednim z téch, co mu podavali informace, a on za to vzdycky pfi-
mhoufil o¢i nad obchodem kradenym zboZim i jinymi prohtesky, po-
tkal se s tim nejvychytralejSim a fekl, Ze je potfeba postrasit Barucha
a véechny, kdo se s nim spol¢uji. Anatolij p¥ikyvnul. Pochopil. Cetnika
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ani nenapadlo, jak by to mohlo skonc¢it. Dokonce i Anatolij vypadal,
Ze ma trochu nahnano, kdyZ uz bylo po vSem. Cela véc se vSak rych-
le vytratila, nikdo se k ni nechtél vracet. Jenom mistni pop pronesl
v kazani cosi o nevinné krvi, volajici do nebe, za kterou stihne odplata
vSechny viniky i ty, kdo se odvratili od lidské kiivdy. Nic a nikoho sice
nejmenoval, ale vSichni pochopili, o€ jde.

Jaro toho roku nepfichazelo. Svétlo se nemohlo prodrat skrze mra-
ky a snéhové vanice se pfihnaly jesté koncem dubna. Slunce nevysvit-
lo. Piedjaii bylo dlouhé a nuzné. Nebe zmizelo z dohledu.

* % %k

Dvefe se rozestoupily a Adam Brok vstoupil do hlavni haly. Teprve
v tu chvili mu doslo, jak se varSavské letisté diky novému terminalu
zménilo. V Polsku uZ nebyl pies tfi roky. Ted Sel, kolem volani, radost-
né vykriky lidi, ktefi se k sobé vrhali a objimali. Mijel nezndmé oblice-
je, nocni let jej trochu otupil. Néjaky vnitini hlas mu tvrdil, Ze se pfijel
rozloudit s umirajicim otcem a pak zafidit pohteb. SnaZil se tu vtira-
vou domnénku zahnat, at se v8ak snaZil sebevic, vrtala mu hlavou.
MéI pocit jakéhosi zvratu. Osm let se své zemi vzdaloval, aniZ o tom
uvazoval. Jeho navstévy pouze potvrzovaly skute¢ny stav véci. Pol-
sko se vzdalovalo v €ase i v prostoru, pfipadalo mu jako vzpominka,
porad méné redlna. Ted na néj znovu dolehlo.

V letadle se probudil, kdyZ ostatni cestujici jesté spali. Poodsunul
roletku a oslepil ho ostry slunecni svit, odrazel se od Gtvard, vrsicich
se pod nim. Mraky vytvarely nekonecné horské scenerie, odhalovaly
skrytd mésta, konstruovaly podivuhodné stavby, které se v naporu
svétla rozpadaly a proménovaly. Pfedstaveni oblaki, slunce a nebe
dokazal Adam béhem prvnich dalkovych letli sledovat celé hodiny.
Brzy si vSak zvykl, prestal je vnimat. KdyZ se ted znovu na to vse zadi-
val, uvédomil si po chvili, jak znovu Zasne. Jako by to zaZival poprvé.
Slunce nad Atlantikem ho vedlo do starého svéta. Modravy prostor se
oteviral. Nékdo ho posilal zpatky a on citil napéti, pokousel se pocho-
pit smysl proménlivych tvart za oknem.

Ten divny stav nepominul ani potom, co letadlo kodrcavé pfistalo
ve VarSavé. Adam, vyvrzeny do letiS§tni haly, se v té viavé pokousel
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uspofadat vlastni dojmy. Nékdo ho pozoroval, a neslo o ty cizi lidi, je-
jichZ pohledy po ném klouzaly. Brokovi zni¢ehonic doslo, Ze se vratil
do minulosti, tam, odkud, jak se domnival, uZ definitivné utekl. Minu-
lost ¢ihala dokonce i tady, v nové architektute letisté.

Vybavil se mu rozhovor s Taggartem. — Vi§, Ze to zrovna pfijde vhod?
Rikali jsme si, jestli ti to nenabidnout. Skuteéné si t& vaZime za to, jak
ses zachoval v Rusku. Obchod nevysel, ale tys byl oukej. Chceme v Pol-
sku vstoupit na televizni trh. Nejenom tam, mimochodem, ale ta tvo-
je zemé je zajimava a malo vyuZita. Takové Némecko nebo Francie se
uZ zastavily ve vyvoji, nic se tam nestane, zato v Polsku... se miZe stat
vSechno. Cela ta Evropa.. — Taggart pohrdavé mavnul rukou. — Ale jeji
periferie... Stoji to za pokus. Koneckoncu, televize, to dnes zdaleka neni
jenom televize. CoZ malokdo chape. Televize, to jsou ideje. A ideje - Tag-
gart pfemyslel, shliZel skrz prosklenou sténu na New York - to je.. nej-
vétsi obchod. Zasadni véci. Napftiklad ekologie. Je prece dalezité, aby-
chom Zili v pokud moZno nezkaZeném svété. Jenom to musime lidem
vysvétlit, ukazat. - TaggartGv hlas byl ¢im dal vaZznéjsi, ve spodnich
vibracich hlasu mu vSak sedél néjaky takika nepatrny Sotek. Ten roz-
hovor se Adamovi jeSté mnohokrat vybavi. — Pokud zabojujeme o novy
zdroj energie... to bude teprve obchod! Pro zasadni akce znamena krize
pfiznivou dobu. UZ tam mate televizi, ABC. Ma dobré renomé, ziskala
si misto na trhu, ale pfehnali to s investicemi a zoufale hledaji kapital.
Skvéla prileZitost. UZ jsme provedli pfedbéZny rozbor, vSechno sedne.
Digitalizace otevira nové moZnosti. Tak co? PodepiSeme pfedbéZnou
smlouvu? Hradime ti ndklady a mzdu mZeme navazat na Uspésnost.
Vétsi riziko, ale také vétsi prachy. Dame dohromady podminky?

Pomalu prochéazel pfiletovou halou, mezi cizimi lidmi, které kdysi
mohl znat. Zrak mu sklouzl na tvar postarsi Zeny. Smala se, skoro na-
hlas. Adam se k ni obratil ve chvili, kdy se uZ téméf mladistvym kro-
kem rozebéhla smérem k nému, a teprve v tu chvili si byl naprosto jist,
Ze jde o jeho matku. KdyZ ucitil objeti k¥ehkych paZi, dotyk pohublé-
ho téla, polibky na celo, na tvaie, k nimZ se musel naklanét, vratily se
obrazy, zvuky a viné minulosti. Vybavila se mu slune¢na louka, na ni
matka, krasna Zena, drZi za ruce rozesmatého chlapce, déla s nim ko-
lotoc. Pohlédl na zestarlou pani a citil, jak se mu svira hrdlo. Neurcita
viné mu piipomnéla domov.
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V kufru starého rezavéjiciho Opla Corsa se povalovaly néjaké ba-
licky a jeho obrovsky lodak se tam nechtél vejit. Nakonec jej nacpali
na zadni sedadlo. Auto nevypadalo lépe ani zevnit¥. P¥i posledni na-
vStévé matce nabidl, Ze posle penize na nové. Byla dotéena. — To méa
byt darek — presvédcoval ji. - V tom pfipadé mi ho ptivez ovazany
C¢ervenou masli, jinak to neberu. A pokud bys ho chtél poslat, ode-
Slu to na tvoje naklady - fekla svym typickym ténem, ktery mohl
znamenat vtip, ale také smrtelné vazné prohlaseni. Corsa tehdy vy-
padala mnohem lépe. Posilani auta bylo pfilis komplikované. Pustil
to z hlavy.

— Tak povidej — prosila, kdyZ otacela klickem a zapalovala si cigare-
tu. Uvédomil si, Ze auto je proZrané nikotinovym odérem, prehlusuji-
cim dokonce i zapach benzinu, a Ze to, co citil, kdyZ se k matce naklo-
nil, byla pravé smésice cigaretového pachu a dobrych parféma.

— Zapomneéla jsem, Ze nekoufis — mrkla se na néj a snazila se stah-
nout okno. — Jesté par Sluk® a vyhodim to — oznamila s takika détin-
skou litosti.

— Ale jdi ty — Adam, kterému se trochu zatocila hlava, se rozhodl
délat hrdinu. Matka s Glevou natahla kout.

—Tak jak se mas?

— Jak... vis... vSechno se méni. Je to.. jak zemétfeseni. A ja.. Nevim,
jestli zlistanu na burze. Mam péar nabidek, jednu v Polsku. Zatim jsem
si vzal del$i dovolenou. A tata nemohl pfijit? — Jakmile otazku vy¥kl,
uvédomil si, Ze padla pfili§ brzy. Zpatky to vSak vzit nemohl. Matce
se svrastil oblicej, jako vzdycky za téch poslednich tfiadvacet let. Ty
roky si v sobé probral a pfesné spocetl aZ po delsi dobé, ale dobfe si
pamatoval, kdy se ten vyraz na matciné tvari objevil poprvé. Tenkrat
s Adamem skoro piestala mluvit, odbyvala ho Utrzky slov, pficemZ
dlouhé obdobi apatie obcas vystridaly nahlé pfilivy néhy, jeZ v deseti-
letém ditéti vyvolavaly tlek. Pak uZ se matcin oblicej seviel vzdycky
stejnou k¥edci, kdykoliv nékdo vyslovil otcovo jméno; mohla to byt na-
prosto lhostejna konverzace. Adam védél, Ze ted pfijde odmlka. Matka
ji potiebovala, jinak by se nezmohla na odpovéd.

— Otec... Vlastné ani nevim. Asi je v nemocnici. — Po chvili pokraco-
vala: - Doufam, Ze se mu nic vaZného nestalo. Hypochondr to pfece
jenom nebyl. — V posledni vété zaznéla nepfijemna ironie.
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UZ by to v sobé mohla pfekonat — pomyslel si Adam. Nebyla to mila
mysSlenka, ale vracela se mu uZ tolik let, pfi kaZdém setkani s matkou.
MozZna neumi zapomenout, ale néjak srovnat by se s tim uZ méla.
Smifit se s osudem. Nemusi mu za kazdou cenu odpustit, staci to
pofad nevytahovat. Zatimco ona s bdélosti netopyra lovila kaZdou
sebevzdalenéjsi asociaci, kterd méla cokoliv spole¢ného s byvalym
manZelem, soustfedila se na ni jak na trn zaraZzeny hluboko pod kazi
a kontemplovala vlastni utrpeni. Strnula tvar se promérnovala v mas-
ku bolestného rozhoi¢eni. Ted si zapalila dalsi cigaretu.

— Tv1j otec vZdycky umél dopadnout na vSechny ¢tyfi. Doufejme,
Ze o tu schopnost nepfisel.

Je nespravedliva — pomyslel si Adam. — M4 sice divod k zatrpklos-
ti, ale v tombhle je nespravedliva. Nebo to jenom chci takhle chapat?
— premital, zatimco matka z nervozity zménila pruh, coz provazelo
troubeni nebezpecné blizkého auta. — Co kdyZ si jenom chci obh4jit
obraz otce, a ve skute¢nosti uZ neni co obhajovat?

— A jak se mas ty? Porad jsi v tom tydeniku, v ,Obrodé“? - zeptal se,
ackoliv odpovéd znal.

— Chces védét, jestli jesté vychazi? Ale ano, sama se divim. Tydenik
existuje, ja taky. Jasné, neni to ,Republika“ tvého otce, z té je hlasna
troubou intousd, pastva pro salony. Zato my.. Od té doby, co jsme za-
platili Silenou pokutu za toho donaSece Stawického, a to nemluvim
o jeho Sikanach.. Aha.. nechapes. To jsou naSe malé spory, nemusi
té to zajimat. Vidéno z Ameriky.. — snaZila se vnést do ironie trochu
teplejsi tén. — Nerada bych té nudila. Budu ti vypravét jenom to, co
té doopravdy zajima. Vis, v Polsku se toho od minule tolik zménilo...
I kdyZ... vlastné nevim. Je to viibec zména? Zaprdélo to, zachrochtalo
a vratilo se to do starych koleji, s prominutim - v pfitomnosti syna,
ktery nesnasel jeji drsné vyrazy, se jinak snaZila ovladat. — Znova to
staré svinstvo. A ja, my.. na okraji, ¢im dal vic na okraji. Odstrkuji nas
dal a dal. Odstrkuje nas Cas, a nakonec nas, brzo, odstrci definitivné,
na hibitov. — Suse se zasmala a pohlédla vyzyvavé na syna.

Napadlo ho to nahle a samoziejmé. Adam se zastydél, Ze na to ne-
priSel driv, mél to udélat uz davno. Mél na to pfece prostiedky, a véc
nebyla nijak sloZitd. Nedavno byl na kratké, tydenni dovolené v Italii
a ve Florencii si vzpomnél, jak matku nadchla galerie Uffizi. Dival se
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na Celliniho sochu v arkadach proti muzeu. Krasny smutny mladenec
rozjima nad trofeji, nad useknutou hlavou Zenské stvury, kterou drzi
v nataZené ruce. O soSe matce vypravél dédecek, jeji otec. Na smrtelné
posteli mluvil o svych marnych touhach, neuskuteénénych cestach.
Nebyl tenkrat asi o moc starsi neZ ted Adam. KdyZ se dival na sochu,
chtél o tom vypravét Nancy. Ta ho sice zdvofile poslouchala, ale prilis-
ny zajem nejevila.

— Mami! Mam népad, neodmitnes$. Jenom zjistim, co je s tatou.
Promluvim s nim a... Tak vibec.. uvidim, jak je na tom... Pak té hned
vezmu do Toskanska, do Florencie. VZdycky sis tolik chtéla posedét
v Uffizi, podivat se ti‘eba na Celliniho Persea. V Toskansku je viibec par
zajimavych mist... Siena. Nedavno jsem tam byl.. Jen na skok. Jedeme
na tyden. Protesty zamitam.

Matka se na chvilku odvratila od volantu a usmala se. Obli¢ejem
postarsi Zeny se mihl divéi ismév, vzpominka na davné casy.

— Jsi moc mily. Ud€élals mi velikou radost. Tim, Ze na mé myslis. Je ti
ale snad jasné, Ze nepojedu. UZ jsem se po Florencii nachodila.. V Uffi-
zi bych mohla délat privodkyni. A kdybych o tom chtéla psat, mohla
bych o Perseovi vyplodit cely esej.

— Prece vi§, Ze to neni totéz.

— OvSem. Proto také vim, Ze uZ je to pry¢. VSechno ma sviij cas.
Vlastné bych to téZzko vysvétlovala, pfipada mi to samoziejmé. Pokud
se néco neudélalo v pravy €as, uZ se to nenaZene. KdyZ nékdo nahani
vlastni nesplnéné ambice, zd4 se mi to smésné. Nejsem uZ ve vékuy,
kdy ¢lovék shromazduje zazitky. Do Zadné Florencie nejedu, zlistanu
tady.
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l. CAST
ZUZANA
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KAPITOLA PRVNI

Nikdy se Gplné nedostala ze stavu, do jakého upadla pfed t¥iadva-
ceti lety, kdyZ ji manZel opustil. MoZna proto, Ze ¢tyfi mésice pred-
tim zahynul jeji mladsi bratr, ,synacek”, Tadeas. Zemfel v lednu. Odjel
na PobreZi, mél vyfidit néjaké zaleZitosti pro Solidaritu. Po nékolika
dnech telefonovala Irena. Tadek se neozyval. Zuzana ji uklidiiovala,
ale citila, jak se jinéjaké studené prsty zadiraji do mozku, téla, do duse.
S Tadkem to vlibec ne$lo dohromady. SnaZila se zachovat si odstup.
Uvédomovala si, Ze je kvili hrozicimu manZelovu odchodu duSevné
labilni, Ze by tim spi§ méla tlumit emoce. Musi se starat o Adamka,
pracovat, dal se angaZovat v opozici, a ted navic pomahat bratrové
snoubence. Ta byla na zhrouceni. Zuzana se snazila byt silng, méla
vSak co délat, aby se neroztfasla. Snazila se zmirnit tu paniku. — Je-
nom ne on, jenom ne Tadek — mumlala pofad bezhlesné. Modlila se
a soucasné si vybavovala tajemné vrazdy a ,neznamé pachatele”. Vra-
cel se ji obraz rozmlacené tvare knéze Popieluszka.

Naposledy vidéla Tadka na silvestra, necelé dva tydny predtim.
Kolem desaté vyzvedla Adamka z détské oslavy u kamarada ze tfidy.
Benedikt naléhal, aby dala syna na par dndl k nému. Pfedtim s nim
chtél stravit svatky, ale Zuzana byla v obou pf¥ipadech rozhodné proti.
Skoro dvacet minut se s dotéenym klukem brodila snéhovou bieckou
amarné se snazila zvednout mu naladu nucenymi vtipky. NeZ dorazi-
li dom1, Gplné z ni vyprchalo téch par sklenek vina, jeZ do sebe pted-
tim stihla nalit. Utahany Adam nastésti okamZité usnul. Zuzana u néj
jesté chvili sedéla, jemné se dotykala jeho vlasti. KdyZ se ujistila, Ze
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spi, odesla do vedlejsiho pokoje a usedla pied ¢ernou televizni obra-
zovku. Slibila si, Ze ji nepusti. Popijela kyselé vino, zajidala je chlebem
s platkovym syrem. Alkohol ji pozvolna pronikal do organismu. Stfi-
dala kazety v magnetofonu. Po par minutach vypnula Kaczmarského,
pak Vysockého, Keluse, Cohena. O néco déle vydrzela s Armstrongem.
Ani rizné rozhlasové stanice ji nedokazaly upoutat. Vino doslo. Sna-
Zila se zahnat vzpominky na silvestry s Benediktem, na doby, kdy byli
spolu. Tamty doby. Znovu se snazila si muZe zo8klivit. Vybavit si jeho
podlost a zbabélost. A jako vzdycky si po chvili uvédomila, Ze si tim
jenom ubliZuje.

Sedla si na parapet. VarSava za oknem byla tmava a rozmazana. Tu
a tam pobleskovaly ubohé ohriostroje. Nebyt Adamka — zaznélo v ni
cosi, atkoliv ta myslenka byla nezietelna. Zivot v podstaté skon¢il,
zbyva dozit, nebyt Adamka.. Rozhodnym pohybem vytahla z lednic-
ky lahev vodky a nalila si Stamprle, obratila do sebe jedno, potom dru-
hé a tfeti. Palc¢ivé sevieni povolilo. Vyzvanéni telefonu ale vyvolalo
dalsi kiec.

- At je cely Stastny! Za ¢tvrt hodinky jsme u tebe - k¥icel do sluchat-
ka Tadek. Ani nestihla odpovédét.

Zapnula televizi. Lidé oslavovali v ulicich vzdalenych mést. Po chvi-
li se vS8ak na obrazovce objevily snimky polskych komunistickych
vadcl. Zuzana to vypnula. V tu chvili zadrnéel domovni zvonek. Ta-
dek s Irenou a skupinkou znamych se nahrnuli do pokoje a do kuchy-
né. Stacila jesSté zavrit détsky pokoj.

—Je to takhle dobte - fikal Tadek, kdyZ ji objimal a pfitukaval si s ni.
— Nefvi, mal, nemél na tebe. Nef'vi, nema na tebe! - prozpévoval.?- Vi-
délas to pfece sama. Dva svéty pohromadé v jednom byté, v jedné po-
steli. No, to se dejme tomu je$té miZe pfihodit, ale Zit spolu? Upatlali
jste si takovou zmenS$eninu Polska. Aktivistka Solidarity a pan doméa-
ci, kterému se to hnusi, reZimni propagandista. - Tadek se nakazlivé
rozchechtal, Zuzana také neumeéla odolat. Bratr zvaZnél.

—VZdyt on té omezoval, svazoval. Infikoval tou...— Tadek hledal slova
—tou skepsi, nevirou, podeziivavosti. Chtél znicit to, v cos vérila, v co vé-
Fime. Na vSechno mél jako omluvenku to svoje trauma z détstvi. Chla-

2 Parafraze pisné Wpadka (1981) legendarni polské metalové skupiny TSA.
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peckova skiin. A co my? Na tatu si nevzpominam, znicili ho vlastné
diiv, neZ jsem se narodil. Pak uZ jenom umiral. Vlastné si nejsem jisty,
jestli si ho doopravdy pamatuju, nebo si ho pfedstavuju tak, jak jsi mi
o ném vypravéla. MiZe si dvouleté décko néco zapamatovat? Zda se
mi, Ze si vybavuju pohieb a mamu, jak breci. To ale taky neni mozZné.
A co mama? Co to bylo za Zivot? Ze mé néco vyrostlo jenom diky tobé,
to tys meé vychovala, mama uZ nemohla. A on? Po tom traumatu se mu
u# vedlo jenom dobfe. Bylo mu sedm, a pak uZ se mél jako v bavince. Ze
ho vyrazili z univerzity? Ale represalie! Hrozné mu ukfivdili tim flekem
v ,Republice’, kde vychvaloval partaj, vtéleni déjinné moudrosti. Branil
nas pied nami samymi. A viibec... co to bylo za manzela? Vis, Ze se otacel
za kazdou sukni, aZ ho nakonec uhnala ta vykutalena staZistka. To je
teda Groveri! Vi$ — ztlumil hlas a naklonil se ji k uchu. - Jedu do Gdaii-
ska, je to moc daleZity. Strasné duhleZity, ale ted at Zije zabava! — spustil
zase nahlas.

Zuzana spolu s nimi povykovala, zpivala, bylo ji skoro dobfe. Tanc¢i-
li. Nékdo pustil zvuk z Kabaretu. - Life is a Cabaret, old chum. Come to
the Cabaret! - viiskala.

— Sestro moje nejmilejsi — prozpévoval Tadek a objal ji. - Kone¢né
jsi svobodna. Mlada, krasna, viechno mas pfed sebou. MZe§ udélat
jedinou véc. Radovat se z toho. — Zuzana prikyvovala.

KdyZ odesli, dovlekla se k posteli. Upadla do tézkych olovénych sni.

Dny mijely, od Tadka nepfichazely Zadné zpravy. Zuzana Zila v ja-
kémsi polospanku. Plnila v§echny své povinnosti a zoufale se pokou-
Sela zachytit néjaké bratrovy stopy. Po dohodé se zndmymi z disentu
se rozhodla ozndmit zmizeni na policii. Na sluzebné si vzali TadeaSo-
vu fotografii a slibili, Ze ho budou hledat. V novinach vyslo oznameni
o pohi'eSovaném, i s portrétem.

Na Benedikta Zuzana v ty dny tolik nemyslela, ale také mu dala vé-
dét. Zavolala do redakce.

— Prosim? — ozval se ve sluchatku nejisty hlas.

—Tadek zmizel, uz deset dni se o ném nic nevi. Neozyva se. Obavam
se, Ze ho zabasli ti od tebe. — Nedodala to, ¢eho se bala nejvic.

- Ode me?

— Nedélej se. Mas svoje kontakty a vlivy, zkus néco zjistit. O nic vic
té neprosim.
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— Dobr4, pokusim se. JenZe moje moZnosti, navzdory tomu, jak si to
predstavujes, jsou...

— Mné to staci. Cekam, ozvi se. — Zuzana poloZila sluchatko.

Mijely tydny. Vyzvy k udéleni jakychkoliv informaci o TadeaSovi
Sokotovi vysly také v samizdatu. Po nékolika dnech se Zuzané ozval
Jeronym, s nimZ pracovala v ,Samizdatovém tydeniku“. Tadeas se se-
Sel s jednim ze svych gdanskych kamaradt, zrovna se chystal zpatky
do Varsavy. Byly to skoro uz tfi tydny.

Télo Tadease vylovili z Mottavy zacatkem biezna. KdyZ ji pfedvolali
do feditelny ,Portalu” a vedle kaddrovaka spatfila dva uniformované
policajty, byla sijista, Ze ji pfisli zatknout. - Musim to néjak zvladnout.
Dobfre, Ze se Benek muZe postarat o Adamka - napadlo ji. Kdyz ale
uslySela: — Vy jste sestra Tadease Sokoéta? — vyrazilo ji to dech. Ukazali
ji straslivou fotku rozmlaceného a rozmazaného obliceje. TadeaSova
obliceje.

Do Gdariska ji svym malym fiatem zavezl Jeronym. Snad jde o omyl
- znélo ji kdesi v Gtrobach téla, jeZ jakoby ani nebylo jeji. Jeronym za-
stavil na druhé strané ulice, naproti Ustavu soudniho léka¥stvi, budo-
vy z €ervenych cihel. Slibil, Ze na ni poc¢ka v kavarné na rohu. Moc ne-
vnimala, co Fika. Vratnému sdélila vlastni i bratrovo jméno. Sesel k ni
Clovék v bilém plasti a policista. Vedli ji po schodech dolt. Ze stén se
loupala barva neurcitého odstinu. Muz v bilém plasti ptikazal zfizen-
ci, ktery se dole ochomytal, at vytahne jednu z obf¥ich zasuvek, jimiz
byla zaplnéna cela sténa.

Podivné kratké TadeasSovo télo aZ po ramena zakryvalo prosté-
radlo. Nékdo asi jen tak ledabyle vymodeloval gumovou bratrovu
figurinu, aby ji tim mohli tyrat. KiZe byla nazelenald, zdalo se, Ze
télo je mékké jako puding. Hluboka rana na rameni odhalovala zlo-
menou a kolmo tréici kost. Na hrudniku bylo télo oteviené v mnoha
mistech. Zptrerazené kosti protrhaly deformovany obli¢ej. Zuzana
nakrocila, zavravorala, ale stacila strhnout prostéradlo. Nohy byly
pod koleny useknuté.

— Co to délate? — vykfikl muZ v plasti a znovu zakryl télo prostéra-
dlem.

—Co jste... co jste to s nim provedli?

— My nic. To asi lodni Srouby, lodé, které pluji po Mottavé, protoZe
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smrt nastala utonutim. Tolik se podafilo zjistit...

Asi jeSté néco fikal, ale jeho hlas se vzdaloval. Zuzana se potacela
ke dvefim.

- Kde... kde je.. — zachytila gesto zfizence, vylétla z prosektoria,
odkopla dvefe obskurniho zachodu a zacala zvracet. Klesla u musle
na kolena, zvracela a plakala. Zalykala se vzlyky, davila se vymésky ze
Zaludku, z vnitfnosti, z celého téla, které by se nejradsi utopilo ve Spi-
né toho mista, zdechlo v neustavajicich kiecich. Trvalo to dlouho, ale
zvedla se, dopotacela se ke Spinavému umyvadlu, macela si oblicej
ve studené vodé, vyplachovala si tGsta. Do pitevny se vratila uz skoro
klidna. Zavedli ji nahoru. Musela odpovidat na otazky, néco podepi-
sovala.

Jeronym cekal. Na nic se neptal.

— Je to on - fekla po chvili, kdyZ dokufovala dalsi cigaretu. - Zavraz-
dili ho.

Utedni verze: Tadea$ Sokét spadl do Mottavy ve stavu podnapilosti
9. ledna 1986. Smrt nastala utonutim. Télo bylo nalezeno a vyloveno
6. bfezna. Zranéni byla zptisobena §rouby proplouvajicich lodi.

Do Varsavy se vraceli skoro osm hodin. V podstaté spolu ani nepro-
mluvili. Vzduch v auté byl Sedy cigaretovym dymem. Jeronym musel
¢as od cCasu stahovat okénko. Nékolikrat zastavili, nacerpali benzin
a napili se kdvové bryndy. Vyménovali si bezvyznamné pohledy. Az
kdyZ na posledni zastavce za Ploriskem, v tmavé boudé s napisem
~Varsavsky hostinec”, dosrkavali ze sklenice bezbarvou tekutinu, ze-
ptal se Jeronym: - Co chces délat?

Sedéli ¢elem k noci, protinané svétly projizdéjicich aut.

— Pokusim se vSechno zjistit. Vim, kdo to udélal, ale zjistim to pfes-
né. Udélam, co se da.

— PomuZeme ti - fekl Jeronym.
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KAPITOLA DRUHA

Tadeas byl jejim synackem. Zac¢ala mu tak fikat, kdyZ mu bylo né-
kolik mésicli a ona se o néj musela starat. Bylo ji deset, méla pocit zod-
povédnosti, a tudiZ vlastné dospéla. Otcliv stav se poiad zhorSoval,
matka mu vénovala ¢im dal vic ¢asu, pfi¢em? jeSté musela sama Zivit
rodinu.

Zuzana pfijala nové povinnosti rada. VaZna hra ji zaujala, davala
ji pocit hrdosti. Bratra ptfebalovala, koupala, u¢ila ho chodit, snaZila
se ho naucit prvni slova. Vypravéla mu pohadky. Zdalo se ji, Ze jim
rozumi, i kdyZ sotva Zvatlal a usinal u nich. Zuzana védéla jisté, Ze si
vypravéni bere s sebou do pohadkovych sni, ve kterych sam hraje,
muZe tam prece byt, kfm se mu zamane.

Kvili bratrovi sice musela odmitat setkani s kamaradkami, ale pfi-
rozenou litost, Ze pfichazi o bezstarostnou zabavu, zmirioval pocit
nadfrazenosti vii¢i ostatnim détem. Dospéle Spulila pusu a vysvétlo-
vala vSem, Ze se musi vénovat miminu. Oni si budou hrat na dospélac-
ky Zivot, zato Zuzana to vSechno bude prozivat doopravdy. P¥ipous-
téla dokonce, Ze se ji mohou posmivat, Ze dleZité Gkoly, s nimiz si uz
musi poradit, vyvolaji skrytou zavist. Moc si z toho nedélala.

Kdy?Z se starala o bratra, méla pocit, Ze déla néco dtlezitého, Ze bo-
juje o rodinu. Zapominala diky tomu na smutek, ktery se doma roz-
hostil a vytlacil lofiskou radost. Na tu si Zuzana moc dobfe vzpomina-
la. Hlavné na chvili, ktera zvéstovala nejlepsi obdobi jejiho détského
Zivota. Bylo to rok a ptil pfedtim. Tehdy ji matka tajemnym, ale nadse-
nym hlasem prozradila, Ze tata se asi brzy vrati domu.

Zima se chylila ke konci, ale ne a ne odejit, ackoliv studenymi uli-
cemi pronikaly zavany teplého vétru, naraZely do promrzlych zdi,
kiisily ze zimniho spanku stromy a kefe. Zuzana pfedtim vidéla otce
jenom nékolikrat, pres m¥ize. Velky cizi ¢lovék, ktery v ni budil podiv-
né smiSené pocity. Matka ji vysvétlovala, Ze otec se do vézeni dostal
omylem, Ze Zuzané vSechno vysvétli, azZ vyroste. Zatim musi trpélivé
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¢ekat a s nikym o tatovi nemluvit. To bylo velmi daleZité. Pokud nebu-
de nic fikat, otce mozna jesté pusti. A pokud bude...

Zuzana védéla, Ze vétsina déti ma oba rodice. Ze se tak Zije 1épe.
U nich doma bylo smutno, jinak neZ u ostatnich déti. Matka nékdy
v noci potaji plakala. Zuzana to vidéla, ale nedavala na sobé nic znat,
nechtéla matku uvadét do rozpak. AvSak smutek se pfenasel i na ni.
Od té doby, co se teta Genia vdala a odstéhovala se, ji vSechno pfipada-
lo jeSté smutnéjsi, i kdyZ mély vétsi pohodli. Pfedtim se Zuzana muse-
la pfi vSech hrach mit na pozoru a matka porad piesouvala Sici stroj,
dobry, jesté piedvalecny, na kterém si privydélavala ke mzdé zdra-
votni sestry. Stroj zabiral notnou ¢ast jejich jediného pokoje. Zuzana
snila o tom, Ze to u nich bude jako vSude. Chtéla, aby otce propustili
z vézeni, aby bydlel s nimi a matka aby uZz neplakala. SnaZila se tedy
s nikym o té véci nemluvit. KdyZ se ale Miedziecki z vedlejsi lavice
zacCal posmivat, Ze ma tatu v lapaku, uZ to nevydrZela. Vrhla se na né;j.
Mlatila ho a plakala. — Tatu pustéj. Je to omyl. A pak.. pak uvidis! -
Ucitelka ji odtrhla od kluka, ktery taky brecel, a vynadala ji. Zuzana
se bala, ¢im to skon¢i. Mluvila pfece o tatovi. Za par dni ji vSak matka
prozradila, Ze ho pusti. V nedéli Zuzanu poprosila, at se pomodli za ta-
tiv navrat. Tentokrat se Zuzana snaZila se v kostele soustfedit. Védéla
o vSech svych prohiescich, ale horlivé slibovala, Ze se polepsi. Vétila,
Ze to tak bude. Matka klecela vedle ni a rukama si zakryvala oblicej.

Pristi nedéli jela s matkou do vézeni. Poprvé se s otcem seSly v mist-
nosti bez m#izi. Chytil ji za ruce a nadhazoval ji tak vysoko, aZ se vylekala,
ale matcina radost ji uklidnila. ProhliZela si otce, ptisobil cize. Vysoky, hu-
beny, divny ¢lovék. KdyZ si ji k sobé pfitulil, mél pichlavou tvar. Zuzané to
nevadilo. UZ snad nikdy nevidéla mati tak blaZenou, rodice tak Stastné.

Minul mésic, pak dalsi. Teplé vétry odehnaly zimu, stromy v par-
cich a podél ulic se zazelenaly. Zuzana si hrala v kuchyni. Vtom za-
slechla mat¢in kfik. Strnula. KdyZ vSak vybéhla do pfedsiné, uvidéla
matku a otce, jak se objimaji. Stali v otevifenych dvefich a dlouho se
nepoustéli. Druhy den ji teta Gena vzala k sobé. Méla uz velké bfi-
cho a Zuzana védéla, Ze se ji narodi dité. Strycek Stach chodil po byté
a hrdé si pohvizdoval.

Rodice pro ni pfisli po dvou dnech, kdyZ uZ se za¢inala strachovat.
Matka byla nezvykle krasna. Zuzana se rozjarila, a pfitom ji pfislo lito,
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Ze nikdy nebude takova jako ona. Také otec byl ve svate¢nim a pohli-
Zel na matku i na Zuzanu rozzafenyma o¢ima. Matka se vrhla teté
Gené do naruci, obé se kdovipro¢ daly do place. Vecer sedéli u otevie-
ného okna, venku se ty¢ily nehybné jeraby. Strycek Stach postavil
na stdl l1dhev vodky;, teta Getia vyndala chléb, maslo, salam, na jinych
taliftkach lezely nakladané okurky, houby a Svestky, ty méla Zuzana
nejradéji, ale védéla, Ze je musi ujidat s mirou. Teta Gefia nepila, pry by
to malému ubliZilo, jak vysvétlovala Zuzané. Matka nékolik Stampr-
lat vysrkala, zbytek dotahli chlapi. Moc toho nenamluvili, jen si obcas
poklepéavali na ramena. Pak se Zuzana vracela s rodi¢i vlahym vece-
rem domu. Se smichem se nacpali do pieplnéné tramvaje. Kone¢né
se pomuchlani, ale pofad v dobré naladé, vymotali z lidského zmatku
a tane¢nim krokem dorazili domt. Zuzanina postel se piestéhovala
do kuchyné. Dvakrat se ji to nezamlouvalo, chapala vSak, Ze v téhle
véci se neslusi protestovat.

Vzpomina si na ty dny jako na neutuchajici svatek, pfitom prazd-
niny jeSté nezacaly. Také otec se chystal do Skoly, jak vyslo najevo.
Tedy na univerzitu. Nez ho zavteli, zac¢al studovat architekturu, chtél
stavét domy. - Musime ten svét obnovit — fikaval matce a ta na néj
upirala rozzarené oci. Dokazal to. KdyZ pfisel domu se t¥femi ¢ajovymi
riZemi, doslo Zuzané, Ze se pifihodilo néco dobrého. - MiiZes pogra-
tulovat budoucimu architektovi - zvolal, dal matce kvétiny a objal ji.
— Prijali mé. — Pak vzal Zuzanu do narudi a pustil se do tance. — Tatinek
bude stavét domy. A ne ty piiSernosti — kyvl hlavou neurcitym smé-
rem, Zuzana vSak pochopila, Ze tim mysli Palac kultury. Nechapala, co
rodi¢lim na té stavbé vadi. Byla obrovska a ji se moc libila. Polakiim
ho, ale vé¢né Zivého viidce pokrokového svéta. Zuzana tam byla pied
nékolika tydny se t¥idou na exkurzi a vyjeli vytahem aZ do nejvyssi-
ho patra. VarSava ji leZela u nohou. Citila hrdost, Ze bydli v hlavnim
mésté a nemusi na rozdil od ostatnich, téch z méné dialeZitych mést
nebo v jesté horsim pripadé z venkova, ¢ekat kvili vypravé na nejvys-
§i stavbu v Polsku na mimoiradny zajezd, k némuz se naskytne pfile-
Zitost jednou za uhersky rok. PohliZela na mésto, které chtéli Némci
smést z povrchu Zemé, ale ono se obnovovalo, zacelovalo rany trosek,
$plhalo po leSenich k vySkam s pfislibem piisti velkoleposti.
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— Budu stavét domy - opakoval otec. — Lidé mi budou vdéc¢ni, ukazu
jim, Ze je moZné Zit hezky.

V nedéli §la Zuzana do kostela py$né mezi matkou a otcem, drZela
je za ruku. Dékovala Bohu a prosila, aby to zlistalo uZ naporad.

Nedlouho poté se prihodilo néco zneklidiiujiciho. Navecer pfibéhl
strycek Stach. Matka méla sluzbu v nemocnici. Otec a stryc ji fekl,
at si hraje v kuchyni, a zavfeli se v pokoji. Dlouho bylo slySet zvySené
hlasy, nebo spis hlas, protoZe prim vedl stryc, otec jen obcas kratce
odpovédél. — Poznaii... takhle to dal nejde... ted nebo... Ta krev... - slySela
preryvané strycovu Feé. Otec ho utiSoval a uklidiioval. Do kuchyné se
vkradala horka ¢ervnova noc a s ni neklidné sny.

V 1été jezdili na venkov, k babi¢ce Ole do Niemir.? V rozpalenych au-
tobusech bylo k uduseni. Celé rozvrzané a skiipajici prijizdély na za-
stavku, za nimi oblaka rozpaleného prachu, a dav se do nich vrhal,
mackal se, povykoval. Déti plakaly. Obc¢as se nepodafrilo nastoupit.
Ridi¢ k¥icel, at cestujici ustoupi ode dvefi, nebot se nedaly zavfit, pro-
toZe ti venku se nevzdavali, dal se tlacili a snazili se vméstnat do se-
mknutého davu. Nakonec vSak ustupovali. Divali se za odjiZzdé&jicim
autobusem, celi pohmoZdéni a roz¢ileni, a nafikali a kleli. Otec supél,
matka se pokousSela o ismév, Zuzané bylo do breku. Na dalsi autobus
museli ¢ekat nékolik hodin. Obcas se otec dohodl s Fidic¢i nakladaku.
Rodice se sméstnali vedle Fidice, vzali ji na kolena, ale i tak to bylo
pohodlnéjsi neZ v autobuse, v tlacenici, v horku a dusnu na omdleni.
Zuzane se presto obcas stavalo, Ze ty nesndze nevnimala a cesta ji do-
konce tésila. KdyZ uz se vymotali z varSavskych zbofenist, ze zméti
pfiméstskych domt a rozrytych stavenist, kdyZ se na obzoru objevila
Zlutozelena pole zanotfena do les, na vSechno zapomnéla. Obtézka-
né koruny borovic se ty¢ily k nebi, mezi kmeny probleskovalo slunce
a osvétlovalo také bilé bfizy. Nejpfijemnéjsi vsak bylo, kdyZ autobus
zastavil a ¢lovék z toho dusna vysko¢il pfimo na vzduch, ktery chladil
jak voda a smyval méstskou Spinu.

Do vsi se $lo jeSté kus cesty lesem. Zuzana sice citivala inavu, ale
tenhle Gisek méla nejradsi. Zvlast kdy?z ji otec nesl na koni, toho se ne-
mohla dockat. Vylétla nahoru, zavirala o¢i a proplouvala mezi stromy.

3 Niemiry —ves severné od Varsavy.
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Chtéla, aby ta chvile nikdy neskoncila, ale otec ji zahy, vZzdycky prilis
zahy stavél na zem, sipal a matka ho bedlivé pozorovala.

K babiéce do chalupy dorazeli celi hladovi, vétSinou rovnou na obéd.
Kazdy dostal misku svétlého barSce se smetanou. Z misy uprostied
stolu si do néj pfidavali horké brambory, vydatné omasténé skvarky.
Pak se vSichni poustéli do své prace. Matka poméahala babicce a te-
tam. Otec délal chlapskou praci, ale dost brzy unaveny odchazel, use-
dal ve stinu, zapaloval si cigaretu a dusil se kaslem. Ostatni pracovali
ostoSest. Zuzana se citila nesva, Ze ho v tu chvili, pro ného zahanbu-
jici, sleduje. Védéla, Ze by si neptal, aby ho pravé ted vidéla. Otec by
mél byt silnéjsi. Zuzana to vSak chapala jako pfechodny stav. Byl sil-
ny, jenom potieboval ¢as, neZ se zveti. Musel si po vézeni odpocinout
a také odpocival na poli ve stinu, po praci, pro néj jesté pfilis intenziv-
ni. Mistni méli pochopeni. Ob¢as za nim zasli na kus Feci, spole¢né si
zakoufili. Zuzana ostatné nemeéla ¢as, aby o tom vSem premyslela. Po-
bihala po okoli s bratranci. Vecer pfibihali celi uficeni domt na krajic
chleba politého smetanou a posypaného cukrem. Vzduch se zbarvo-
val do nachova, slunce zachazelo za les a nad korunami stromt zbyly
¢ervanky. Dospéli se schazeli a dlouho do noci si povidali. Ve vzduchu
viselo napéti, které nepolevovalo, ackoliv denni Zar zahalila tma.

Bylo vsak krasné, krasné jak nikdy pfedtim a nikdy potom. Mati
pribrala. Kdyz Sla polem, obnaZenym po Znich, v objeti s otcem, Zuza-
na je dobéhla. Dotkla se zakulaceného bficha.

— Bude$ mit mimino - prohlasila nahle s jistotou.

— A ty brasku... nebo sestficku - odvétila matka, sklonila se k ni
a v té radosti objala také ji.

Zuzana se na chvilku zamyslela. — RadSi brachu - rozhodla se.

Byl zacatek zari. Shon na vsi ustaval. Na lesy a pole se snaselo ticho,
jenom hejna ptaki vedla pred odletem hastefivé porady. U zemé se po-
valoval dym provonény jalovcem. Dospéli v§ak dal vysedavali po nocich
a povidali si. Byla to v tom roce posledni vyprava na venkov, $kola ¢ekala.

Stryc¢ek Stach nasel otci zaméstnani v elektroteplarné Zeran. Uli-
cemi se §ifilo napéti, které bylo z dospélych citit, kdyZ vedli své no¢ni
FeCi. Zuzana to citila i ve 8kole. Déti napodobovaly rodice. Povidaly, Ze
Sovéti budou muset z Polska pry¢. Kdosi se zminil, Ze uZ ndm nebu-
dou vladnout Zidi. Karel tvrdil, Ze Polsko zachrani Gomulka. Slavek
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namital, Ze to bude primas. U¢itelé evidentné znervéznéli. Chlapi se
do sebe pustili dokonce i na hostiné po ki‘tinach Alice, dcery tety Geni.
Otec, jenzZ asi trochu pfebral, na vSechny k¥icel. Porad opakoval, at ne-
jsou tak sebejisti. Stry¢ek Stach ho uklidiioval, matka se Zuzanou ho
odvadély a on mlel pofad dokola: — Jak malé déti. V&fi mu, oni snad
zapomnéli, Ze Gomulka je komunista. - Matka ho utiSovala.

Uz byl podzim, kdyZ se otec nevratil na noc domu. Matka byla roz¢i-
lena. KdyZ Zuzana pftisla ze Skoly, byla u nich teta Gena s Alkou v na-
ruci. Stryc také neptisel domf, ale teta se snaZzila matku uklidiiovat.
Mama ani nevypadala p¥ili§ smutné, oblicej ji zkratka stahla bolestna
krec. — Jedno povstani mi stac¢i — opakovala pofad. Ani teta Geria moc
klidné neptlisobila. Vecer se vSak muzi vratili. Sebejistéj$i neZ obvykle,
divali se na Zeny s néZznou nadiazenosti. KdyZ stryc s tetou i s Alkou
odesli, nemohla Zuzana dlouho usnout. Doléhalo k ni poskfipovani
rodicovské postele, hlasitéjsi neZ obvykle.

Nékolik dnt poté ji vzali s sebou k Palaci kultury, na ndmeésti Defilad.
Vic neZ rok piedtim $la Zuzana s celou $kolou na prvomajovou mani-
festaci. Na rozdil od matky méla ten svatek rada, tésilo ji tfepetani ma-
vatek a pohled na ohromné vlajky, které nadouvaly syté rudou barvu.
Tésilo ji, Ze je soucasti davu; radost kazdého jednotlivce se tu znasobuje.
Ted se také lidé schazeli ze vSech stran na jedno misto, proudili ulicemi,
a byt vzajemneé cizi, jako by se sbliZovali, moZna proto, Ze méli spole¢ny
cil. Zuzana drZela rodice za ruku a védéla, Ze citi podobné jako oni a jako
ostatni, kdo se ke shromazdéni pridavali. Ze se podili na né¢em, co si ani
neumi predstavit. Soucasné si uvédomila, Ze to, co se kolem déje, je jiné
jinak dychali, jinak se pohybovali se, divali se vzajemné do o¢i. Pochopi-
la, Ze se Gicastni néceho vyjimecného.

U palace se lidské potoky slévaly v moie osob. Dav zapliioval na-
mésti a Cekal. Pak propuklo nadSeni. Zuzana zjistila aZ po chvili, kdyz
ji otec vzal na koné, Ze to zpUsobil legracni plesaty clovicek, ktery se
objevil na tribuné pred palacem.* Clovi¢ek zacal fe¢nit, a mluvil tak
legrac¢né, jak vypadal. ShromaZzdéni lidé vSak pusobili okouzlené.

4  Wtadystaw Gomutka. 24. fijna 1956 vystoupil jako nové jmenovany prvni tajemnik
Polské sjednocené délnické strany na var§avském shromazdéni, jeho projev je pova-
Zovan za konec stalinismu v Polsku.
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Tleskali, skandovali, opakovali nékteré vyroky. Zuzana se nevéficné
divala na rodice, ti vSak byli také jako v tranzu. Dav se vInil.

Bylo v tom néco podivného. Lidé byli zaujati, radostni, nadSeni. Zu-
zana vSak na tribuné vidéla smésného ¢lovicka, kterého jako by okolni
n4, Ze misto hrdiny nékdo ze zakulisi vystréil divnou loutku a tribuna
Ze se zménila v manaskové divadlo. Nekone¢né mote lidi to nevnimalo,
tleskali nékomu jinému, nékomu, kdo u palace nebyl, kdo neexistoval.
Zuzana to chtéla ukazat rodi¢tm, ti vS§ak zvedali ruce a Sileli radosti
stejné jako vSichni kolem. Vysvétlila by jim to, jenomZe nemohla, ani se
k nim nedokéazala skrze to nadSeni dostat. Zacala se tedy radovat z je-
jich Stésti, ze tésti vSech lidi na ndmeésti Defilad, ve Varsavé, v Polsku.
Pozdnim fijnem pronikl zavan jara. Takhle to uvidi ve vzpominkach, aZ
se pozdéji nescetnékrat vrati k tehdejsim udalostem a nebude uz védét,
nakolik jsou jeji détské zaZitky pravdivé.

Lidé se z ndmésti nechtéli rozejit, ackoliv ¢lovicek s doprovodem uz
z tribuny zmizel. Chtéli byt spolu, podélit se o vitézstvi, pookiat v tep-
le ostatnich. Jen pomalu se trousili do noci rozZzhavené nadSenim.

V Zuzané ten vecer zanecha silny dojem. AZ bude ale v univerzit-
nim méstecku po dvanActi letech utikat pfed ranami obuskd, aZ pak
po nékolika dnech uvidi v televizi téhoZ ¢lovicka, uz uvniti palace,
ve sjezdovém sale, jak v hore¢natém amoku vyktikuje nadavky a vy-
hrizky, vrati se ji obrazy fijnové radosti jako vysméch.

Tenkrat se vSak vracela domt Stastna a Stastni byli také rodice.
Matka uZz méla poradné bficho, byla trochu unavena a opirala se
o otce, ktery ji peCovatelsky objimal, druhou rukou vedl Zuzanu. Kdyz
mésic vykoukl z mrak, vidéla, jak se tata usmiva.

Do fijnové radosti se vSak vkradal neklid. Otec po par dnech pfine-
sl s néjakym zndmym velké dievéné radio se zelenym okem. S mat-
kou je nainstalovali a v noci kone¢né naladili hledanou stanici. Otec
se neklidné rozhliZel. Z piskani, chréeni a rachotu, v jejichZ rytmu se
magické oko komihalo, lustili slova hlasatele. — Zahynuly uZ.. osoby,
sovétské tanky zahdjily palbu.. Chapala to. Armady naSich pseudo-
spojenct nicily madarské hlavni mésto, které chtélo byt svobodné.
Obliceje rodict ztuhly. — Jako za povstani — fekla matka. Zuzana uz
védéla, Ze matka mluvi o Var§avském povstani, jeZ zazrakem preZila.
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Byly to vSak jesté hezké dny. Cekala netrpélivé na bratficka, t&si-
la se spolu s rodici. Otec pfitom nebyl celé dny doma, spojoval praci
a studium. Vracel se vecer, moc toho nesnédl, pak si s cigaretou sedl
ke sklenici s ¢ajem a dival se na mésto ponorené do tmy. Jednou, kdyZ
matka jesté neprisla z no¢ni smeény, zjistila Zuzana, Ze otec spi s hla-
vou na stole a pfed nim stoupa kolmy sloupek dymu. Tipla v popelni-
ku zbytek dohasinajici cigarety. Vzbudila otce, ktery se chvili omame-
né rozhliZel kolem. Tvaril se divné. AZ pozdéji, mnohem pozdéji, kdyZ
si tu chvili znovu vybavila, ji doslo, Ze to byl strach. Trvalo to chvilku,
jen co otec potieboval, aby ji poznal. Na tvafi se mu rozzafil tismév.
Pritulil si Zuzanu k sobé, ale druhou ruku nechal na stole a Smatral
v krabicce po dalsi cigareté.

- Jsem moc §tastny - Septal ji. — Stastny, e mam tebe, mamu, Ze
c¢ekame dalsi détatko... brasku — opravil se, kdyZz se na néj podivala. —
Spousta lidi takové Stésti neméla. Ja taky.. Myslel jsem, Ze... — odvratil
se k oknu a zaSlukoval - myslel jsem, Ze se k vAm uZ nevratim. - Do-
stal zachvat kasle. Kaslal ¢im dal ¢astéji. - Ted uz ale vim, Ze vSechno
$patné je pry¢. Mam tebe. - Odlozil cigaretu a znovu ji objal. - Tvoje
maminka, Terezka.. Ma$ ji rada, ale... ani nevis, jak je skvéla. Ale snad
to tusis.. Poznal jsem ji za valky. Silené &asy. Ale v takovych dobach
poznas Clovéka.. tak to bylo s maminkou. Odtrhlo nas to od sebe, ale
po valce jsme se nasli. Mati méla smulu, byla tu za povstani. Ja jsem
musel zmizet z VarSavy o néco diiv. Mél jsem Stésti, jakou bych tu mél
nadéji na preZiti? Matce se to povedlo, i kdyZ to povstani v ni ziistalo...
Ale uZ to mame za sebou. Za par let dostuduju.. Maminka tfeba taky..
Predstavovala si, Ze bude lékarkou. Za¢nu stavét. Pfed valkou to bylo
krasné mésto. Clovék si to dnes umi tézko predstavit. VSechno mame
jesté pred sebou.

Prozila nejkrasnéjsi Vanoce v Zivoté. Otec pfinesl stromecek, sahal
az do nebe, tedy do stropu. Zuzana jej strojila, ozdoby vyrobili s matkou
a s otcem. RozvéSovala papirové fetézy a mésice, vyzdobu doplnila né-
kolika sklenénymi koulemi, svickami a hrstkou bonbonti v barevnych
papirkach. Védéla, Ze si je posledni den svatki miZe vzit. Na vrcholek
dali kartonovou Spicku potaZenou lesklym celofanem. Pod stromec-
kem nasla Zuzana panenku, jakou nikdy predtim nedostala. Méla vla-
sy, a kdy?Z ji ¢lovék pokladal, zavirala hedvabna vicka a fikala: ,Mama.”

36



Otec piinesl balic¢ek prskavek, zhasli svétlo a fontany jisker vykouzlily
ve tmé tajemné svéty. Mati zacala zpivat koledu. Zuzana se s vervou
pridala a také otec jim nakonec nejisté prizvukoval.

Zacatkem biezna privezli rodice z porodnice Tadeaska. Matka Zu-
zané dovolila, at si ho pochova. Novopecena sestra byla udivend, zda-
lo sejitotiz, Ze to zvlastni, nevédomé stvoienicko ji poznalo. Pootevie-
lo o¢i, pusinka vydala tiché zakviknuti a télicko se pohnulo, jakoby se
k ni chtélo pritulit. Byl to jeji braska. Synacek.

* % %

Otec byl nemocny. Zuzana si zpo¢atku myslela, Ze jde o ten noé¢ni
povyk kolem Tady, protoZe place, Ze je rusno, Ze tata kvili tomu ne-
muZe usnout, a zlistava proto v posteli, kdyZ ona uz odchazi do sko-
ly. Zahy si vSak uvédomila, Ze se to stava prili§ ¢asto. Vzpomnéla si
na piiznaky, které uz diiv prozrazovaly, Ze mu neni dobie. Znovu se
ji vybavilo, jak po navratu domt usinal s hofici cigaretou. Vytanuly ji
matciny pohledy, kterym tenkrat neptikladala Zadnou vahu, a pfitom
v nich bylo vic neZ obycejna starostlivost. A ten téZky dech, zachvaty
kasle, dlouhé chvile, které otec travil v koupelné.

Byl bledy a jesté vic zhubnul. V noci slySela, jak se rodi¢e dohaduiji.
Jednoho dne se otec vratil pomérné brzy, zachmufieny.

— Tak co, spokojena? — vystékl na matku, jako by mohla za to, co se
stalo. — Dostal jsem zdravotni volno.. VSechno budu muset zacit zno-
va.. Pokud se na skolu viibec vratim. Pokud... — odmlcel se a odfrkl si.
V takovém rozpoloZeni ho Zuzana nikdy nevidéla.

— ViS§ prece, Ze se to uZ nedalo skloubit.. — zadivala se na néj matka
smutné. Otec mlcel.

Jaro uz bylo v rozpuku, kdyZ pro ni matka pfijela do Skoly s Tadkem
v narudi.

- Tata je v nemocnici. Bude$§ muset zlistat par dnt s braskou, ja mu-
sim vénovat otci vic ¢asu. S tfidni jsem to vyfidila. — Zuzaniny otazky
odbyla jakousi ise¢nou odpovédi.

Otec stravil v nemocnici vic nez mésic. Usmival se na ni. Na uklid-
nénou vedl obvyklé fe¢i, Zuzana viak védéla, Ze se nedéje nic dobrého.
Znenadani se ji vybavily navstévy ve vézeni, to se otec usmival podob-
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né. Ziral na nemocnic¢ni okno, jako by bylo zam¥iZované.

Domd se vratil, kdyZ uZz 1éto bylo v plném proudu. Pofad vSak ne-
byl zdrav. Do prace nechodil. Byl slaby. ZkousSel se vénovat synovi,
ale ptisobilo mu to potiZe. Tocila se mu hlava. Obc¢as zni¢ehonic upa-
dl. Cim dal ¢asté&ji ztistaval v posteli. Chtél si ¢ist, jenomZe se nedo-
kazal sousttedit. PriSly na néj bolesti. To si Zuzana domyslela, vidéla
totiZ, jak svira zuby, vidéla pokrouceny oblicej a kiecovité seviena
vicka. Nékdy se kousal do ruky. Nejspis se tak branil pfed nekontro-
lovanym vykiikem. Slychavala, jak sténa.

Prazdniny stravila Zuzana s Tadkem, s tetou Geriou a jeji hol-
¢ickou na venkové. KdyZ se vratili, vstaval otec uZ jen na toaletu
a k jidlu. Radio se prestéhovalo k nému na stolek. Hralo skoro po-
fad. Obcas je otec ztlumil, Ze bylo sotva slySet. Nékdy si s nim po-
vidal, dost Casto jen cosi komentoval. Sem tam za nim skodil stryc
Stach. Otec zprvu trval na tom, Ze vstane a pfijme ho u stolu. Brzy
se vzdal, strycek sedaval u postele. Moc toho nenamluvili, spi§ ml-
celi. Nékdy oba koufili, ackoliv stryc se snaZil omezovat. Matka mu
asi néco fekla.

Z domova otec odchazel jenom kvuli obfasnym vySetfenim v ne-
mocnici. VZdycky v doprovodu matky, ktera se snaZila brat si vyhrad-
noci. Matka se tedy zacala no¢ni praci vyhybat. Odbihala z nemocni-
ce, nosila obédy z jidelny. Otci se do jidla nechtélo.

- Tata... tata se uzdravi? — odhodlala se Zuzana jednou navecer ko-
necné k té otazce, kdyZ otec upadl do hore¢natého, matozného span-
ku. Spaval ¢im dal tim hiif, pferyvané, s natkem a sténanim.

— Ale ano, hol¢icko, samozfejmé — odpovédéla roztrzité matka.

—KdyZ ja to chci védét. Mam na to pfece pravo, je mij tata.. mam ho
rada a.. no, povéz mi to.. — Zuzana byla neodbytna, mluvila drazné.
Nedokéazala sice vyjadtit vlastni pocity, ale neustupovala. — Ja vim, Ze
je na tom Spatné, takZe.. Chci to védét!

Matka na ni pohlédla, jako by ji vidéla poprvé. Oblicej se ji néjak
zmeénil.

— Chtéla bys to védét? Mas na to pravo? Asi ano... Jestli se uzdravi?
Nevim. Je moc nemocny. UZ od té doby, co se vratil z vézeni. Doktofi
nechapou, jak se mohl loni cely rok tak dobfe drzet. Vézeni.. tam.. Ma
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poskozené organy, jatra, ledviny, plice. Nejenom to. N&jaka poskozeni
mozku... Ostatné... kdyZ se tak drzel... tak se drzel.. tak moZna.. — Mat-
ka se odvratila, bezhlesné se rozplakala. Chytila se za hlavu a jenom
roztfesena ramena prozrazovala, co se s ni déje. Zuzana se k ni pfi-
tulila a snazila se ztiSit chvéni matcina téla. Citila se jako jeji sestra.
Napadlo ji, Ze by o ni méla vic dbat. Pak pochopila, Ze ji umira otec.

Trvalo to jesté rok a plil. Zuzana si zacala pfat, at se vyucovani pro-
tdhne a ona muZe chodit domt co nejpozdéji. Otec pomalu ztracel
kontakt s realitou. K¥icel, natikal. Nékdy nestacil vstat a pozvracel se
v posteli, muselo se to uklidit. Jindy nezvladl mocovy méchyi. Matka
prinesla z nemocnice no¢nik a baZzanta. Byt nasakl zapachem fekalii.
Zuzana se neudrZela.

— Maminko, pro¢ nedas tatu do nemocnice?

Poprvé v Zivoté uvidéla v matciné obliceji zatvrzely, rozzlobeny vy-
raz.

— Aha. Tak ty chce$ mit klid? Chces, aby umiel v nemocnici a ne-
obtéZoval té? Tak si tedy pamatuj, Ze dokud Ziju, bude tady, doma.
A pokud ma umfit, tak umi‘e tady, ve vlastni posteli. V moji péci. A ty...
MuiZes si pfece jit. — Zuzana se nesmirné zastydéla.

— Ja to tak.. ne, ja... ja se jenom ptam, protoZe moZna v nemocnici...
mu muZou vic, lip pomoct...

— Nikdo mu nepomiiZe tak jako ja. A léky mtZe uzivat doma. Ten
meésic v nemocnici byl beztak k ni¢emul! - pferusila ji suSe matka.

Zuzana bojovala sama se sebou. Nemohla pfedstirat, Ze na otcovu
smrt nemysli bez nadéje — nejlepsi by bylo, kdyby umfel, pro vSechny
a pro néj taky — dunélo ji v hlavé. Vycitala si to, hlas se v ni vSak pfese
vSechnu snahu ozyval znova. — Tohle nejsem ja, to mi ¥ika nékdo jiny
- opakovala si v duchu.

Uz dlouho predtim, neZ otec zemfel, se jejich byt proménil v diim
zarmutku. Prostoupeny puchem umirajiciho téla a jeho vyméskd,
sténani mozku, ktery ztracel kontakt s realitou, no¢nich mir a chvil
hrobového ticha, kdy otec procital a ml¢ky se potykal s nadchazejicim
koncem.

Stavalo se, Ze ji poprosil, at mu pied¢ita. Nejdiiv prosival matku,
jez vzdy s tsmévem souhlasila. Byla vSak tak unavenj, Ze po prvnich
minutach usnula. KniZka ji vyklouzla z rukou, naceZ se probudila, ale
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otec uZz ¢ist nechtél. Tvrdil, Ze pfestava chapat, tak je unaveny. Po né-
kolika dnech pozadal Zuzanu.

Dal ji do ruky Vlastni Zivotopis Benvenuta Celliniho. Ukazal ji misto,
odkud m4a zacit ¢ist. Zapamatovala si to, byla to strana 34. V kniZce
byla zalozka s ornamenetem, zfejmé rostlinnym, nezobrazoval nic
konkrétniho. Méla ji zakladat stranku, kde skon¢i.

Cetla mu jednou za par dni. Nékdy ji o to prosil skoro denné, pak
prichazely prestavky delsi neZ tyden. Pfedcitani netrvalo dlouho,
otec dokazal soustifedéné poslouchat nanejvys néco pres deset mi-
nut. VétSinou ji vSak mnohem dfiv naznacoval, at pfestane. Nakonec
se nedostali ani do poloviny kniZky, také proto, Ze otec nékdy poZa-
dal o zopakovani stejné pasaZe. Text moc nechépala. Néco pusobilo
srozumitelné, naceZ se vSechno rozmylo v nesrozumitelnych slovech
a divnych, nepochopitelnych situacich. Pfece ji v§ak kniha svym zpi-
sobem zaujala. Byla to takova tajuplng, zbyte¢né podrobna a zaSmo-
drchana baje.

— Tohle obdobi mé vzdycky obzvlast zajimalo — vysvétloval ji otec,
proc¢ volba padla pravé na Celliniho. - Renesance. Tehdy vznikal nas
svét. A Florencie... Tenkrat to bylo méstecko. Mens$i neZ jedna varSav-
ska c¢tvrt. Ale potkavali se tam vSichni velikani, ti, kdo utvareli nasi
dnesni pfestavivost.. - Otec o tom vypravél vzdy v kratkych vétach,
kdyZ uZ skoncila se ¢tenim. Po ¢astech. Teprve zpétné si z paméti po-
skladala ty fraze v jedinou vypovéd. — A Cellini? Jesté pied valkou
jsem vidél snimek sochy Persea s hlavou Meduzy. Udélalo to na mé do-
jem. Smutek, s jakym Perseus prohliZel trofej, a Medtzina tvaf — bo-
lest a dés. Moc bych se chtél podivat, jestli jsem si to jenom nepfed-
stavoval, pfesvéd¢it se zblizka. Stoji pfed muzeem Uffizi. Cetl jsem,
Ze je to jedno z nejlepsich muzei na svété. D4 se tam sledovat, jak se
stfedovék stava nasim svétem. Obrazy ziskavaji hloubku, perspekti-
vu. Neni totiZ pravda, Ze by stfedovéci malifi nedokazali namalovat
proto se nezabyvali detaily, které zaméstnavaji nase dneSni vnimani.
Ve vézeni mi o tom povidal jeden kunsthistorik, spoustu mé toho na-
ucil. Ani nevim, co s nim je, jestli jeSté Zije. Tolik jsem chtél vidét tu
sochu. Taky ty ostatni. Michelangela, Verrocchia. A obrazy. Rikal jsem
si, 7e tam jednou vezmu mati, vas. Ze se vypravime po stopach téch
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lidi, uvidime to, co vidéli oni. UZ tam spolu nepojedem... KdyZ jsem se
dozvédeél, Ze existuje ta knizka, vzpominky Celliniho, chtél jsem si ji
za kazdou cenu precist. Zacal jsem ji hledat, a pfedstav si, Ze maminka
mi ji vypatrala. Hledala pfes znamé, aZ na ni narazila v antikvariatu.
Koupila ji, bylo to tésné pfed narozenim Tady.

Tatinek jednou poprosil Zuzanu, aby si sedla k posteli.

— Je mi tak lito, Ze jsem vam otravil ten ¢as po vézeni - fikal hore¢-
naté a chytil ji za ruku.

— Ale tatinku, co to rikas... - vysoukala ze sebe Zuzana neupfimné.

— Vis, myslel jsem si... Ze se z toho dostanu. Kdyz jsem uvidél mati,
tebe... Citil jsem se jako snad jesté nikdy v Zivoté. Zdalo se mi, Ze mam
jesté vSechno pfed sebou, Ze mGZu vSechno zvladnout. Citil jsem se
silny, i kdyZ jsem se tak rychle unavoval. Skoro jsem nevnimal bolesti,
a nedavaly mi pokoj uz léta, od vyslechtli. Néjak se stydim, Ze jsem to
nedokazal, Ze jsem se neumél uzdravit, Ze uz se tam nevydame.. Mati
by si zaslouZila lepsi osud, vy taky. MiZu jenom Fict, Ze jsem vas mél
rad, jak jsem jen umél, a Ze vas budu mit rad vzdycky.

Otec zemfiel ¢asné zjara. Rakev nesl strycek Stach, stryckové Antek
a Bonek a jeSté nékdo, kdo byl Zuzané povédomy, ale nevédéla, kdo to
je. Matku podpirala teta Gefia. Sla, tvaf méla celou sinalou a Zuzana
si v§imla, Ze skoro Uiplné zeSedivéla. Muselo se to stat v posledni dobé
a velmi rychle. KdyZ knéz odfikal modlitby a rakev spustili do hrobu,
matka na kraji té jamy poklesla. Zuzana nevédéla, jestli s napfaZeny-
ma rukama poklekla, nebo jestli prosté upadla na kolena. Ale vzapéti
se napfimila, vklece hodila na rakev hroudu jilovité hliny. Tada, kte-
rého Zuzana drZela za ruku, zacal straslivé kficet a nechtél se utisit.

- Pojd - fekla matka pozdé v noci, uz doma, kdyz vSichni odesli a Ta-
dek spal. — Pojd, budu ti vypravét o tatovi.
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KAPITOLA TRETI

Zuzana poznala Benedikta koncem podzimu. Na okno bubnovaly
tézké, temné kapky desté. Sedély s Majkou v kavarné ,Novy svét”,
ke stolku pfiSel Rafael s néjakym zasmusilym ¢lovékem, vypadal tak
na tficet. — Benedikt Brok — pfedstavil ho. Celkem rychle si zacali
tykat. — Zkratka Benek — upfesnil Brok s mirné ironickym tismévem.
Zuzana vidéla, Ze ji pozoruje. Diskrétné, ale evidentné se zajmem.
MEéI na sobé lezérni nazelenalé sako a mansSestraky. Moc toho nena-
mluvil, nicméné povzneseny ismév, s nimZ se zapojoval do hovoruy,
mu dodéaval na ptritaZlivosti. Daval najevo zraly odstup k bézné vy-
znavanym nazorim a médam.— Tak ty se zabyvas renesanci — zeptal
se a znélo to skoro vazné. — Ale proc¢ zrovna renesance?

Zuzana znervoéznéla jako vZdycky, kdyZ si nebyla docela jista, jak
formulovat své mirné popletené myslenky.

— Tenkrat ptece.. vznikal nas svét. Pfipada mi to GZasné. Ale ze vse-
ho nejvic mé zajima otazka perspektivy — dodala uZ sebejistéji.

- Perspektivy? — zeptal se Brok, ted uZ naprosto vazné.

— OvsSem. Co to znamenalo, kdyZ renesan¢ni malifstvi zavedlo per-
spektivu? Zacalo se zobrazovat pozadi, podrobnosti, skryté souvislos-
ti. VSechno to, co stiedovék nezachycoval, protoZe to tenkrat jesté ne-
bylo zapotiebi. AZ v renesanci piichazi clovék zasazeny do takového
oby¢ejného.. lidského svéta. A ty? Cim se zabyvas?

- J&? - Brok znovu nasadil ironickou masku. - Weberem, Maxem Webe-
rem. Politikou coby doménou démonicna. Vstupujeme-li do oblasti moci,
tudiz nasili, vstupujeme na dabelské tizemi. Tedy podle Webera, ktery byl
burZoaznim myslitelem a nechapal smysl diktatury proletariatu. — Usmal
se trochu jednoznacnéji. — Ale to, co povidas, je opravdu zajimavé. Tak tro-
chu moje téma. Sociologie pry vznikla, kdyZ se v malifstvi objevila perspek-
tiva. Moc zajimavé. — Ironie silila. Domluvili se, Ze rozhovor jesté dokon¢i.

— Ty ho vaZné neznas? — pohorsovala se Majka. — Nadéje nasi so-
ciologie! Asistent profesora Kleina, to uz néco znamena.. Zajimavy

42



¢lovék. Rika se, Ze je ispésny, nedi divu. Dej si pozor. O té jeho webe-
rovské praci se povida vsude! - KdyZ ale Zuzana chtéla z Majky dostat
néco o Weberovi, nedozvédéla se nic.

Ani Benedikt se s ni o Weberovi nechtél p#ili§ vybavovat. Spis se vy-
ptaval a dival se ji pfitom upiené do odi, zalibné si ji prohliZel, aZ nakonec
Zuzana zkusila nasadit trochu seri6znéjsi ton, ackoliv ta situace se ji cel-
kem zamlouvala, citila pfijemné rozechvéni.

Sli spolu na Osm a puil. Zuzana byla nad$en4, i kdy?Z svoje pocity neu-
meéla moc dobfe vyjadrit. V tom vzruseni mluvila trochu napfeskacku
a najednou Benedikt skoro pohrdavé prohodil:

—Ti tedy maji problémy...

—Ocotijde?-Zuzana se citila dotéena. Okouzleni trochu pominulo.
V tésné kavarnicce to bylo citit pfipalenou kavou, vlhkem a lacinymi
voniavkami. - Moment, a co my? My snad takové véci neproZivame?
NefeSime snad... jak se vnitfné smifit.. nepatrame po smyslu...?

—To ne.. jde mi o to, Ze u nas je vSechno tézsi, vaznéjsi. Citime dech
déjin, jsme zasazeni do kolektivnich dramat, nemame ¢as se takhle
hrabat ve vlastnim nitru.. MoZzna nemam pravdu. Tfeba na to jdu
prilis sociologicky. MoZna jsem aZ moc synem vlastniho otce. Pat¥il
k psychoanalytické smetance, jesté za videriskych dob, a naprosto mé
od téchhle véci odradil.

Zuzany se dotkla Benediktova necitlivost, délala chvili uraZenou.
Pribéh Broka seniora ji vSak zaujal. Na neosvétleném zasnéZeném
placku blizko domu, kde bydlela, se dlouho libali. NeZ ji Benek pustil,
pékné promrzla. KdyZ se prokiehla vratila dom, nebyla si jist4, jestli
uZ zase neni zamilovana.

* ok k

Vzpominky se prolinaji: vzpominky Zuzany a vSech, s nimiz o teh-
dejsich udalostech bude mluvit, spfadat s nimi pf¥ibéhy, jeZ se vzajem-
né protinaji a prostupuji. Jejich pamét se propoji, prodchne ji to, co
prectou, uslysi, uvidi. ProZitky a rozhovory, obrazy a reflexe se pfretavi
ve zkuSenost, jeZ uZ pfesahuje osobni perspektivu lidského atomu,
ktery spoluvytvarel déjiny oné doby, pfitahovan a odmrstovan nezna-
mymi silami.
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Na univerzité to vielo. Nadéje gomutkowského Rijna, které jinak
v Polsku omezila cenzura, pfidusila ,mala stabilizace"s strach a kaZz-
dodenni tisen, vyviely na vysokych Skolach. Mladj, ktefi uZ nepama-
tovali valku ani nasledny estébacky teror, hledali inik zbezvychodné
situace ve vasnivych debatach a sporech, jaké probihaly na kolejich,
po kavarnach, dokonce i v poslucharnach. Dva roky pfedtim, na de-
saté vyrodi Rijna, filozof Leszek Kotakowski na Varsavské univerzité
s hotkosti vefejné proklamoval jeho konec. Stalo ho to jenom stra-
nickou legitimaci. Univerzity byly mistem, kde jesté vladla jista svo-
boda. Pofad vic se mluvilo o skupiné student, ktefi organizuji vetej-
né diskuse. Rikalo se jim komandos. Chodili na rtizné legalni schlize
a méli tam neuvéfitelna vystoupeni: mluvili o omezovani svobody,
o tom, Ze situace v Polsku odbiha od principl socialistické demokra-
cie, o absenci debaty, na univerzitach tolik potfebné. Pofadatelé upa-
dali ve zmatek, konformni studentsti funkcionafi se ocitali v izkych
a nabadali pfitomné, at se provokatériim postavi, at divéfuji kolek-
tivni moudrosti strany. Komandos uméli podpofit své argumenty
citaty z Marxe, Engelse a Lenina, nékdy také z Rosy Luxemburgové.
Re¢nili se zapalem a vypadalo to, Ze v&fi nejen vlastnim sloviim, ale
také tomu, Ze stavajici realita predstavuje sice ichylku, aviak navrat
k idealliim a tudiZ naplnéni kolektivni touhy je moZné.

Zuzana na ta setkani také chodila. Poznavala uz jednotlivé osoby.
VSimla si hlavné jednoho ¢lovéka s kudrnatymi vlasy, ktery mél sice
vadu fedi, to mu vSak nijak neprekaZelo v debatovani. Byla rozpolcena.
Komandos se ji libili, imponovali ji odvahou, zapalem, angaZovanosti,
dokonce i tim nazvem. Zneklidiiovala ji vira v proroky komunismu,
které citovali. Bylo ji jasné, Ze odvolavat se na oficialni fraze a citaty
z ideologickych svétcl je nezbytné, jenZe se poté musi konfrontovat
s jejich ¢iny a se systémem, ktery vytvofrili. Stejné jako jeji blizci védé-
la, Ze komunismus je zlo.

Nezapomnéla na lofiské procesi BoZiho téla, které policie roze-
hnala obusky. Matka se pokousela kryt vlastnim télem Tadka, Zuza-
na se snazila odvést rodinu na bezpe¢né misto. Nakonec to odnesli

5 Mala stabilizace (pojem zaved| Tadeusz R6zewicz v dramatu Svédkové aneb Nase
mala stabilizace, 1962) — obdobi Gomutkovych umirnénych reforem po fijnu 1956.
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strachem a par modfinami. Odpocivali pak na placku a Tadek chytil
zachmufenou matku za ruku. — Mami, pro¢ tohle Blih dovoluje? — Zu-
zana si uvédomila, Ze je sice dospéld, ale hlavou ji vrta Gplné stejna
otazka. — Asi nas chce zkouset - odvétila matka a nerudné zafunéla.
Zuzana nevédéla jisté, jestli se ta nevraZivost tyka bratra, svéta nebo
Boha.

Tadek se nenechal odbyt: — Biih je dobry.. pro¢ zkousi zrovna nas?
Nic Spatného jsme pfece neudélali.

— Kdybych to jenom védéla, synku.. kdybych ja védéla.. — prones-
la smutné matka a rozhovor tim skon¢il. Devatenactiletd Zuzana si
uvédomila, Ze matka uZ zestarla, pfitom ji bylo jen néco pfes Ctyficet.
Vybavila se ji téméf prosedivéla mati na otcové pohibu. Nedlouho po-
tom, kdyZ se k ni p¥itulila, zjistila, Ze ted uz ma odrosty docista bilé.

Dziady sledovala Zuzana se zatajenym dechem. Benedikt ani nemu-
sel fikat, za jakou cenu ziskal listky. Uméla si to pfedstavit a byla mu
nesmirné vdé¢na. Pfedtim mu vysvétlovala, jak silné ji na inscenaci
zaleZi, vzdyt ji po par dnech méli zrusit. Strana rozhodla. PGvodné se
Benedikt Zuzané prizplisobl s jistym vzdorem, nebot, jak pozname-
nal, v daném pfipadé jde o hromadny proZitek a je vedlejsi, co jej vy-
volav4, takZe samo predstaveni je vlastné nepodstatné. Zdalo se vsak,
Ze té fascinaci, jak tomu fikal, nakonec podlehl a sledoval déj na jevisti
s podobnym zaujetim jako Zuzana.

Drama pojednavalo o nich, Mickiewicz, adaptovany ted poslusnym
Dejmkem, jim mluvil z duse.® Vyk¥iky a opakovany potlesk byly spon-
tanni, reagovaly na prorocka basnikova slova. Mickiewiczovy repliky
a obrazy vyjadirovaly pi‘esné to, co chapali a prozivali také oni.

-, JTemnoty kryji zem a lidé v spanku leZi" — slySela Zuzana, chytila
Benedikta za ruku a citila, jak se oba rozechvivaji a jak se s nimi chvéje
cely sal, vSichni, jejichZ jménem vézeni na jevisti promlouval.

—.Vsak zndm to, co je volnost z piizné Moskalcika. Okovy lotfi sejmou,

6 ,Protisovétské” vyznéni Dziadl v rezii Kazimierze Dejmka (premiéra ve var§avském
Narodnim divadle 25. 11. 1967) je povaZzovano za nezdmérny efekt, rezisér ani pozdéji
nepatfil k odplrctm rezimu, kvli pfedstaveni byl véak vylouc¢en z Polské sjednocené
délnické strany.

7 Preklad Frantiska Halase. Adam Mickiewicz: Konrad Wallenrod/Dziady. Statni nakla-
datelstvi krasné literatury, hudby a uméni, Knihovna klasik(, 1954.
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ale jenom s 1dd, vSak na dusi je vtladi...“ — deklamoval herec, jeho hlas se
ale nenesl jenom divadelnim salem, rezonoval také v nich, a proto mu
odpovidali, vZdyt mluvil za né, jejich jménem. KdyZ zaznélo: - ,.Lidé! Z vas
kazdy moh' by, véznény i siry, triiny kacet, zdvihat jen myslenkou, snem
viry“ - rodila se v nich nadéje, ktera prorazela divadelni zdi, vznasela se
nad méstem a nad zemi, ponofenou do zimniho spanku. Jevistém pro-
chéazel duch jejich doby, konspirativné zahaleny do kostymu z minulého
stoleti. Probihal ples u Senatora, odehravaly se scény ve varSavském sa-
loné, znovu probihal narodni obfad. Nebylo snad na nich, aby se vyma-
nili ze smycky ¢asu? Divaci vychazeli jako dobfi znami, nebo spise jako
vzbourenci, ktefi na sebe spiklenecky pomrkavaji. Byli nabiti energii, ne-
ochromil je ani chlad, jenZ na né zaatocil hned u vychodu, a nelamali si
hlavu ani s hloucky postav, které je z povzdali pozorovaly. To, co zaZili, jim
déavalo viru v obrozeni, jeZ v nich kli¢ilo.

Shodou okolnosti pfisla Fe€ na to, Ze znami maji vstupenky jesté
na posledni pfedstaveni, na 30. ledna. KdyZ po pfednaskach postavali
na univerzitni chodbé a pfemysleli, co ted s pfedstavenim bude, bylo
jim jasné, Ze mluvi o vécech zasadnich. Ani nevédéli, koho z nich na-
padlo, Ze by mohli jit k divadlu a zkusit se dostat dovnitf. U Narodniho
byla skrumaZ. Dav se tlacil ke vchodu, zdéSené uvadécky ten napor jen
taktak odraZely. Vtom skupinka, v niZ se zcela neocekavaneé ocitla také
Zuzana, vtrhla dovnitf. Zmatek neustal, oni vSak uZ byli v hledisti.

Ramus neuticha a pfedstaveni nezacina, ackoliv ¢as bézi a napéti
sili. Konec¢né svétla hasnou a obecenstvo v pfizemi i na balkonech se
zvedd, tu a tam se ozyvaji vykriky, az konec¢né vSichni za¢nou jednim
hlasem provolavat: ,Chce-me-svo-bo-du-zrus-te-cen-zu-ru!“ a ,Dej
-mek! Dej-mek!”. Na jevisté vychazi Kouzelnik.

Nakonec po opakované dékovacce definitivné pada opona, aplaus
vSak neutucha. Krom rytmického potlesku je slySet také ¢im dal hla-
sitéjsi pokftik, ten, ktery se ozyval na za¢atku predstaveni. Obecenstvo
se hrne ven, formuje se priivod, ktery pochoduje mrazivou noci a ro-
zehfiva se volanim: ,Chce-me-svo-bo-du-zrus-te-cen-zu-ru!“ Nékdo
rozviji transparent. Teprve ve svétle pouli¢nich lamp na tf¥idé Krakov-
ské pfedmésti rozlusti Zuzana napis ,Chceme dalsi piedstaveni®. Pra-
vod kon¢i u pomniku Mickiewicze, tam transparent smotaji. Ozyvaji
se jeSté néjaka hesla, v podstaté vSak nikdo nevi, co dal. Vtom ze tmy
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vynofruje policejni kordon s obusky. Dav se rozprchne, Zuzana utika
s ostatnimi. Ani si nepamatuje, jak se dostala domu.

* ok k

Potom Slo vSechno raz na raz. Po Skole zacal kolovat dopis s po-
Zadavkem na obnoveni inscenace. Zuzana ho podepsala s nadSenim
a v presvédceni, Ze konec¢né nécemu pomuiZe, aspoil podpisem. Benek
se zdrahal. - Nevim, jestli jsi udélala dobfte — vylezlo z néj nakonec.

Par dnti predtim ji oznamil, Ze otec Sel na delsi dobu nékam ven.
Cestou po schodech bylo uz Zuzané jasné, Ze se to stane pravé ted. Sta-
ne se to, k ¢emu se odhodlala vlastné uz dfiv, ackoliv se snaZila na to
nemyslet. Pak vSechno probéhlo trochu neobratné, trochu mimodeék.
A z jeji strany jakoby nevédomky. KdyZ se Benedikt nakonec sesunul,
lehl si na bok a pFitiskl ji k sobé, zdalo se ji, Ze se stal nékym nesmirné
blizkym, pfestoZe o ném védeéla tak malo. Schazeli se ¢im dal castéji.
— Uz brzo bych mél dostat vlastni byt — pochlubil se, kdyZ zase byli
u néj doma, celou noc, jak planovali, protoZe otec kamsi odjel. Zuzana
matce fekla, Ze zistane u kamaradky a budou se ucit na zkousky.

— Pletes se! Nejsem Zadny alibistal — Benedikt skoro k¥icel. V tako-
vém rozpoloZeni ho Zuzana zatim nevidéla. Byl rozc¢ileny a znejistél. —
Mné... prosté... - rozkaslal se a Zuzanu poprvé napadlo, Ze vypada jako
ztracené dité, jako Tada, kdyZ neumi vyjadfit vlastni pocity — mné
na tobé zaleZi, a proto pfemyslim... jestlis to udélala spravné...

Zuzana ho objala. Libali se a pak skonc¢ili v posteli. Svét mimo jejich
téla prestal existovat.

Otec kficel. Kficel ze sna a Zuzana védéla, Ze by ho méla probudit,
noci se vSak k nému nemohla prodrat. Dusila se v husté ¢erni. Probudi-
la se mirné otupéla, sténani viak neustavalo. AZ po chvili si uvédomila,
Ze na posteli vedle ni sebou s k¥ikem hazi Benedikt. Rozsvitila lampicku
a cela vylekana ho probouzela. Pfipadalo ji, Ze trva celou vé¢nost, neZ se
probral. Dival se pak na ni, jako se divaval otec, kdyZ po navratu domi
usnul v kuchyni s hlavou na stole a ona ho probudila. Benedikt se jesté
chvili probiral.

—To se mi stava — odpovédél na jeji starostlivé vyptavani. - Mam to
od malicka — dodal po chvili.
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—Zavalky jsem se par rokt ukryval... ukryvali mé. Predtim mi odvedli
a zabili matku. Nevim, jak dlouho to trvalo, schovavali mé ve skiini. Snad
to byl cely rok, mozna i déle. Tézko bych to ted zjistil. Stréili mé do skiiné,
dokonce mi dali kyblik, abych se mél jak vyprazdiiovat. Bylo mi par rokii.
Pak mé odvezli pry¢ z VarSavy, ke konci valky jsem Zil na néjakém statku.
Tam to bylo mnohem lepsi, i kdyZ jsem se nesmél ukazovat sousedtim.
Straslivé jsem se bal a n&jak mi to zlistalo. Spatné spim.

Otec byl tenkrat ve valce. Sel do mobilizace jako 1éka¥, diistojnik
v zaloze, hned v zafi. Byl mi rok, nic si z toho nepamatuju. Mam do-
jem, Ze se mi vybavuje matka, miiZe to ale byt jenom pfedstava, sen
o krasné pani, jak se o mé stard. Kdyz Polsko padlo, dostal se otec
do Rumunska a poméahal lidem utikat pfes Balkan. Pak ho internovali
v Madarsku a vydali Némctim. Mél stésti, dostal se do oflagu. KdyZ se
vratil... se Zenou ani s bratry se uz neshledal. Vzpominam si, jak jsem
ho vidél poprvé. Bylo mi sedm. VSechno uZ pfeslo, mohl jsem ven, je-
nomzZe jsem se pofad bal. VSechno mé désilo, schovaval jsem se ptred
lidmi a pi#i kazdém necekaném zvuku mé prepadala panika. Vidél
jsem vysokého tmavovlasého ¢lovéka. Je to k neuvéfeni, ale citil jsem,
Ze je to nékdo vyjimecny. Strach jsem tentokrat nemél. Rychle pFisel,
sklonil se a vzal mé do narudi. ,Synacku,” fekl. Nic vic nefek], ale bylo
mi jasné, Ze je to otec, a nepfislo mi to nijak zvlastni.

Benedikt nemél chut se dal svéfovat. Zuzana musela trochu nalé-
hat, aby z néj dostala néjaké bliZsi informace.

— Pivodné se jmenuju Baruch, po dédeckovi. Zabili ho a taky jeho
Zenu a dvé déti v pogromu v roce devatenact set pét, nebo mozna Sest,
uZ po revoluci. Otec a dalsi dva jeho brat¥i to preZili, ten nejstarsi je
odvedl. Po valce mi otec zménil jméno, vlastné polatinstil, takZe jsem
Benedikt. Chtél mé zbavit bfemena z détstvi — zasmal se sarkasticky.

Bylo to na MDZ. Smésny svatek rudych karafiatt, které rozéi-
len4 matka nosivala dom, naceZz Zuzané vZdycky skoro omluvné
vysvétlovala, Ze kytky vyhazovat do popelnice neumi. Docela spo-
kojené se vSak pochlubila pun¢ochami, které zdravotnice obcas do-
stavaly ,na pridél“. VétSinou z ni tahl alkohol, a pfestoZe nebyvala
opila, Zuzana tenhle stav nesnasela. Pravé toho dne méli v kampu-
su shroméazdéni. Nékolik dnti pfedtim vyhodili ze $koly dva stu-
denty kvili organizaci pravodu po poslednim prestaveni Dziadi.
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Jednoho z nich si Zuzana pamatovala - byl to ten koktavy mluvci
s vlnitymi vlasy.

Dav ¢ekal a napéti rostlo. Mezi lidmi se objevily také tvare tajnych,
lisily se na prvni pohled. Nékdo fe¢nil, mimo jiné o tom, Ze ministr
se vyhozenim studentdl dopustil protipravniho jednani. Shromazdé-
ni souhlasné pokiikovali, nékdo hvizdal. Na zidku vyskocila vysoka
divka a Fikala cosi o svobodé a o cenzufe, v tom povyku ji nebylo moc
rozumét. MuZi, ktefi byli trochu starsi neZ demonstranti a byli jinak
obleceni, tvorili ¢im dal vétsi hloucky, aZ se kolem shromazdéni vy-
tvoril kordon. Pak zacali z davu vytahovat nékteré jednotlivce. Stu-
denti se semkli a snaZili se tomu zabranit. Zuzana, svirana ze vSech
stran, sotva lapala po dechu. Citila, jak davem projiZdi st¥idavé zloba
a strach. Kolem se rozlehlo skandovani: ,BéZ-do-mui-tu-ris-to!“ Zuzana
fvala z plnych plic, zmocnil se ji vztek. Tém chlaptm v tvidovych ka-
batech a Sustakovych bundach, ktefi se na né tlacili a ve tvati méli zly
vyraz, by nejradsi néco udélala. Vidéla, jak dva z nich vle¢ou vzpirajici
se divku, jak ji pobizeji Stouchanci. Jini se potykali s néjakym klukem,
snazili se ho vytrhnout ze skupinky studentd. Zaslechla Zensky kfik.
,Dé-ka-ni“ - zaznivalo z davu stéle silnéjsi skandovani.

Kordon ato¢nikt konecné povolil a vzdalil se. Studenti se zacali
rozchazet, kdyZ vtom se od vstupni brany rozlehl k¥ik. Zuzana si az
po chvili uvédomila, Ze se dav droli na skupinky, na jednotlivce, ktefi
utikaji, a Ze se za nimi se zvednutymi obusky Fiti policejni jednotky
posilené smeckou civilist, ktefi také s vervou mlati kazdého, koho
se jim podafrilo dostihnout. Ten pohled ji na okamZik ochromil. Jako
ve zpomaleném filmu vidéla néjakého mladika, jak pada, jak ho do-
hnalo nékolik chlapti v uniformé a estébakt. Bilé pendreky se zvedaly
a klesaly, kolem dal prchali lidé. Za Zuzanou se pustil muZ v prosivané
Sustakovce, s obuskem. Dala se na Gték pfiliS pozdé, zatarasil ji cestu,
napfiahl se a otevitenou dlani ji z obou stran prastil do obliceje. — Ty
kurvo - vtiskal. Zapotacela se a skoro upadla. V hlavé ji néco explo-
dovalo. Byl to spi$ Sok neZ bolest. Pfestala vnimat, co se déje kolem.
Ucitila jesté Skubnuti v rameni, coZ urychlilo jeji bezhlavy Gprk. Fizl ji
jesté stihl pretdhnout obuskem pftes zada. BéZela jako vSichni kolem,
snazila se vyhybat policajtim a estébakiim. Nékolikrat ji jeSté prasti-
li do ruky a do zad. Vzpamatovala se aZ pied Benediktovym domem.
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V puse citila pachut krve. Vyslapala do druhého patra a bez rozmys-
leni zacala obéma rukama mlatit do dvefi. Benedikt po chvili oteviel.
Vidéla jeho vystraseny obli¢ej a vzadu v pfredsini otce s udivenym po-
hledem. Nevrhla se Benediktovi do naruci, prosté se na néj zhroutila
a zacala hystericky Stkat. Nebylo to schvalné, prosté neuméla piestat.
Nevédéla, jak dlouho to trvalo, pfipadalo ji, Ze celou vé¢nost. Stydéla
se. Citila se zoufale poniZen4, piestala se ovladat, byla nikym. Mohli ji
bit, poniZovat, nadavat ji. Mohli si s ni délat, co chtéli.

Benedikt z ni sundal kabat, zavedl ji do koupelny, pomohl ji s mytim.
V zrcadle uvidéla cizi oblicej. Rozcuchané vlasy, podlitina na tvafi, na-
puchly ret a o¢ni vicko. Usadil ji do kiesla, uti$oval ji. Caj pfinesl jeho
otec. — Jen klid — opakoval teplym hlasem a vzal Zuzanu za ruku. — Tady
jste v bezpedi, uZ je to pry¢. — Zaregistrovala Benediktiv udiveny pohled.

Doprovodil ji dom, kdyZ uZ se pfipozdivalo. Pfedtim ji pfemlouval,
at zlistane na noc, a otec mu pfizvukoval. Zase ten udiveny pohled, kte-
ry Benedikt upiel na otce. JenomZe Zuzana védéla, Ze matka by o ni
méla strach. Nemylila se. Mati pfibéhla, jakmile Zuzana odemkla dvefe.
— Nic se ti nestalo? — opakovala potad, i kdyZ dcera se ji snazila uklidnit.
—Co se tistalo? - vyzvidal také Tadek, ktery necekané vykoukl z pokoje,
uz v pyZamu. Matka ho zahnala do postele. — A vy jste kdo? - zeptala se
nakonec a upiela o¢i na Benedikta, ktery trochu zrozpacitél.

- Ja... ja jsem kamarad — odpovédél nejisté.

— Chodime spolu - prohlasila Zuzana a samotnou ji to pfekvapilo.

Benedikt se rozloucil, pficemZ se mu znovu dostalo mat¢ina odmé-
feného podékovani. Ve dverich po kratkém zavahani polibil Zuzanu
na tvaf. Ta pak znovu propukla v pla¢ a vrhla se matce do naruci.
Mama ji dlouho konejsila.

- UZje to v pofadku - objala ji, pohladila po hlavé — uZ je to pry¢. Ten
chlapec docela vyrost — zavtipkovala, kdyZ se Zuzana trochu zklidnila.

* k%

Nasledujici dny si Zuzana zapamatovala nejasné, udalosti se proli-
naji natolik, Ze Ize jen téZko urcit jejich chronologicky sled. Dalsi de-
monstrace v riznych ¢tvrtich mésta. Nevi se, kdo je svolava, studenti
se vSak navzjem informuji. Na uréeném misté se shromaZzduji po-
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Cetné skupiny lidi. Zanedlouho se objevuje také bezpecnost a agenti.
Demonstranti zak¥i¢i par hesel a musi brat nohy na ramena. Pfesto
maji vSichni pocit, Ze se podileji na né¢em nesmirné dalezitém. Zuza-
na béZi s hoficimi novinami. Je jich nékolik, zapalili ty pochodné a ted
utikaji s hoficimi cary a véri, Ze upaluji samotnou leZ. Ted uz nebude
mozné ji porad omilat. Euforii pronika vyti policejnich sirén, plameny
olizuji Zuzané ruce. Musi noviny odhodit, utéci.

Na univerzité je schiize, voli si své zastupce. Pronaseji projevy. Mlu-
vi o cenzufe, kterou musi zrusit, o svobodé, kterou je potieba znovu
ziskat. VSichni souhlasi. Mluvi o ideich socialismu. Zuzana chape,
Ze bez odkazu na oficidlni doktrinu to nejde. Nikdo pfece ani ve snu
nedoufd, Ze by uZ ted mohli ziskat naprostou svobodu. Vadi ji to,
ostatnim ziejmé taky, ale pokud budou socialistické slogany krokem
ke svobodé, da se to spolknout. Usiluji pfece o pfelom, prekonavaji
strach a pocit beznadéje. Vraci se jim distojnost. Ted uZ nic nemuze
byt stejné jako diiv.

Horecka schlizek, shromaZzdéni, manifestaci. VSechno to ptlisobi
omamné. Vlastné ani neuvazuji, co bude dal. KdyZ se nad tim Zuzana
chvilemi zamysli, zmocnuje se ji bezradnost. Vecer chodiva k Bene-
diktovi, no¢ni schlizky s nim korunuji hore¢né dny. Miluji se vasnivé,
bez ohledu na pfitomnost jeho otce v sousednim pokoji. Zuzana ani
nepotlacuje svoje vzdechy, obc¢as piechazeji do vykfikli. Benediktiv
otec ostatné Zuzanu evidentné pfijima. Nékolikrat se stalo, Ze pfisla,
kdyZ Benek nebyl doma, a on ji zval na ¢aj, na cigaretu, vyptaval se,
jak se ma. Prijimal ji s hi‘ejivym, chapavym tsmévem. Ty chvile s nim
Zuzanu uklidniovaly.

— Davej na sebe pozor - opakoval Benedikt, kdyZ unaveni padali
na gauc. Zuzanu to rozciluje.

—Tohle je mimotadna doba - fika. — UZ nepfipustime, aby nas znova
zahnali do nory, ted zac¢iname Zit doopravdy! - Benedikt se bezbarvé
pousmal.

Toho dne byla Zuzana u Broki. Divali se na televizi, na pfenos
Gomutkova projevu ve sjezdovém sale. Chvilemi méla pocit, Ze snad
$patné vidi. Nechtélo se ji véfit, Ze nékdo jeSté miZe néco takového fi-
kat, navic vefejné. Transparent nad hlavou fec¢nika hlasal: ,Kazdy ma
jen jednu vlast.” SlySela, Ze jsou neptateli lidového Polska a Ze s nimi
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délnicka t¥ida exemplarné ztétuje. Ze za vim stoji sionistiéti pachol-
ci,lidé s moralkou kupli¥{i, bandité z antisocialistické spodiny. Vracely
se ji dvandct let staré vzpominky, manifestace pied Palacem kultury
a pocit, ktery tenkrat nedokazala vyjadrit — Ze totiZz ty postavy na tri-
buné, zvlast ¢lovicek, kterého lidé nadSené zdravili, a jenZ ted, po dva-
nacti letech, chrli vhruzky a pomluvy, tedy Ze ten ¢lovic¢ek na tribuné
a ti lidé pod ni existuji ve dvou oddélenych svétech. Ona byla spolu
s lidmi, na ndmeésti. S otcem, ktery ji vzal na zada, s matkou, ktera otce
objimala a ¢ekala Tadu, a Zuzana chtéla sdilet jejich euforii, byt zajed-
no se véemi, kdo se u Palace kultury shromaZzdili. Ted masa aktivisti
v televizi skandovala ,Wiestaw, Wiestaw!®, ,De-mas-ko-vat! Od-ha-lit!
a Zuzané bylo do breku. ,Studentskd mladeZ Zidovského ptvodu ¢i
narodnosti” - zajikal se skfet na tribuné. ,Sionismus, sionisté, sionis-
tické spiknuti” — opakoval, jako by mél skytavku. Az kdyZ to zaznélo
nékolikrat, pochopila Zuzana, Ze tim mifi proti jejim hostitelim, Ze
kfivdi Benediktovi, jeho otci.. Podivala se na né a vSimla si, jak si vy-
meénuji zadumané pohledy. Ujistuji se o tom, co uz védi. Zuzana chyta
Benedikta za ruku, druhou napfahuje k jeho otci. Oba upiraji o¢i na ni.

Nékolik dnt potom maji schiizi a vyhlasuji univerzitni stavku.
Krom puvodnich hesel jsou tu také nova: proti rasismu a diskrimina-
ci. Atmosféra houstne. Nékolikadenni stavka kon¢i po jednani s vede-
nim univerzity. Tésné pfed uzavienim Skoly.

— Copak, stavka se nepovedla? - pfivital ji Benedikt. Do Zuzany vjel
vztek, kvili tomu odstupu, ktery brala jako pouhou masku pro nicne-
délani, efektni vytacku.

— A co ty?! - osopi se. — Nezadal sis, tak to mas v suchu. Smradek, ale
teplicko!

- Ani jsem si zadavat nemusel. Nékdo si zadal se mnou, na moje roz-
hodnuti se necekalo. Pravé mé vyhodili ze skoly.

Zuzany se zmocinuje nepopsatelna litost. Citi se provinile, je to de-
bakl. Pfituli se k Benediktovi a teprve zblizka vidi, jak se mu nervézné
chvéji vicka, jak mu v o¢ich sedi néco temného.

Na dal$im shromaZdéni Zuzana poprvé fe¢ni. Pfekonava trému,
a byt se zadrhava, vi, co je potfeba povédét, a také to fika. Mluvi o rasi-
stickém pfistupu, o bezdiivodnych vyhazovech védeckych pracovni-
ki, jeZ jsou nejen itokem na akademickou svobodu, ale také zpochyb-
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nénim smyslu existence univerzity. Schazi ze schodd, které slouZi jako
pédium, nohy kon¢i jak z vaty, v hlavé prazdno, slysi néjaky potlesk.
Uvédomuje si jako zfejmé vSichni pfitomni, Ze protest uz dohofiva.
Zbyvaji uZ jen gesta. A ¢ekani na disledky. Na definitivni porazku.

Par dni poté ji pfedvolaji na dékanat. Cte papir, podala ji ho nezna-
ma osoba, ktera se diva stranou: ,Zuzana Sokét, studentka III. roéniku
déjin uméni Varsavské univerzity.. vySkrtnuta ze seznamu student(.”

Vlastné se s tim smifila uz dfiv. Ted silame hlavu jenom tim, jak to
povédét matce. Nejdiiv vSak jde za Benediktem. Mava papirem jako
néjakou trofeji.

— Jsme si kvit. Taky mé vyrazili.

— Ty mas vaZné pocit, Ze to bylo zapotfebi? Mélo to néjaky smysl?
— pté se Benedikt, ¢imZ dalsi ¢ast pripraveného proslovu padla a Zu-
zana se rozcilila.

Matka se ke zpravé postavila s vétsim klidem, neZ Zuzana pfedpo-
kladala.

— Treba to tak mélo byt — fik4, objima ji a ona je zase malou hol¢ic-
kou, ¢ekajici na matéin ndzor. — MoZna... to uz musis posoudit sama.

JeSté se denné schazeji v kampusu, ve skupiné, jeZ ¢im dal vic ¥id-
ne. Vlastné uZ ani nevédi pro¢. Pfedavaji si informace o tom, koho vy-
hodili, koho zavteli. Zuzana si uvédomuje, Ze piatelé mluvi v kratsich
a kratsich vétach, porad nervéznéji. OhliZeji se, ztiSuji hlas. Pak se pfi-
stihne, Ze déla totéz.

Budi ji néjaké divné hlasy. JeSté malatna se vyhrabe z pefin, vy-
koukne do pfedsiné a vidi matku s policajtem a s ¢lovékem v civilu.
Ten ji strka predvolani k vyslechu, jesté ten den v poledne.

— Jenom Zadné zpoZdéni! - opakuje. Zuzana vidi matéin vylekany
oblice;j.

Sedi pies ptl hodiny na ponuré, hnédé chodbé, aZ se z jedné mistnos-
ti vynoii néjaky tuctovy chlapek. Ujisti se, Ze je to ona. UkaZze, at jde dal.

SnaZi se odpovidat Gsec¢né. Poznala na univerzité, nevzpomind si
na okolnosti, zna povrchné, nevedla politické feci, nevédéla, nepama-
tuje si. Snazi se ovladnout dech. Na ¢lovéka na opacné strané stolu se
chvilemi bezdéc¢né, nervézné usméje. Boji se, i kdyz se ze vSech sil sna-
Zi, aby to nedala najevo, udrZela si odstup, zapfela ten strach i sama
pred sebou. Chlapek vréi, at si vzpomene piesné, jinak.. - zamracené
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se na ni diva, odmlcuje se. Zuzana se zhluboka nadechne a opakuje
dokola potad totéz.

— A co je tohle? — buraci chlapek, vyndava néjaké papiry. Nejdfiv je mr-
skne na sttll, pak je vezme do ruky. Cte. O tom, Ze Zuzana Sokét, studentka
tfetiho ro¢niku déjin uméni, fecnila na schiizi, 1Zivé pomlouvala lidovou
vlast a nabadala k odporu viidi socialistickému statu, vedla sionistickou
propagandu a §ifila smyslené informace o rasismu strany a vlady.

—No tak co?! Co ty na to?! - Chlapek se naklani, jako by ji chtél pras-
tit. — Za tohlecto se z vézeni nevyleze! Konec s pfimhufovanim oc¢i nad
takovymi, jako jste vy!

Zuzana se ohrazuje. Mluvila, protoZe ji znepokojilo, Ze by ob¢antim
Polska mél byt vy¢itan jejich ptivod. SnaZzi se uspofadat zmatené mys-
lenky. Pokud z toho vyleze vézeni, nemélo by trvat dlouho. Ne vic nez
rok, dva. VydrZi to. Otec... Tamta doba se piece nevrati... neméla by...

— Tak ty chces kritizovat politiku strany a vlady? Ty?! — Chlapek se
nad ni zase naklani. Zuzana mléi.

— A Benedikta — chlapek protahuje hlasky — tedy spi$ Barucha, Baru-
cha Broka, syna Adama, a jeho otce Adama, syna Barucha, znate? — Tahle
otazka je posmésna. V Zuzané se probouzi zlost, zlost na sebe, na vlastni
strach a vztek na toho naproti, co se ji hrabe v Zivoté, zesmésiiuje to, co
je ji nejvzacnéjsi. Citi, jak ho nenavidi, nenavidi tohle misto, to, co takovi
jako on udélali z jeji zemé, ¢eho se dopustili viici ni, jeji rodiné.

— Ale ano, znam. Benedikt je.. — zavaha jen na okamZik - je muj
snoubenec! A je to moje soukroma zaleZitost.

- Z4dné soukromé zaleZitosti se tu nevedou! —- mruéi chlapek. — Zada-
va si se Zidaky - fika polohlasné, s pohledem upfenym mimo Zuzanu.

— CoZe? — souka ze sebe Zuzana. Citi, Ze je schopna vybuchnout, za-
plavit toho naproti pifivalem nadavek.

— No dobra. Tak jak je to, chcete zpatky do skoly? Méla jste smulu,
$patna spolec¢nost. Bylo by ale ptrece Skoda kazit si Zivot. Jste mlad3,
Sikovn4, z délnické rodiny. MZeme nad tim Skobrtnutim pfimhoufit
oci. Lidové organy uméji mit pochopeni. PodepiSete ten papir a zamy-
slime se, co dal...

Zuzana zird na stranku papiru pted sebou. ,Zavazuji se ke spolu-
praci s organy Statni bezpecnosti... budu podavat informace o vSem,
co se dozvim...“ Uklidiiuje se.
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— Nepodepisu to.

— Jak nepodepiSes?! — Chlapek znovu vyskakuje, tvaf ma hrozivou.
— Ja se té neptam, jestli chces podepsat...

— Nepodepisu!

— Mate posledni prilezitost. Ted vas tu chvili necham. Pak se vratim
anebudu uz sdm. Budto bude papir podepsany, nebo uz odsud neode-
jdete. A pfijemné to nebude.

Zuzana zustava sama. UZ vi, Ze spolupraci, donaSecstvi, urcité ne-
podepise. Citi, jak se uvnitf chvéje. Tieba je to jen par let, tieba ji ne-
budou mlatit.

Chlapek se pfece jenom vraci sam.

— Tak co? — naklani se nad ni. Zuzana beze slova odsouva papir.

- Neodhodlala jste se? Skoda, vase ztrata. Dejte si pozor, at neskon-
Cite jako tatinek. Nas nikdo nepteveze, a kdo zacina... Ted podepisSe-
te protokol z vyslechu a prohlaSeni, Ze o tom nikde nebudete mluvit.
Brzo si vas zase pfedvolame. Neskoncili jsme, to si piSte.

Zuzana Cte a podepisuje protokol a prohlaseni, Ze podrobnosti z vy-
slechu si necha pro sebe. Vychazi ven. Na ulici ji pfepadne nenadala
slabost. Kolena se ji tfesou a mésto smacené destém je jeSté rozmaza-
néjsi. Rakowieckou ulici projizdi nakladak. Pod plachtou vidi muZe se
Zerdémi a s transparenty. Vymytit zlo!“- ¢te Zuzana.

U Benedikta doma dopodrobna vypravi o vyslechu i o nabidce spo-
luprace. Prituli se k nému, uvédomuje si, Ze tlumi hlas.

— Mé taky vyslychali. Taky jsem se bal - odpovida zasmusile Bene-
dikt. Pak se na ni dlouze zadiva. Ma na jazyku otazku, ale nezepta se.

— Tak copak? — vyptava se Zuzana Septem, pfituli se jesté bliz a diva
se mu do o¢i. Benedikt se trochu poodsune. Vypad4, jako by chtél néco
povédét, pak to vzdava. Zacinaji se libat.

Benkiv otec travi dny u televize. KdyZ Zuzana jednoho dne pfijde, stane
se nechténé svédkem ostré viymény nazort. Tohle u Brok( nikdy nezaZila.

— Proc se tim trapis, tato?! Pro¢ ¢udis na ty nesmysly? Pfece je na-
snadé, co feknou, koho odsoudi a jak to bude znit! - fika Benedikt zvy-
Senym hlasem.

— Nechéapes to? — odpovida otec v zakoufeném pokoji. Mluvi jako-
by z dalky, z podivného odstupu, ktery mezi nim a synem vznika. -
Musim si znovu zvykat na situaci, kterou uz odnékud zndm. Musim ji
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pfivyknout, ackoliv mé to vlastné uZ nepfekvapuje. Mé poslali do di-
chodu uZ pied rokem. Vis pfece proc. Vymetali armadu. Pravé vyhodi-
li Henryka Weise, jeSté mu nebylo padesat. Skvély kardiolog. Takové
tam nemaji. A vyhodili ho.

Na obrazovce se objevil transparent ,Sionisté na Sion‘, pod nim
néjaky clovék ve vataku deklamoval, Ze poZaduje ,pfisné potrestani
nepratel lidového Polska“.

Doma nazlobena matka kii¢i na rozdovadéného Tadu. Je potieba
uklidnit situaci, poslat bratra do pokoje, pak nékolik otazek, které
matka odbyva, az kone¢né vyhrkne: - Nahnali nas na schizi. Chtéla
jsem vyklouznout, ale Kwasnickd mé nacapala, baba jedna stranicka.
.JKampak, sestfi?” pta se. ,Tohlecto je dileZita schilize, absenci bereme
jako disciplinarni prestupek. Konec, nejenom s prémiemi.” Sla jsem.
Odsuzovali jsme neptatele lidu. Takové jako vy. Posilali jsme Zidy
do Izraele. No, Zidy ne, sionisty. Tak se jim ted ¥ik4, ale co ti mam povi-
dat. Sama je pfece znas lip.

— Mami, a pro¢ mluvis ve tieti osobé&?

— ProtoZe pro mé jsou to pfece jenom oni. A ty mé nebudes posuzo-
vat — odvétila matka s tvrdym pohledem.

Domluvili se na namésti Konstituce, odtud uZ mohli dojit pésky
do bytu Brokt na Koszykové. Pripozdivalo se, ve vzduchu vsak byly
jesté citit zachvévy jara. Zuzana se pfitulila k Benediktovi. Smérem
od Jeruzalémské tridy se ulici Nezavislosti bliZila skupinka muZz1, cosi
pokfikovali. Byli podnapili, zfejmé se vraceli z manifestace, nesli totiz
7erdé. Sli v rozepnutych Sustakovkach, nékolik z nich mélo tyrolacké
kloboucky a vypadali na mladé délniky. ,Pryc¢ se sionisty!” — skando-
vali — Sionisti na Sijén! Dva policajti, ktefi nejdfive vybéhli smérem
k nim, zpomalili a usmali se. Zuzana citila, jak Benediktovi tuhne
paze. Byli uz blizko: ,Pryc¢ se sionisty!” - kiiceli. Benedikt se schoulil.
Nechtéla k nému obracet hlavu, ale zaregistrovala, Ze stahuje hla-
vu mezi ramena. NevraZivé se podivala na hloucek kfiklount. — Ale
ale! - jeden z nich si v§imnul Zuzanina pohledu a vyzyvavé vykrocil
smérem k nim. - Copak? — Benedikt ptidal do kroku a tdhnul Zuzanu
s sebou. Mimodék si vzpomnéla, jak se snaZil ignorovat antisemitské
napisy ve vykladnich skfinich, nevnimat autobusy, které svazely lidi
na manifestace.
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V byté Brokil sedéla starsi zrzava Zena s ostrymi rysy. Mluvila hla-
sité, bez ohledu na pfitomnost Zuzany, jiz ledabyle kyvla na uvitanou.

— Tak se rozhodnéte! Méli bychom odjet, je to otazka distojnosti.
Nechtéji nas tady!

— Proc fikate ,nechtéji“?! - neudrzela se Zuzana. — VZdyt tu kampan
rozpoutali nahofe, lidi za to pfece nemtZou!

— NemuZou?! — obratila se zrzka prudce k Zuzané. — Jsem toho na-
zoru, mlada damo, Ze vaSe védomosti a zkuSenosti vas neopraviuji
k tomu, abyste ndm skakala do feci! Ta ,kampaii*, jak tomu racite ri-
kat, by nebyla mozné bez podpory takzvanych obyc¢ejnych lidi. Nékdo
pokfikuje: ,Sionisti na Siam!* Nékdo hulaka vivat Gomutka. Nékdo
mi pro zménu popatlal vykaly dvefe a na ulici na mé ukazuje prstem.
KdyZ na mé nékdo sy¢i ,ty Zidacko" a Sikanuje mé na kazdém kroku,
nejde o néjaky bezejmenny ourad. TakZe si laskavé nechte to pouco-
vani!

— Kryso, ne tak zhurta. Zuzana to myslela dobfe. M4 pravo Fict svij
néazor. — Benediktliv otec mluvil mékkym psychoterapeutickym hla-
sem. Krysa prskne a odvrati se od Zuzany.

-V Ceskoslovensku se dé&je néco diileZitého - fika Benedikt. - Bude
to mit dopad i na nas, moZna ne hned, ale bude. Musi! — Pfesvédcuje
spiSe sam sebe nez ji. - Jedna zemé bloku se reformovat nebude, je to
trochu jako domino. Chapes? Pokud muiiZe byt jiny, lepsi socialismus,
proc ne tady?

— A muZe byt lepsi socialismus? — pochybovala Zuzana.

Obcas s Benediktem a jeho otcem chytali Svobodnou Evropu naro-
bustnim pfijimaci Telefunken.Inavzdory rusi¢ce vném rozuméli slo-
vam, prilétajicim z jiného svéta. Radio mluvilo o tom, co se nemohli
dozvédét z oficidlnich sdélovacich prostiedki, o udalostech v Polsku,
ale také v Ceskoslovensku i jinde. Ceskoslovensko bylo nejdilleZit&j-
§i. Promoskevsti, konzervativni kandidati ve volbach delegatt na
mimotadny sjezd KSC prohravali. ,PraZské jaro” - ten pojem slychala
Zuzana stale Castéji. Polsky tisk kritizoval ¢eskoslovensky revizio-
nismus. Manifestanti se distancovali od burZoaznich, kapitulant-

8 Na rezimnich manifestacich v roce 1968 autofi nékterych antisemitskych hesel (m;.
LSionisté na Sion") zaménili Sion a Siam, tj. Thajsko.
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