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PROLOG

Blikající číslice a data na obrazovce se řítily střemhlav dolů. Adam 
Brok měl pocit, že počítač zešílel a chce se zbavit zátěže jakýchsi vir-
tuálních entit. Monitor zrudl. Adam se mimoděk rozhlédl, co se děje 
za symbolickými přepážkami, v sousedních boxech. Měl pocit, že se 
ocitl v zrcadlovém bludišti. Počítače pod vlivem neznámého impulsu 
závratnou rychlostí snižovaly hodnotu nastavených transakcí. Tváře 
brokerů se na okamžik odvracely od obrazovek, nedůvěřivě na sebe 
zíraly, pak se vracely pohledem zpět. Ze všech čišel stejný údiv. Pře-
růstal v paniku.

Adam si znenadání uvědomil, že počítačová obrazovka je pouhým 
sklem. Viděl, jak se na té tenké skořápce převíjejí klesající data u ná-
zvů firem s ikonkou červené, dolů obrácené špičky a jak se za abstrakt-
ním světem číslic a písmen propadají pod zem nedokončené stavby, 
bortí se lešení, zastavují se výrobní linky, zavírají obchody a plní se 
úřady práce, jak pohasínají lampy a na města i na lidi padá soumrak. 
Všechno utichá. Uvědomil si, že je ve zvukotěsné bublině. Bylo to tím 
divnější, že prostory burzy vždycky zvučely protivným bzukotem. 
Iluze trvala jen zlomek okamžiku. Rámus se rozlehl znásobenou si-
lou. Burza šílela. Lidé povykovali jeden na druhého, řvali do telefonů, 
mnozí křičeli jen tak, do vzduchu. Díval se na obraz naprostého chao-
su. Dá se ten zmatek vůbec ovládnout? – napadlo Adama. Jak jsme to 
jen dřív drželi na uzdě? Ovládali jsme vůbec cokoliv, nebo jsme se jen 
nechávali nést na povrchu vzbouřeného času, v domnění, že máme ty 
vlny pod kontrolou?

Zřejmě s těmi otázkami nezůstával sám, protože „U velryby“ bylo 
mimořádné ticho. Kdesi uprostřed sálu sice někdo křičel, někdo se za-
lykal hysterickým smíchem, ale místo obvyklého šumu se v restaura-
ci rozhostilo mlčení. 

– Ksakru, čemu se vůbec divíme?! – ozvala se znenadání Christina 
Lopez. Nahlas vyslovila to, čím se užírali všichni. – Trvá to už měsí-
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ce, viděli jsme, že to všechno musí rupnout! Tu bublinu jsme přece 
nemohli nafukovat donekonečna! Pořád jsme kalkulovali, že si něco 
urveme, že vyděláme na něčem, co neexistuje! Zvláštní je leda to, že se 
všechno podělalo až teď!

Nikdo s ní nepolemizoval.
Jenomže my se doopravdy divíme – říkal si Brok, když po několika 

sklenkách odešel a  mávl na  taxík. Divíme se, jsme přímo v  šoku, že 
se stalo něco, co bylo jasné jak facka, co se muselo stát, o čem jsme 
dávno věděli – přemítal. Odemknul domovní dveře a pod hromádkou 
reklamních novin a letáků vylovil obálku z Polska. Byt působil takřka 
sterilně, v  Polsku to tak není, napadlo ho, když otevíral zásilku. Ex-
pres, jak se ukázalo. Ještě před odjezdem najala Nancy paní na úklid. 
Nebydlela s  ním, zůstala jen občas, bylo však už cítit, že čeká, až jí 
Adam navrhne něco dalšího. Nespěchal. Měl Nancy rád, bylo jim spo-
lu dobře, před závazným návrhem na společné bydlení se ale zdráhal. 
Rozhodnout se však musí, dříve nebo později. Nancy ho pořád důraz-
něji tlačila k volbě. Volbě, jež se nakonec rozhodne po jejím, to dobře 
věděl. Zisky v tom vztahu rozhodně převažovaly nad ztrátami. Avšak 
Adam ještě váhal.

Dopis mu poslal otec. Adam vhodil do whisky pure malt tři kost-
ky ledu, doplnil sklenku vodou z  láhve s  protáhlým hrdlem, zabořil 
se do černého koženého křesla a zapnul televizi. Na všech kanálech 
běžely události, jichž se před pár hodinami sám účastnil. Znejistělí 
komentátoři opakovali prognózy zaobalené do několikerého podmí-
něného způsobu. Varovali, že další propad na burzách může mít pro 
světovou ekonomiku závažné důsledky. Za oknem se rozsvěcely neó-
ny Manhattanu. Jako obvykle. Adam otevřel obálku.

Rozhodl jsem se, že Ti napíšu, ačkoliv jsem v rozpacích. Sám dobře 
víš, že Tě neobtěžuju – tenhle dopis je přece první. Občas jsem posí-
lal pohledy, na které jsi občas také odpověděl. Oběma je nám přece 
jasné, co mi máš za zlé – pokud lze takto pojmenovat odpor, zřejmě 
dost hluboký. V Tvém případě je oprávněný. A obecně vzato? Existuje 
vůbec nějaké „obecně vzato“? Těmhle údajně objektivním a nestran-
ným měřítkům jsem se přece celý život vysmíval. Tudíž tu stojíme 
Ty a já, a také je to záležitost mezi mnou a Tvojí matkou. A z mého… 
Koneckonců jsem si to odskákal… No, tolik by už snad stačilo, po-
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kud se všeobecného mudrování týče. Kvůli tomu Ti nepíšu. Záleží mi 
zkrátka na tom, abych se s Tebou viděl. Rád bych Tě proto poprosil, 
abys přijel aspoň na skok do Polska. Můžu Ti zaplatit letenky i výda-
je na pobyt. Ovšem, ovšem, máš peníze, děláš přece kariéru, ale kdyby 
něco… Každopádně mi záleží na tom, abys přijel, pokud možno brzy. 
Za těch osm let, co ses odstěhoval do USA, jsme se viděli jenom pár-
krát. Na chvilku. Naposledy jsi byl doma před čtyřmi lety. Přeháním. 
Skoro před čtyřmi lety. Strávili jsme spolu 23 minut. Vím to, sledo-
val jsem hodinky a pamatuju si to. Hrozně jsi pospíchal na nějakou 
důležitou nebo přinejmenším zajímavou schůzku. Nic Ti nevyčítám. 
Mohl bys namítnout, že předtím jsme se také dvakrát často nestýkali, 
a měl bys pravdu. Od té doby, co jsem se od Vás, od Tebe a od matky, 
odstěhoval, před třiadvaceti lety. Jenomže já jsem se od Tebe nechtěl 
distancovat. To Tvoje matka nebyla našimi setkáními příliš nadše-
ná. Můžu, dokážu ji pochopit, ačkoliv… Ale dokud Ti nebylo čtrnáct, 
vzpomínáš si, trávili jsme spolu spoustu času. Pak… to už byla Tvoje 
volba. Tvoje a matčina. Byly v tom emoce a politika. Vražedná kom-
binace. Ale teoretizování nechme stranou. Chtěl jsem jenom připo-
menout fakta a  možná se poněkud ospravedlnit. Obávám se, že to 
zní uboze. Nechci ale nic škrtat, psát od začátku, vybrušovat. To váž-
ně nemám v úmyslu. Nejsem přece fejetonista. Ale rozhodl jsem se, 
že si s Tebou promluvím. Na papíře, když to nejde jinak. Víš, nerad 
bych dramatizoval. Ale prosím Tě, přijeď, chci Tě ještě vidět. Možná to 
není tak zlé, ale člověk nikdy neví. Je mi sedmdesát. Můj otec v tom- 
hle věku zemřel. Mám pocit, že můj čas se už blíží. Samozřejmě, rád 
bych to prodloužil, ale nikdo se mě nebude ptát. Co dodat? Vždyť Ty 
všechno chápeš.

Čekám
Tvůj otec

Manhattan zářil, jako by se nic nedělo. V televizi mluvili o hrozbě 
finančního krachu. Bylo září, rok 2008.

* * * 

Tehdy však náš příběh nezačal. Mohl by začít před více než sto lety. 
Poslouchejte.
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Ve vsi Kurow, nedaleko Pinska,1 na rozlehlých, lesnatých rovinách, 
které tenkrát patřily k Rusku a dříve byly územím Polska, jež bylo více 
než sto let předtím vymazáno z  map, žil Žid Baruch Brok se ženou 
Dobou a pěti dětmi. Žili tam tehdy porůznu Rusíni, Poláci a Židé. Pra-
voslavní, katolíci, synové Abraháma. Někteří ani nevěděli, kým jsou. 
Věděli, že jsou zdejší. Věděli, do jakého chrámu nebo kostela chodí, kdo 
tam spravuje bohoslužby. Žili vedle sebe, občas spolu. Ale Židé byli 
jiní. Věděli, kým jsou, a sousedi věděli, že jsou cizí.

Nade všemi se klenulo nekonečné nebe. Obloha za  dne zářivá, 
v noci pobleskující světýlky. Někdy se zachmuřila, skryla za cáry mra-
ků, ztrácela se v mlze. Místní však věděli, že je. Že se znovu rozjasní, 
stačí počkat, a znovu, jako vždycky, ji uvidí v celé nádheře.

Rodině Broků se nevedlo špatně. Měli pěkný dům s obhospodařenou 
zahrádkou, povoz a koně. Doba se starala o dvě krávy a početné drůbe-
ží hejno. Bydleli na kraji obce. Baruch byl kupcem, obchodoval kožka-
mi. Nešlo však o jeho hlavní zaměstnání. Byl cadikem. Prý zázračným. 
Ztrácel se z domova na dlouhé hodiny, někdy na půl dne i déle. Když se 
Doba vyptávala, jen se usmíval. Občas ho někdo viděl, jak stojí na louce 
nebo v lese, zahleděný do nebe. Říkalo se, že si povídá s Bohem.

Matvěj spatřil Barucha jednoho letního odpoledne. Žid se opíral 
o strom a koukal do slunce. Stál nehybně tak dlouho, až Matvěj zne-
klidněl a spěšně odešel, aniž sám věděl proč. – Každému by to vypálilo 
oči – říkal Matvěj – jemu ale ne. Obrátil se ke mně a usmál se. Zorničky 
se mu třpytily, jako by se v nich slunce usídlilo navždycky.

Piotr ho uviděl v jezírku za lesem, nějaké tři hodiny cesty od Kuro-
wa. Bylo jaro. Listí se už sytě zelenalo, květy se rozvinuly, zrána však 
bývalo chladno. Baruch stál po ramena ve vodě a zíral na mraky, jak 
se ženou po nebi. Z jezera stoupala ranní mlha. Piotr se dokonce zasta-
vil, chtěl se zeptat, jestli nemá nějak pomoci. Když na něj ale Baruch 
s úsměvem pohlédl, neřekl už nic.

Zoša jej viděla na  lesní pasece. Bylo po  dešti a  svět se třpytil jak 
znovuzrozený. Baruch měl zvednuté ruce a otáčel se, prsty lovil slu-

1 � V Pińsku (dnes Bělorusko) došlo k pogromu v roce 1919, během polsko-sovětské války. 
Početná židovská komunita žila tradičně mj. v městečku Kurów (poblíž – dnes – výcho-
dopolského Lublinu). Od Pińska je tento Kurów vzdálen více než 300 kilometrů. 



10

neční paprsky. – Jako kdyby tančil – řekla nejistě Zoša a pokukovala 
po lidech, kteří se shromáždili kolem ní.

Leon vyprávěl, že viděl, jak na poli u lesa přiběhl k Baruchovi vlk. 
– Zastavil se asi půl metru před ním, potom ulehl na břicho jako pes. 
Myslel jsem, že je to pes, popošel jsem dokonce trochu blíž, ale byl to 
určitě vlk. Namouduši. Vyskočil, vyběhl směrem ke mně a utekl. Zmi-
zel v lese – tvrdil Leon.

Nejdivnější věci však povídali sedláci, kteří se tenkrát vraceli z koň-
ského trhu čerstvě napadaným sněhem. Toho roku prvně zasypal celý 
kraj. V  dáli pod olověným nebem uviděli na  kopci člověka, jak slezl 
z povozu a skočil do závěje. Nejdřív se ve sněhu válel jak zvíře. Pak 
znehybněl. Kůň stál trpělivě vedle a  čekal. Zpočátku ani nevěděli, 
o koho jde. Jeli blíž – mysleli si totiž, že se tomu člověku něco stalo. 
Zblízka uviděli, že ve sněhu leží Baruch, zírá do nebe a usmívá se. Ve-
dle něj seděl havran. Baruch se otočil a koukali na sebe, člověk a pták. 
Sedláci stáli jak zařezaní. Čekali. Prý to trvalo dlouho. Nikdo nepro-
mluvil, jenom se nad lidmi a nad zvířaty v soumraku vznášela pára. 
Bylo slyšet vrzání ojí, jak jimi koně poškubávali. Až havran zakrákal 
a vzlétl. Baruch jej ještě chvíli provázel pohledem, načež si všiml sed-
láků, zvážněl a díval se na ně tak dlouho, až z toho byli celí nesví. Zne-
nadání vstal, pozdravil, otřepal sníh, nasedl na vůz a odjel.

Léčil zvířata i lidi. Dokázal srovnat zlomeniny a nahodit vymknuté 
klouby. Ošetřoval rány. Uměl promývat nedoslýchavé uši a také oči, 
když se někomu zhoršoval zrak. Dokázal dát radu, jak léčit nemoci, 
které lidi delší dobu sužovaly. Vyznal se v  léčbě nežitů a  vředů. Za-
háněl bolesti. Starou Kužmu hladil po hlavě tak dlouho, až ji přešla 
bolest, která ji připravovala o rozum. Szydlikovi pomohl s houserem, 
který jej předtím dočista ochromil. Ze sousední vesnice k němu při-
vedli pomatenou holčičku, která se bála svých nejbližších a  kterou 
trápil zlý duch. Baruch ji objal, svíral ji, přestože se mu chtěla vytrh-
nout. Zmítala se v jeho objetí, ale brzy se uklidnila. Znehybněla.  Držel 
ji dlouho, velice dlouho, až ji nakonec políbil na hlavu a pustil, a dítě se 
vrhlo rodičům do náruče. Bylo uzdravené.

Mlynář pro něj přijel v noci. Synek jen hořel a blouznil. Nemoc za-
čala několik dní předtím. Zaříkání a vykuřování báby Jevdochy bylo 
marné. Odvar z břízy a z kopřiv také nepomohl, chlapci se přitěžova-
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lo. Té noci ztrácel vědomí. Rodina stála kolem a modlila se. Tehdy se 
mlynář vypravil k Baruchovi. Žid dítě dlouho prohlížel, nakonec u něj 
usedl. Položil na něj ruce a znehybněl. Za okny míjela podzimní noc. 
Hučela řeka. Ráno se chlapec začal probírat. Uzdravil se.

Někdy Baruch smutně zavrtěl hlavou. Dával najevo, že v téhle věci 
nic nezmůže. Ani se nepokoušel a nedal se přesvědčit.

Nepomáhal jenom mezi svými, a pokud jde o Židy, ti k němu putovali 
zdaleka, když si potřebovali promluvit, poprosit o radu. Místní ho měli 
za svého člověka. Nedožadoval se placení, dávali mu, co měli. Pokud měli. 
Peníze málokdy, spíš něco k jídlu: výrobky z mléka, macesy, někdy zele-
ninu nebo ovoce. Občas něco z vlastní dílny – houně a přikrývky. Stávalo 
se, že nepřijal nic. – Nouzi nemám, a vám se to bude hodit – říkával.

* * *

Někde ve  vzdáleném světě doznívala revoluce. Byli poraženi div-
ní lidé, kteří se pokusili svrhnout tatíčka cara, zavést společný maje-
tek, společné ženy a děti. Pravoslavní, kterých bylo v kraji nejvíce, si 
na podobné lidi pamatovali. Tamti si říkali praví pravoslavní. Tvrdili, 
že jenom oni milují Boha doopravdy, a nemůžou proto souhlasit s roz-
díly, s  dělením na  moje a  tvoje. Nechtěli ale nikoho k  ničemu nutit. 
Utíkali pryč od lidí, kteří se jim vysmívali a zasypávali je nadávkami.

Revolucionáři chtěli svět zorganizovat znovu a násilně. Lidé to po-
slouchali s údivem. Zneklidňovalo je to, ale také jim to přišlo trochu 
k smíchu. Ano, cara zabít můžou, je to přece člověk, a takové strašné 
věci se už stávaly. Zato žít bez cara, který hlídá pořádek, a dbá tedy 
o boží řád, to působilo nejen hrozivě, ale také hloupě. Není divu, že voj-
sko a četníci s tou revolucí skoncovali. Ale aby se lidé takhle pomát-
li? Jenomže se proslýchalo, že nejde o lidi, ale o Židy. V hospodách se 
vyprávělo, že za tím vězí spiknutí Židů, kteří chtějí získat světovládu. 
Moudří lidé dokonce ukazovali ukradenou židovskou knihu, která po-
jednávala o plánech na ovládnutí světa. Když se lidé podívali na Izíka 
nebo na Tobiáše, kteří odjakživa žili mezi nimi, přišlo jim to všechno 
divné a  neuvěřitelné. Když ale slyšeli o  Židech bohovrazích, začína-
li tomu všemu věřit a  rostla v  nich zloba. Řeči se nesly od  hospody 
k hospodě, od trhu na trh.
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Šířily se zprávy, že lidé se proti Židům bouří. Přepadávali je, tloukli 
a ničili jim majetek. Je to hloupé ničit užitečné věci, jenomže pokud 
by je vzali, byla by to vlastně krádež, a takhle šlo o spravedlivý trest. 
Ačkoliv se našli i tací, kdo brali. Vždyť jakápak krádež, od Žida.

Přicházely čím dál krutější zvěsti, bylo v nich víc a víc křiku, ohně, 
až přišlo i  na  krev. Z  hořících domů šel žár. Krve přibývalo. Začalo 
se totiž zabíjet. Ve městech Białystok a Siedlce se půda kolem židov-
ských hospodářství změnila v krvavé bláto. Ubahněná polonahá těla 
se svíjela kolem polozbořených domů, chmýří z rozedraných peřin se 
vznášelo nad zemí v jednom víru se sazemi, s křikem mlácených.

To všechno se však dělo ještě daleko. Na trhu v městečku Końskie 
se sice sedláci pustili do Židů holemi a v krčmě v Łuckowicích vytáh-
li od výčepu šenkýře, zbili ho do bezvědomí, načež seřezali také jeho 
ženu, když mu vyběhla ven na pomoc, a hospodu jim rozmlátili na ma-
děru, ale pogromy to ještě nebyly. Ve vzduchu však visel neklid. Zima 
nepolevovala, první déšť nepřicházel a země byla ztvrdlá. Všichni se 
už začínali obávat o úrodu. Nebe bylo těžké, honily se po něm mraky, 
které nechtěly spustit déšť. Propouštěly jen pobledlé a cizí světlo.

Jak se to jen mohlo stát? – říkali si tenkrát mnozí, ale ptát se nahlas, 
to se báli. Z nedalekého městečka, ze Stryczkowa, přijela skupinka, co 
se na trhu dala dohromady s místními. Popíjeli pak ještě v kurowské 
hospodě a platili i za domácí, že prý jim šly dobře obchody. Hned však 
stočili řeč na Židy, že je potřeba udělat v tom pořádek. Až jeden z přes- 
polních zařval: – Však vy tu máte jednoho takového, co se s ním spol-
čujete. Dělá ze sebe dobráka, had jeden zrádná! Takoví jsou nejhorší! 
Jdeme a ukážeme mu, zač je toho loket. – Ale on je to dobrý chlapík, 
i když Žid – oponoval jeden z vesničanů. Ten první však nepřestával 
křičet: – Tak ty bráníš Žida?! Uhranul tě snad nebo omámil? Říká se 
přece, že je čaroděj! – Ostatní přespolní začali přikyvovat. Místní se 
zastyděli, že obhajují Žida.

Jak došlo k tomu, že jich celý houf vyšel z hospody, sukovice v ru-
kou, a že je někdo zavedl ke stavení Broků? Šli a halekali, jako by si 
museli dodávat kuráž, a přitom jich byla celá horda. Pobízeli ještě dal-
ší, ať se k nim přidají. – Jdeme Židákům ukázat, zač je toho loket – kři-
čeli. Někdo za nimi ještě vyběhl, přidal se. Jiní se zavírali v chalupách. 
Smrákalo se.
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Zastavili u Broka před plotem. Pes zběsile štěkal. Vypáčili bránu. Za-
čali něco vykřikovat. V tu chvíli k nim vyšel z domu Baruch. Přešel půl 
dvorku, zastavil se krok před tím neznámým, který je vedl a teď tu stál 
s těžkou holí v ruce, jako by nevěděl, co dál.

– Neštěkej, Uhlíku! – utišil Baruch psa, který se přitiskl k zemi a jen 
kňučel.

– Lidi, co chcete? – zeptal se tak, že ho všichni slyšeli, ačkoliv nemlu-
vil hlasitě. – Proč jste sem přišli? – opakoval otázku.

– Ty Žide! – vycedil nakonec ten, co stál naproti. Jako by na Broka 
plival. Chtěl zvednout hůl, ale jen taktak ji odtrhl od země. – Žide!

– Ano, jsem Žid – odvětil Baruch. – Znáte mě, žiju tu s vámi odjak-
živa. Jako tu žili moji otcové a  otcové mých otců. Vždycky byl mezi 
námi mír, i když se modlíme jinak. A ty? – Baruch pohybem naznačil, 
že se chce přiblížit k přespolnímu, a ten naopak vypadal, jakoby chtěl 
ustoupit. Cadik na  něj upřel oči. – Neznám tě. Nic jsem ti neudělal. 
Přicházíš, vy všichni přicházíte ve zlém. Jenomže naše vina to není. 
Zamyslete se. Ještě se nic nestalo. Jděte pryč. Zítra se vám uleví.

Nastalo takové ticho, že bylo slyšet supění příchozích a přerývané 
pokvikávání psa. Stmívalo se sice, srocení lidé se však ještě viděli.

– Bijte Židy! – zahulákal někdo uprostřed hloučku. Další z přespol-
ních – stál těsně za tím, který se s Baruchem měřil pohledem – vykro-
čil s nadzdviženým kyjem, jako by chtěl domácího obejít. Baruch se 
k  němu obrátil, načež se muž zastavil. Vtom někdo z  hloučku, snad 
ženská, byl to vysoký hlas, zaječel: – Skoncujte s Židem bohovrahem! 
Zabít! – Tvrdá hrouda práskla do okna, rozlehl se třesk rozbitého skla. 
Ještě chvíli stáli všichni bez hnutí. Pak se otevřely domovní dveře, se 
zoufalým křikem vyběhla hospodářova žena, dítě v náručí: – Baruchu!

Brok se prudce otočil. – Dobo, běž domů! – stačil vykřiknout, a vtom 
ten, co jej chtěl obejít, popadl hůl už oběma rukama a  praštil Žida 
do spánku. V nastalém tichu se ozvalo vlhké mlasknutí. Baruch ještě 
nestačil ani upadnout, a ten, co stál před ním, jej kyjem udeřil do tváře. 
Pak skočil oběma botami na tělo, svíjející se na zemi. Mačkali se, aby 
ho zasáhli holí nebo kopancem. Dobíjeli jej stejně jako psa u boudy. 
Ten se snažil utrhnout ze řetězu, několik příchozích se s klacky vrhlo 
i na něj. Dvorek se naplnil řevem. Křičela Doba, jež se hnala k mužovi, 
bylo slyšet nářek holčičky, která vyběhla z domu za matkou, všechno 
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ale přehlušovalo hulákání: – Bijte Židy! – a v pozadí strašlivé psí kví-
lení.

Hole zatloukaly do  hlíny už nehybné Baruchovo tělo. Jeden ze 
smečky vší silou kopl do místa, kde byla hlava. – A co ti bylo naplat, 
žeš mluvil s Bohem?! – vycedil mezi zuby. – No co?!

Době se k manželovi dostat nepodařilo. Porazily ji rány holemi, které 
zasáhly také nemluvně v náručí. Polámané ruce je neudržely. Když do-
bíjeli Dobu, dítě se svíjelo na zemi a jeho nářek přehlušoval křik útoční-
ků, až je nakonec rozdrtily další údery holí a bot. Holčičce, kterou rány 
srazily k zemi, se podařilo vstát. Kulhala, tichounce sténala a pokoušela 
se utéci. Povalily ji další rány, ale pořád ještě žila, lezla po zemi a štkala 
bolestí. Chvíli bylo slyšet jenom její nářek, to když ztichlo kvílení psa 
proměněného v  beztvarou kaši, nad níž se ještě chvíli míhaly hole, 
a také útočníky unavil jejich vlastní křik. Stáli, supěli nad sténajícím 
děvčátkem, které se snažilo odplazit.

– Musíme ji dobít, ať se netrápí – řekl kdosi. Někdo jiný jí těžkou 
okovanou botou dupl na krk. Ozvalo se prasknutí, jakoby se zlomila 
suchá větévka, a holčička ztichla a znehybněla.

Znovu nastalo ticho, zase byl slyšet jen dech vetřelců. Někdo vtrhl 
do domu, za ním několik dalších. Křikem se navzájem burcovali. Břin-
čelo sklo oken, jimiž vyhazovali zařízení domu, vzrušení však opada-
lo. Někdo vyběhl s petrolejkou, kterou roztřískal o zápraží a snažil se 
zapálit vylitou tekutinu. Jeden z  vesničanů mu však hořící zápalku 
vyrazil z ruky. – Chceš podpálit Kurow?! – zařval. Poryvy větru sílily. 
– Na  Židy! Kde jsou další?! – zavřískal kdosi. Odpovědělo mu ticho. 
Mlčky se rozcházeli, trousili se do noci.

* * *

Den poté přijel do Kurowa Abram, Baruchův mladší bratr. V blíz-
kém lese našel promrzlého jedenáctiletého Jakuba, který z domu vy-
vedl dva bratry – devítiletého Josefa a tříletého Adama. Když se jejich 
otec dozvěděl, co se děje, přikázal prý ženě a Jakubovi odvést do lesa 
celou rodinu. Někdo říkal, že dostal varování. Baruch ale utíkat ne-
chtěl. Jenom nařídil Době, ať se schová a nevylézá, dokud se všechno 
neuklidní. Odváděla děti do lesa, ale když slyšela křik, vrátila se. Zno-
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vu poručila dětem, aby se ukryly, Jakub je měl hlídat. Jenomže když 
běžela zpátky domů, šestiletá Golda se Jakubovi vytrhla a  utíkala 
za ní.

Abram zavezl synovce do sousedního městečka a svěřil je spřízněné 
rodině. Se dvěma pomocníky se pak vrátil. Nějaký čas obcházel hospo-
dářství, jako by chtěl všechno zaznamenat v nějakém pomyslném in-
ventáři. Hleděl na těla zadupaná do hlíny. Nehnul ani brvou. Nemodlil 
se. Osobně ukládal těla na povoz. Nechal zakopat psí zdechlinu.

Pohřeb Barucha, Doby a jejich dvou dětí uspořádal v blízkém měs-
tečku. Dům nechal opravit a přestavět tak, že byl k nepoznání. Za ně-
jaký čas jej prodal a noví majitelé se nepozastavovali nad tím, kam se 
poděli ti předchozí.

Na pohřeb přijela skupina Židů. Byl tam dokonce starý cadik z Ba-
ranoviče. Po pohřbu šel za Abrahámem. Položil mu ruce na ramena, 
ale Abram, statný muž, je sundal jemně, jako by to byly dětské dlaně. 

– Nic neříkej, rabi. Vím, co se stalo a co máš k povězení. Vím, že to 
tak vždycky bylo a  bude, a  nechci, aby mě někdo utěšoval. – Cadik 
zavrtěl hlavou. 

– Bylo to tak vždycky, ale cítím, že se věci změní. – Podzvedl ruku 
směrem k potemnělému nebi. – Nastávají zlé časy. Pán se od nás odvra-
cí a chápeme toho čím dál méně.

Dva žáci jej vzali za ruce, odcházeli. Abram se odvrátil. Jeho nehyb-
ná tvář zírala na mrtvou klenbu nebe.

* * *

Odstěhoval se z Kurowa už dobrých pár let předtím. Bylo mu ten-
krát teprve osmnáct. S obchody začínal ve stejnou dobu jako bratr, ale 
rychle jej předstihl. Svážel kožky ze širokého okolí a prodával je dale-
ko, prý za velké peníze. Přestěhoval se do Pinska. Údajně tam koupil 
dvoupatrový dům a potom obchod na hlavní ulici. To mu nestačilo. 
Nespokojil se nikdy s ničím. Začal jezdit do Kyjeva, potom do Varša-
vy. Obchodoval i s Berlínem. Zakládal obchody a směnárny v dalších 
a dalších městech. Kšeftoval s kožešinami, ale později také se zlatem 
a s drahokamy. Skutečné peníze však vydělal na zbraních. Někteří ří-
kali, že nešlo jenom o obchod. Že se účastnil velkých nelegálních pe-
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něžních operací, a dokonce se prý paktoval s bandity. Prodával jejich 
lup. Jiní – i když možná ti samí – povídali, že je to čaroděj, že prý za-
prodal duši ďáblu. Jenže co by si ďábel počal se zpropadenou židov-
skou duší?

Abram Brok synovce adoptoval. Sám se nikdy neoženil. Když odvá-
žel pozůstatky bratra a jeho rodiny, byl v Kurowě naposled.

* * *

V obci o tom všem nechtěli mluvit. Ani se nevědělo, kdo z místních 
se k  neznámým přespolním přidal. K  neznámým, s  nimiž se ovšem 
potkávali na trhu ve Stryczkowě a občas také v chrámu nebo při ji-
ných příležitostech. Místní s nimi obchodovali, popíjeli, ale nikdo se 
k oněm událostem nevracel. Za zavřenými dveřmi se v kurowských 
chalupách povídalo, že se zabitím Broka pomáhali lidé, které léčil, do-
konce i ti, jež zachránil. Přišel prý s nimi Leon, jemuž Brok zachránil 
koně, a také kovářův syn, co ho zbavil vředů, celá léta nezhojených. 
Byl tam soused Stach, kterého naučil chodit. Kdo však byl skutečným 
svědkem, kdo viděl ty hole, když se míhaly nad Baruchem a jeho nej-
bližšími?

Po několika letech se opilý okrskář ze Stryczkowa v šenku náhod-
ným kumpánům prořekl, že několik dnů předtím, než se to v Kurowě 
stalo, za  ním přijel nadřízený strážmistr. Přikazoval mu, aby Broka 
zastrašil. – A proč zrovna jeho? Je to pořádný Žid – oponoval četník, 
kterému Baruch vyléčil neteř. – Ten s revolucí nemá nic společného. – 
Jenomže strážmistr se rozčilil. – Úřady vědí, co dělají! – ukončil rázně 
diskusi a četníka napomenul. Pak dodal, že nejnebezpečnější jsou prá-
vě ti, kdo se těší všeobecné oblibě. Lidé jim věří, a oni léta vyčkávají, 
a najednou začnou místní pobuřovat proti báťuškovi. – I kdyby byl sám 
spořádaný, je z kakraholtského plemene – dodal strážmistr. – Musí cítit, 
že úřadům nic neunikne. Všem musíme dát pocítit, že Žid je Žid.

Okrskář na  tu práci dokonce dostal nějakou tu kopějku. Sešel se 
tedy s jedním z těch, co mu podávali informace, a on za to vždycky při-
mhouřil oči nad obchodem kradeným zbožím i jinými prohřešky, po-
tkal se s tím nejvychytralejším a řekl, že je potřeba postrašit Barucha 
a všechny, kdo se s ním spolčují. Anatolij přikývnul. Pochopil. Četníka 
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ani nenapadlo, jak by to mohlo skončit. Dokonce i Anatolij vypadal, 
že má trochu nahnáno, když už bylo po všem. Celá věc se však rych-
le vytratila, nikdo se k ní nechtěl vracet. Jenom místní pop pronesl 
v kázání cosi o nevinné krvi, volající do nebe, za kterou stihne odplata 
všechny viníky i ty, kdo se odvrátili od lidské křivdy. Nic a nikoho sice 
nejmenoval, ale všichni pochopili, oč jde.

Jaro toho roku nepřicházelo. Světlo se nemohlo prodrat skrze mra-
ky a sněhové vánice se přihnaly ještě koncem dubna. Slunce nevysvit-
lo. Předjaří bylo dlouhé a nuzné. Nebe zmizelo z dohledu.

* * *

Dveře se rozestoupily a Adam Brok vstoupil do hlavní haly. Teprve 
v tu chvíli mu došlo, jak se varšavské letiště díky novému terminálu 
změnilo. V Polsku už nebyl přes tři roky. Teď šel, kolem volání, radost-
né výkřiky lidí, kteří se k sobě vrhali a objímali. Míjel neznámé obliče-
je, noční let jej trochu otupil. Nějaký vnitřní hlas mu tvrdil, že se přijel 
rozloučit s umírajícím otcem a pak zařídit pohřeb. Snažil se tu vtíra-
vou domněnku zahnat, ať se však snažil sebevíc, vrtala mu hlavou. 
Měl pocit jakéhosi zvratu. Osm let se své zemi vzdaloval, aniž o tom 
uvažoval. Jeho návštěvy pouze potvrzovaly skutečný stav věcí. Pol-
sko se vzdalovalo v čase i v prostoru, připadalo mu jako vzpomínka, 
pořád méně reálná. Teď na něj znovu dolehlo.

V letadle se probudil, když ostatní cestující ještě spali. Poodsunul 
roletku a oslepil ho ostrý sluneční svit, odrážel se od útvarů, vršících 
se pod ním. Mraky vytvářely nekonečné horské scenerie, odhalovaly 
skrytá města, konstruovaly podivuhodné stavby, které se v  náporu 
světla rozpadaly a  proměňovaly. Představení oblaků, slunce a  nebe 
dokázal Adam během prvních dálkových letů sledovat celé hodiny. 
Brzy si však zvykl, přestal je vnímat. Když se teď znovu na to vše zadí-
val, uvědomil si po chvíli, jak znovu žasne. Jako by to zažíval poprvé. 
Slunce nad Atlantikem ho vedlo do starého světa. Modravý prostor se 
otevíral. Někdo ho posílal zpátky a on cítil napětí, pokoušel se pocho-
pit smysl proměnlivých tvarů za oknem.

Ten divný stav nepominul ani potom, co letadlo kodrcavě přistálo 
ve  Varšavě. Adam, vyvržený do  letištní haly, se v  té vřavě pokoušel 
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uspořádat vlastní dojmy. Někdo ho pozoroval, a nešlo o ty cizí lidi, je-
jichž pohledy po něm klouzaly. Brokovi zničehonic došlo, že se vrátil 
do minulosti, tam, odkud, jak se domníval, už definitivně utekl. Minu-
lost číhala dokonce i tady, v nové architektuře letiště.

Vybavil se mu rozhovor s Taggartem. – Víš, že to zrovna přijde vhod? 
Říkali jsme si, jestli ti to nenabídnout. Skutečně si tě vážíme za to, jak 
ses zachoval v Rusku. Obchod nevyšel, ale tys byl oukej. Chceme v Pol-
sku vstoupit na televizní trh. Nejenom tam, mimochodem, ale ta tvo-
je země je zajímavá a málo využitá. Takové Německo nebo Francie se 
už zastavily ve vývoji, nic se tam nestane, zato v Polsku… se může stát 
všechno. Celá ta Evropa… – Taggart pohrdavě mávnul rukou. – Ale její 
periferie… Stojí to za pokus. Koneckonců, televize, to dnes zdaleka není 
jenom televize. Což málokdo chápe. Televize, to jsou ideje. A ideje – Tag-
gart přemýšlel, shlížel skrz prosklenou stěnu na New York – to je… nej-
větší obchod. Zásadní věci. Například ekologie. Je přece důležité, aby-
chom žili v pokud možno nezkaženém světě. Jenom to musíme lidem 
vysvětlit, ukázat. – Taggartův hlas byl čím dál vážnější, ve  spodních 
vibracích hlasu mu však seděl nějaký takřka nepatrný šotek. Ten roz-
hovor se Adamovi ještě mnohokrát vybaví. – Pokud zabojujeme o nový 
zdroj energie… to bude teprve obchod! Pro zásadní akce znamená krize 
příznivou dobu. Už tam máte televizi, ABC. Má dobré renomé, získala 
si místo na trhu, ale přehnali to s investicemi a zoufale hledají kapitál. 
Skvělá příležitost. Už jsme provedli předběžný rozbor, všechno sedne. 
Digitalizace otevírá nové možnosti. Tak co? Podepíšeme předběžnou 
smlouvu? Hradíme ti náklady a mzdu můžeme navázat na úspěšnost. 
Větší riziko, ale také větší prachy. Dáme dohromady podmínky?

Pomalu procházel příletovou halou, mezi cizími lidmi, které kdysi 
mohl znát. Zrak mu sklouzl na tvář postarší ženy. Smála se, skoro na-
hlas. Adam se k ní obrátil ve chvíli, kdy se už téměř mladistvým kro-
kem rozeběhla směrem k němu, a teprve v tu chvíli si byl naprosto jist, 
že jde o jeho matku. Když ucítil objetí křehkých paží, dotyk pohublé-
ho těla, polibky na čelo, na tváře, k nimž se musel naklánět, vrátily se 
obrazy, zvuky a vůně minulosti. Vybavila se mu slunečná louka, na ní 
matka, krásná žena, drží za ruce rozesmátého chlapce, dělá s ním ko-
lotoč. Pohlédl na zestárlou paní a cítil, jak se mu svírá hrdlo. Neurčitá 
vůně mu připomněla domov.
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V kufru starého rezavějícího Opla Corsa se povalovaly nějaké ba-
líčky a jeho obrovský loďák se tam nechtěl vejít. Nakonec jej nacpali 
na zadní sedadlo. Auto nevypadalo lépe ani zevnitř. Při poslední ná-
vštěvě matce nabídl, že pošle peníze na nové. Byla dotčená. – To má 
být dárek – přesvědčoval ji. – V tom případě mi ho přivez ovázaný 
červenou mašlí, jinak to neberu. A pokud bys ho chtěl poslat, ode-
šlu to na  tvoje náklady – řekla svým typickým tónem, který mohl 
znamenat vtip, ale také smrtelně vážné prohlášení. Corsa tehdy vy-
padala mnohem lépe. Posílání auta bylo příliš komplikované. Pustil 
to z hlavy. 

– Tak povídej – prosila, když otáčela klíčkem a zapalovala si cigare-
tu. Uvědomil si, že auto je prožrané nikotinovým odérem, přehlušují-
cím dokonce i zápach benzinu, a že to, co cítil, když se k matce naklo-
nil, byla právě směsice cigaretového pachu a dobrých parfémů. 

– Zapomněla jsem, že nekouříš – mrkla se na něj a snažila se stáh-
nout okno. – Ještě pár šluků a vyhodím to – oznámila s takřka dětin-
skou lítostí. 

– Ale jdi ty – Adam, kterému se trochu zatočila hlava, se rozhodl 
dělat hrdinu. Matka s úlevou natáhla kouř. 

– Tak jak se máš?
– Jak… víš… všechno se mění. Je to… jak zemětřesení. A já… Nevím, 

jestli zůstanu na burze. Mám pár nabídek, jednu v Polsku. Zatím jsem 
si vzal delší dovolenou. A táta nemohl přijít? – Jakmile otázku vyřkl, 
uvědomil si, že padla příliš brzy. Zpátky to však vzít nemohl. Matce 
se svraštil obličej, jako vždycky za těch posledních třiadvacet let. Ty 
roky si v sobě probral a přesně spočetl až po delší době, ale dobře si 
pamatoval, kdy se ten výraz na matčině tváři objevil poprvé. Tenkrát 
s  Adamem skoro přestala mluvit, odbývala ho útržky slov, přičemž 
dlouhá období apatie občas vystřídaly náhlé přílivy něhy, jež v deseti-
letém dítěti vyvolávaly úlek. Pak už se matčin obličej sevřel vždycky 
stejnou křečí, kdykoliv někdo vyslovil otcovo jméno; mohla to být na-
prosto lhostejná konverzace. Adam věděl, že teď přijde odmlka. Matka 
ji potřebovala, jinak by se nezmohla na odpověď. 

– Otec… Vlastně ani nevím. Asi je v nemocnici. – Po chvíli pokračo-
vala: – Doufám, že se mu nic vážného nestalo. Hypochondr to přece 
jenom nebyl. – V poslední větě zazněla nepříjemná ironie.
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Už by to v sobě mohla překonat – pomyslel si Adam. Nebyla to milá 
myšlenka, ale vracela se mu už tolik let, při každém setkání s matkou. 
Možná neumí zapomenout, ale nějak srovnat by se s  tím už měla. 
Smířit se s  osudem. Nemusí mu za  každou cenu odpustit, stačí to 
pořád nevytahovat. Zatímco ona s  bdělostí netopýra lovila každou 
sebevzdálenější asociaci, která měla cokoliv společného s  bývalým 
manželem, soustředila se na ni jak na trn zaražený hluboko pod kůži 
a kontemplovala vlastní utrpení. Strnulá tvář se proměňovala v mas-
ku bolestného rozhořčení. Teď si zapálila další cigaretu. 

– Tvůj otec vždycky uměl dopadnout na všechny čtyři. Doufejme, 
že o tu schopnost nepřišel.

Je nespravedlivá – pomyslel si Adam. – Má sice důvod k zatrpklos-
ti, ale v tomhle je nespravedlivá. Nebo to jenom chci takhle chápat? 
– přemítal, zatímco matka z  nervozity změnila pruh, což provázelo 
troubení nebezpečně blízkého auta. – Co když si jenom chci obhájit 
obraz otce, a ve skutečnosti už není co obhajovat? 

– A jak se máš ty? Pořád jsi v tom týdeníku, v „Obrodě“? – zeptal se, 
ačkoliv odpověď znal. 

– Chceš vědět, jestli ještě vychází? Ale ano, sama se divím. Týdeník 
existuje, já taky. Jasně, není to „Republika“ tvého otce, z té je hlásná 
troubou inťoušů, pastva pro salony. Zato my… Od té doby, co jsme za-
platili šílenou pokutu za  toho donašeče Stawického, a  to nemluvím 
o  jeho šikanách… Aha… nechápeš. To jsou naše malé spory, nemusí 
tě to zajímat. Viděno z Ameriky… – snažila se vnést do ironie trochu 
teplejší tón. – Nerada bych tě nudila. Budu ti vyprávět jenom to, co 
tě doopravdy zajímá. Víš, v Polsku se toho od minule tolik změnilo… 
I když… vlastně nevím. Je to vůbec změna? Zaprdělo to, zachrochtalo 
a vrátilo se to do starých kolejí, s prominutím – v přítomnosti syna, 
který nesnášel její drsné výrazy, se jinak snažila ovládat. – Znova to 
staré svinstvo. A já, my… na okraji, čím dál víc na okraji. Odstrkují nás 
dál a dál. Odstrkuje nás čas, a nakonec nás, brzo, odstrčí definitivně, 
na hřbitov. – Suše se zasmála a pohlédla vyzývavě na syna.

Napadlo ho to náhle a samozřejmě. Adam se zastyděl, že na to ne-
přišel dřív, měl to udělat už dávno. Měl na to přece prostředky, a věc 
nebyla nijak složitá. Nedávno byl na krátké, týdenní dovolené v Itálii 
a ve Florencii si vzpomněl, jak matku nadchla galerie Uffizi. Díval se 
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na Celliniho sochu v arkádách proti muzeu. Krásný smutný mládenec 
rozjímá nad trofejí, nad useknutou hlavou ženské stvůry, kterou drží 
v natažené ruce. O soše matce vyprávěl dědeček, její otec. Na smrtelné 
posteli mluvil o svých marných touhách, neuskutečněných cestách. 
Nebyl tenkrát asi o moc starší než teď Adam. Když se díval na sochu, 
chtěl o tom vyprávět Nancy. Ta ho sice zdvořile poslouchala, ale příliš-
ný zájem nejevila. 

– Mami! Mám nápad, neodmítneš. Jenom zjistím, co je s  tátou. 
Promluvím s ním a… Tak vůbec… uvidím, jak je na tom… Pak tě hned 
vezmu do Toskánska, do Florencie. Vždycky sis tolik chtěla posedět 
v Uffizi, podívat se třeba na Celliniho Persea. V Toskánsku je vůbec pár 
zajímavých míst… Siena. Nedávno jsem tam byl… Jen na skok. Jedeme 
na týden. Protesty zamítám.

Matka se na  chvilku odvrátila od  volantu a  usmála se. Obličejem 
postarší ženy se mihl dívčí úsměv, vzpomínka na dávné časy. 

– Jsi moc milý. Udělals mi velikou radost. Tím, že na mě myslíš. Je ti 
ale snad jasné, že nepojedu. Už jsem se po Florencii nachodila… V Uffi-
zi bych mohla dělat průvodkyni. A kdybych o tom chtěla psát, mohla 
bych o Perseovi vyplodit celý esej. 

– Přece víš, že to není totéž.
– Ovšem. Proto také vím, že už je to pryč. Všechno má svůj čas. 

Vlastně bych to těžko vysvětlovala, připadá mi to samozřejmé. Pokud 
se něco neudělalo v pravý čas, už se to nenažene. Když někdo nahání 
vlastní nesplněné ambice, zdá se mi to směšné. Nejsem už ve  věku, 
kdy člověk shromažďuje zážitky. Do žádné Florencie nejedu, zůstanu 
tady.
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KAPITOLA PRVNÍ

Nikdy se úplně nedostala ze stavu, do jakého upadla před třiadva-
ceti lety, když ji manžel opustil. Možná proto, že čtyři měsíce před-
tím zahynul její mladší bratr, „synáček“, Tadeáš. Zemřel v lednu. Odjel 
na Pobřeží, měl vyřídit nějaké záležitosti pro Solidaritu. Po několika 
dnech telefonovala Irena. Tadek se neozýval. Zuzana ji uklidňovala, 
ale cítila, jak se jí nějaké studené prsty zadírají do mozku, těla, do duše. 
S Tadkem to vůbec nešlo dohromady. Snažila se zachovat si odstup. 
Uvědomovala si, že je kvůli hrozícímu manželovu odchodu duševně 
labilní, že by tím spíš měla tlumit emoce. Musí se starat o Adámka, 
pracovat, dál se angažovat v  opozici, a  teď navíc pomáhat bratrově 
snoubence. Ta byla na  zhroucení. Zuzana se snažila být silná, měla 
však co dělat, aby se neroztřásla. Snažila se zmírnit tu paniku. – Je-
nom ne on, jenom ne Tadek – mumlala pořád bezhlesně. Modlila se 
a současně si vybavovala tajemné vraždy a „neznámé pachatele“. Vra-
cel se jí obraz rozmlácené tváře kněze Popiełuszka.

Naposledy viděla Tadka na  silvestra, necelé dva týdny předtím. 
Kolem desáté vyzvedla Adámka z dětské oslavy u kamaráda ze třídy. 
Benedikt naléhal, aby dala syna na pár dnů k němu. Předtím s ním 
chtěl strávit svátky, ale Zuzana byla v obou případech rozhodně proti. 
Skoro dvacet minut se s dotčeným klukem brodila sněhovou břečkou 
a marně se snažila zvednout mu náladu nucenými vtípky. Než dorazi-
li domů, úplně z ní vyprchalo těch pár sklenek vína, jež do sebe před-
tím stihla nalít. Utahaný Adam naštěstí okamžitě usnul. Zuzana u něj 
ještě chvíli seděla, jemně se dotýkala jeho vlasů. Když se ujistila, že 
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spí, odešla do vedlejšího pokoje a usedla před černou televizní obra-
zovku. Slíbila si, že ji nepustí. Popíjela kyselé víno, zajídala je chlebem 
s plátkovým sýrem. Alkohol jí pozvolna pronikal do organismu. Stří-
dala kazety v magnetofonu. Po pár minutách vypnula Kaczmarského, 
pak Vysockého, Keluse, Cohena. O něco déle vydržela s Armstrongem. 
Ani různé rozhlasové stanice ji nedokázaly upoutat. Víno došlo. Sna-
žila se zahnat vzpomínky na silvestry s Benediktem, na doby, kdy byli 
spolu. Tamty doby. Znovu se snažila si muže zošklivit. Vybavit si jeho 
podlost a zbabělost. A jako vždycky si po chvíli uvědomila, že si tím 
jenom ubližuje. 

Sedla si na parapet. Varšava za oknem byla tmavá a rozmazaná. Tu 
a tam pobleskovaly ubohé ohňostroje. Nebýt Adámka – zaznělo v ní 
cosi, ačkoliv ta myšlenka byla nezřetelná. Život v  podstatě skončil, 
zbývá dožít, nebýt Adámka… Rozhodným pohybem vytáhla z lednič-
ky láhev vodky a nalila si štamprle, obrátila do sebe jedno, potom dru-
hé a  třetí. Palčivé sevření povolilo. Vyzvánění telefonu ale vyvolalo 
další křeč.

– Ať je celý šťastný! Za čtvrt hodinky jsme u tebe – křičel do sluchát-
ka Tadek. Ani nestihla odpovědět.

Zapnula televizi. Lidé oslavovali v ulicích vzdálených měst. Po chví-
li se však na  obrazovce objevily snímky polských komunistických 
vůdců. Zuzana to vypnula. V tu chvíli zadrnčel domovní zvonek. Ta-
dek s Irenou a skupinkou známých se nahrnuli do pokoje a do kuchy-
ně. Stačila ještě zavřít dětský pokoj.

– Je to takhle dobře – říkal Tadek, když ji objímal a přiťukával si s ní. 
– Neřvi, malá, neměl na tebe. Neřvi, nemá na tebe! – prozpěvoval.2 – Vi-
dělas to přece sama. Dva světy pohromadě v jednom bytě, v jedné po-
steli. No, to se dejme tomu ještě může přihodit, ale žít spolu? Upatlali 
jste si takovou zmenšeninu Polska. Aktivistka Solidarity a pan domá-
cí, kterému se to hnusí, režimní propagandista. – Tadek se nakažlivě 
rozchechtal, Zuzana také neuměla odolat. Bratr zvážněl.

– Vždyť on tě omezoval, svazoval. Infikoval tou… – Tadek hledal slova 
– tou skepsí, nevírou, podezřívavostí. Chtěl zničit to, v cos věřila, v co vě-
říme. Na všechno měl jako omluvenku to svoje trauma z dětství. Chla-

2 � Parafráze písně Wpadka (1981) legendární polské metalové skupiny TSA. 
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pečkova skříň. A  co my? Na  tátu si nevzpomínám, zničili ho vlastně 
dřív, než jsem se narodil. Pak už jenom umíral. Vlastně si nejsem jistý, 
jestli si ho doopravdy pamatuju, nebo si ho představuju tak, jak jsi mi 
o  něm vyprávěla. Může si dvouleté děcko něco zapamatovat? Zdá se 
mi, že si vybavuju pohřeb a mámu, jak brečí. To ale taky není možné. 
A co máma? Co to bylo za život? Ze mě něco vyrostlo jenom díky tobě, 
to tys mě vychovala, máma už nemohla. A on? Po tom traumatu se mu 
už vedlo jenom dobře. Bylo mu sedm, a pak už se měl jako v bavlnce. Že 
ho vyrazili z univerzity? Ale represálie! Hrozně mu ukřivdili tím flekem 
v „Republice“, kde vychvaloval partaj, vtělení dějinné moudrosti. Bránil 
nás před námi samými. A vůbec… co to bylo za manžela? Víš, že se otáčel 
za každou sukní, až ho nakonec uhnala ta vykutálená stážistka. To je 
teda úroveň! Víš – ztlumil hlas a naklonil se jí k uchu. – Jedu do Gdaň-
ska, je to moc důležitý. Strašně důležitý, ale teď ať žije zábava! – spustil 
zase nahlas.

Zuzana spolu s nimi povykovala, zpívala, bylo jí skoro dobře. Tanči-
li. Někdo pustil zvuk z Kabaretu. – Life is a Cabaret, old chum. Come to 
the Cabaret! – vřískala. 

– Sestro moje nejmilejší – prozpěvoval Tadek a objal ji. – Konečně 
jsi svobodná. Mladá, krásná, všechno máš před sebou. Můžeš udělat 
jedinou věc. Radovat se z toho. – Zuzana přikyvovala.

Když odešli, dovlekla se k posteli. Upadla do těžkých olověných snů. 
Dny míjely, od Tadka nepřicházely žádné zprávy. Zuzana žila v ja-

kémsi polospánku. Plnila všechny své povinnosti a zoufale se pokou-
šela zachytit nějaké bratrovy stopy. Po dohodě se známými z disentu 
se rozhodla oznámit zmizení na policii. Na služebně si vzali Tadeášo-
vu fotografii a slíbili, že ho budou hledat. V novinách vyšlo oznámení 
o pohřešovaném, i s portrétem.

Na Benedikta Zuzana v ty dny tolik nemyslela, ale také mu dala vě-
dět. Zavolala do redakce. 

– Prosím? – ozval se ve sluchátku nejistý hlas. 
– Tadek zmizel, už deset dní se o něm nic neví. Neozývá se. Obávám 

se, že ho zabásli ti od tebe. – Nedodala to, čeho se bála nejvíc. 
– Ode mě? 
– Nedělej se. Máš svoje kontakty a vlivy, zkus něco zjistit. O nic víc 

tě neprosím. 
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– Dobrá, pokusím se. Jenže moje možnosti, navzdory tomu, jak si to 
představuješ, jsou… 

– Mně to stačí. Čekám, ozvi se. – Zuzana položila sluchátko.
Míjely týdny. Výzvy k  udělení jakýchkoliv  informací o  Tadeášovi 

Sokołovi vyšly také v samizdatu. Po několika dnech se Zuzaně ozval 
Jeroným, s nímž pracovala v „Samizdatovém týdeníku“. Tadeáš se se-
šel s jedním ze svých gdaňských kamarádů, zrovna se chystal zpátky 
do Varšavy. Byly to skoro už tři týdny.

Tělo Tadeáše vylovili z Motłavy začátkem března. Když ji předvolali 
do ředitelny „Portálu“ a vedle kádrováka spatřila dva uniformované 
policajty, byla si jistá, že ji přišli zatknout. – Musím to nějak zvládnout. 
Dobře, že se Benek může postarat o  Adámka – napadlo ji. Když ale 
uslyšela: – Vy jste sestra Tadeáše Sokóła? – vyrazilo jí to dech. Ukázali 
jí strašlivou fotku rozmláceného a rozmazaného obličeje. Tadeášova 
obličeje.

Do Gdaňska ji svým malým fiatem zavezl Jeroným. Snad jde o omyl 
– znělo jí kdesi v útrobách těla, jež jakoby ani nebylo její. Jeroným za-
stavil na druhé straně ulice, naproti Ústavu soudního lékařství, budo-
vy z červených cihel. Slíbil, že na ni počká v kavárně na rohu. Moc ne-
vnímala, co říká. Vrátnému sdělila vlastní i bratrovo jméno. Sešel k ní 
člověk v bílém plášti a policista. Vedli ji po schodech dolů. Ze stěn se 
loupala barva neurčitého odstínu. Muž v bílém plášti přikázal zřízen-
ci, který se dole ochomýtal, ať vytáhne jednu z obřích zásuvek, jimiž 
byla zaplněna celá stěna.

Podivně krátké Tadeášovo tělo až po  ramena zakrývalo prostě-
radlo. Někdo asi jen tak ledabyle vymodeloval gumovou bratrovu 
figurínu, aby ji tím mohli týrat. Kůže byla nazelenalá, zdálo se, že 
tělo je měkké jako puding. Hluboká rána na rameni odhalovala zlo-
menou a kolmo trčící kost. Na hrudníku bylo tělo otevřené v mnoha 
místech. Zpřerážené kosti protrhaly deformovaný obličej. Zuzana 
nakročila, zavrávorala, ale stačila strhnout prostěradlo. Nohy byly 
pod koleny useknuté. 

– Co to děláte? – vykřikl muž v plášti a znovu zakryl tělo prostěra-
dlem. 

– Co jste… co jste to s ním provedli? 
– My nic. To asi lodní šrouby, lodě, které plují po Motłavě, protože 
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smrt nastala utonutím. Tolik se podařilo zjistit… 
Asi ještě něco říkal, ale jeho hlas se vzdaloval. Zuzana se potácela 

ke dveřím. 
– Kde… kde je… – zachytila gesto zřízence, vylétla z  prosektoria, 

odkopla dveře obskurního záchodu a začala zvracet. Klesla u mušle 
na kolena, zvracela a plakala. Zalykala se vzlyky, dávila se výměšky ze 
žaludku, z vnitřností, z celého těla, které by se nejradši utopilo ve špí-
ně toho místa, zdechlo v neustávajících křečích. Trvalo to dlouho, ale 
zvedla se, dopotácela se ke  špinavému umyvadlu, máčela si obličej 
ve studené vodě, vyplachovala si ústa. Do pitevny se vrátila už skoro 
klidná. Zavedli ji nahoru. Musela odpovídat na otázky, něco podepi-
sovala. 

Jeroným čekal. Na nic se neptal. 
– Je to on – řekla po chvíli, když dokuřovala další cigaretu. – Zavraž-

dili ho.
Úřední verze: Tadeáš Sokół spadl do Motłavy ve stavu podnapilosti 

9. ledna 1986. Smrt nastala utonutím. Tělo bylo nalezeno a vyloveno  
6. března. Zranění byla způsobena šrouby proplouvajících lodí. 

Do Varšavy se vraceli skoro osm hodin. V podstatě spolu ani nepro-
mluvili. Vzduch v autě byl šedý cigaretovým dýmem. Jeroným musel 
čas od  času stahovat okénko. Několikrát zastavili, načerpali benzin 
a napili se kávové bryndy. Vyměňovali si bezvýznamné pohledy. Až 
když na  poslední zastávce za  Ploňskem, v  tmavé boudě s  nápisem 
„Varšavský hostinec“, dosrkávali ze sklenice bezbarvou tekutinu, ze-
ptal se Jeroným: – Co chceš dělat?

Seděli čelem k noci, protínané světly projíždějících aut.
– Pokusím se všechno zjistit. Vím, kdo to udělal, ale zjistím to přes-

ně. Udělám, co se dá. 
– Pomůžeme ti – řekl Jeroným.
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KAPITOLA DRUHÁ

Tadeáš byl jejím synáčkem. Začala mu tak říkat, když mu bylo ně-
kolik měsíců a ona se o něj musela starat. Bylo jí deset, měla pocit zod-
povědnosti, a  tudíž vlastně dospěla. Otcův stav se pořád zhoršoval, 
matka mu věnovala čím dál víc času, přičemž ještě musela sama živit 
rodinu.

Zuzana přijala nové povinnosti ráda. Vážná hra ji zaujala, dávala 
jí pocit hrdosti. Bratra přebalovala, koupala, učila ho chodit, snažila 
se ho naučit první slova. Vyprávěla mu pohádky. Zdálo se jí, že jim 
rozumí, i když sotva žvatlal a usínal u nich. Zuzana věděla jistě, že si 
vyprávění bere s  sebou do  pohádkových snů, ve  kterých sám hraje, 
může tam přece být, kým se mu zamane. 

Kvůli bratrovi sice musela odmítat setkání s kamarádkami, ale při-
rozenou lítost, že přichází o  bezstarostnou zábavu, zmírňoval pocit 
nadřazenosti vůči ostatním dětem. Dospěle špulila pusu a vysvětlo-
vala všem, že se musí věnovat miminu. Oni si budou hrát na dospělác-
ký život, zato Zuzana to všechno bude prožívat doopravdy. Připouš-
těla dokonce, že se jí mohou posmívat, že důležité úkoly, s nimiž si už 
musí poradit, vyvolají skrytou závist. Moc si z toho nedělala.

Když se starala o bratra, měla pocit, že dělá něco důležitého, že bo-
juje o rodinu. Zapomínala díky tomu na smutek, který se doma roz-
hostil a vytlačil loňskou radost. Na tu si Zuzana moc dobře vzpomína-
la. Hlavně na chvíli, která zvěstovala nejlepší období jejího dětského 
života. Bylo to rok a půl předtím. Tehdy jí matka tajemným, ale nadše-
ným hlasem prozradila, že táta se asi brzy vrátí domů.

Zima se chýlila ke konci, ale ne a ne odejít, ačkoliv studenými uli-
cemi pronikaly závany teplého větru, narážely do  promrzlých zdí, 
křísily ze zimního spánku stromy a keře. Zuzana předtím viděla otce 
jenom několikrát, přes mříže. Velký cizí člověk, který v ní budil podiv-
ně smíšené pocity. Matka jí vysvětlovala, že otec se do vězení dostal 
omylem, že Zuzaně všechno vysvětlí, až vyroste. Zatím musí trpělivě 
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čekat a s nikým o tátovi nemluvit. To bylo velmi důležité. Pokud nebu-
de nic říkat, otce možná ještě pustí. A pokud bude…

Zuzana věděla, že většina dětí má oba rodiče. Že se tak žije lépe. 
U nich doma bylo smutno, jinak než u ostatních dětí. Matka někdy 
v noci potají plakala. Zuzana to viděla, ale nedávala na sobě nic znát, 
nechtěla matku uvádět do rozpaků. Avšak smutek se přenášel i na ni. 
Od té doby, co se teta Geňa vdala a odstěhovala se, jí všechno připada-
lo ještě smutnější, i když měly větší pohodlí. Předtím se Zuzana muse-
la při všech hrách mít na pozoru a matka pořád přesouvala šicí stroj, 
dobrý, ještě předválečný, na  kterém si přivydělávala ke  mzdě zdra-
votní sestry. Stroj zabíral notnou část jejich jediného pokoje. Zuzana 
snila o tom, že to u nich bude jako všude. Chtěla, aby otce propustili 
z vězení, aby bydlel s nimi a matka aby už neplakala. Snažila se tedy 
s  nikým o  té věci nemluvit. Když se ale Miedziecki z  vedlejší lavice 
začal posmívat, že má tátu v lapáku, už to nevydržela. Vrhla se na něj. 
Mlátila ho a plakala. – Tátu pustěj. Je to omyl. A pak… pak uvidíš! – 
Učitelka ji odtrhla od kluka, který taky brečel, a vynadala jí. Zuzana 
se bála, čím to skončí. Mluvila přece o tátovi. Za pár dní jí však matka 
prozradila, že ho pustí. V neděli Zuzanu poprosila, ať se pomodlí za tá-
tův návrat. Tentokrát se Zuzana snažila se v kostele soustředit. Věděla 
o všech svých prohřešcích, ale horlivě slibovala, že se polepší. Věřila, 
že to tak bude. Matka klečela vedle ní a rukama si zakrývala obličej.

Příští neděli jela s matkou do vězení. Poprvé se s otcem sešly v míst-
nosti bez mříží. Chytil ji za ruce a nadhazoval ji tak vysoko, až se vylekala, 
ale matčina radost ji uklidnila. Prohlížela si otce, působil cize. Vysoký, hu-
bený, divný člověk. Když si ji k sobě přitulil, měl pichlavou tvář. Zuzaně to 
nevadilo. Už snad nikdy neviděla máti tak blaženou, rodiče tak šťastné.

Minul měsíc, pak další. Teplé větry odehnaly zimu, stromy v par-
cích a  podél ulic se zazelenaly. Zuzana si hrála v  kuchyni. Vtom za-
slechla matčin křik. Strnula. Když však vyběhla do předsíně, uviděla 
matku a otce, jak se objímají. Stáli v otevřených dveřích a dlouho se 
nepouštěli. Druhý den ji teta Geňa vzala k  sobě. Měla už velké bři-
cho a Zuzana věděla, že se jí narodí dítě. Strýček Stach chodil po bytě 
a hrdě si pohvizdoval. 

Rodiče pro ni přišli po dvou dnech, když už se začínala strachovat. 
Matka byla nezvykle krásná. Zuzana se rozjařila, a přitom jí přišlo líto, 
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že nikdy nebude taková jako ona. Také otec byl ve svátečním a pohlí-
žel na  matku i  na  Zuzanu rozzářenýma očima. Matka se vrhla tetě 
Geně do náručí, obě se kdovíproč daly do pláče. Večer seděli u otevře-
ného okna, venku se tyčily nehybné jeřáby. Strýček Stach postavil 
na stůl láhev vodky, teta Geňa vyndala chléb, máslo, salám, na jiných 
talířkách ležely nakládané okurky, houby a švestky, ty měla Zuzana 
nejraději, ale věděla, že je musí ujídat s mírou. Teta Geňa nepila, prý by 
to malému ublížilo, jak vysvětlovala Zuzaně. Matka několik štampr-
lat vysrkala, zbytek dotáhli chlapi. Moc toho nenamluvili, jen si občas 
poklepávali na ramena. Pak se Zuzana vracela s rodiči vlahým veče-
rem domů. Se smíchem se nacpali do  přeplněné tramvaje. Konečně 
se pomuchlaní, ale pořád v dobré náladě, vymotali z lidského zmatku 
a  tanečním krokem dorazili domů. Zuzanina postel se přestěhovala 
do kuchyně. Dvakrát se jí to nezamlouvalo, chápala však, že v téhle 
věci se nesluší protestovat.

Vzpomíná si na ty dny jako na neutuchající svátek, přitom prázd-
niny ještě nezačaly. Také otec se chystal do  školy, jak vyšlo najevo. 
Tedy na univerzitu. Než ho zavřeli, začal studovat architekturu, chtěl 
stavět domy. – Musíme ten svět obnovit – říkával matce a ta na něj 
upírala rozzářené oči. Dokázal to. Když přišel domů se třemi čajovými 
růžemi, došlo Zuzaně, že se přihodilo něco dobrého. – Můžeš pogra-
tulovat budoucímu architektovi – zvolal, dal matce květiny a objal ji. 
– Přijali mě. – Pak vzal Zuzanu do náručí a pustil se do tance. – Tatínek 
bude stavět domy. A ne ty příšernosti – kývl hlavou neurčitým smě-
rem, Zuzana však pochopila, že tím myslí Palác kultury. Nechápala, co 
rodičům na té stavbě vadí. Byla obrovská a jí se moc líbila. Polákům 
ji darovali sovětští soudruzi a nesla jméno Josefa Stalina, už nežijící-
ho, ale věčně živého vůdce pokrokového světa. Zuzana tam byla před 
několika týdny se třídou na exkurzi a vyjeli výtahem až do nejvyšší-
ho patra. Varšava jí ležela u nohou. Cítila hrdost, že bydlí v hlavním 
městě a nemusí na rozdíl od ostatních, těch z méně důležitých měst 
nebo v ještě horším případě z venkova, čekat kvůli výpravě na nejvyš-
ší stavbu v Polsku na mimořádný zájezd, k němuž se naskytne příle-
žitost jednou za uherský rok. Pohlížela na město, které chtěli Němci 
smést z povrchu Země, ale ono se obnovovalo, zacelovalo rány trosek, 
šplhalo po lešeních k výškám s příslibem příští velkoleposti.
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– Budu stavět domy - opakoval otec. – Lidé mi budou vděční, ukážu 
jim, že je možné žít hezky.

V neděli šla Zuzana do kostela pyšně mezi matkou a otcem, držela 
je za ruku. Děkovala Bohu a prosila, aby to zůstalo už napořád.

Nedlouho poté se přihodilo něco zneklidňujícího. Navečer přiběhl 
strýček Stach. Matka měla službu v nemocnici. Otec a strýc jí řekli, 
ať si hraje v kuchyni, a zavřeli se v pokoji. Dlouho bylo slyšet zvýšené 
hlasy, nebo spíš hlas, protože prim vedl strýc, otec jen občas krátce 
odpověděl. – Poznaň… takhle to dál nejde… teď nebo… Ta krev… – slyšela 
přerývaně strýcovu řeč. Otec ho utišoval a uklidňoval. Do kuchyně se 
vkrádala horká červnová noc a s ní neklidné sny.

V létě jezdili na venkov, k babičce Ole do Niemir.3 V rozpálených au-
tobusech bylo k udušení. Celé rozvrzané a skřípající přijížděly na za-
stávku, za  nimi oblaka rozpáleného prachu, a  dav se do  nich vrhal, 
mačkal se, povykoval. Děti plakaly. Občas se nepodařilo nastoupit. 
Řidič křičel, ať cestující ustoupí ode dveří, neboť se nedaly zavřít, pro-
tože ti venku se nevzdávali, dál se tlačili a snažili se vměstnat do se-
mknutého davu. Nakonec však ustupovali. Dívali se za odjíždějícím 
autobusem, celí pohmoždění a rozčilení, a naříkali a kleli. Otec supěl, 
matka se pokoušela o úsměv, Zuzaně bylo do breku. Na další autobus 
museli čekat několik hodin. Občas se otec dohodl s řidiči náklaďáku. 
Rodiče se směstnali vedle řidiče, vzali ji na  kolena, ale i  tak to bylo 
pohodlnější než v autobuse, v tlačenici, v horku a dusnu na omdlení. 
Zuzaně se přesto občas stávalo, že ty nesnáze nevnímala a cesta ji do-
konce těšila. Když už se vymotali z varšavských zbořenišť, ze změti 
příměstských domů a rozrytých stavenišť, když se na obzoru objevila 
žlutozelená pole zanořená do lesů, na všechno zapomněla. Obtěžka-
né koruny borovic se tyčily k nebi, mezi kmeny probleskovalo slunce 
a osvětlovalo také bílé břízy. Nejpříjemnější však bylo, když autobus 
zastavil a člověk z toho dusna vyskočil přímo na vzduch, který chladil 
jak voda a smýval městskou špínu.

Do vsi se šlo ještě kus cesty lesem. Zuzana sice cítívala únavu, ale 
tenhle úsek měla nejradši. Zvlášť když ji otec nesl na koni, toho se ne-
mohla dočkat. Vylétla nahoru, zavírala oči a proplouvala mezi stromy. 

3 � Niemiry – ves severně od Varšavy. 
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Chtěla, aby ta chvíle nikdy neskončila, ale otec ji záhy, vždycky příliš 
záhy stavěl na zem, sípal a matka ho bedlivě pozorovala.

K babičce do chalupy doráželi celí hladoví, většinou rovnou na oběd. 
Každý dostal misku světlého baršče se smetanou. Z mísy uprostřed 
stolu si do něj přidávali horké brambory, vydatně omaštěné škvarky. 
Pak se všichni pouštěli do své práce. Matka pomáhala babičce a te-
tám. Otec dělal chlapskou práci, ale dost brzy unavený odcházel, use-
dal ve stínu, zapaloval si cigaretu a dusil se kašlem. Ostatní pracovali 
ostošest. Zuzana se cítila nesvá, že ho v tu chvíli, pro něho zahanbu-
jící, sleduje. Věděla, že by si nepřál, aby ho právě teď viděla. Otec by 
měl být silnější. Zuzana to však chápala jako přechodný stav. Byl sil-
ný, jenom potřeboval čas, než se zvetí. Musel si po vězení odpočinout 
a také odpočíval na poli ve stínu, po práci, pro něj ještě příliš intenziv-
ní. Místní měli pochopení. Občas za ním zašli na kus řeči, společně si 
zakouřili. Zuzana ostatně neměla čas, aby o tom všem přemýšlela. Po-
bíhala po okolí s bratranci. Večer přibíhali celí uřícení domů na krajíc 
chleba politého smetanou a posypaného cukrem. Vzduch se zbarvo-
val do nachova, slunce zacházelo za les a nad korunami stromů zbyly 
červánky. Dospělí se scházeli a dlouho do noci si povídali. Ve vzduchu 
viselo napětí, které nepolevovalo, ačkoliv denní žár zahalila tma.

Bylo však krásně, krásně jak nikdy předtím a  nikdy potom. Máti 
přibrala. Když šla polem, obnaženým po žních, v objetí s otcem, Zuza-
na je doběhla. Dotkla se zakulaceného břicha. 

– Budeš mít mimino – prohlásila náhle s jistotou. 
– A  ty brášku... nebo sestřičku – odvětila matka, sklonila se k  ní 

a v té radosti objala také ji.
Zuzana se na chvilku zamyslela. – Radši bráchu – rozhodla se.
Byl začátek září. Shon na vsi ustával. Na lesy a pole se snášelo ticho, 

jenom hejna ptáků vedla před odletem hašteřivé porady. U země se po-
valoval dým provoněný jalovcem. Dospělí však dál vysedávali po nocích 
a povídali si. Byla to v tom roce poslední výprava na venkov, škola čekala.

Strýček Stach našel otci zaměstnání v elektroteplárně Żerań. Uli-
cemi se šířilo napětí, které bylo z dospělých cítit, když vedli své noční 
řeči. Zuzana to cítila i ve škole. Děti napodobovaly rodiče. Povídaly, že 
Sověti budou muset z Polska pryč. Kdosi se zmínil, že už nám nebu-
dou vládnout Židi. Karel tvrdil, že Polsko zachrání Gomułka. Slávek 
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namítal, že to bude primas. Učitelé evidentně znervózněli. Chlapi se 
do sebe pustili dokonce i na hostině po křtinách Alice, dcery tety Geni. 
Otec, jenž asi trochu přebral, na všechny křičel. Pořád opakoval, ať ne-
jsou tak sebejistí. Strýček Stach ho uklidňoval, matka se Zuzanou ho 
odváděly a on mlel pořád dokola: – Jak malé děti. Věří mu, oni snad 
zapomněli, že Gomułka je komunista. – Matka ho utišovala.

Už byl podzim, když se otec nevrátil na noc domů. Matka byla rozči-
lená. Když Zuzana přišla ze školy, byla u nich teta Geňa s Alkou v ná-
ručí. Strýc také nepřišel domů, ale teta se snažila matku uklidňovat. 
Máma ani nevypadala příliš smutně, obličej jí zkrátka stáhla bolestná 
křeč. – Jedno povstání mi stačí – opakovala pořád. Ani teta Geňa moc 
klidně nepůsobila. Večer se však muži vrátili. Sebejistější než obvykle, 
dívali se na ženy s něžnou nadřazeností. Když strýc s tetou i s Alkou 
odešli, nemohla Zuzana dlouho usnout. Doléhalo k  ní poskřipování 
rodičovské postele, hlasitější než obvykle.

Několik dnů poté ji vzali s sebou k Paláci kultury, na náměstí Defilád. 
Víc než rok předtím šla Zuzana s celou školou na prvomájovou mani-
festaci. Na rozdíl od matky měla ten svátek ráda, těšilo ji třepetání má-
vátek a pohled na ohromné vlajky, které nadouvaly sytě rudou barvu. 
Těšilo ji, že je součástí davu; radost každého jednotlivce se tu znásobuje. 
Teď se také lidé scházeli ze všech stran na jedno místo, proudili ulicemi, 
a byť vzájemně cizí, jako by se sbližovali, možná proto, že měli společný 
cíl. Zuzana držela rodiče za ruku a věděla, že cítí podobně jako oni a jako 
ostatní, kdo se ke shromáždění přidávali. Že se podílí na něčem, co si ani 
neumí představit. Současně si uvědomila, že to, co se kolem děje, je jiné 
a nesrovnatelně důležitější než prvomájový průvod. Lidé působili jinak, 
jinak dýchali, jinak se pohybovali se, dívali se vzájemně do očí. Pochopi-
la, že se účastní něčeho výjimečného.

U paláce se lidské potoky slévaly v moře osob. Dav zaplňoval ná-
městí a čekal. Pak propuklo nadšení. Zuzana zjistila až po chvíli, když 
ji otec vzal na koně, že to způsobil legrační plešatý človíček, který se 
objevil na tribuně před palácem.4 Človíček začal řečnit, a mluvil tak 
legračně, jak vypadal. Shromáždění lidé však působili okouzleně. 

4� �  Władysław Gomułka. 24. října 1956 vystoupil jako nově jmenovaný první tajemník 
Polské sjednocené dělnické strany na varšavském shromáždění, jeho projev je pova-
žován za konec stalinismu v Polsku. 
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Tleskali, skandovali, opakovali některé výroky. Zuzana se nevěřícně 
dívala na rodiče, ti však byli také jako v tranzu. Dav se vlnil.

Bylo v tom něco podivného. Lidé byli zaujatí, radostní, nadšení. Zu-
zana však na tribuně viděla směšného človíčka, kterého jako by okolní 
dění ani nezajímalo. Chvílemi měla dojem, že řečnící postava je vyměně-
ná, že místo hrdiny někdo ze zákulisí vystrčil divnou loutku a tribuna 
že se změnila v maňáskové divadlo. Nekonečné moře lidí to nevnímalo, 
tleskali někomu jinému, někomu, kdo u paláce nebyl, kdo neexistoval. 
Zuzana to chtěla ukázat rodičům, ti však zvedali ruce a  šíleli radostí 
stejně jako všichni kolem. Vysvětlila by jim to, jenomže nemohla, ani se 
k nim nedokázala skrze to nadšení dostat. Začala se tedy radovat z je-
jich štěstí, ze štěstí všech lidí na náměstí Defilád, ve Varšavě, v Polsku. 
Pozdním říjnem pronikl závan jara. Takhle to uvidí ve vzpomínkách, až 
se později nesčetněkrát vrátí k tehdejším událostem a nebude už vědět, 
nakolik jsou její dětské zážitky pravdivé.

Lidé se z náměstí nechtěli rozejít, ačkoliv človíček s doprovodem už 
z tribuny zmizel. Chtěli být spolu, podělit se o vítězství, pookřát v tep-
le ostatních. Jen pomalu se trousili do noci rozžhavené nadšením.

V Zuzaně ten večer zanechá silný dojem. Až bude ale v univerzit-
ním městečku po dvanácti letech utíkat před ranami obušků, až pak 
po  několika dnech uvidí v  televizi téhož človíčka, už uvnitř paláce, 
ve sjezdovém sále, jak v horečnatém amoku vykřikuje nadávky a vý-
hrůžky, vrátí se jí obrazy říjnové radosti jako výsměch.

Tenkrát se však vracela domů šťastná a  šťastní byli také rodiče. 
Matka už měla pořádné břicho, byla trochu unavená a  opírala se 
o otce, který ji pečovatelsky objímal, druhou rukou vedl Zuzanu. Když 
měsíc vykoukl z mraků, viděla, jak se táta usmívá.

Do říjnové radosti se však vkrádal neklid. Otec po pár dnech přine-
sl s nějakým známým velké dřevěné rádio se zeleným okem. S mat-
kou je nainstalovali a v noci konečně naladili hledanou stanici. Otec 
se neklidně rozhlížel. Z pískání, chrčení a rachotu, v jejichž rytmu se 
magické oko komíhalo, luštili slova hlasatele. – Zahynuly už… osoby, 
sovětské tanky zahájily palbu… Chápala to. Armády našich pseudo-
spojenců ničily maďarské hlavní město, které chtělo být svobodné. 
Obličeje rodičů ztuhly. – Jako za povstání – řekla matka. Zuzana už 
věděla, že matka mluví o Varšavském povstání, jež zázrakem přežila.
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Byly to však ještě hezké dny. Čekala netrpělivě na bratříčka, těši-
la se spolu s rodiči. Otec přitom nebyl celé dny doma, spojoval práci 
a studium. Vracel se večer, moc toho nesnědl, pak si s cigaretou sedl 
ke sklenici s čajem a díval se na město ponořené do tmy. Jednou, když 
matka ještě nepřišla z noční směny, zjistila Zuzana, že otec spí s hla-
vou na stole a před ním stoupá kolmý sloupek dýmu. Típla v popelní-
ku zbytek dohasínající cigarety. Vzbudila otce, který se chvíli omáme-
ně rozhlížel kolem. Tvářil se divně. Až později, mnohem později, když 
si tu chvíli znovu vybavila, jí došlo, že to byl strach. Trvalo to chvilku, 
jen co otec potřeboval, aby ji poznal. Na tváři se mu rozzářil úsměv. 
Přitulil si Zuzanu k sobě, ale druhou ruku nechal na stole a šmátral 
v krabičce po další cigaretě.

– Jsem moc šťastný – šeptal jí. – Šťastný, že mám tebe, mámu, že 
čekáme další děťátko… brášku – opravil se, když se na něj podívala. – 
Spousta lidí takové štěstí neměla. Já taky.. Myslel jsem, že… – odvrátil 
se k oknu a zašlukoval – myslel jsem, že se k vám už nevrátím. – Do-
stal záchvat kašle. Kašlal čím dál častěji. – Teď už ale vím, že všechno 
špatné je pryč. Mám tebe. – Odložil cigaretu a znovu ji objal. – Tvoje 
maminka, Terezka… Máš ji ráda, ale… ani nevíš, jak je skvělá. Ale snad 
to tušíš… Poznal jsem ji za války. Šílené časy. Ale v takových dobách 
poznáš člověka… tak to bylo s maminkou. Odtrhlo nás to od sebe, ale 
po válce jsme se našli. Máti měla smůlu, byla tu za povstání. Já jsem 
musel zmizet z Varšavy o něco dřív. Měl jsem štěstí, jakou bych tu měl 
naději na přežití? Matce se to povedlo, i když to povstání v ní zůstalo… 
Ale už to máme za sebou. Za pár let dostuduju… Maminka třeba taky… 
Představovala si, že bude lékařkou. Začnu stavět. Před válkou to bylo 
krásné město. Člověk si to dnes umí těžko představit. Všechno máme 
ještě před sebou.

Prožila nejkrásnější Vánoce v životě. Otec přinesl stromeček, sahal 
až do nebe, tedy do stropu. Zuzana jej strojila, ozdoby vyrobili s matkou 
a s otcem. Rozvěšovala papírové řetězy a měsíce, výzdobu doplnila ně-
kolika skleněnými koulemi, svíčkami a hrstkou bonbonů v barevných 
papírkách. Věděla, že si je poslední den svátků může vzít. Na vrcholek 
dali kartonovou špičku potaženou lesklým celofánem. Pod stromeč-
kem našla Zuzana panenku, jakou nikdy předtím nedostala. Měla vla-
sy, a když ji člověk pokládal, zavírala hedvábná víčka a říkala: „Máma.“ 
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Otec přinesl balíček prskavek, zhasli světlo a  fontány jisker vykouzlily 
ve tmě tajemné světy. Máti začala zpívat koledu. Zuzana se s vervou 
přidala a také otec jim nakonec nejistě přizvukoval.

Začátkem března přivezli rodiče z porodnice Tadeáška. Matka Zu-
zaně dovolila, ať si ho pochová. Novopečená sestra byla udivená, zdá-
lo se jí totiž, že to zvláštní, nevědomé stvořeníčko ji poznalo. Pootevře-
lo oči, pusinka vydala tiché zakviknutí a tělíčko se pohnulo, jakoby se 
k ní chtělo přitulit. Byl to její bráška. Synáček.

* * *

Otec byl nemocný. Zuzana si zpočátku myslela, že jde o ten noční 
povyk kolem Tády, protože pláče, že je rušno, že táta kvůli tomu ne-
může usnout, a zůstává proto v posteli, když ona už odchází do ško-
ly. Záhy si však uvědomila, že se to stává příliš často. Vzpomněla si 
na příznaky, které už dřív prozrazovaly, že mu není dobře. Znovu se 
jí vybavilo, jak po návratu domů usínal s hořící cigaretou. Vytanuly jí 
matčiny pohledy, kterým tenkrát nepřikládala žádnou váhu, a přitom 
v nich bylo víc než obyčejná starostlivost. A ten těžký dech, záchvaty 
kašle, dlouhé chvíle, které otec trávil v koupelně.

Byl bledý a ještě víc zhubnul. V noci slyšela, jak se rodiče dohadují. 
Jednoho dne se otec vrátil poměrně brzy, zachmuřený.

– Tak co, spokojená? – vyštěkl na matku, jako by mohla za to, co se 
stalo. – Dostal jsem zdravotní volno… Všechno budu muset začít zno-
va… Pokud se na školu vůbec vrátím. Pokud… – odmlčel se a odfrkl si. 
V takovém rozpoložení ho Zuzana nikdy neviděla. 

– Víš přece, že se to už nedalo skloubit… – zadívala se na něj matka 
smutně. Otec mlčel.

Jaro už bylo v rozpuku, když pro ni matka přijela do školy s Tadkem 
v náručí. 

– Táta je v nemocnici. Budeš muset zůstat pár dnů s bráškou, já mu-
sím věnovat otci víc času. S třídní jsem to vyřídila. – Zuzaniny otázky 
odbyla jakousi úsečnou odpovědí. 

Otec strávil v nemocnici víc než měsíc. Usmíval se na ni. Na uklid-
něnou vedl obvyklé řeči, Zuzana však věděla, že se neděje nic dobrého. 
Znenadání se jí vybavily návštěvy ve vězení, to se otec usmíval podob-
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ně. Zíral na nemocniční okno, jako by bylo zamřížované.
Domů se vrátil, když už léto bylo v plném proudu. Pořád však ne-

byl zdráv. Do práce nechodil. Byl slabý. Zkoušel se věnovat synovi, 
ale působilo mu to potíže. Točila se mu hlava. Občas zničehonic upa-
dl. Čím dál častěji zůstával v posteli. Chtěl si číst, jenomže se nedo-
kázal soustředit. Přišly na něj bolesti. To si Zuzana domýšlela, viděla 
totiž, jak svírá zuby, viděla pokroucený obličej a křečovitě sevřená 
víčka. Někdy se kousal do ruky. Nejspíš se tak bránil před nekontro-
lovaným výkřikem. Slýchávala, jak sténá.

Prázdniny strávila Zuzana s  Tadkem, s  tetou Geňou a  její hol-
čičkou na  venkově. Když se vrátili, vstával otec už jen na  toaletu 
a k jídlu. Rádio se přestěhovalo k němu na stolek. Hrálo skoro po-
řád. Občas je otec ztlumil, že bylo sotva slyšet. Někdy si s ním po-
vídal, dost často jen cosi komentoval. Sem tam za ním skočil strýc 
Stach. Otec zprvu trval na tom, že vstane a přijme ho u stolu. Brzy 
se vzdal, strýček sedával u postele. Moc toho nenamluvili, spíš ml-
čeli. Někdy oba kouřili, ačkoliv strýc se snažil omezovat. Matka mu 
asi něco řekla.

Z domova otec odcházel jenom kvůli občasným vyšetřením v ne-
mocnici. Vždycky v doprovodu matky, která se snažila brát si výhrad-
ně noční služby. Jenomže se ukázalo, že pro otce jsou nejtěžší právě 
noci. Matka se tedy začala noční práci vyhýbat. Odbíhala z nemocni-
ce, nosila obědy z jídelny. Otci se do jídla nechtělo. 

– Táta… táta se uzdraví? – odhodlala se Zuzana jednou navečer ko-
nečně k té otázce, když otec upadl do horečnatého, mátožného spán-
ku. Spával čím dál tím hůř, přerývaně, s nářkem a sténáním. 

– Ale ano, holčičko, samozřejmě – odpověděla roztržitě matka. 
– Když já to chci vědět. Mám na to přece právo, je můj táta… mám ho 

ráda a… no, pověz mi to… – Zuzana byla neodbytná, mluvila důrazně. 
Nedokázala sice vyjádřit vlastní pocity, ale neustupovala. – Já vím, že 
je na tom špatně, takže… Chci to vědět!

Matka na  ni pohlédla, jako by ji viděla poprvé. Obličej se jí nějak 
změnil. 

– Chtěla bys to vědět? Máš na to právo? Asi ano… Jestli se uzdraví? 
Nevím. Je moc nemocný. Už od té doby, co se vrátil z vězení. Doktoři 
nechápou, jak se mohl loni celý rok tak dobře držet. Vězení.. tam… Má 
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poškozené orgány, játra, ledviny, plíce. Nejenom to. Nějaká poškození 
mozku… Ostatně… když se tak držel… tak se držel… tak možná… – Mat-
ka se odvrátila, bezhlesně se rozplakala. Chytila se za hlavu a jenom 
roztřesená ramena prozrazovala, co se s ní děje. Zuzana se k ní při-
tulila a snažila se ztišit chvění matčina těla. Cítila se jako její sestra. 
Napadlo ji, že by o ni měla víc dbát. Pak pochopila, že jí umírá otec.

Trvalo to ještě rok a půl. Zuzana si začala přát, ať se vyučování pro-
táhne a  ona může chodit domů co nejpozději. Otec pomalu ztrácel 
kontakt s realitou. Křičel, naříkal. Někdy nestačil vstát a pozvracel se 
v posteli, muselo se to uklidit. Jindy nezvládl močový měchýř. Matka 
přinesla z nemocnice nočník a bažanta. Byt nasákl zápachem fekálií. 
Zuzana se neudržela. 

– Maminko, proč nedáš tátu do nemocnice?
Poprvé v životě uviděla v matčině obličeji zatvrzelý, rozzlobený vý-

raz. 
– Aha. Tak ty chceš mít klid? Chceš, aby umřel v nemocnici a ne-

obtěžoval tě? Tak si tedy pamatuj, že dokud žiju, bude tady, doma. 
A pokud má umřít, tak umře tady, ve vlastní posteli. V mojí péči. A ty… 
Můžeš si přece jít. – Zuzana se nesmírně zastyděla. 

– Já to tak… ne, já… já se jenom ptám, protože možná v nemocnici… 
mu můžou víc, líp pomoct…

– Nikdo mu nepomůže tak jako já. A léky může užívat doma. Ten 
měsíc v nemocnici byl beztak k ničemu! – přerušila ji suše matka.

Zuzana bojovala sama se sebou. Nemohla předstírat, že na otcovu 
smrt nemyslí bez naděje – nejlepší by bylo, kdyby umřel, pro všechny 
a pro něj taky – dunělo jí v hlavě. Vyčítala si to, hlas se v ní však přese 
všechnu snahu ozýval znova. – Tohle nejsem já, to mi říká někdo jiný 
– opakovala si v duchu.

Už dlouho předtím, než otec zemřel, se jejich byt proměnil v dům 
zármutku. Prostoupený puchem umírajícího těla a  jeho výměšků, 
sténání mozku, který ztrácel kontakt s realitou, nočních můr a chvil 
hrobového ticha, kdy otec procital a mlčky se potýkal s nadcházejícím 
koncem.

Stávalo se, že ji poprosil, ať mu předčítá. Nejdřív prosíval matku, 
jež vždy s úsměvem souhlasila. Byla však tak unavená, že po prvních 
minutách usnula. Knížka jí vyklouzla z rukou, načež se probudila, ale 
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otec už číst nechtěl. Tvrdil, že přestává chápat, tak je unavený. Po ně-
kolika dnech požádal Zuzanu.

Dal jí do ruky Vlastní životopis Benvenuta Celliniho. Ukázal jí místo, 
odkud má začít číst. Zapamatovala si to, byla to strana 34. V knížce 
byla záložka s  ornamenetem, zřejmě rostlinným, nezobrazoval nic 
konkrétního. Měla jí zakládat stránku, kde skončí.

Četla mu jednou za pár dní. Někdy ji o to prosil skoro denně, pak 
přicházely přestávky delší než týden. Předčítání netrvalo dlouho, 
otec dokázal soustředěně poslouchat nanejvýš něco přes deset mi-
nut. Většinou jí však mnohem dřív naznačoval, ať přestane. Nakonec 
se nedostali ani do poloviny knížky, také proto, že otec někdy požá-
dal o zopakování stejné pasáže. Text moc nechápala. Něco působilo 
srozumitelně, načež se všechno rozmylo v nesrozumitelných slovech 
a divných, nepochopitelných situacích. Přece ji však kniha svým způ-
sobem zaujala. Byla to taková tajuplná, zbytečně podrobná a zašmo-
drchaná báje. 

– Tohle období mě vždycky obzvlášť zajímalo – vysvětloval jí otec, 
proč volba padla právě na Celliniho. – Renesance. Tehdy vznikal náš 
svět. A Florencie… Tenkrát to bylo městečko. Menší než jedna varšav-
ská čtvrť. Ale potkávali se tam všichni velikáni, ti, kdo utvářeli naši 
dnešní přestavivost… – Otec o tom vyprávěl vždy v krátkých větách, 
když už skončila se čtením. Po částech. Teprve zpětně si z paměti po-
skládala ty fráze v  jedinou výpověď. – A  Cellini? Ještě před válkou 
jsem viděl snímek sochy Persea s hlavou Medúzy. Udělalo to na mě do-
jem. Smutek, s jakým Perseus prohlížel trofej, a Medúzina tvář – bo-
lest a děs. Moc bych se chtěl podívat, jestli jsem si to jenom nepřed-
stavoval, přesvědčit se zblízka. Stojí před muzeem Uffizi. Četl jsem, 
že je to jedno z nejlepších muzeí na světě. Dá se tam sledovat, jak se 
středověk stává naším světem. Obrazy získávají hloubku, perspekti-
vu. Není totiž pravda, že by středověcí malíři nedokázali namalovat 
perspektivu. Nepotřebovali ji. Soustředili se na to, co je nejdůležitější, 
proto se nezabývali detaily, které zaměstnávají naše dnešní vnímání. 
Ve vězení mi o tom povídal jeden kunsthistorik, spoustu mě toho na-
učil. Ani nevím, co s ním je, jestli ještě žije. Tolik jsem chtěl vidět tu 
sochu. Taky ty ostatní. Michelangela, Verrocchia. A obrazy. Říkal jsem 
si, že tam jednou vezmu máti, vás. Že se vypravíme po stopách těch 
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lidí, uvidíme to, co viděli oni. Už tam spolu nepojedem… Když jsem se 
dozvěděl, že existuje ta knížka, vzpomínky Celliniho, chtěl jsem si ji 
za každou cenu přečíst. Začal jsem ji hledat, a představ si, že maminka 
mi ji vypátrala. Hledala přes známé, až na ni narazila v antikvariátu. 
Koupila ji, bylo to těsně před narozením Tády.

Tatínek jednou poprosil Zuzanu, aby si sedla k posteli.
– Je mi tak líto, že jsem vám otrávil ten čas po vězení – říkal horeč-

natě a chytil ji za ruku. 
– Ale tatínku, co to říkáš… – vysoukala ze sebe Zuzana neupřímně.
– Víš, myslel jsem si… že se z toho dostanu. Když jsem uviděl máti, 

tebe… Cítil jsem se jako snad ještě nikdy v životě. Zdálo se mi, že mám 
ještě všechno před sebou, že můžu všechno zvládnout. Cítil jsem se 
silný, i když jsem se tak rychle unavoval. Skoro jsem nevnímal bolesti, 
a nedávaly mi pokoj už léta, od výslechů. Nějak se stydím, že jsem to 
nedokázal, že jsem se neuměl uzdravit, že už se tam nevydáme… Máti 
by si zasloužila lepší osud, vy taky. Můžu jenom říct, že jsem vás měl 
rád, jak jsem jen uměl, a že vás budu mít rád vždycky.

Otec zemřel časně zjara. Rakev nesl strýček Stach, strýčkové Antek 
a Bonek a ještě někdo, kdo byl Zuzaně povědomý, ale nevěděla, kdo to 
je. Matku podpírala teta Geňa. Šla, tvář měla celou sinalou a Zuzana 
si všimla, že skoro úplně zešedivěla. Muselo se to stát v poslední době 
a velmi rychle. Když kněz odříkal modlitby a rakev spustili do hrobu, 
matka na kraji té jámy poklesla. Zuzana nevěděla, jestli s napřažený-
ma rukama poklekla, nebo jestli prostě upadla na kolena. Ale vzápětí 
se napřímila, vkleče hodila na rakev hroudu jílovité hlíny. Táda, kte-
rého Zuzana držela za ruku, začal strašlivě křičet a nechtěl se utišit.

– Pojď – řekla matka pozdě v noci, už doma, když všichni odešli a Ta-
dek spal. – Pojď, budu ti vyprávět o tátovi.
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KAPITOLA TŘETÍ

Zuzana poznala Benedikta koncem podzimu. Na okno bubnovaly 
těžké, temné kapky deště. Seděly s  Majkou v  kavárně „Nový svět“, 
ke stolku přišel Rafael s nějakým zasmušilým člověkem, vypadal tak 
na  třicet. – Benedikt Brok – představil ho. Celkem rychle si začali 
tykat. – Zkrátka Benek – upřesnil Brok s mírně ironickým úsměvem. 
Zuzana viděla, že ji pozoruje.  Diskrétně, ale evidentně se zájmem. 
Měl na sobě ležérní nazelenalé sako a manšestráky. Moc toho nena-
mluvil, nicméně  povznesený úsměv, s nímž se zapojoval do hovoru, 
mu dodával na přitažlivosti. Dával najevo zralý odstup k běžně vy-
znávaným názorům a módám.– Tak ty se zabýváš renesancí – zeptal 
se a znělo to skoro vážně. – Ale proč zrovna renesance?

Zuzana znervózněla jako vždycky, když si nebyla docela jistá, jak 
formulovat své mírně popletené myšlenky.

– Tenkrát přece… vznikal náš svět. Připadá mi to úžasné. Ale ze vše-
ho nejvíc mě zajímá otázka perspektivy – dodala už sebejistěji.

– Perspektivy? – zeptal se Brok, teď už naprosto vážně.
– Ovšem. Co to znamenalo, když renesanční malířství zavedlo per-

spektivu? Začalo se zobrazovat pozadí, podrobnosti, skryté souvislos-
ti. Všechno to, co středověk nezachycoval, protože to tenkrát ještě ne-
bylo zapotřebí. Až v renesanci přichází člověk zasazený do takového 
obyčejného… lidského světa. A ty? Čím se zabýváš?

– Já? – Brok znovu nasadil ironickou masku. – Weberem, Maxem Webe-
rem. Politikou coby doménou démonična. Vstupujeme-li do oblasti moci, 
tudíž násilí, vstupujeme na ďábelské území. Tedy podle Webera, který byl 
buržoazním myslitelem a nechápal smysl diktatury proletariátu. – Usmál 
se trochu jednoznačněji. – Ale to, co povídáš, je opravdu zajímavé. Tak tro-
chu moje téma. Sociologie prý vznikla, když se v malířství objevila perspek-
tiva. Moc zajímavé. – Ironie sílila. Domluvili se, že rozhovor ještě dokončí. 

– Ty ho vážně neznáš? – pohoršovala se Majka. – Naděje naší so-
ciologie! Asistent profesora Kleina, to už něco znamená… Zajímavý 
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člověk. Říká se, že je úspěšný, nedí divu. Dej si pozor. O té jeho webe-
rovské práci se povídá všude! – Když ale Zuzana chtěla z Majky dostat 
něco o Weberovi, nedozvěděla se nic.

Ani Benedikt se s ní o Weberovi nechtěl příliš vybavovat. Spíš se vy-
ptával a díval se jí přitom upřeně do očí, zálibně si ji prohlížel, až nakonec 
Zuzana zkusila nasadit trochu serióznější tón, ačkoliv ta situace se jí cel-
kem zamlouvala, cítila příjemné rozechvění.

Šli spolu na Osm a půl. Zuzana byla nadšená, i když svoje pocity neu-
měla moc dobře vyjádřit. V tom vzrušení mluvila trochu napřeskáčku 
a najednou Benedikt skoro pohrdavě prohodil: 

– Ti tedy mají problémy…
– O co ti jde? – Zuzana se cítila dotčená. Okouzlení trochu pominulo. 

V těsné kavárničce to bylo cítit připálenou kávou, vlhkem a lacinými 
voňavkami. – Moment, a co my? My snad takové věci neprožíváme? 
Neřešíme snad… jak se vnitřně smířit… nepátráme po smyslu…? 

– To ne… jde mi o to, že u nás je všechno těžší, vážnější. Cítíme dech 
dějin, jsme zasazeni do  kolektivních dramat, nemáme čas se takhle 
hrabat ve  vlastním nitru… Možná nemám pravdu. Třeba na  to jdu 
příliš sociologicky. Možná jsem až moc synem vlastního otce. Patřil 
k psychoanalytické smetánce, ještě za vídeňských dob, a naprosto mě 
od těchhle věcí odradil.

Zuzany se dotkla Benediktova necitlivost, dělala chvíli uraženou. 
Příběh Broka seniora ji však zaujal. Na  neosvětleném zasněženém 
plácku blízko domu, kde bydlela, se dlouho líbali. Než ji Benek pustil, 
pěkně promrzla. Když se prokřehlá vrátila domů, nebyla si jistá, jestli 
už zase není zamilovaná.

* * *

Vzpomínky se prolínají: vzpomínky Zuzany a všech, s nimiž o teh-
dejších událostech bude mluvit, spřádat s nimi příběhy, jež se vzájem-
ně protínají a prostupují. Jejich paměť se propojí, prodchne ji to, co 
přečtou, uslyší, uvidí. Prožitky a rozhovory, obrazy a reflexe se přetaví 
ve  zkušenost, jež už přesahuje osobní perspektivu lidského atomu, 
který spoluvytvářel dějiny oné doby, přitahován a odmršťován nezná-
mými silami.
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Na univerzitě to vřelo. Naděje gomułkowského Října, které jinak 
v Polsku omezila cenzura, přidusila „malá stabilizace“,5 strach a kaž-
dodenní tíseň, vyvřely na vysokých školách. Mladí, kteří už nepama-
tovali válku ani následný estébácký teror, hledali únik z bezvýchodné 
situace ve vášnivých debatách a sporech, jaké probíhaly na kolejích, 
po kavárnách, dokonce i v posluchárnách. Dva roky předtím, na de-
sáté výročí Října, filozof Leszek Kołakowski na Varšavské univerzitě 
s hořkostí veřejně proklamoval jeho konec. Stálo ho to jenom stra-
nickou legitimaci. Univerzity byly místem, kde ještě vládla jistá svo-
boda. Pořád víc se mluvilo o skupině studentů, kteří organizují veřej-
né diskuse. Říkalo se jim komandos. Chodili na různé legální schůze 
a měli tam neuvěřitelná vystoupení: mluvili o omezování svobody, 
o tom, že situace v Polsku odbíhá od principů socialistické demokra-
cie, o absenci debaty, na univerzitách tolik potřebné. Pořadatelé upa-
dali ve zmatek, konformní studentští funkcionáři se ocitali v úzkých 
a nabádali přítomné, ať se provokatérům postaví, ať důvěřují kolek-
tivní moudrosti strany. Komandos uměli podpořit své argumenty 
citáty z Marxe, Engelse a Lenina, někdy také z Rosy Luxemburgové. 
Řečnili se zápalem a vypadalo to, že věří nejen vlastním slovům, ale 
také tomu, že stávající realita představuje sice úchylku, avšak návrat 
k ideálům a tudíž naplnění kolektivní touhy je možné.

Zuzana na ta setkání také chodila. Poznávala už jednotlivé osoby. 
Všimla si hlavně jednoho člověka s kudrnatými vlasy, který měl sice 
vadu řeči, to mu však nijak nepřekáželo v debatování. Byla rozpolcená. 
Komandos se jí líbili, imponovali jí odvahou, zápalem, angažovaností, 
dokonce i tím názvem. Zneklidňovala ji víra v  proroky komunismu, 
které citovali. Bylo jí jasné, že odvolávat se na oficiální fráze a citáty 
z ideologických světců je nezbytné, jenže se poté musí konfrontovat 
s jejich činy a se systémem, který vytvořili. Stejně jako její blízcí vědě-
la, že komunismus je zlo.

Nezapomněla na  loňské   procesí Božího těla, které policie roze-
hnala obušky.  Matka se pokoušela krýt vlastním tělem Tadka, Zuza-
na se snažila odvést rodinu na  bezpečné místo. Nakonec to odnesli 

5 � Malá stabilizace (pojem zavedl Tadeusz Różewicz v dramatu Svědkové aneb Naše 
malá stabilizace, 1962) – období Gomułkových umírněných reforem po říjnu 1956.
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strachem a pár modřinami. Odpočívali pak na plácku a Tadek chytil 
zachmuřenou matku za ruku. – Mami, proč tohle Bůh dovoluje? – Zu-
zana si uvědomila, že je sice dospělá, ale hlavou jí vrtá úplně stejná 
otázka. – Asi nás chce zkoušet – odvětila matka a nerudně zafuněla. 
Zuzana nevěděla jistě, jestli se ta nevraživost týká bratra, světa nebo 
Boha.

Tadek se nenechal odbýt: – Bůh je dobrý… proč zkouší zrovna nás? 
Nic špatného jsme přece neudělali.

– Kdybych to jenom věděla, synku… kdybych já věděla… – prones-
la smutně matka a rozhovor tím skončil. Devatenáctiletá Zuzana si 
uvědomila, že matka už zestárla, přitom jí bylo jen něco přes čtyřicet. 
Vybavila se jí téměř prošedivělá máti na otcově pohřbu. Nedlouho po-
tom, když se k ní přitulila, zjistila, že teď už má odrosty dočista bílé.

Dziady sledovala Zuzana se zatajeným dechem. Benedikt ani nemu-
sel říkat, za jakou cenu získal lístky. Uměla si to představit a byla mu 
nesmírně vděčná. Předtím mu vysvětlovala, jak silně jí na inscenaci 
záleží, vždyť ji po pár dnech měli zrušit. Strana rozhodla. Původně se 
Benedikt Zuzaně přizpůsobl s  jistým vzdorem, neboť, jak pozname-
nal, v daném případě jde o hromadný prožitek a je vedlejší, co jej vy-
volává, takže samo představení je vlastně nepodstatné. Zdálo se však, 
že té fascinaci, jak tomu říkal, nakonec podlehl a sledoval děj na jevišti 
s podobným zaujetím jako Zuzana.

Drama pojednávalo o nich, Mickiewicz, adaptovaný teď poslušným 
Dejmkem, jim mluvil z duše.6 Výkřiky a opakovaný potlesk byly spon-
tánní, reagovaly na prorocká básníkova slova. Mickiewiczovy repliky 
a obrazy vyjadřovaly přesně to, co chápali a prožívali také oni. 

– „Temnoty kryjí zem a lidé v spánku leží“7 – slyšela Zuzana, chytila 
Benedikta za ruku a cítila, jak se oba rozechvívají a jak se s nimi chvěje 
celý sál, všichni, jejichž jménem vězeň na jevišti promlouval.

– „Však znám to, co je volnost z přízně Moskalčíka. Okovy lotři sejmou, 

6  „Protisovětské“ vyznění Dziadů v režii Kazimierze Dejmka (premiéra ve varšavském 
Národním divadle 25. 11. 1967) je považováno za nezáměrný efekt, režisér ani později 
nepatřil k odpůrcům režimu, kvůli představení byl však vyloučen z Polské sjednocené 
dělnické strany. 

7� � Překlad Františka Halase. Adam Mickiewicz: Konrad Wallenrod/Dziady. Státní nakla-
datelství krásné literatury, hudby a umění, Knihovna klasiků, 1954.

https://www.databazeknih.cz/nakladatelstvi/snklhu-statni-nakladatelstvi-krasne-literatury-hudby-a-umeni-3517
https://www.databazeknih.cz/nakladatelstvi/snklhu-statni-nakladatelstvi-krasne-literatury-hudby-a-umeni-3517
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ale jenom s údů, však na duši je vtlačí…“ – deklamoval herec, jeho hlas se 
ale nenesl jenom divadelním sálem, rezonoval také v nich, a proto mu 
odpovídali, vždyť mluvil za ně, jejich jménem. Když zaznělo: - „Lidé! Z vás 
každý moh‘ by, vězněný i sirý, trůny kácet, zdvíhat jen myšlenkou, snem 
víry“ – rodila se v nich naděje, která prorážela divadelní zdi, vznášela se 
nad městem a nad zemí, ponořenou do zimního spánku. Jevištěm pro-
cházel duch jejich doby, konspirativně zahalený do kostýmu z minulého 
století. Probíhal ples u Senátora, odehrávaly se scény ve varšavském sa-
loně, znovu probíhal národní obřad. Nebylo snad na nich, aby se vyma-
nili ze smyčky času? Diváci vycházeli jako dobří známí, nebo spíše jako 
vzbouřenci, kteří na sebe spiklenecky pomrkávají. Byli nabiti energií, ne-
ochromil je ani chlad, jenž na ně zaútočil hned u východu, a nelámali si 
hlavu ani s hloučky postav, které je z povzdálí pozorovaly. To, co zažili, jim 
dávalo víru v obrození, jež v nich klíčilo.

Shodou okolností přišla řeč na  to, že známí mají vstupenky ještě 
na poslední představení, na 30. ledna. Když po přednáškách postávali 
na univerzitní chodbě a přemýšleli, co teď s představením bude, bylo 
jim jasné, že mluví o věcech zásadních. Ani nevěděli, koho z nich na-
padlo, že by mohli jít k divadlu a zkusit se dostat dovnitř. U Národního 
byla skrumáž. Dav se tlačil ke vchodu, zděšené uvaděčky ten nápor jen 
taktak odrážely. Vtom skupinka, v níž se zcela neočekávaně ocitla také 
Zuzana, vtrhla dovnitř. Zmatek neustal, oni však už byli v hledišti.

Rámus neutichá a představení nezačíná, ačkoliv čas běží a napětí 
sílí. Konečně světla hasnou a obecenstvo v přízemí i na balkonech se 
zvedá, tu a tam se ozývají výkřiky, až konečně všichni začnou jedním 
hlasem provolávat: „Chce-me-svo-bo-du-zruš-te-cen-zu-ru!“ a  „Dej
-mek! Dej-mek!“. Na jeviště vychází Kouzelník.

Nakonec po opakované děkovačce definitivně padá opona, aplaus 
však neutuchá. Krom rytmického potlesku je slyšet také čím dál hla-
sitější pokřik, ten, který se ozýval na začátku představení. Obecenstvo 
se hrne ven, formuje se průvod, který pochoduje mrazivou nocí a ro-
zehřívá se voláním: „Chce-me-svo-bo-du-zruš-te-cen-zu-ru!“ Někdo 
rozvíjí transparent. Teprve ve světle pouličních lamp na třídě Krakov-
ské předměstí rozluští Zuzana nápis „Chceme další představení“. Prů-
vod končí u pomníku Mickiewicze, tam transparent smotají. Ozývají 
se ještě nějaká hesla, v podstatě však nikdo neví, co dál. Vtom ze tmy 
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vynořuje policejní kordon s obušky. Dav se rozprchne, Zuzana utíká 
s ostatními. Ani si nepamatuje, jak se dostala domů.

* * *

Potom šlo všechno ráz na  ráz. Po  škole začal kolovat dopis s  po-
žadavkem na obnovení inscenace. Zuzana ho podepsala s nadšením 
a v přesvědčení, že konečně něčemu pomůže, aspoň podpisem. Benek 
se zdráhal. – Nevím, jestli jsi udělala dobře – vylezlo z něj nakonec.

Pár dnů předtím jí oznámil, že otec šel na delší dobu někam ven. 
Cestou po schodech bylo už Zuzaně jasné, že se to stane právě teď. Sta-
ne se to, k čemu se odhodlala vlastně už dřív, ačkoliv se snažila na to 
nemyslet. Pak všechno proběhlo trochu neobratně, trochu mimoděk. 
A z její strany jakoby nevědomky. Když se Benedikt nakonec sesunul, 
lehl si na bok a přitiskl ji k sobě, zdálo se jí, že se stal někým nesmírně 
blízkým, přestože o něm věděla tak málo. Scházeli se čím dál častěji. 
– Už brzo bych měl dostat vlastní byt – pochlubil se, když zase byli 
u něj doma, celou noc, jak plánovali, protože otec kamsi odjel. Zuzana 
matce řekla, že zůstane u kamarádky a budou se učit na zkoušky. 

– Pleteš se! Nejsem žádný alibista! – Benedikt skoro křičel. V tako-
vém rozpoložení ho Zuzana zatím neviděla. Byl rozčilený a znejistěl. – 
Mně... prostě... – rozkašlal se a Zuzanu poprvé napadlo, že vypadá jako 
ztracené dítě, jako Táda, když neumí vyjádřit vlastní pocity – mně 
na tobě záleží, a proto přemýšlím... jestlis to udělala správně...

Zuzana ho objala. Líbali se a pak skončili v posteli. Svět mimo jejich 
těla přestal existovat.

Otec křičel. Křičel ze sna a  Zuzana věděla, že by ho měla probudit, 
nocí se však k němu nemohla prodrat. Dusila se v husté černi. Probudi-
la se mírně otupělá, sténání však neustávalo. Až po chvíli si uvědomila, 
že na posteli vedle ní sebou s křikem hází Benedikt. Rozsvítila lampičku 
a celá vylekaná ho probouzela. Připadalo jí, že trvá celou věčnost, než se 
probral. Díval se pak na ni, jako se dívával otec, když po návratu domů 
usnul v kuchyni s hlavou na stole a ona ho probudila. Benedikt se ještě 
chvíli probíral. 

– To se mi stává – odpověděl na její starostlivé vyptávání. – Mám to 
od malička – dodal po chvíli.
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– Za války jsem se pár roků ukrýval... ukrývali mě. Předtím mi odvedli 
a zabili matku. Nevím, jak dlouho to trvalo, schovávali mě ve skříni. Snad 
to byl celý rok, možná i déle. Těžko bych to teď zjistil. Strčili mě do skříně, 
dokonce mi dali kyblík, abych se měl jak vyprazdňovat. Bylo mi pár roků. 
Pak mě odvezli pryč z Varšavy, ke konci války jsem žil na nějakém statku. 
Tam to bylo mnohem lepší, i když jsem se nesměl ukazovat sousedům. 
Strašlivě jsem se bál a nějak mi to zůstalo. Špatně spím.

Otec byl tenkrát ve  válce. Šel do  mobilizace jako lékař, důstojník 
v záloze, hned v září. Byl mi rok, nic si z toho nepamatuju. Mám do-
jem, že se mi vybavuje matka, může to ale být jenom představa, sen 
o  krásné paní, jak se o  mě stará. Když Polsko padlo, dostal se otec 
do Rumunska a pomáhal lidem utíkat přes Balkán. Pak ho internovali 
v Maďarsku a vydali Němcům. Měl štěstí, dostal se do oflagu. Když se 
vrátil... se ženou ani s bratry se už neshledal. Vzpomínám si, jak jsem 
ho viděl poprvé. Bylo mi sedm. Všechno už přešlo, mohl jsem ven, je-
nomže jsem se pořád bál. Všechno mě děsilo, schovával jsem se před 
lidmi a  při každém nečekaném zvuku mě přepadala panika. Viděl 
jsem vysokého tmavovlasého člověka. Je to k neuvěření, ale cítil jsem, 
že je to někdo výjimečný. Strach jsem tentokrát neměl. Rychle přišel, 
sklonil se a vzal mě do náručí. „Synáčku,“ řekl. Nic víc neřekl, ale bylo 
mi jasné, že je to otec, a nepřišlo mi to nijak zvláštní.

Benedikt neměl chuť se dál svěřovat. Zuzana musela trochu nalé-
hat, aby z něj dostala nějaké bližší informace.

– Původně se jmenuju Baruch, po dědečkovi. Zabili ho a taky jeho 
ženu a dvě děti v pogromu v roce devatenáct set pět, nebo možná šest, 
už po revoluci. Otec a další dva jeho bratři to přežili, ten nejstarší je 
odvedl. Po válce mi otec změnil jméno, vlastně polatinštil, takže jsem 
Benedikt. Chtěl mě zbavit břemena z dětství – zasmál se sarkasticky.

Bylo to na  MDŽ. Směšný svátek rudých karafiátů, které rozči-
lená matka nosívala domů, načež Zuzaně vždycky skoro omluvně 
vysvětlovala, že kytky vyhazovat do popelnice neumí. Docela spo-
kojeně se však pochlubila punčochami, které zdravotnice občas do-
stávaly „na příděl“. Většinou z ní táhl alkohol, a přestože nebývala 
opilá, Zuzana tenhle stav nesnášela. Právě toho dne měli v kampu-
su shromáždění. Několik dnů předtím vyhodili ze školy dva stu-
denty kvůli organizaci průvodu po  posledním přestavení Dziadů. 
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Jednoho z nich si Zuzana pamatovala – byl to ten koktavý mluvčí 
s vlnitými vlasy.

Dav čekal a napětí rostlo. Mezi lidmi se objevily také tváře tajných, 
lišily se na  první pohled. Někdo řečnil, mimo jiné o  tom, že ministr 
se vyhozením studentů dopustil protiprávního jednání. Shromáždě-
ní souhlasně pokřikovali, někdo hvízdal. Na zídku vyskočila vysoká 
dívka a říkala cosi o svobodě a o cenzuře, v tom povyku jí nebylo moc 
rozumět. Muži, kteří byli trochu starší než demonstranti a byli jinak 
oblečení, tvořili čím dál větší hloučky, až se kolem shromáždění vy-
tvořil kordon. Pak začali z davu vytahovat některé jednotlivce. Stu-
denti se semkli a snažili se tomu zabránit. Zuzana, svíraná ze všech 
stran, sotva lapala po dechu. Cítila, jak davem projíždí střídavě zloba 
a strach. Kolem se rozlehlo skandování: „Běž-do-mů-tu-ris-to!“ Zuzana 
řvala z plných plic, zmocnil se jí vztek. Těm chlapům v tvídových ka-
bátech a šusťákových bundách, kteří se na ně tlačili a ve tváři měli zlý 
výraz, by nejradši něco udělala. Viděla, jak dva z nich vlečou vzpírající 
se dívku, jak ji pobízejí šťouchanci. Jiní se potýkali s nějakým klukem, 
snažili se ho vytrhnout ze skupinky studentů. Zaslechla ženský křik. 
„Dě-ka-ni“ – zaznívalo z davu stále silnější skandování.

Kordon útočníků konečně povolil a  vzdálil se. Studenti se začali 
rozcházet, když vtom se od vstupní brány rozlehl křik. Zuzana si až 
po chvíli uvědomila, že se dav drolí na skupinky, na jednotlivce, kteří 
utíkají, a že se za nimi se zvednutými obušky řítí policejní jednotky 
posílené smečkou civilistů, kteří také s  vervou mlátí každého, koho 
se jim podařilo dostihnout. Ten pohled ji na okamžik ochromil. Jako 
ve  zpomaleném filmu viděla nějakého mladíka, jak padá, jak ho do-
hnalo několik chlapů v uniformě a estébáků. Bílé pendreky se zvedaly 
a klesaly, kolem dál prchali lidé. Za Zuzanou se pustil muž v prošívané 
šusťákovce, s obuškem. Dala se na útěk příliš pozdě, zatarasil jí cestu, 
napřáhl se a otevřenou dlaní ji z obou stran praštil do obličeje. – Ty 
kurvo – vřískal. Zapotácela se a skoro upadla. V hlavě jí něco explo-
dovalo. Byl to spíš šok než bolest. Přestala vnímat, co se děje kolem. 
Ucítila ještě škubnutí v rameni, což urychlilo její bezhlavý úprk. Fízl ji 
ještě stihl přetáhnout obuškem přes záda. Běžela jako všichni kolem, 
snažila se vyhýbat policajtům a estébákům. Několikrát ji ještě prašti-
li do ruky a do zad. Vzpamatovala se až před Benediktovým domem. 
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V puse cítila pachuť krve. Vyšlapala do druhého patra a bez rozmýš-
lení začala oběma rukama mlátit do dveří. Benedikt po chvíli otevřel. 
Viděla jeho vystrašený obličej a vzadu v předsíni otce s udiveným po-
hledem. Nevrhla se Benediktovi do náručí, prostě se na něj zhroutila 
a začala hystericky štkát. Nebylo to schválně, prostě neuměla přestat. 
Nevěděla, jak dlouho to trvalo, připadalo jí, že celou věčnost. Styděla 
se. Cítila se zoufale ponížená, přestala se ovládat, byla nikým. Mohli ji 
bít, ponižovat, nadávat jí. Mohli si s ní dělat, co chtěli.

Benedikt z ní sundal kabát, zavedl ji do koupelny, pomohl jí s mytím. 
V zrcadle uviděla cizí obličej. Rozcuchané vlasy, podlitina na tváři, na-
puchlý ret a oční víčko. Usadil ji do křesla, utišoval ji. Čaj přinesl jeho 
otec. – Jen klid – opakoval teplým hlasem a vzal Zuzanu za ruku. – Tady 
jste v bezpečí, už je to pryč. – Zaregistrovala Benediktův udivený pohled.

Doprovodil ji domů, když už se připozdívalo. Předtím ji přemlouval, 
ať zůstane na noc, a otec mu přizvukoval. Zase ten udivený pohled, kte-
rý Benedikt upřel na otce. Jenomže Zuzana věděla, že matka by o ni 
měla strach. Nemýlila se. Máti přiběhla, jakmile Zuzana odemkla dveře. 
– Nic se ti nestalo? – opakovala pořád, i když dcera se ji snažila uklidnit. 
– Co se ti stalo? – vyzvídal také Tadek, který nečekaně vykoukl z pokoje, 
už v pyžamu. Matka ho zahnala do postele. – A vy jste kdo? – zeptala se 
nakonec a upřela oči na Benedikta, který trochu zrozpačitěl.

– Já… já jsem kamarád – odpověděl nejistě. 
– Chodíme spolu – prohlásila Zuzana a samotnou ji to překvapilo.
Benedikt se rozloučil, přičemž se mu znovu dostalo matčina odmě-

řeného poděkování. Ve dveřích po krátkém zaváhání políbil Zuzanu 
na  tvář. Ta pak znovu propukla v  pláč a  vrhla se matce do  náručí. 
Máma ji dlouho konejšila.

– Už je to v pořádku – objala ji, pohladila po hlavě – už je to pryč. Ten 
chlapec docela vyrost – zavtipkovala, když se Zuzana trochu zklidnila.

* * *

Následující dny si Zuzana zapamatovala nejasně, události se prolí-
nají natolik, že lze jen těžko určit jejich chronologický sled. Další de-
monstrace v různých čtvrtích města. Neví se, kdo je svolává, studenti 
se však navzájem informují. Na  určeném místě se shromažďují po-



51

četné skupiny lidí. Zanedlouho se objevuje také bezpečnost a agenti. 
Demonstranti zakřičí pár hesel a musí brát nohy na ramena. Přesto 
mají všichni pocit, že se podílejí na něčem nesmírně důležitém. Zuza-
na běží s hořícími novinami. Je jich několik, zapálili ty pochodně a teď 
utíkají s hořícími cáry a věří, že upalují samotnou lež. Teď už nebude 
možné ji pořád omílat. Euforií proniká vytí policejních sirén, plameny 
olizují Zuzaně ruce. Musí noviny odhodit, utéci.

Na univerzitě je schůze, volí si své zástupce. Pronášejí projevy. Mlu-
ví o cenzuře, kterou musí zrušit, o svobodě, kterou je potřeba znovu 
získat. Všichni souhlasí. Mluví o  ideích socialismu. Zuzana chápe, 
že bez odkazu na oficiální doktrínu to nejde. Nikdo přece ani ve snu 
nedoufá, že by už teď mohli získat naprostou svobodu. Vadí jí to, 
ostatním zřejmě taky, ale pokud budou socialistické slogany krokem 
ke  svobodě, dá se to spolknout. Usilují přece o  přelom, překonávají 
strach a pocit beznaděje. Vrací se jim důstojnost. Teď už nic nemůže 
být stejné jako dřív.

Horečka schůzek, shromáždění, manifestací. Všechno to působí 
omamně. Vlastně ani neuvažují, co bude dál. Když se nad tím Zuzana 
chvílemi zamyslí, zmocňuje se jí bezradnost. Večer chodívá k  Bene-
diktovi, noční schůzky s ním korunují horečné dny. Milují se vášnivě, 
bez ohledu na přítomnost jeho otce v sousedním pokoji. Zuzana ani 
nepotlačuje svoje vzdechy, občas přecházejí do výkřiků. Benediktův 
otec ostatně Zuzanu evidentně přijímá. Několikrát se stalo, že přišla, 
když Benek nebyl doma, a on ji zval na čaj, na cigaretu, vyptával se, 
jak se má. Přijímal ji s hřejivým, chápavým úsměvem. Ty chvíle s ním 
Zuzanu uklidňovaly.

– Dávej na  sebe pozor – opakoval Benedikt, když unavení padali 
na gauč. Zuzanu to rozčiluje. 

– Tohle je mimořádná doba – říká. – Už nepřipustíme, aby nás znova 
zahnali do nory, teď začínáme žít doopravdy! – Benedikt se bezbarvě 
pousmál.

Toho dne byla Zuzana u  Broků. Dívali se na  televizi, na  přenos 
Gomułkova projevu ve sjezdovém sále. Chvílemi měla pocit, že snad 
špatně vidí. Nechtělo se jí věřit, že někdo ještě může něco takového ří-
kat, navíc veřejně. Transparent nad hlavou řečníka hlásal: „Každý má 
jen jednu vlast.“ Slyšela, že jsou nepřáteli lidového Polska a že s nimi 
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dělnická třída exemplárně zúčtuje. Že za vším stojí sionističtí pachol-
ci, lidé s morálkou kuplířů, bandité z antisocialistické spodiny. Vracely 
se jí dvanáct let staré vzpomínky, manifestace před Palácem kultury 
a pocit, který tenkrát nedokázala vyjádřit – že totiž ty postavy na tri-
buně, zvlášť človíček, kterého lidé nadšeně zdravili, a jenž teď, po dva-
nácti letech, chrlí výhružky a pomluvy, tedy že ten človíček na tribuně 
a ti lidé pod ní existují ve dvou oddělených světech. Ona byla spolu 
s lidmi, na náměstí. S otcem, který ji vzal na záda, s matkou, která otce 
objímala a čekala Tádu, a Zuzana chtěla sdílet jejich euforii, být zajed-
no se všemi, kdo se u Paláce kultury shromáždili. Teď masa aktivistů 
v televizi skandovala „Wiesław, Wiesław!“, „De-mas-ko-vat! Od-ha-lit!“ 
a  Zuzaně bylo do  breku. „Studentská mládež židovského původu či 
národnosti“ – zajíkal se skřet na tribuně. „Sionismus, sionisté, sionis-
tické spiknutí“ – opakoval, jako by měl škytavku. Až když to zaznělo 
několikrát, pochopila Zuzana, že tím míří proti jejím hostitelům, že 
křivdí Benediktovi, jeho otci… Podívala se na ně a všimla si, jak si vy-
měňují zadumané pohledy. Ujišťují se o tom, co už vědí. Zuzana chytá 
Benedikta za ruku, druhou napřahuje k jeho otci. Oba upírají oči na ni.

Několik dnů potom mají schůzi a  vyhlašují univerzitní stávku. 
Krom původních hesel jsou tu také nová: proti rasismu a diskrimina-
ci. Atmosféra houstne. Několikadenní stávka končí po jednání s vede-
ním univerzity. Těsně před uzavřením školy. 

– Copak, stávka se nepovedla? – přivítal ji Benedikt. Do Zuzany vjel 
vztek, kvůli tomu odstupu, který brala jako pouhou masku pro nicne-
dělání, efektní vytáčku. 

– A co ty?! – osopí se. – Nezadal sis, tak to máš v suchu. Smrádek, ale 
teplíčko!

– Ani jsem si zadávat nemusel. Někdo si zadal se mnou, na moje roz-
hodnutí se nečekalo. Právě mě vyhodili ze školy.

Zuzany se zmocňuje nepopsatelná lítost. Cítí se provinile, je to de-
bakl. Přitulí se k Benediktovi a teprve zblízka vidí, jak se mu nervózně 
chvějí víčka, jak mu v očích sedí něco temného.

Na  dalším shromáždění Zuzana poprvé řeční. Překonává trému, 
a byť se zadrhává, ví, co je potřeba povědět, a také to říká. Mluví o rasi-
stickém přístupu, o bezdůvodných vyhazovech vědeckých pracovní-
ků, jež jsou nejen útokem na akademickou svobodu, ale také zpochyb-
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něním smyslu existence univerzity. Schází ze schodů, které slouží jako 
pódium, nohy končí jak z vaty, v hlavě prázdno, slyší nějaký potlesk. 
Uvědomuje si jako zřejmě všichni přítomní, že protest už dohořívá. 
Zbývají už jen gesta. A čekání na důsledky. Na definitivní porážku.

Pár dní poté ji předvolají na děkanát. Čte papír, podala jí ho nezná-
má osoba, která se dívá stranou: „Zuzana Sokół, studentka III. ročníku 
dějin umění Varšavské univerzity… vyškrtnuta ze seznamu studentů.“

Vlastně se s tím smířila už dřív. Teď si láme hlavu jenom tím, jak to 
povědět matce. Nejdřív však jde za Benediktem. Mává papírem jako 
nějakou trofejí. 

– Jsme si kvit. Taky mě vyrazili.
– Ty máš vážně pocit, že to bylo zapotřebí? Mělo to nějaký smysl? 

– ptá se Benedikt, čímž další část připraveného proslovu padla a Zu-
zana se rozčilila. 

Matka se ke zprávě postavila s větším klidem, než Zuzana předpo-
kládala. 

– Třeba to tak mělo být – říká, objímá ji a ona je zase malou holčič-
kou, čekající na matčin názor. – Možná… to už musíš posoudit sama.

Ještě se denně scházejí v kampusu, ve skupině, jež čím dál víc říd-
ne. Vlastně už ani nevědí proč. Předávají si informace o tom, koho vy-
hodili, koho zavřeli. Zuzana si uvědomuje, že přátelé mluví v kratších 
a kratších větách, pořád nervózněji. Ohlížejí se, ztišují hlas. Pak se při-
stihne, že dělá totéž.

Budí ji nějaké divné hlasy. Ještě malátná se vyhrabe z  peřin, vy-
koukne do předsíně a vidí matku s policajtem a s člověkem v civilu. 
Ten jí strká předvolání k výslechu, ještě ten den v poledne. 

– Jenom žádné zpoždění! – opakuje. Zuzana vidí matčin vylekaný 
obličej.

Sedí přes půl hodiny na ponuré, hnědé chodbě, až se z jedné místnos-
ti vynoří nějaký tuctový chlápek. Ujistí se, že je to ona. Ukáže, ať jde dál.

Snaží se odpovídat úsečně. Poznala na  univerzitě, nevzpomíná si 
na okolnosti, zná povrchně, nevedla politické řeči, nevěděla, nepama-
tuje si. Snaží se ovládnout dech. Na člověka na opačné straně stolu se 
chvílemi bezděčně, nervózně usměje. Bojí se, i když se ze všech sil sna-
ží, aby to nedala najevo, udržela si odstup, zapřela ten strach i sama 
před sebou. Chlápek vrčí, ať si vzpomene přesně, jinak… – zamračeně 
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se na ni dívá, odmlčuje se. Zuzana se zhluboka nadechne a opakuje 
dokola pořád totéž.

– A co je tohle? – burácí chlápek, vyndavá nějaké papíry. Nejdřív je mr-
skne na stůl, pak je vezme do ruky. Čte. O tom, že Zuzana Sokół, studentka 
třetího ročníku dějin umění, řečnila na schůzi, lživě pomlouvala lidovou 
vlast a nabádala k odporu vůči socialistickému státu, vedla sionistickou 
propagandu a šířila smyšlené informace o rasismu strany a vlády.

– No tak co?! Co ty na to?! – Chlápek se naklání, jako by ji chtěl praš- 
tit. – Za tohlecto se z vězení nevyleze! Konec s přimhuřováním očí nad 
takovými, jako jste vy!

Zuzana se ohrazuje. Mluvila, protože ji znepokojilo, že by občanům 
Polska měl být vyčítán jejich původ. Snaží se uspořádat zmatené myš- 
lenky. Pokud z toho vyleze vězení, nemělo by trvat dlouho. Ne víc než 
rok, dva. Vydrží to. Otec... Tamta doba se přece nevrátí... neměla by... 

– Tak ty chceš kritizovat politiku strany a vlády? Ty?! – Chlápek se 
nad ní zase naklání. Zuzana mlčí. 

– A Benedikta – chlápek protahuje hlásky – tedy spíš Barucha, Baru-
cha Broka, syna Adama, a jeho otce Adama, syna Barucha, znáte? – Tahle 
otázka je posměšná. V Zuzaně se probouzí zlost, zlost na sebe, na vlastní 
strach a vztek na toho naproti, co se jí hrabe v životě, zesměšňuje to, co 
je jí nejvzácnější. Cítí, jak ho nenávidí, nenávidí tohle místo, to, co takoví 
jako on udělali z její země, čeho se dopustili vůči ní, její rodině. 

– Ale ano, znám. Benedikt je... – zaváhá jen na  okamžik – je můj 
snoubenec! A je to moje soukromá záležitost. 

– Žádné soukromé záležitosti se tu nevedou! – mručí chlápek. – Zadá-
vá si se Židáky – říká polohlasně, s pohledem upřeným mimo Zuzanu.

– Cože? – souká ze sebe Zuzana. Cítí, že je schopná vybuchnout, za-
plavit toho naproti přívalem nadávek.

– No dobrá. Tak jak je to, chcete zpátky do školy? Měla jste smůlu, 
špatná společnost. Bylo by ale přece škoda kazit si život. Jste mladá, 
šikovná, z dělnické rodiny. Můžeme nad tím škobrtnutím přimhouřit 
oči. Lidové orgány umějí mít pochopení. Podepíšete ten papír a zamy-
slíme se, co dál...

Zuzana zírá na stránku papíru před sebou. „Zavazuji se ke spolu-
práci s orgány Státní bezpečnosti... budu podávat informace o všem, 
co se dozvím...“ Uklidňuje se. 
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– Nepodepíšu to.
– Jak nepodepíšeš?! – Chlápek znovu vyskakuje, tvář má hrozivou. 

– Já se tě neptám, jestli chceš podepsat...
– Nepodepíšu!
– Máte poslední příležitost. Teď vás tu chvíli nechám. Pak se vrátím 

a nebudu už sám. Buďto bude papír podepsaný, nebo už odsud neode-
jdete. A příjemné to nebude.

Zuzana zůstává sama. Už ví, že spolupráci, donašečství, určitě ne-
podepíše. Cítí, jak se uvnitř chvěje. Třeba je to jen pár let, třeba ji ne-
budou mlátit.

Chlápek se přece jenom vrací sám. 
– Tak co? – naklání se nad ní. Zuzana beze slova odsouvá papír. 
– Neodhodlala jste se? Škoda, vaše ztráta. Dejte si pozor, ať neskon-

číte jako tatínek. Nás nikdo nepřeveze, a kdo začíná... Teď podepíše-
te protokol z výslechu a prohlášení, že o tom nikde nebudete mluvit. 
Brzo si vás zase předvoláme. Neskončili jsme, to si pište.

Zuzana čte a podepisuje protokol a prohlášení, že podrobnosti z vý-
slechu si nechá pro sebe. Vychází ven. Na ulici ji přepadne nenadálá 
slabost. Kolena se jí třesou a město smáčené deštěm je ještě rozmaza-
nější. Rakowieckou ulicí projíždí náklaďák. Pod plachtou vidí muže se 
žerděmi a s transparenty. „Vymýtit zlo!“– čte Zuzana.

U Benedikta doma dopodrobna vypráví o výslechu i o nabídce spo-
lupráce. Přitulí se k němu, uvědomuje si, že tlumí hlas. 

– Mě taky vyslýchali. Taky jsem se bál – odpovídá zasmušile Bene-
dikt. Pak se na ni dlouze zadívá. Má na jazyku otázku, ale nezeptá se. 

– Tak copak? – vyptává se Zuzana šeptem, přitulí se ještě blíž a dívá 
se mu do očí. Benedikt se trochu poodsune. Vypadá, jako by chtěl něco 
povědět, pak to vzdává. Začínají se líbat.

Benkův otec tráví dny u televize. Když Zuzana jednoho dne přijde, stane 
se nechtěně svědkem ostré výměny názorů. Tohle u Broků nikdy nezažila. 

– Proč se tím trápíš, táto?! Proč čučíš na ty nesmysly? Přece je na- 
snadě, co řeknou, koho odsoudí a jak to bude znít! – říká Benedikt zvý-
šeným hlasem. 

– Nechápeš to? – odpovídá otec v zakouřeném pokoji. Mluví jako-
by z dálky, z podivného odstupu, který mezi ním a synem vzniká. – 
Musím si znovu zvykat na situaci, kterou už odněkud znám. Musím jí 
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přivyknout, ačkoliv mě to vlastně už nepřekvapuje. Mě poslali do dů-
chodu už před rokem. Víš přece proč. Vymetali armádu. Právě vyhodi-
li Henryka Weise, ještě mu nebylo padesát. Skvělý kardiolog. Takové 
tam nemají. A vyhodili ho.

Na  obrazovce se objevil transparent „Sionisté na  Sion“, pod ním 
nějaký člověk ve vaťáku deklamoval, že požaduje „přísné potrestání 
nepřátel lidového Polska“.

Doma nazlobená matka křičí na rozdováděného Tádu. Je potřeba 
uklidnit situaci, poslat bratra do  pokoje, pak několik otázek, které 
matka odbývá, až konečně vyhrkne: – Nahnali nás na schůzi. Chtěla 
jsem vyklouznout, ale Kwaśnická mě načapala, bába jedna stranická. 
„Kampak, sestři?“ ptá se. „Tohlecto je důležitá schůze, absenci bereme 
jako disciplinární přestupek. Konec, nejenom s prémiemi.“ Šla jsem. 
Odsuzovali jsme nepřátele lidu. Takové jako vy. Posílali jsme Židy 
do Izraele. No, Židy ne, sionisty. Tak se jim teď říká, ale co ti mám poví-
dat. Sama je přece znáš líp. 

– Mami, a proč mluvíš ve třetí osobě? 
– Protože pro mě jsou to přece jenom oni. A ty mě nebudeš posuzo-

vat – odvětila matka s tvrdým pohledem.
Domluvili se na  náměstí Konstituce, odtud už mohli dojít pěšky 

do bytu Broků na Koszykové. Připozdívalo se, ve vzduchu však byly 
ještě cítit záchvěvy jara. Zuzana se přitulila k  Benediktovi. Směrem 
od Jeruzalémské třídy se ulicí Nezávislosti blížila skupinka mužů, cosi 
pokřikovali. Byli podnapilí, zřejmě se vraceli z manifestace, nesli totiž 
žerdě. Šli v rozepnutých šusťákovkách, několik z nich mělo tyrolácké 
kloboučky a vypadali na mladé dělníky. „Pryč se sionisty!“ – skando-
vali – Sionisti na Sijón! Dva policajti, kteří nejdříve vyběhli směrem 
k  nim, zpomalili a  usmáli se. Zuzana cítila, jak Benediktovi tuhne 
paže. Byli už blízko: „Pryč se sionisty!“ – křičeli. Benedikt se schoulil. 
Nechtěla k  němu obracet hlavu, ale zaregistrovala, že stahuje hla-
vu mezi ramena. Nevraživě se podívala na hlouček křiklounů. – Ale 
ale! – jeden z nich si všimnul Zuzanina pohledu a vyzývavě vykročil 
směrem k nim. – Copak? – Benedikt přidal do kroku a táhnul Zuzanu 
s sebou. Mimoděk si vzpomněla, jak se snažil ignorovat antisemitské 
nápisy ve výkladních skříních, nevnímat autobusy, které svážely lidi 
na manifestace.
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V bytě Broků seděla starší zrzavá žena s ostrými rysy. Mluvila hla-
sitě, bez ohledu na přítomnost Zuzany, jíž ledabyle kývla na uvítanou.

– Tak se rozhodněte! Měli bychom odjet, je to otázka důstojnosti. 
Nechtějí nás tady! 

– Proč říkáte „nechtějí“?! – neudržela se Zuzana. – Vždyť tu kampaň 
rozpoutali nahoře, lidi za to přece nemůžou! 

– Nemůžou?! – obrátila se zrzka prudce k Zuzaně. – Jsem toho ná-
zoru, mladá dámo, že vaše vědomosti a  zkušenosti vás neopravňují 
k tomu, abyste nám skákala do řeči! Ta „kampaň“, jak tomu ráčíte ří-
kat, by nebyla možná bez podpory takzvaných obyčejných lidí. Někdo 
pokřikuje: „Sionisti na Siam!“8 Někdo huláká vivat Gomułka. Někdo 
mi pro změnu popatlal výkaly dveře a na ulici na mě ukazuje prstem. 
Když na mě někdo syčí „ty židačko“ a šikanuje mě na každém kroku, 
nejde o nějaký bezejmenný ouřad. Takže si laskavě nechte to poučo-
vání!

– Kryšo, ne tak zhurta. Zuzana to myslela dobře. Má právo říct svůj 
názor. – Benediktův otec mluvil měkkým psychoterapeutickým hla-
sem. Kryša prskne a odvrátí se od Zuzany. 

– V Československu se děje něco důležitého – říká Benedikt. – Bude 
to mít dopad i na nás, možná ne hned, ale bude. Musí! – Přesvědčuje 
spíše sám sebe než ji. – Jedna země bloku se reformovat nebude, je to 
trochu jako domino. Chápeš? Pokud může být jiný, lepší socialismus, 
proč ne tady? 

– A může být lepší socialismus? – pochybovala Zuzana.
Občas s Benediktem a jeho otcem chytali Svobodnou Evropu na ro-

bustním přijímači Telefunken. I navzdory rušičce v něm rozuměli slo-
vům, přilétajícím z jiného světa. Rádio mluvilo o tom, co se nemohli 
dozvědět z oficiálních sdělovacích prostředků, o událostech v Polsku, 
ale také v Československu i jinde. Československo bylo nejdůležitěj-
ší. Promoskevští, konzervativní kandidáti ve  volbách delegátů na   
mimořádný sjezd KSČ prohrávali. „Pražské jaro“ – ten pojem slýchala 
Zuzana stále častěji. Polský tisk kritizoval československý revizio- 
nismus. Manifestanti se distancovali od  buržoazních, kapitulant-

8  Na režimních manifestacích v roce 1968 autoři některých antisemitských hesel (mj. 
„Sionisté na Sion“) zaměnili Sion a Siam, tj. Thajsko.  


