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Oh, thou big white God aloft there somewhere in yon
darkness, have mercy on this small black boy down here;
preserve him from all men that have no bowels to feel fear!

Ach, ty velikej bílej Pane v temnotě tam nahoře,
měj slitování s černým maličkým zde dole
a zbav ho všech, kterým se nitro nesvírá strachem!

Pip in: Herman Melville, Bílá velryba*

* Překlad Šimona Pellara z roku 2017.





Knihy sestupu



Východ slunce prvního
dne po dokončení
rukopisu. Římané
pronikli zdí. Hlad
Jeruzaléma ukončí
zničující požár,
ostří meče.

Ještě před několika hodinami
se mi zdálo: Vrstvu tenkou jako
slupka vyzdvihne syn
z kalíšku tekuté rudy. A
pohlédne na ni: je to list
živého zlata.

Přetrvají tedy slova,
jež tento úkryt tady
přijme: slova knihy,
která jsem se díky Neit
dozvěděl od Josefa.

Ke mně, Monoimovi, jenž poslouchal
a zapisoval, přistupuje Neit.
A říká: Kdo dojde až
ku konci těchto slov,
neokusí smrti.
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Kniha první
Nesoucí



1 Obléhání

I stalo se, že ve druhém roce vlády císaře Vespasiana – římské
oddíly drží město v obklíčení – je o zániku Jeruzaléma roz-

hodnuto.
Uvnitř zdí se však sváří strany našich obránců, sápou se po sobě.
Neboť zatímco nepřítel město rdousí, hlad a bída je podněcuje

k nevýslovné krutosti.
Nejen jeden proti druhému se dopouštějí krutostí, nýbrž především

proti obyvatelstvu, které přece slíbili chránit.
K bezbranným vpadají pro každé zrnko pšenice a trestají hladovějící,

i když u nich není co brát, jako by se těmi tresty sytili.
Jedny srážejí k zemi, skrývají-li před nimi v domě sebenepatrnější

potravu. Druhé proklají, zastihnou-li nevinné, přilákáni vůní či zvěst-
mi, při pečení zrna.

Ale vetřelci popravují, i když u svých obětí nic k snědku nenajdou.
Neboť zacházejí až tak daleko, že nařizují otevřít ústa, aby pátrali pod
lepkavými jazyky a všímali si koutků rozpukaných rtů. Vždyť tam,
ještě nepozřen, lpí často poslední zrádný drobet.

Nyní, před několika dny, přišla zpráva o ženě, která dokázala hlad,
smrt a ponížení proměnit v útěk. Ovšem tak, že utrpení otevřela
doširoka dveře.

Jmenovala se Maria, dcera Eleazarova, z Bét Ezoru na druhé straně
Jordánu. Jako tisíce jiných uprchla do Jeruzaléma a mnohokrát byla
okradena a neustále bita.

Mladá matka se však zbavila dokonce i nejsveřepějších lupičů, kteří
jí chtěli vzít to poslední.

S úsměvem vetřelce pozvala do světnice – zvadlými květinami
vyzdobené k hostině –, aby se s ní podělili o pokrm z jediného syna,
jejího kojence, kterého hodiny předtím obětovala.
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2 Úkol

O takovém pekle uvnitř Jeruzaléma jsme však nevěděli. Ale mohli
jsme to přece jen tušit, když nás, mladé bratry v Pánu, pověřili tím
úkolem.

Neboť ještě v Pelle, na druhé straně Jordánu, kam jsme uprchli, jsme
žili s našimi. A nejstarší nás vyzval, abychom vystoupali ke Svatému
městu a pronikli jeho obleženými hradbami.

Týdny předtím ho ale povzbudil sen, aby se pustil do příprav a na-
konec někoho pověřil úkolem. Nyní nastala ta chvíle.

A nabádal nás čtyři – podobně jako se týdny předtím obrátil ve snu
na čtyři mladé muže, pověřiv je úkolem –, abychom se za každou cenu
pokusili projít kolem obléhatelů a pronikli do Jeruzaléma.

Neboť tam jsme měli zajistit to jediné místo.
Měli je chránit.
Měli vlastním tělem a s nasazením života hájit hrob toho, jenž jej

sám rozvrátil, vládce nad smrtí, našeho Pána, z mrtvých povstalého
Krista.

Neboť panovala všeobecná obava, že Římané, jakmile proniknou
do města, nenechají kámen na kameni a se zemí srovnají to, co je
významné, a zasypou je bezvýznamným. Až se všude do zmaru navrátí
pustina a vítr už nedokáže hrob nalézt.

Jakmile jsme však přijali úkol a dali najevo ochotu a odhodlanost,
přišli nám svou radou na pomoc bratři. Vysvětlili, jak to provést,
abychom mohli už za nadcházejícího novoluní proklouznout na jistém
místě Kidrónského úvalu do obleženého města.

Už v té době ale byly svahy údolí plné hladem uhynulých. Mrtvoly
byly shazovány z městských hradeb do údolí nebo v plátně zahalené
spouštěny po provazech k úpatí hradeb.

Ještě při výstupu však, směrem k Jeruzalému, jsme narazili na
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jednoho, který uprchl a řekl nám, že na severu už římské oddíly
pronikly naposled zbudovanou hradbou z oněch tří. A obléhatelé se
prý už chystají ztéct další hradbu a zpustošit část města ležící mezi
třetí a prostřední zdí.

Tak mluvil a míjel nás v spěchu, scházeje k Jerichu. A zanechal nás
zbavené odvahy.

Neboť nám bylo, jako bychom už dospěli ke konci, náš cíl se změnil
a my nemohli splnit úkol a hrob uchránit. Věděli jsme přece, že místo,
které jsme měli uchovat pro budoucnost, leží mezi třetí a druhou
zdí. A bude už nejspíš zpustošeno, k nepoznání snad, pro nás však
bezpochyby nedosažitelné.

Tu se jeden z nás čtyř chtěl obrátit, jak byl vystrašen a zoufalý.
A nedalo se s ním mluvit. Krvavě rudá, říkal, se mu zdá být rudá
skalních stupňů, po nichž jsme stoupali. A řekl nám: „Příliš dlouho
váhal nejstarší. Měl nás vyslat dřív. Všechno je marné, náš záměr
nicotný, planý jeho sen. Neboť hájit tu už není co.“ A chtěl se vrátit
k našim, aby je takto zpravil.

Ostatní však připomněli, co v Pelle slíbili: že se odváží všeho. A ne-
chtěli se vracet – už vůbec ne po zprávě nějakého běžence –, aniž by
mohli říct: „Sami jsme to viděli.“ Asi tak: „Hrob je zničen, ale známe to
místo.“ Nebo dokonce: „Dosud není zničen, zachován.“ Neboť o tom,
zda je zničeno to, co hledají, či neporušené ono místo, s nimi onen
běženec nemluvil. Vždyť jeho nikdo nevyslal, aby hledal hrob – spíš
aby se pokusil ty čtyři odradit od jejich úkolu, aby se vzdali naděje.

A tak sešel čtvrtý dolů a vzdal se naděje. Tři ostatní však stoupali
dál.

Když se nám nyní, několik dní po odchodu z Pelly, podařilo pronik-
nout v noci kruhem Římanů do údolí mrtvých, museli jsme nejprve
překročit Černý potok, Kidrón, ponořit se do vody, v níž se odrážel
nejeden oheň římských stráží, a se skloněnými hlavami se prodrat na
druhý břeh.

Potok však páchl, jeho voda štípala do kůže a jako zvratky pronikala
mezi rty, tlačila se do škvír zavřených očí a unášela s sebou hnilobu,
kal a nečistoty. Černě se však potok zbarvoval i zbytky ze zaříznu-
tých zvířat a obětní krví, splavovanými, jak jsme se později dozvěděli,
šachtou u oltáře na Chrámové hoře do hloubky údolí a do potoka.

12



Potom, při zemi, jsme se mezi odhozenými mrtvolami přikradli po
svahu k městské hradbě.

A v oblasti, kterou nám přesněji označili bratři, jsme ve tmě u paty
kvádrů hledali ono místo. Mělo se dát nahmatat, rozpoznat podle
jediného kamene. Ale ten, vysvětlovali, sám spočívá už ve výši kolen:
vysunut ne víc než na šířku dlaně ze zdi.

Teprve krátce před svítáním jsme ohmatáváním usoudili, spíš zou-
falí než s naprostou jistotou, že jsme vyznačené místo našli.

A k smrti znavení se uložili, poblíž kamene.
A leželi před ním tři dny, mrtví mezi mrtvolami.
A ze strachu, že nás spatří lučištníci, jsme se přes den neposunuli

ani o píď, nýbrž leželi nehnutě mezi zdechlinami na svahu Kidró-
nu. A neodvažovali se zahánět mrchožrouty, když od nich s jediným
máchnutím přelétali k nám.

A čekali dvě noci na noc.
A šeptali si mezi sebou: čí ruka jako první nahmátla onen kámen?

A zda se, unavena, nemohla zmýlit? A zda on ta slova – zoufalý, že jej
už před rozbřeskem nenalezne a spatří ho lučištníci – příliš rychle
nepředal ostatním, šeptaje: „Kámen nalezen, tady je to místo.“

A šeptali si dál mezi sebou, zda ti dva druzí nálezce nenapodobili
či vlastní rukou, v noci, nepřezkoumali místo, jež onen tak šťastně
nalezl.

A zda stejně tak druzí zjišťovali nebo ne: totiž jestli kámen, nahma-
tatelný ve výši kolen, vystupuje ne víc než na šířku dlaně ze zdi.

Nebo zda v noci, vyčerpáni, až příliš rychle nálezci nepřisvědčili,
sami však místo rukou neohledali, srovnávajíce ve výši kolen a odha-
dujíce ne to, co jsme bezpodmínečně najít chtěli, nýbrž co skutečně
bylo.

Nakonec ale, zda tady – měřila-li nálezcova ruka správně – nemohly
být ještě další kameny, totiž ve stejné výši, vlevo či vpravo, a ne pouze
jeden, před nímž jsme teď leželi.

A v pochybnostech, jež se nerozptýlily, ani když jsme v šepotu ustali,
jsme čekali, jestli někdo nespustí mrtvolu do míst, kde jsme leželi my
jako mrtví. A pak nám nepřenechá provaz.

Neboť to jediné nám mělo být konečně znamením: abychom k němu
vyšplhali.
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Druhého dne však, když jsme dál bez hnutí leželi, přišla písečná
bouře a trvala celou noc.

A i den nato jsme ve zdi před sebou jen stěží rozeznávali kameny,
tak hustě se nade vším honil prach a písek. A bouře neustávala.

Potom, třetí noci, byla spuštěna mrtvola.
Narazila však na jednoho z nás a zůstala přes něho ležet.
A ten, přes něhož ležela, se zpod ní vytáhl. A poklekl a v bouři sáhl

po zbylých dvou, kteří to viděli.
A odvázali jsme mrtvého a nechali ho ležet na našem místě.
A začali šplhat vzhůru po provaze.
Sotva jsme však přelezli předprseň, vrhly se na nás stráže.
A ozbrojení usmrtili Šimeóna, který nám ze zdi spustil provaz, a ten

odsekli.
Jenže Šimeón, jak nás bratři v Pelle ujišťovali, nás měl provést

městem až k samotnému místu, ke hrobu.
Neboť místo je skryté, řekli nám tehdy, dávno zastavěné. A jen

nemnozí ještě znali cíl, k němuž nás měl Šimeón dovést.
Ale i Alexamena, který se z nás jako poslední vyšplhal na zeď, strážci

srazili, ačkoli jsme je prosili, aby ho ušetřili.
Z Emauz k nám přišel, z Pelly se vydal s námi, aby splnil úkol. Ale

ubili ho bezmála k smrti, oloupili a shodili dolů z hradeb.
Jakmile však roztrhli pytel, o nějž Alexamena okradli, a objevili

v něm jídlo, které pro nás všechny schraňoval, vrhli se na ně a začali
se přít.

Takže z nás čtyř, kteří se sešli na hradbách, vyvázli životem jen dva.
Jakmile se totiž strážci začali přít o kořist, Monoimos a Baltazar se

dali na útěk.
Ale my se nevyznali ve městě, kterým nás měl Šimeón provést.
A nocí, ještě pod ochranou písečné bouře, jsme táhli neznámými

uličkami, uchylujíce se do nejzazších koutů. To z obav, aby nás nedo-
padly bandy, které jsme viděli potloukat se a rabovat, a my se nedožili
rána.

Pak si nás všimlo jedno děvče.
Když se totiž v noci probudilo, zaslechlo před svými dveřmi šepot.

A myslelo si, že to jsou zloději.
Jakmile však z šepotu poznalo, že jde o zoufalce, kteří truchlí nad

smrtí svých lidí, ubitým Šimeónem z Jeruzaléma a zavražděným
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Alexamenem z Emauz, a cítilo jejich zděšení nad poměry ve městě,
a taky že nevědí, kde hledat to, za čím byli vysláni, vstalo, sebralo se
a v tichosti probudilo bratra.

A tak se nám otevřely dveře. Společně s bratrem nás děvče vpustilo
dovnitř.

Ani jeden z nich však neuměl zodpovědět naše dotazy, chtěli nás
však ještě v noci dovést ke stařeně, která si říkala Neit. Ta nám prý dá
odpověď.

A vzali si od nás znečištěné šaty. A my jsme se umyli, jak to jen šlo.
Bratr nám donesl šaty, které patřily jeho zemřelému pánovi.

Zlořečili jsme Černému potoku, Kidrónu, do nějž jsme se ponořili
a zašpinili se hnilobou a kalem a všemožnou nečistotou. A právě děvče
nám řeklo, že potok je černý krví obětí a zbytků zaříznutých zvířat,
jež sváděla šachta od chrámového oltáře do Kidrónu. A že bychom
neměli zlořečit tomu, co nás pošpinilo. Neboť znečištění je součástí
oběti a bez zbytků zaříznutých obětí, jež nás potřísnily, by se nemohla
žádná oběť konat.

A my se podivovali, že nám děvče takhle odporuje.
Tu se nás zeptala, zda víme o šestnácti žalmech Davidových, kterých

by nebylo, kdyby nebylo toho, co nás v Kidrónu potřísnilo. Neboť když
dal David postavit velký oltář, uložil dělníkům, aby vykopali hlubokou
odvodní šachtu vedoucí od chrámového oltáře do země. Ale dělníci
kopali tak hluboko, tak hluboko chtěli ponořit to, co měla šachta
odvést, šestnáct tisíc loktů do hloubky, až se dotkli uzavřených vod
hlubin, jež se pobouřené zmnožily a mocně vyrazily vzhůru. A vody se
draly z hlubiny vzhůru, aby zaplavily ty, kteří se jich dotkli, a poničily
zem. A tak David zbásnil a zazpíval šestnáct žalmů. S každým takovým
žalmem opadly vody o tisíc loktů. Až úplně vyschly, vody hlubin,
a stáhly se do sebe.

Tak k nám promlouvalo děvče.
A její bratr, když nám vydal nové šaty, šaty svého pána, do nichž

jsme se oblékli, dodal, že stejně hrozný byl ale onen ústup, vysychání
vod země, když s každým žalmem mizely vody hlouběji a hlouběji,
až se nakonec stáhly a ustoupily úplně. Neboť se ukázalo, že země
přišla o veškerou vlhkost a nebeský déšť už nestačil zúrodnit pole.
A tak David napsal dalších patnáct žalmů a zazpíval je. A sotva dopsal
jejich slova a zazpíval první žalm, otevřely se vody hlubin a vystoupaly
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o tisíc loktů. A stoupaly, vyvolávané, s každým zpívaným žalmem, až
se ustálily tisíc loktů pod okolní půdou polí. A děkoval David Pánu,
který nám zachoval úrodnou půdu, protože nedovolil propastem –
to jsou vody země –, aby se ztratily v hlubině, aby opadly o jediný
milimetr, aniž se zvedly nad míru, nabyly o jediný milimetr.

A oba, bratr i děvče, nám řekli, že tak by k tomu nedošlo a žádný
z žalmů by nebyl nikdy objeven a nikdy zpíván ani nikým čten a pře-
říkáván ve zpěvu, kdyby nebylo nečistoty, které jsme se chtěli zbavit.
A proto by měli být opatrní ti, kdo jí zlořečí. Už zítra se vrátí jako
požehnání.

Ale slova, která jsme uslyšeli, nás zneklidnila, nedokázali bychom
říct, proč. A tak jsme sebrali síly a ještě v noci vyrazili ke stařenině
chýši. A děvče a její bratr nás doprovodili městem, nad nímž řádila
písečná bouře, nedokázali bychom říct, kam. A odvedli nás k chýši
stařeny, které říkali Neit.

A my se sklonili a vešli dovnitř. A děvče nás vyzvalo, abychom
počkali. Její bratr se ale posadil u vchodu do chýše.
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3 Člověk

Po jisté době vystoupila stařena zpoza ošoupaného závěsu, který její
chýši rozděloval.

A jako první nám zapověděla rozdělat oheň.
Ovšem směli jsme se, vyčerpaní, posadit.
Bratr a sestra ale hlídali u vchodu, obráceni napůl ven, napůl

dovnitř.
A tak jsme ještě jednou vysvětlili, za jakým účelem jsme přišli.
Neit ale řekla, že o Ježíšově hrobu nám ještě nemůže říct nic

určitějšího. Ale z Golgoty, skály nedaleko prostřední hradby, kde dříve
přibíjeli zločince na kříž, lze ještě leccos rozpoznat. Usadí-li se zítra
písek, nebude třeba, aby nás vedla. Ze střechy sousedního domu nám
všechno ukáže.

Tak jsme se chtěli uložit a odpočinout si v koutě na zítřek.
Neit však promluvila:
„Vy nechcete toho, kterého hledáte a pro něhož jste se, jak si myslíte,

odvážili všeho. Neboť provaz by vás pak nevytáhl ke mně, neprovedl
uličkami k Neit.

Kdyby totiž vaši bratři přežili, seděli byste teď u toho, k němuž vás
chtěl Šimeón vést, byli byste u cíle. Ale u mě nejste u cíle, nýbrž na
cestě. Jako ten, jehož jsem kdysi znala a který byl taky na cestě. Kvůli
němu jste teď u mě.“

A my odpověděli: „Koho máš na mysli?“
Neit na nás pohlédla a řekla: „Znám jednoho člověka.“
A my se opět zeptali: „Kdo je to?“
Neit řekla: „Znám člověka, jehož jménem se staly nebe a země.“
Na to jsme už nic neřekli a naslouchali. Neboť jsme uvažovali: má

na mysli našeho Pána.
A ještě jednou řekla Neit – neboť četla na našich tvářích, že známe,
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jak si myslíme, mnohá tajemství, i tohle, totiž že míní svého Pána
a našeho – a promluvila k nám:

„Ne toho. Nýbrž toho, jenž byl kdysi pánem vašeho Pána. Toho mám
na mysli. Mluvím o otci Ježíše, mluvím o Josefovi. Před sedmdesáti
sedmi lety byl odsud vytržen, odešel do ráje a uslyšel nevýslovná slova.“

A Neit promluvila, neboť jsme mlčeli: „Chcete je hledat, abyste je
uslyšeli?“
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4 Nazaretští

A my odpověděli: „Co mu bylo řečeno, Josefovi – a proč byl odtud
vytržen a odešel do ráje?“

Nato Neit odvětila: „Mluvíte, jako by tam ten, o němž nic nevíte,
neměl co hledat a už vůbec ne nic slyšet.“

A Baltazar řekl: „Také naši bratři v Pelle, na druhé straně Jordánu,
odkud jsme přišli, vědí o Josefovi jen to, že snad zemřel, když náš
Pán, ještě mladý, žil u svých bližních, u Nazaretských v Nazaretu. Víc
nevím. Ale ty říkáš, že se nebe a země staly – jeho jménem?“

Neit řekla: „Co se ale říká v Nazaretu? Je tam Josef taky pohřben?“
Nato Baltazar odpověděl: „Předpokládám, že ano. Důstojně, v pokoji,

říká se, byl pochován. Ještě mu po boku seděl jeho syn, u smrtelné
postele, a držel ho za ruku až do úplného konce.“

Avšak Monoimos namítl: „Mně ovšem, Baltazare, jeden řekl – byl
jedním z nás, Galilejský z Gat-cheferu, jenž nás v minulém roce
navštívil, a ten mi v tajnosti, sám tím zneklidněn, sdělil –, že onen
Josef prý nebyl otcem, nýbrž pěstounem našeho Pána. A taky věděl od
Nazaretských, že Josef nezemřel v pokoji, nýbrž násilnou smrtí. Byl
prý napaden v noci, když tábořili pod širým nebem a všechno spalo.
Josef však nebyl s to se ubránit a ve spánku ho rozsápala divá zvěř.“

Baltazar odpověděl: „I já jsem to slyšel – a také od něho, bratra
z Gat-cheferu, který mi to rovněž v tajnosti, velmi zneklidněn, vyprá-
věl, jako by patřilo jen mně, co mi šeptá. Jenže mám tomu věřit?“

Tu řekla Neit: „Ne věřit, nýbrž dozvědět se. Pokud mě chcete po-
slouchat.“

A podruhé jsme promluvili my, stařenini návštěvníci, jako bychom,
tak vyčerpaní, už dávno zapomněli, o čem byla krátce předtím řeč:

„Co je to, o čem mluvíš?“
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5 Zahrada

A Neit odvětila:
„Znám člověka, jehož jménem se staly nebe a země. Jmenoval se

Josef. Ale nebyl ještě otcem Ježíše, vašeho Pána. Vyvolený byl, což ale
znamená: spatřen v myšlenkách Božích od počátku. Sedmdesát sedm
let předtím, než vás ke mně vytáhl provaz, byl z cesty vytržen do ráje
a spatřil nevýslovná slova.“

Stalo se to ještě před západem slunce, hodinu cesty od Nazareta.
Josef, vraceje se z práce z galilejského města Cipori, scházel po

obvyklé cestě, k nížině, směrem k Nazaretu.
Míjí také kamennou zídku, která se tyčí na kraji cesty. Obklopovala

na výšině ležící venkovské stavení jednoho římského pána.
A jak jde kolem, připadne mu, že ze sluncem vyhřátého kamení

nahromaděného po straně u zdi sálá teplo. A Josefovi se zdá, že štěrbi-
nami mezi kameny cítí jídlo, jako by se na nich ještě před chvílí pekl
chleba. A pocítil hlad, ačkoli hladový vlastně nebyl.

Vtom zaslechne, jak se k němu blíží zezadu, a přes hlavu, jakýsi
šum, mocné mávnutí křídel.

A cosi na něho vrhlo stín.
Zdvihne zrak a polekán spatří ptáka se skvostnými perutěmi, který

jej přeletí a zamíří přes zeď do větví stromu, zmizí, ale mocně na něm
přistane, až se v koruně stromu roztřese listí.

A tak chce Josef přelézt zeď a klade nohu na horké kamení.
Potichu, opatrně šplhá, chce ještě jednou spatřit toho ptáka, pro-

hlédnout si ho na stromě. Neboť se mu zdálo, že se po něm dívala
a blýskla se pera křídel plná barevných oček. Zatímco šplhá, sedmkrát
najde výčnělek a vyleze nahoru.

A hledí ze zdi do rozlehlé zahrady. Dobře zavlažená a kvetoucí byla,
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rozprostírající se kolem prostředního stromu, jehož nejzazší větve se
ještě dotýkaly střechy domu.

A k Josefovi, který to vše pozoroval, stoupal ze zahrady klid. A byl
to klid velmi zvláštní.

Neboť stoupal k němu vzhůru, spočinul na něm na vršku zdi
a pohladil ho přes oči, jako by byl Josef opět dítětem a měl tu svůj
počátek, a jako by tu s jeho počátkem všechno začínalo. A pohladil
ho přes oči a lidsky, pokojně a měkce jako těsto, zahřál kamennou
podušku zdi.

A tak to s ním začalo z onoho kamene. Z horka kamene, z nějž se
svinutý zdvihl počátek, to s ním začalo.

A Josef uslyšel a uviděl: pohyb v listí onoho stromu.
Tu se v něm probudila pernatá očka skvostného ptáka, kvůli nimž

se vyšplhal na zeď.
A Josef, fascinován, se celým tělem protáhl doleva, aby spatřil ptáka,

jenž se mu ukázal, a znovu rozpoznal nádheru těch očí. Neboť si tajně
přál a dychtil po tom: být jí opět spatřen.

Vtom ale, opomenuv se jistě držet, sklouzne a spadne ze zdi.
A spadne do prachu cesty. Zvedne se, zatím nezraněn.
Bez rozmyšlení se opět šplhá nahoru. Nohy teď klade obezřetněji,

jen o málo je přesouvá, klade je vlevo.
A vzhůru, obezřetněji, hledaje pevnou oporu, devětkrát se opře

o příčle a podruhé vyleze nahoru.
Je tam zahrada, v ní stojí venkovské stavení a strom. Jen o něco

málo posunut doleva je vidí, zahradu, dům a strom. A přece se mu zdá
z nové vyhlídky všechno proměněné.

A ze směru od stromu zaslechne: šumění vody. Jako by ji v zadní
části stromu někdo čerpal.

A teď, ne tak jako předtím, vidí onen strom.
Rozpoznává člověka, Egypťana, který, obrácen k Josefovi zády, visí

na stromě jako zralé ovoce.
Ale nepřimyká se k větvi, nýbrž celý zkrvavený na ramenou, zádech

a nohou tam visí, a konečky jeho prstů nedosahují příčné větve, pod
níž visí.

Kožené řemeny obepínají obě jeho zápěstí, a jakoby povíváno vě-
trem – za úplného bezvětří – komíhá se těžké břímě sem a tam. Až
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úpí větev pod tlakem té váhy, rudě zmáčená stébla u země ustupují
před tím, jehož nohy se jich špičkami nedotýkají.

Vtom ze stínu za egyptským otrokem vystoupí postava.
Josef, polekán, se přihrbí, ale dívá se, podívá se tam.
Je to dozorce čeledínů. Přichází s vodou, kterou právě načerpal,

a vylévá ji vzhůru, až
pleskavě dopadá
na ramena a šíji
viselce.
A stéká, chvatně
se mísí do pruhů ran,
hluboko vtékajíc do zářezů,
křižně rozervanou cestou,
roztéká se šikmo a napříč,
sametově rudě zavodňuje
stébla u země,
až se probere
bezvědomý.
Jen co se ztěžka zas pohnou prsty nad provazci řemenů u zápěstí

otroka, odvrhne dozorce vědro, jež se odkutálí stranou, zachyceno
vidlicovitým kořenem stromu.

A začne Egypťana znovu bičovat.
A on to vidí, Josef, odhlédne, chce slézt, říká si: ‚Čemu tu přihlížím?

Bůh je mi svědkem: vím snad, oč tu jde? Příčinou toho nejsem. Co je
mi tedy po tom?‘

Jak přikovaný však setrvává, setrvávají Josefovy ruce na kraji zdi,
když už si jeho noha hledá příčel a hledá, kudy slézt.

Vtom zaslechne štěbetavé hlasy, ženský smích – a rozhlédne se.
Zalétl sem z míst za dozorcem, ze vchodu do kuchyně domu. Ale

nikoho nevidět, neboť služky se jistě dívaly skrytě ze stínu, žádná se
neodvážila vyjít ke stromu. Však vzkřikne jedna na dozorce:

‚Teď udělej, jaks slíbil!‘
Dozorce, jehož rány s otrokem opět pohnuly, stáhne bič. Otře si

čelo, zastrčí řemeny za opasek. Obrátí se, vykročí, projde kolem domu
a mizí ve vzdálenějších dveřích.

Ticho zahrady.
Jen slabě doznívá větev pod kývajícím se břemenem.
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Josef si pro sebe říká:
‚Tak dost. Co se tě netýkalo, skončilo. Stačí. Slez, už je dávno čas.‘
A při posledním pohledu na strom, chystaje se slézt, si všimne,

jen na loket nad viselcem: záblesku pohybu. Vidí, jak se cosi pomalu,
hladivě-klouzavě stahuje dolů.

Jakoby přilákán matně se pohybujícími prsty otroka, přivolán
z temna listoví koruny, tiskna se ke kmeni, přisouvá se k viselci had.

Ticho zahrady.
Ani břímě se nepohne.
Josefa se zmocní pocit, že musí toho muže zachránit, než ho had

uštkne.
Odváží se toho, musí, seskočí do zahrady, dopadne a v chvatu běží

k viselci.
A v běhu ještě vytahuje jeho pravička z nářadí v plátěné brašně

sekeru.
A Egypťanovy oči teď pohlédnou na toho, který k němu ze strany

bez dechu přibíhá, provrtávajíce Josefa obviňujícím pohledem, jako
by říkaly:

‚Ty mě chceš usmrtit.‘
A Josef se ho poleká, říká si: za svého trýznitele mě má ten, jehož

pouta chci přeseknout.
A zastaví se proto ne za ním, nýbrž před ním, jemu na očích.

A podíval se mu do nich, v chvatu, přeje si, aby z nich ustoupil
smrtelný strach a muž se při jeho úderu nevzpíral.

Ale Josefova sekera, jíž se napřahuje, nedosáhne řemenů, aby je
jednou ranou přeťala.

Vtom si všimne odhozeného vědra, které se zastavilo ve větvích
kořene.

Když je teď popadne, obrátí a postaví pod zraky visícího, vystoupí
na ně a stojí, aby přeťal pouta na větvi: vzhlédne.

Aby uviděl, jak blízko už se připlazil had.
Ale při tom pohledu se zarazí. Mezerou mezi paží a hlavou viselce

spatří: dozorce.
Který se už k němu žene.
Josefovi se strachy podlomí kolena, napůl sklouzne, napůl sleze

z vědra, ustoupí za Egypťana, narazí do něho, zavrávorá, náhle bez
síly, jako by ho k smrti vyčerpaný nakazil.
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Ale dozorce, svíraje v ruce nůž, vrhá se na Josefa, aby z něho stáhl
kůži.

Josef klopýtne, už padá – ale nad zemí pád vyrovná. Unikne tak
ráně.

A mávne ostřím sekery.
Muž se uhne vpravo.
Ostří sekery jej ještě po straně mine – neboť dozorce rychle otočí

hlavu –, v letu jen lehce zasáhne žílu na krku.
Ale zpředu mu vnikne do hrdla.
A zůstane v něm trčet.
Nehybně.
Na okamžik.
Až muž klesne, přimykaje se k Josefovi, pokouší se zachytit, sekeru

v hrdle.
Josef ji vytáhne.
A dozorce padne plnou vahou na zem. Bez hlesu, s otevřenými ústy,

objímá oběma rukama krk.
Stojí tiše, tlukot
srdce, dlouho
slyší Josef bušení
v zahradě.
Odevšad, jako by si
žádalo vstupu, to
rudostí hrdla tepe.
Planoucím úderem
proniká dovnitř,
dere se vzhůru
až k uchu. Pleskavě
rozlehne se z kuchyně
křik služek a proletí
kolem něho.
Slyší, jak spěchají pryč, utíkají před ním, pronikají hlouběji a hlou-

běji do domu.
Opět se ho zmocní strach, jak tu celou tu dobu tiše stojí, a jak

dlouho stojí, zděšen tím, co provedl, svým činem, jako opilý.
Pak vlétne do bezvětří vítr. Nejprve lehce vzduje, pak odhrne

a pozdvihne závěs do kuchyně.
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Josef vidí, tím odhalené: v polostínu stojící ženské nohy.
Výš nadzdvihne vítr závěs.
Přikovaná jako on: tam stojí. Těhotná žena, Egypťanka, zády se opírá

o zeď.
A nárazy větru na okamžik udeří do látky, za níž stojí, rozvine ji

před ní jako prapor.
Josef se otočí, vidí otroka a poznává, že každý krok k viselci už

přijde pozdě.
Had mine otrokovo oko a uštkne ho do šíje, pak mizí po kmeni zpět

do temnoty.
Ale Josef ještě vidí život, život v tom, který tam visí.
A s dvojnásobnou silou – teď vystoupí, teď stojí před viselcem – mu

přesekne pouta.
A jak jeho sekera přerazí levé pouto a Josef, chystaje se ho sejmout

ze stromu, jej oběma rukama obejme, zjeví se nad ním stín.
A mocně – Josef to uslyší, vzhlédne – ho ovane: mávnutí perutí

ptáka, který se nad ním vznáší.
V krátkém záblesku, než se vznesou, zahlédne Josef pohled nádher-

ných očí.
Tak spatřen, sklopí zrak. Cítí závan perutěmi zčeřeného vzduchu,

jako by v něm promlouvala nevýslovná slova.
Slyší vzlet, odlétání.
A přispěchá k němu jedna z žen, strhne ho k sobě, stlačí do dřepu.

A Josef si naloží sejmutého na rameno.
Poznává nahé nohy těhotné. Její paty, zvlhlé, pronikají do špíny

rudých stébel v půdě.
Neboť těžce oddychující děvečka se s námahou vzepře, stáhne z Jo-

sefova čela – do nějž její břicho dvakrát vrazí – odhodlanýma rukama
paže otroka a přetáhne je přes Josefova ramena.

Pak je oba přepásá provazem, který zaváže na Josefově hrudi na uzel,
pro oporu ještě stáhne Josefovy ruce pod zkrvavená stehna břemena
a přitlačí je, jako by říkala: ‚Nes ho!‘, a mlčky ho sehnutého udeří
rukou do boku: ‚Tak, teď vstaň!‘

A Josef se rozběhl ke zdi, nese otroka, jako se nosí na zádech dítě.
U houští zahlédne dozorcovo tělo, kterak se plazí od stromu do

vysoké trávy.
Překročí je a neohlédne se.
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6 Útěk

Později, sotva Josef vkročí na cestu, už neví, jak ze zahrady unikl.
Vyšplhal se zase na zeď, aby otroka vytáhl za sebou na provaze?

Nebo snad prošel branou, nějakými skrytými dveřmi?
Šlo snad egyptské děvče před ním, ukazovalo mu cestu?
Ví jen, že tudy dál jít nesmí, ačkoliv už padá soumrak: Musím sejít

z cesty, abych se vyhnul jiným, kteří mě mohou zahlédnout.
Jednou si odpočine, aniž odváže břímě. Ruka na skále pocítí vlhkost

krve, kterou otrok ztrácí: stopa pronásledujícím, kteří nesou nocí
pochodně, stopa každému, kdo tudy po nich půjde za dne.

Josef tedy odloží břímě na skálu a uvolní provaz, vyčerpán, rozzlo-
ben na sebe a zoufalý. Zlořečí si, že zakročil, že nepomyslel na následky.
Zvažuje, nemá-li tu Egypťana zanechat na místě, kde jej složil a opřel
o skálu. A vyčerpán, poodstoupí několik kroků stranou. Co já s ním
mám společného?

Ve tmě slyší, jak se Egypťan, jehož tu složil, tam, kde ho opřel
o skálu, chvěje zimou.

Jde k němu, stáhne ze sebe plášť, nakloní otroka k sobě a přehodí
jej přes něho.

Ale všimne si, že se do látky vsakuje krev, zachycuje se v tkanině,
stopa se zmenšuje a může zaniknout úplně.

A obrátí se, zády se přitočí k otrokovi a znovu zvedne třesoucí se
tělo, přehodí přes ně i provaz, jen ještě pevněji než předtím, jako by
chtěl zhladit ten třas, stáhnout tělo provazem na svých zádech, aby se
zklidnilo. A dál se ubírá postranními cestami, oklikami k Nazaretu.

A opět, do vrchu, se Josef vyčerpá tak, že musí zastavit, aby se opřel.
Tentokrát, v hlubokém předklonu, a aniž uvolní provaz, myslí s oba-

vami na cíl, jejž se snaží v tak pozdní hodinu dosáhnout: Ohrožuji
své nejmilejší, vystavuji kmen a vesnici velikému nebezpečí, pokud
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přece objeví mou stopu nebo mě předvedou před svědky, kteří všechno
viděli. Ukřižují, podle svých zvyklostí, uprchlého otroka. Ukřižují toho,
kdo mu pomohl k útěku. A budou žádat smrt jednoho z bližních za
toho, kterého jsem zabil, abych s otrokem unikl.

Myslel si totiž Josef, že dozorce tou ranou vykrvácel.
Nejsem snad už ukřižován k břemenu, jež ke mně přivázali, říká si

Josef, a když se přece jen vydá znovu na cestu, chce se po pár krocích
zastavit a nechat Egypťana být.

Neboť cítil taky, že ten, jehož nesl na zádech, se zklidnil. A cítil to
ještě, když se zastavil.

Protože se však zdálo, že otrok oddychuje klidněji, možná i spí,
dostavily se další myšlenky, jež Egypťana zachránily.

Neboť Josef se zastavil, aby břímě konečně odložil a opustil, když
mu onoho zklidněný dech, možná jeho spánek, připomněl jinou dobu,
kdy nesl někoho na zádech.

A tak šel dál, nesl své břímě a vzpomínal.
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7 Spící

Neboť nedlouho předtím byl Josef v okolí Nazareta na cestě se snůškou
posbíraného dříví. Vtom spatřil v dáli pod kopci v uvadající trávě pod
ztrouchnivělým stromem jakousi modrou skvrnu.

Jako by tam byla voda, po níž se honil vítr a čas od času ji zčeřil.
A bylo mu záhadou, že si toho pramene nikdy předtím nevšiml. Šel

tedy blíž, aby se napil a podíval se, proč se voda nevsákla do okolní
půdy a okolí pramene nerozkvetlo.

Když však se přiblíží, poznává, že ta voda není nic jiného než zlehka
utkaná látka, modře zbarvená a zčerstva k uschnutí prostřená, občas
se vlnící, již prameny větru hladí i přes zdobně do modré vetkané,
bleďounce bílé hvězdy, jako přes živoucí vodu.

Na rohu té látky však, naproti Josefovi, ležela zvláštně, ve spánku
napříč, jakoby pohozena mladá žena, jejíž pravou nohu pohltila zem.

Jenže nikoli ve spánku, nýbrž v bezvědomí tam ležela, s nohou
propadlou do staré cisterny.

Chtěl ji probudit k životu, poklekl k ní a dotkl se jejích ramen. Když
se však napůl probrala, nevěděla, kde je, kdo je, a nepoznávala ani
Nazareťana z vlastní vesnice.

Josef na ni zavolal: „Marie!“
A ona se probrala úplně a poznala toho, který jí pomohl vstát, muže

z jejich vsi.
Ale hned při prvním kroku vzkřikla bolestí, nemohla dostoupit na

nohu, kterou se propadla, nýbrž přidržujíc se Josefa, kulhala s nohou
nataženou vzad, aby se nedotýkala země.

Josef tedy složil ze zad na zem otýpku a nabídl Marii, že ji ponese
místo ní.

A ona to přijala, požádala ho, aby zvedl sukno ze země, rozprostřel
je přes svá záda, aby o ně nepřišla, a nalezla na ně.
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To tedy byla ta, kterou Josef nesl na zádech a na níž se mu vybavila
vzpomínka, když teď nesl onoho otroka, aby ho zachránil.

A po nějakou dobu nebylo ani tohle břímě břemenem, nýbrž lehké
jako dívka a blízké jako ona mladá žena sama, blízké jako její dech
na jeho ramenou. Neklidně blízko byl ten, jehož nesl a vzpomínal,
neklidně blízko nad nosičem, pak ale zklidněn, tichý a zvláštní, jak jej
nesl, jako by usnul vyčerpáním.

Když ji však podruhé probudil, podruhé zavolal jménem, byli už
téměř ve vsi. To ještě nikdo z Nazareta, ani její rodiče a bratři, neviděl
tu, která spala na jeho zádech. A když se probudila, vděčná, že ji znovu
přivolal k sobě, věděl, už to věděl. Co věděl? Neboť se zastavil. Ale ne
proto, aby se zeptal, kam teď jít a kde stojí dům jejích rodičů. To věděl
dávno, když zastavil. Ne, zastavil ve chvíli, kdy věděl: chci se zastavit
kvůli té, která mi důvěřuje a kterou jsem rád nesl. Neboť věděl, že
zavolá-li ji potřetí jménem, zaváže se jí, bude se s ní chtít zasnoubit
a stát se jejím mužem.

A tak se stalo, ve dnech následujících, podle židovského zákona.
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8 Stébla

Takže Josefovi, který unášel otroka nocí, se šlo při té vzpomínce lehčeji.
A kdykoli mu po cestě selhávaly síly, kdykoli nevěděl, kudy se ve tmě
ubírat, ani kam by měl otroka ukrýt a jak si poradit, když se mu
zdálo, že jej pronásledovatelé stíhají, dohánějí se svědky, kteří ho
v zahradě viděli, provázeni psy, kteří už zdáli cítili krev z krvavých
stop; kdykoli mu strach a tísnivé myšlenky zúžily dech, svazovala
a krotila je vzpomínka: vždy se pak dostavila a vedla ho, hojivě v něm
vyvolávajíc svůj obraz.

A strach a tíseň z myšlenek odplynuly a přistoupil k němu obraz
druhého dne poté, co Marii nesl.

Druhého dne totiž se ještě jednou vrátil, aby zvedl snůšku dřeva,
kterou na onom místě odložil.

A přicházeje k ní, blížil se už jinak k tomu místu. Neboť neviděl už
uvadající trávu, viděl jen, v ní vytlačený, drahocenný otisk. I čtverec, na
němž rozprostřela svou tkanou vodu, rozpoznával. A jak drahocenně
ušlapané místo, kde ležela bezvládná, procitnuvší, probuzena. A sklonil
se, aby se jej dotkl. A nakonec aby se dotkl, u hrdla cisterny, i stop
stébel v zemi, kde přes něho, zraněná, přehodila sukno a on ji vzal na
sebe.

A bylo mu, jako by už jen kvůli ní procházel světem, jako by se kvůli
ní jediné vracel na ono místo a zdvihl to, co tam zůstalo ležet, aby to
v ní znovu vytvořil. Od té chvíle už nebyl tím samým.
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9 Cisterna

Za takových myšlenek dorazil teď Josef v noci, otroka stále na hřbetě,
právě na to místo, kam ho vedla vzpomínka.

A on je poznal a našel starou cisternu, kterou tehdy pro jistotu
zakryl, vyměniv zpuchřelé dřevo za nové.

Sestoupil dovnitř, sebral větve a suchou trávu a přichystal na vy-
schlém dně cisterny lůžko, aby na ně položil těžce zraněného, jenž
se v horečce napůl probral, napůl spal. Takže s ním Josef nemohl
mluvit a nevěděl, zda chápe, co mu sděluje, nebo si to, jak se říká, bere
s sebou do snu.

Do snu, kde slovo – jak víme, jak se každou noc dozvídáme – hraničí
se vším, rozprostírá před námi nebe, hory, řeky a světla a z temna
vyvolává lidi, jako kdysi První Slovo Prvního Dne.

A takhle mluvil Josef k otroku, o němž nevěděl, zda jeho slova přece
jen neslyší:

„Lež tu klidně. Nevystupuj nahoru, neboť tvůj římský pán po tobě
nechá pátrat. Tohle místo však nenajdou. Kromě mě a mé snoubenky
je už nezná nikdo.

Nestrachuj se. Neboť jídlo a pití ti bude přinášeno a za dne prohlí-
ženy tvé rány.

Jen věz, nebudu to já, kdo k tobě přijde. Ale mé ženě tě chci z nouze
svěřit. Já sám musím prchnout, aby se jiným nepřihodilo ještě něco
horšího.

Však slovo tě má chránit, i mě, a tebe opět posílit, i mě. Tak oba
přetrváme.“

A položil Josef stranou, Egypťanovi k hlavě, provaz, jímž k němu
byl přivázán, vystoupal zpět a místo přikryl, aby si ho nikdo nevšiml.
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10 Vdovina chýše

Když vše usnulo, vkradl se Josef do vsi.
V domě nerozžehl světlo, nýbrž ve tmě svlékl vrchní šatstvo, jež

měl do té chvíle na sobě a které bylo na zádech ztěžklé a slepené krví.
Potichu si omyl kůži zad, opláchl ruce vodou ze džbánu u ohniště.
A oblékl si oděv, který utkala Maria a teprve před pár dny darovala

snoubenci.
A starý, jejž měl na sobě, když ji u cisterny probudil, svinul do

uzlíku a schoval.
Pln obav se chystá na útěk. Zametaje stopy, opouští jako zloděj

vlastní dům.
A vyčkávaje, až umlkne štěkot psů, vkrade se do Mariina domu.
A tiše a pomalu klade nohy, procházeje kolem spících, jejích rodičů

a bratrů. A opatrnost, aby nikoho nevzbudil, jej nutí – směrem k Marii,
která tam ležela – posečkat po každém učiněném kroku, nohu ještě
za hlavou jednoho, v překročení však už vestoje u zad druhého.

Setrvává tak mezi kroky a blízko u sebe spícími, kteří se v spánku
tísní v jizbě. A jak tak nuceně setrvává, obrácen k Marii, aby učinil
další krok po tom dalším, zvažuje, kam nohu položí, zmocní se ho žal.

Neboť dobře vidí, koho jeho kroky míjejí, vidí ty, kteří ho mají rádi
a už jsou mu blízcí jako rodina. Které opouští, tu teď vidí. A kdo ví,
na jak dlouho?

A opět se zarazí v kroku.
Patří, jak na dva z nich, ženiny bratry, padne jeho stín. Pln závisti

pohlédne na pokojně spící. Neboť mezi nimi ona žije.
Při posledním kroku, kroku přes posledního z nich, narazí hlavou

do pytle rozinek a pytle s čočkou, které visí u stropu.
Z obou pytlů se to tiše sype a on pod nimi projde, přikrčen.
A došel až k ní, neboť až k ní dospěly jeho kroky.
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Opatrně jí vloží to, co popadalo, do šátku, opatrně jí položí prst
na ústa.

Šeptem ji vzbudí: ‚Maria.‘
Pak ji táhl za sebou, vytáhl ven.
Tam, nedaleko Mariina domu, byla u cesty chýše, příbytek vdovy,

která před několika dny zemřela. Tam ji odvedl, aby je nikdo ne-
viděl.

A mluvili tam spolu šeptem. A Josef jí svěřil, co se událo, a varoval
ji před pronásledovateli, kteří budou pátrat po něm a po utečenci.

A uložil jí, aby ukrytého po jeho odchodu zaopatřovala denně chle-
bem a vodou. A olejem a vínem jeho rány.

‚Nikdo to nesmí vidět a pamatuj, aby tě nikdo nesledoval.‘
A když jí, kterou to, co se událo, polekalo a dostala o něho strach,

popsal onen úkryt, cisternu, kterou zvolit a ukázat mu ještě v noci
umožnila vzpomínka – neboť Josef řekl: ‚Neodvedlas mě ty, v mé bez-
radnosti, totiž tvůj obraz, k našemu společnému počátku?‘ –, spatřila
se Maria s Josefem u cisterny a vzpomněla si, jak jím byla odvedena.
Ale bylo jí svaté to místo, kde ji probudil, a chtěla uchránit to, co
osudově uchováno.

A byla smířenější, když viděla, že ho její obraz vedl, a přijala tak
svůj díl na tom, co se stalo.

Josef k ní šeptem promluvil: ‚Vrátím se k tobě a budu vědět, že
nebezpečí pominulo, jakmile mi Bůh dá znamení.‘

Ona však věděla, že znamením byly Josefovi sny, jež se mu zdály
v noci a o nichž jí občas vyprávěl. Jenže se ve snech nevyznala, a proto
řekla:

‚Číms mě potají pověřil, to učiním. Nedostaví-li se ti však sen a ty
zůstaneš dlouho pryč, pošlu za tebou své znamení, když totiž uvidím,
že už nehrozí nebezpečí a ty se máš vrátit.‘

A ukázala mu zbytek látky, té domodra zbarvené, ale tenhle pruh
ještě zbarvený nebyl.

‚Ten,‘ řekla, ‚za tebou pošlu, až se nebudeš mít čeho bát. Jestli ho
však zbarvím, drž se od Nazareta dál.‘

A protože chtěla vědět, kam mu má zprávu poslat, svěřil se jí.
Uprchne na druhou stranu Jordánu, projde soutěskou potoka Kerit

k vesnici své matky.
Budou-li však po něm v příštích dnech pátrat a dotazovat se, ať
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řekne, že Josef se dosud nevrátil z Cipori a že ho tam dozajista zdržely
práce.

A zatímco si tak šeptali – a stále pro sebe si říkali: je to naposledy
a nadlouho, že jej slyším, ten milý hlas –, tajemství, jež jí zašeptal do
ucha, je ještě těsněji spojovalo.

A ona se nebránila, neříkala: ‚Cos mi to provedl a jaké neštěstí
jsi na nás přivolal?‘ Ani neříkala: ‚Ty, kterýs platil za spravedlivého
a zbožného, jaký zlý duch teď do tebe vstoupil, žes provedl takové bláz-
novství?‘ Nebo: ‚Neodsoudils nás k smrti, kdyžs nepatřičně osvobodil
viníka – neboť proč byl trestán? –, a nestrháváš mě teď svým útěkem
do propasti?‘

Nemluvila tak ta, která naslouchala jeho šepotu. Nýbrž připravena
přijmout jeho tajemství za své, aby se o ně podělili. A střežila se to, co
promluvil, čím ji pověřil, prozradit komukoli.

V bolesti a důvěře se pak na rozloučenou objali.
Maria ho však posílala pryč, ze strachu, aby je spolu nikdo neviděl.
A když Josef odešel, sečkala ještě ve vdovině chýši. Protože však od

sousedů zaslechla štěkot psů, přiskočila ke vchodu, aby se po muži
ohlédla.

Ale už ho ve tmě neuhlídala.
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11 Maria a starší kmene

Po krátké době však začal směru, kterým se vydal, nedůvěřovat. A pro
sebe si říkal: přece mě mohl někdo spatřit, když jsem se plížil ze vsi.
Neboť si vzpomněl na štěkot psů, jako by někdo vstal, aby za ním
vyhlédl.

A stále šel stejným směrem. A myslel si: nebude Maria později
donucena prozradit jiným, kudy jsem se dal na útěk? Můžou na ni
naléhat, obzvlášť pokud nás někdo při loučení viděl.

Zastavil se a rozmýšlel a bojoval s beznadějí, která ho mučila a vy-
čerpávala.

A když se rozhodl, vyhnul se cestě k Jordánu, odbočil vlevo a snažil
se dospět pod rouškou noci co nejdál na sever.

A ještě v noci propadl pocitu beznaděje, že uložil Marii každodenní
starost o uprchlíka, čímž ji vystavil nebezpečí, že bude prozrazena
a nelítostně potrestána.

A pronikavě na něho zaútočila představa, jak jde Maria za dne
k úkrytu, zdánlivě nepozorována, ale sledována.

A sledována, protože v rozrušení nepozdravila staršího ze vsi, kolem
něhož prošla.

A nepozdravila, protože jej minula se džbánem v ruce, chleba však
ukrytý na těle, plná starosti, bez pozdravu.

Starší si ale pomyslí: co to provádí? Co jsem to přečetl v její tváři?
A proč se vydává nahoru cestou, když má přece co dělat dole?

A s odstupem ji sleduje a vidí, stále zpovzdálí, jak se zastavila na
kousku země, který už nikdo nevyužívá.

Vidí ji, jak si na úpatí kopce kleká u ztrouchnivělého stromu, ale
nevidí, že by rozprostírala sukno v uvadající trávě, jež by se zatřpytilo,
jako by to byla voda, přes niž se honí vítr a čas od času ji zčeří – neboť
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Maria u sebe nemá sukno –, nýbrž vidí, jak si kleká u ztrouchnivělého
stromu na úpatí kopce a pak vstupuje do země.

Zmizí v ní. Jako by ji zem spolkla.
A pak?
Jak by se starší nepodíval, co tam Maria dělá?
A jak by nebyla vydána napospas?
Dokonce dvakrát: vydána staršímu a vydána Josefovým pronásledo-

vatelům, kteří se budou po vesnicích vyptávat. Neboť starší jim ji vydá,
a s ní i Egypťana.

A přece by Josef mohl, ještě téhle noci, všemu zabránit. Běžet jim
naproti, všechno přiznat – a tím od Marie odvést pozornost. Vždyť
čím si takové pronásledování zasloužila, takovou úzkost vyvolanou
strachem a hrozícím trýzněním?

Nezastoupila ho, aby dál pokračovala v tom, co začal? Nezastoupila
ho bez rozmýšlení? Jako onen skok ze zdi, kterou bez rozmýšlení
překonal, když chtěl zachránit otroka před hadím uštknutím? Tak
byla u něho Maria, a bez okolků její pomoc v jeho tísni.

‚A tuhle ženu,‘ říkal si Josef, ‚mně zaslíbenou, jsem nechal samotnou
a bez ochrany. A je teď bez toho, kdo by při ní stál.‘

Takové myšlenky Josefa obklopovaly. A ještě před svítáním zastavil
u skály a ukryl se, aby ho nebylo vidět.

A chvěl se vyčerpáním a zimou.
Vybalil, co vzal s sebou, vzal uzlík s šaty slepenými krví, a rozvázal

jej. A vložil ho do ohně, který rozdmýchal. Aby u něho, chytí-li ho,
nenašli důkaz, že otroka unesl.

A spálil před svýma očima plápolavě zbarvený oděv. A jak se mu zdá-
lo, shořely s ním všechny dny, za nichž jej předtím nosil, a proměnily
se v popel.

Jen večer v zahradě zůstal – uprostřed ohně, do nějž Josef hleděl –
plameny nedotčen.

Jasněji než plameny hořel otrok a strom. A plameny je nestrávily.
A potom?
Jasněji než plameny hořeli had a nádhera očí. A plameny je ne-

strávily.
A zásahem z plamenů byl skok k viselci.
Který ho strávil.
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A Josef cítil břímě na zádech, jež na sebe vzal a které ho stravovalo
jako plameny.

A zvedl se vítr, až Josef hlouběji pocítil útrapy útěku a oddal se
větru, vyčerpán a přisunuv se k vychládajícímu ohni.

A usnul, skrčený, s přitaženými koleny jako nenarozený, a sestoupil
na něho sen, a Josef snil.
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12 Sochy

A tak se probouzí ve vytrvalém dešti snu.
A vidí stát, oddělené od sebe ohradou, dva lvy.
Ale dozorce zahrady římského stavení vystupuje z houštiny deště,

bičuje jejich crčící hřívy, až se vyplašení, rozzuření vrhají přes ohradu
k Josefovi.

A Josef vytrhne z popela
žhnoucí poleno,
až vzplane,
drží před sebou
v obraně plamen.
A uskočí vzad,
do trhliny
mezi skalami.
A tam, po zašpiněném provaze – který poznává, zanechal ho přece

u Egypťanovy hlavy –, se trhlinou spouští dolů.
Jen ozvěna zvířecího řevu za ním doléhá, prudký déšť od Josefa

vzdálen na délku paže.
Nahromaděna trhlinou stéká voda, v pádu se větví, rotuje a víří v pro-

vazcích, v pramenech stříká ve vrávoravém pádu, tu silněji, tu slaběji,
padá podél provazu, dolů kolem Josefa, spěchá dolů do temnoty.

Tam, na vyklenutém kamenném výstupku, přistane Josef na pro-
vaze.

A ve slabém světle svého plamene si prohlíží část oblého výstupku,
na němž se uchytil.

A jak se drží provazu, vidí: jemně otesaný kámen vyklenutí, na jehož
výstupku stojí.

A zdá se mu, že v části vyklenutí rozpoznává kus mocného kamen-
ného víčka.

38



Nebo – protože nedokáže odhadnout hranice vyklenutí a oko pod
kamenným víčkem jen tuší – část ještě mocnějšího čela.

Čelo je ale částí tváře.
Tvář ale část obrovského obrazu – vzpřímeně stojící sochy, jaké

viděl u Izmaelitů.
Socha ale sama část – cítí Josef a tuší dole v temnotách – kamen-

ného řetězového kmene soch, jež se protahují dolů,
hlava
na
noze
ta na
hlavě
na
noze
ta na
hlavě
na
noze čnějí obráceně.
Takže si Josef uvědomuje:
Je to chrám, do nějž jsem se po provaze zřítil, temný, zapomenutý

chrám.
Ale tak obrovských rozměrů, tak nepředstavitelně velký, že se zdál být

Josefovi z místa, kde stál, životem samým, jenž se pod ním rozprostíral.
Opuštěnost však tak bezmezná, táhnoucí se dolů do temnot, že

vzkřikl k ženě.
Neboť nad sebou spatřil další, dva nebo tři, mezi nimi i ženu, kteří

se taky spouštěli dolů.
Ale ta žena – neboť opuštěný se snažil poznat tu, na niž volal a která

se blížila – nebyla Maria.
A přece věděl, že dolů, sem dolů, to bez ní nedokáže.
Kdo je tedy ta žena? A přichází ke mně?
A vidí, jak sklouzává dolů po provaze, vidí tváře soch, kolem nichž

jej provaz vede.
A poznává je, ty sochy, každou za sebe,
jednu
dolů
po druhé.
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Neboť vědění jejich, předků Josefových, do něho vstupuje s každým
pohledem míjejících, vzhůru do výše strmě čnějících obrazů předků.

A každý výraz očí vyvolává při pohledu tohoto předka, vyvolává jeho
pohled, jenž nahlíží do něho, do Josefa, v němž se i předek poznává,
poznává, kdo byl a koho ze sebe vytvořil: tohoto, jeho, Josefa.

A klouzal Josef dolů kolem
Jákoba,
kolem Jákoba, otce, rozbíječe-řezače
kamene
kolem Mattana, obdarovaného břemenem
kolem Eleazara, neboť jemu Bůh pomáhal
kolem Eliuda, na něhož padl božský třpyt
kolem Achima, naplněného zármutkem a nářkem
kolem Sádoka, spravedlivého
kolem Azóra, prospěšného, sobě pomáhajícího
dolů kolem Eliakima, jehož Bůh dosadil

A hlouběji sestupoval Josef, hlouběji klesal na provaze,
sleduje provazec deště dolů do temnot

dolů kolem Abiuda, neboť moc a nádhera
patří otci
kolem Zorobabela, jenž Bohu přinesl
zápalnou oběť
kolem Salatiela, zvaného zajatcův syn
kolem Jechoniáše, jenž přihlížet musel
roztříštění zlaté nádoby
kolem Jojakíma, jenž prováděl věci Bohu nemilé
kolem Jóachaze, jenž odvlečen do černozemě Egypta
kolem Joziáše, rozbíječe bůžků,
obnovitele stavby, jenž poslouchal, co bylo ztracené
dolů kolem Amose, jenž se znelíbil,
ve vlastním domě ubit

A hlouběji sestupoval Josef, hlouběji klesal na provaze,
sleduje provazec deště dolů do temnot
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dolů kolem Manase, jenž jako oběť Baalovi
syny upálil
kolem Ezechiáše, pro něhož Bůh
zbavil viny Zabulónské,
kteří k NĚMU nečistí přišli
kolem Achaza, jenž syna obětoval
a rozbil nádoby domu Božího
kolem Jótama, jenž zbudoval hrad,
věž čnějící nad lesem a bránu
kolem Azarjáše, jenž vnikl do chrámu,
aby obětoval, když na čele mu vyrazila lepra
kolem Amasjáše, jenž ušetřil
syny vrahů otce
kolem Jóaše, jenž byl jako dítě šest let
skrýván v domě Pána
dolů kolem Achazjáše, jenž prchl z pole Nábotova
z Jizreelu a proklát šípem Jehúa,
svého pomazaného

A hlouběji sestupoval Josef, hlouběji klesal na provaze,
sleduje provazec deště dolů do temnot

dolů kolem Jórama, krále Judy, jenž za ženu
si vzal dceru Achaba, krále Izraele
kolem Jóšafata, jenž uslyšel slova
prorokova o zlém duchu,
jenž vystoupil z Božího zástupu
kolem Asafa, jenž děsivý obraz Ašéry
u Černého potoka Kidrón spálil
kolem Abii, jenž Jarobeáma v Bét-elu
pronásledoval
kolem Roboáma, jenž choval štíry
a roztrhl říši vedví
kolem Šalomouna, syna Batšeby, jenž při
výkřiku matky zadržel meč před dítětem
kolem krále Davida, potomka Jišaje, jenž Uriášovu ženu
utěšoval po smrti jejího chlapce
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