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Lvon

Autorem a soucasné hrdinou knihy je vyzna¢ny historik uméni, pfedsta-
vitel védeckych tradic ErmitdZe a Petrohradské akademie véd. Je skvé-
lym znalcem starych evropskych mistrii, o nichZ napsal mnoho pifekras-
nych knih. Svou bohatou pfednaskovou cinnosti pfispél k vychové
nékolika generaci uménovédct, z nichZ fada pracuje v Ermitézi.

V této knize se ale Nikolaj Nikolajevi¢ Nikulin, klidny a skromny
uménovédec, piedstavuje v roli spisovatele drsnych a tvrdych paméti.
Z jeho vzpominek na druhou svétovou valku jde hriiza. Cist tuto knihu
neni lehké. Jejim obsahem je totiZ velmi nepfijemna pravda.

Vilku vidi kazdy, kdo ji prozil, po svém. Nékdo jako radostnou uda-
lost, jiny jako tragédii. Nékdo ji chdpe jako naplnéni boziho tradku
a nékdo ji mbze vidét jako banalitu co do smyslu zcela vyprazdnénou.
Aby vsak spisovatel pfesvéddil lidi o svém stanovisku, musi k tomu mit
opravnéni.

Nikolaj Nikolajevi¢ je hrdina. Jeho jméno naleznete ve vile¢nych en-
cyklopediich. Pravo napsat memodry si zaslouZil hrdinstvim a odpraco-
val svou krvi. Jeho legitimita je ddna i tim, Ze je autorem celé fady knih
o historii uméni. Jako ochrdnce a znalec vysokych hodnot vidi hriizu
i tupost valky zvlast ostfe. To mu umoziiuje nahliZet ji o¢ima znalce své-
tové kultury, a ne pouze o¢ima prostého bojovnika. A v tomto ptipadé
je k popisu udalosti vhodnéjsi jazyk, kterym se piSe o uméni, nez strohd
fe¢ technika.

Pti Cetbé knihy se rodi pocit a posléze i jistota, Ze takové vélky, které
si pfipsalo dvacaté stoleti, se nesméji opakovat, at jsou jakkoliv spraved-
livé. Jinak totiz konéime.

Michail Piotrovsky, feditel Statni Ermitaze
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PREDMILLVA

Nisledujici pozndmky nebyly uréeny k publikaci. Jsou pokusem o to,
abych se zbavil minulosti, kterd mne tiZi. Tak jako v zdpadnich zemich
lidé nav§tévuji psychoanalytika a sdéluji mu sva znepokojeni, tajemstvi
a starosti v nadgji, Ze se jich zbavi a najdou klid, svéfil jsem se listim
papiru, abych vyskrdbal z temnych kout& paméti v§echen hnus, kal
a svinstvo, abych se zbavil vSech tryznivych vzpominek. Vim, Ze ten
pokus je ve své tplnosti pfedem beznadéjny a odsouzeny k nedspé-
chu...

Jsou to zcela soukromé poznamky — psal jsem je jenom pro sebe,
a proto jsou krajné subjektivni. Objektivni byt nemohou uZ proto, Ze
vélku jsem prozil ve véku téméf détském, bez jakékoliv zkuSenosti a zna-
losti lidi, kdy mi byly zcela cizi obranné reakce. Ve véku, kdy imunita
k randm osudu u mne neexistovala.

Zapisky neobsahuji postupny a ptfesny vyklad udalosti. Nejsou to
paméti, jaké pisi véhlasni velitelé a které pak vypliuji policky nasich
knihoven. Popisy boji a hrdinskych ¢int jsou zde pokud mozno redu-
kovany na minimum. To vSe bylo jiZ mnohokrat opévovano. Ale v ofi-
cidlnich pamétech ¢asto chybi skuteéna atmosféra vélky. Ty, kdo sepi-
suji paméti, téméf nezajimd, co ve skute¢nosti proziva vojak. Vilky
obvykle vyvolavaji ti, kterym nehrozi pfili§ velké nebezpedi: feudalo-
vé, kralové, ministfi, politici, finan¢nici a generalové. V klidu praco-
ven kuji své plany a pak, kdyZ je po vSem, piSou memodry, oslavujice
sva hrdinstvi a omlouvajice nedspéchy. Vét§ina paméti adoruje mys-
lenku valky a tvofi tak pfedpoklady pro dalsi vdle¢na dobrodruzstvi.
Ten, kdo za to plati Zivotem, kdo umira pod palbou, aby realizoval za-
méry generdlf, kdo vilku ani v nejmens$im nepotfebuje, obvykle me-
moary nepise.

Snazil jsem se vypsat z toho, o ¢em jsem pfemyslel, co mé nejvic udi-
vovalo a &im jsem 7il &tyfi dlouhé vile¢né roky. Mij pohled na udalosti
onéch let neni pohledem svrchu, z pozice generila, ale je pohledem
z pozice vojaka, pliZiciho se v blaté fronty, ktery je nékdy timto blatem
pohlcen. Je pfirozené, 7e jsem nevidél vSechno a Ze mé vidéni nebylo
univerzalni. Ani takovy pohled ale neni bez zajimavosti. Odhaluje nen4-
padné a neolekdvané véci, které jsou nicméné dulezité. Cilem téchto
pozndmek je tedy zaznamendni nékterych téméf zapomenutych stranek
vale¢ného Zivota.

Hlavnim posldnim je vSak pokus odpovédét si na otdzky, které mne
trapi a neddvaji mi pokoje, i kdyz vilka uz ddvno skonéila (a vlastné
konéi uz i maj Zivot, ktery byl touto vilkou formovén).
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JelikoZ vzpominky nebyly uréeny pro Ctendfskou vefejnost, mohu
vynechat omluvu za nékteré vyrazy a scény, bez nichZ se popis kasaren-
ské atmosféry neobejde. Jestlize tyto vzpominky najdou ¢tenéfe, pro-
sim, aby je nebral jako literarni dilo nebo historickou praci, ale jako do-
kument. Jako vypravéni ocitého svédka.
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Vilcéeni je vhodné zaméstndni pro skutecné muze.
(Karel XII., kral $védsky)

BoZe na nebesich, BoZe milosrdny,
vytdhni mé z téch pomyji!

Na jafe roku 1941 mnozi v Leningradé citili, Ze se blizi valka. Informo-
vani to védéli, prosti lidé se museli spokojit s drby a Septandou. Sotva
kdo vsak ptfedpokladal, Ze tfi mésice po zacatku vpadu budou Némci
u bran mésta a za ptl roku kazdy tfeti obyvatel zemfe smrti hladem. My,
zelen4di, sotva odrostli $kolnim skamnam, jsme nepfemysleli o tom, co
nés Cekd. A prece: vétsiné z nés bylo souzeno brzy umfit v bazinach, kte-
ré obklopuji mésto Leningrad. A ti nemnozi, ktef{ se vrétili, byli bezno-
hymi ¢i bezrukymi mrzaky anebo neurasteniky a alkoholiky, ktef{ ztrati-
li nadobro svou dusevni rovnovahu.

Oznameni o zacatku valky jsme pfijali ne snad lhostejné, ale jaksi od-
cizené. Poslechli jsme si to v rddiu, trochu jsme o tom mluvili... Cekali
jsme na skvéld a rychla vitézstvi nas$i armady — nikym neporazitelné
a nejlepsi na svété, jak nis o tom stale poucovali v novinich. Bitvy zatim
probihaly nékde daleko a pfichizelo o nich méné zprav nez o valce v Ev-
ropé.

Prvni vile¢né dny byly v Leningradé ve znameni dobré nalady. Jasné,
proslunéné. Parky a bulvary se zelenaly, v§ude byly spousty kvétin.
Meésto bylo plné mizernych plakatd s vile¢nou tématikou. Ulice ozily
rekruty, ktefi se prochazeli po mésté v uniformach, zaficich novotou.
Vsude se ozyval zpév, zvuky harmonik pfehlusovaly gramofony: ptred
odjezdem na frontu se branci naposledy opijeli. V ¢ervnu a v ervenci se
btihvipro¢ objevilo plno dobrych knih, které byly do té doby nedostat-
kovym zboZzim. Névsky prospekt se zménil v antikvariit plny stankt
s knihami, které stily na chodnicich. V obchodech méli jesté potraviny
a fronty nebyly vétsi nez obvykle.

Nejdfive se zménily domy. Vsichni oblepovali skla v oknech kfizem
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krdzem papirovymi pdsy. Vyklady se zakryvaly deskami a chranily se
pytli s piskem. Objevily se ndpisy a Sipky ukazujici smér do nejblizsich
kryt. Na stfechach se stfidaly hlidky. V parcich byla umisténa protile-
tadlova déla a néjaci ne zrovna mladi lidé tam od rdna do veera masiro-
vali a bodali bajonety do hadrovych atrap. V ulicich bylo najednou plno
déveat v osklivych rajtkach a narychlo spichnutych vojenskych blazach.
Pfenasely obrovské balony s plynem na plnéni aerostat@i, které se vzna-
Sely nad méstem pfipoutdany na lanech. Ostfe se odraZejice na bezobla¢-
ném nebi bilych noci, podobaly se obrovskym rybam.

Zatim nékde byla vélka. Néco se délo, ale nikdo nic kloudné nevé-
dél. Do nemocnic zacali vozit ranéné, mobilizovani odjizdéli a odjizdéli.
Pod nasimi okny, obridcenymi k Névé, probihala scéna nalodovani na-
mofni péchoty, kterd se mi obzvlast vtiskla do paméti: Po zuby ozbroje-
ni vojéci ukaznéné ¢ekali, aZ na né pfijde fada a nastoupi na vyletni par-
nik, ktery byl urcen k jejich pfepravé. Ndhle odnékud ptibéhla placici
Zena a vrhla se k jednomu z nich. Snazili se ji uklidnit, pfemlouvali ji, ale
bez tspéchu. Vojik se chtél ze vsech sil vymanit z jejitho kiecovitého ob-
jeti. Nakonec parnik odplul, ale Zena jesté dlouho a tesklivé nafikala
a tloukla hlavou o Zulové nabfezi. Tusila to, co jsem se dovédél mnohem
pozdéji: nikdo, ani parnik, na némz odvazeli jejich vysadek na frontu, se
nevratil.

Za né&jaky Cas jsme se vsichni zapsali do domobrany. Vydali ndm pus-
ky, munici, jidlo (b&hvipro¢ zrovna sledé v konzervéch — asi to, co bylo
po ruce) a naloZili nds na nakladni vle¢ny ¢lun, ktery kotvil u bifehu Ma-
1é Névky. A tenkrat mne poprvé zachranil mij andél strdzny. Mél podo-
bu starého plukovnika, ktery ndm rozkazal vyjit na bfeh a nastoupit.
Zprvu jsme nevédéli, o¢ jde. Plukovnik si nds prohlédl o¢ima zarudlyma
od nevyspani a rozkazal nékterym vystoupit z fady. Byl jsem mezi nimi.

»Pochodem vchod, domi!“ zavelel plukovnik.

,»1 bez vas, usmrkanci, je to tam k zbliti!“

7.da se, 7e chtél néco poopravit, udélat néco jaksepatti, zachranit par
zelen4ch pred zbyteCnou smrti. Nasel k tomu silu i ¢as! ... Ale to jsem
vechno pochopil pozdéji. Tentokrat jsem se vratil do udiveného rodin-
ného kruhu.

Clun mezitim pokracoval po Névé a pak stale dal. Na Volchové ho
potopily messerschmity. Domobranci sedéli v podpalubi; priilezy byly —
podle rozkazu — uzavieny, aby se, holoubkové, nerozutekli...

Tyden po ndvratu domi jsem dostal oficidlni povolavaci rozkaz. Vy-
bor pro mobilizaci mé poslal do vojenského ucilisté. Nejd¥iv do prvni-
ho, pak do druhého, do tfetiho... VSichni mi vrstevnici uz byli odvede-
ni, a mé lékarska komise stile odmitala — p¥i¢inou bylo slabé srdce.
Nakonec nasli odpovidajici misto i pro mne: ve skole spojafti. Ale ani
zde to nemélo jesté pravou prichut vilky. VSechno ndm ptipadalo vese-
1, zajimavé. Sesli se tady byvali Zaci a studenti, Zivi, zvédavi, otevfeni.
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Smich, legracky a anekdoty byly na dennim pofadku. Jeden si pamato-
val v8echny beethovenovské sonity, které po vecerech jednu po druhé
pohvizdoval, jiny zase hral na housle, které si s sebou vzal do vélky. Jak
bylo zajimavé spat na palandéach, kde chybély matrace, a byl jen dratény
rost, ktery se pres noc otiskl na obli¢ej! A jak se zménil ¢lovék, kdyz si
oblékl uniformu! Jak smésné piisobil serzant, kdyz fikal: ,,Tak vy umite
dva jazyky. Dobfe, plijdete &istit zichody!* Skoleni, kterého se mi dos-
talo od serzanta, mi utkvélo v paméti. KdyZ jsme cvicili obraty a ja si
pletl levou a pravou stranu, kfi¢el na mne: ,,Nejse§ na univerzité, tady
musi§ myslet hlavou!*

Nasim prvnim ucitelem zdklad vojenské etikety byl sdm velitel spo-
jafské Skoly, stary harcovnik, ktery bojoval uz v ob¢anské valce. Kdyz
jsme na dvofe nacvi¢ovali pofadovy krok a potkali jsme ho, tu —jak jsme
byli nauceni — jsme peclivé zahlasili: ,,Soudruhu plukovniku, oddil se
pfesouva do zaméstnani.“

»Nepiesouva! Courd koule po zemi!!!“ znéla odpovéd.

A jaky komik byl vrchni politruk! Na politické besedé ndm ozndmil:
»Ukrajina jiz padla do rukou fasistickych TLAP!“ A po vecerce honil ce-
lou rotu po kasdrenském dvofe. Vojici jednou nohou strasné dupali
a druhou naslapovali sotva slySitelné — Zivelné jsme tak demonstrovali
proti ¢lovéku, ktery ndm byl protivny. Ale kosa trefila na kimen — polit-
ruk sliboval, Ze nds bude honit aZ do rana. Situaci ovSem zachranil veli-
tel Skoly: ,, Koncit!“ zavelel. ,,Zitra je intenzivni vyuka!“

Politruk se pak pocatkem blokady, kdyZ vojska otékala hlady, naucil
chodit do kuchyné a cpal se z kotle, jehoZ obsah byl uréen vojakém...
Vilku se mu podafilo preckat. V roce 1947, kdyzZ jsem jel v pracovni za-
lezitosti do Moskvy, uvidél jsem ten zndmy obliej bandity s jizvou na
tvafi ve vlaku. Patfil naSemu state¢nému vrchnimu politrukovi, ktery
byl nyni ve sluzbé privodéiho. Roznésel sklenice ¢aje a spropitného se
nijak nestitil. Mne samoziejmé nepoznal. Jako diSkreci jsem vlozil do je-
ho pocestné, zpocené ruky ptilrublovku.

Ve skole jsme se ucili radi. Byli jsme tomu vlastné zvykli — vidyt od
doby, co jsme opustili Skamny, uplynuly sotva dva mésice. Vojenského
drilu jsme zakusili mélo — na to prosté nebyl ¢as. Ale je pravdou, Ze cvi-
¢eni ve tvaru a kvérgrify privadély tcastniky kurzu do stavu tplného vy-
Cerpani. Casté byly i pfehlidky pfi hudbé. Ov§em orchestr nebyl ten pra-
vy. Byla to dZezova kapela, mobilizovana a pfevle¢end do uniforem.
Misto vojenskych pochod@ obcas sklouzl orchestr do rytmu rumby, za
coz ho néacelnik Skoly vidycky obdafil dlouhotrvajici smrsti nadavek.
Piehlidky byly zruseny poté, co je objevilo némecké pozorovaci letadlo
a celé divadlo dtikladné zdokumentovalo.

Vilka se kvapem pfiblizovala. Prvni pfedstavu jsme o ni ziskali, kdyz
se na teritoriu $koly objevila rozbita divize. Bylo tfeba ji doplnit a ucinit
bojeschopnou. Divili jsme se, Ze vojaci z fronty jedi hltavé je¢nou kasi,
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ktera po nds zbyla v jidelné. Kurzanti odesli z domovii teprve nedavno
a byli dosud rozmazleni a vybiravi. Na vojenskou stravu si néktefi ne-
mohli zvyknout. Jednou mne probudily ve tfi rano jakési podivné zvu-
ky. Brzy jsem tomu ale pfiSel na kloub: v chodbiéce u vchodu stal Jurij
Voronov, syn proslulého leningradského herce, a hltal pe¢ené kufe, kte-
ré mu poslali milujici rodice.

Vojaci, ktefi pfisli z fronty, byli ti$i a uzavieni. Snazili se komuniko-
vat jen mezi sebou, jako by je spojovalo néjaké tajemstvi. Jednoho dne
vojaci ze zbytku divize nastoupili na kasirenském dvofe a my Vedle
nich. Zertovali jsme, tlachali a hadali, co se bude dit. Zaveleli ,,pozor®
a pfivedli dva vojiky. Kapitin ptecetl papir, podle néhoz byli ti dva od-
souzeni k trestu smrti za dezerci. Nez jsme stacili pochopit, o¢ jde, sa-
mopalnici je zastfelili. Prosté, bez cavykd... Téla sebou péarkrat skubla
a to bylo v8e. Lékaf konstatoval smrt. Zakopali je u kraje kasarenského
dvora, zem zarovnali a peclivé udusali. Zastieleni, jak se pozdéji rozne-
slo, odesli bez povoleni do mésta navstivit pfibuzné. Aby byla upevnéna
disciplina, veleni nafidilo exemplarni trest. VSechno bylo tak prosté
a strasné! Pravé tenkrit se v nasi mysli néco zménilo: vélka se dotkla
kazdého z nas.

V srpnu se nasim na fronté pod Leningradem pfili§ nedafilo. Opra-
vend divize, doplnéna polovinou naseho kurzu, nastoupila do prvni li-
nie. Brzy vSichni padli. Andél strazny mé opét zachranil: z@stal jsem
v druhé poloviné.

Zacaly nélety. Zvlast efektni byl prvni, ktery probéhl zacatkem zafi.
Do ticha slune¢niho dne se ozval hukot, ktery se $ifil nezndmo odkud.
Hluk stale rostl, drncela skla v oknech a vSe kolem se zacalo chvét.
V dilce se na jasném nebi objevil roj letadel. Letéla v atvaru, rzné vyso-
ko, pomalu, sebejisté. Okolo vybuchovaly protiletadlové grandty. Na
modrém nebi vypadaly jako chomacky vaty. Protiletadlové délostielec-
tvo se snazilo ze vSech sil, avsak stfilelo vedle a letadldm neubliZilo. Le-
tadla ani nemanévrovala a neménila formaci; letéla ke svym cilim, aniz
obracela pozornost na palbu. Zluté konce k¥idel i cerné kfize na trupech
letadel byly snadno rozpoznatelné. Béhem néletu jsme sedéli v ,,stérbi-
nich® — hlubokych, k tomu tcelu specidlné vykopanych ziakopech. Bylo
nam vselijak. V jednu chvili jsem si uvédomil, Ze se instinktivné ukry-
vam pod kusem celty...

V délce explodovaly tfaskavé pumy. Pod jejich vybuchy se chvéla ze-
mé. Na nds padaly pumy zapalné. Jejich likvidace ndm trochu zlepsova-
la ndladu. Kurzanti vyskakovali z tkryt a béZeli hasit ohniska plamen?.
Byla to nova, celkem zdbavna hra: zdpalnd puma hofi jako bengélsky
oheil; musi se stréit do pisku, kde za stalého syceni a pousténi pary po-
zvolna zhasne.

Kdyz nélet skoncil, vidéli jsme mra¢na koufe, zakryvajici pilku oblo-
hy. To hotely Badajevské sklady potravin. Tehdy jsme jesté nemohli vé-
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dét, Ze pozar rozhodnul o osudu miliénu lidi, ktefi zemfou v zimé
1942-43 smrti hladem.

Nilety zevSednély. Na dvofe nasi skoly vybuchla puma a roztrhala
nékolik lidf na kusy. Domy v okoli byly vybombardovany, dokonce i ne-
mocnice. Rikalo se, Ze ze stfechy této budovy navadéli némecti $pidni
letadla pomoci zrcadel. Noci jsme prozivali v tkrytech, vykopanych na
dvofe. Vodovod a kanalizace postupné prestaly fungovat. Zachody se
béhem dvou hodin zcela naplnily vykaly. Ale velitelé brzy nalezli feSeni:
Ti, kdo znali dva jazyky, sebou museli hodit a na dvofe vznikly primitiv-
ni latriny. Ztraty z bombardovani nebyly pfili§ velké, vic bylo strachu.
Velmi jsem se polekal, kdyZ za oknem vybuchla bomba a mym smérem
letél tram, ktery cestou vyrazil dvé oknais ramy. Vtefinu pied jeho pri-
letem jsem si zcela ndhodou pfisedl a trdm mi preletél nad hlavou. Za-
stavil se o protéjsi sténu.

Béhem celkového zmatku se po mésté volné pohybovali némecti
agenti, ktefi kazdy vecer osvétlovali cile mnoZstvim raket. Jednou do-
konce vyletéla svétlice ze stfechy nasi skoly. Vsichni, kdo byli nablizku,
se zacali zabyvat lovenim toho, kdo svétlici vystielil. Vznikly zmatek ne-
vedl k cili a nemél Zadny smysl.

Zacatkem fijna poslali nas kurz do stanice Leva$ovo na praxi. Tam
jsme prozili mésic. Bydleli jsme v letnich chatkach, které patfily délo-
stfeleckému ucilisti. Zima pfisla toho roku brzy. Napadl snih, ktery se
udrzel a7 do jara. Praxe se redukovala na vyseddvdni na mraze
a udrzovani spojeni mezi jednotlivymi skupinami t¢astnika kurzu. U¢ili
jsme se mrznout a hladovét, i kdyz skute¢né hladovéni nés teprve Ceka-
lo. S denni davkou 300 gramti chleba se dalo jakZtakZ vyZit. PfilepSovali
jsme si sbirdnim Zalud@ a kofink@. Vsichni jsme touZili po sluzbé v ku-
chyni. Jednou se to postéstilo prvni Ceté. Kdyz se kolegové vritili ze
sluzby na svétnici, zvraceli na nis z hornich paland, protoZe se v kuchy-
ni piejedli a pokazili si Zaludky. Ale nilada byla jesté pofad docela dob-
ra. Délali jsme si legraci ze vSeho, i z nedostatku jidla.

LevaSovo se nachdzelo mimo oblast bombardovani. V noci, kdyz
jsem mél strdz u skladu potravin, pozoroval jsem jeden z nalet na Le-
ningrad. Bylo to ohromujici divadlo. Vybuchy, zife pozard, riiznoba-
revné proudy svétlic, shluky koufe, podsvicené nachovymi zablesky...
Vse pulsovalo, tfaslo se, roztahovalo se po celém obzoru. Z dalky se
ozyval neartikulovany, neumlkajici hukot. Zemé se chvéla. Zdalo se mi,
ze v tom pekle nikdo nemtize prezit. Pfemyslel jsem o své rodiné, kterd
tam ziistala. Rdno mi laskavy vedouci skladu vénoval CELY bochnik
chleba. Snédl jsem ptilku, zbytek jsem odnesl kamardddm. Dodnes si
vzpomindm, jak se o¢i jednoho z nich zalily slzami...

Jednou jsme méli celou noc sluzbu u stanice. Sedéli jsme v zavéji. Ni-
kdo tam nebyl, a kdyZ se z pfijimace rozeznélo némecké vysilani v rusti-
né, rozhodli jsme se, Ze si ho poslechneme. Neudivilo nds ozndmeni
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o zni¢eni dalsi skupiny nasich vojsk ani hlaSeni o poctu ztrat, zajatct

a ukofisténych trofeji. Dotklo se nas vSak, kdyZ hlasatel nazval Budon-

ného a Vorosilova, o nichZ se u nas psalo pouze v superlativech, igno-

ranty bez jakéhokoli talentu. Toporna némecka propaganda na nés pfi-

li§ neptisobila. Avsak nejasné jsme citili vaZznost situace a dochéizelo

gélm,l 7e Leningradsky front je na hranici pordzky. Bylo ndm téZzko na
usi.

Zacatkem listopadu jsme se vratili do studenych leningradskych ka-
saren s vytlu¢enymi okny. Pfed odeslanim na frontu jsme dostali rozka-
zem hlidkovat ve mésté. Ovéfovaly se doklady, zadrzovali se podezie-
li... Mezi podezielymi byli ti, ktefi se vratili z Luhy nebo z jinych
obkli¢enych ,kotld“. Byli to Gplné vyhubli lidé — kostlivci, potazeni
hnédou, vyfoukanou kazi.

Meésto se hodné lisilo od toho, které jsme opustili v srpnu. Vsude by-
ly stfepiny, mnoho domt mélo ponicené fasidy, z nichZ vyhtezaly zbyt-
ky byti. Nékde se na zbytcich podlahy udrzela postel nebo komoda, na
zdech visely obrazy, hodiny... VSude bylo zatuchlo, studeno, poSmour-
no. Sochy koni z Ani¢kova mostu byly uklizeny, Jusupovsky paldc byl
po néletech poniceny. Po budové muzea etnografie se tdhla odzdola na-
horu obrovska prasklina. Véze Admirality a Petropavlovské pevnosti
byly zabalené do tmavych pouzder, kupole Isakijevského chramu byla
natfena kviili maskovani neutralni barvou, vude v parcich byla zakopa-
na protiletadlova déla. Tu a tam zavyl némecky granat a nékde v dalce
vybuchl. Vitr roznésel Zluté listi, vétvicky, néjaké Spinavé papirky... Ve
mésté vlddla pochmurna nalada; dobfe ji vystihovala pisei, kterou $ifila
leningradska galerka:

»Leningrad v blokadg, stielba a nalety,
nad ndma litaj tu ddlkovy granaty.

V kvartyru désnej chlad,

v kvartyru mame hlad

v kvartyru nuda je

jak nikdy snad.

Mrazy uz zacinaj, chleba ndm nedavaj,
mrtvoly do hrobu zakopavaj.

V kvartyru désnej chlad,

v kvartyru mame hlad,

v kvartyru nuda je

jak nikdy snad.“

1 Némecka propaganda byla velmi primitivni. Napfiklad ,,perla“ némecké agitace, kte-
rd se §ifila na letdku: ,,Bij Zida — politruka. Morda vyzaduje cihlu®. Bylo by zajimavé
védét, zda to psali Némci, nebo Rusové, ktefi k nim piebéhli. Nésledujici text ale ur-
&ité pochézel z dilny kolaborujicich Rusi: ,,Kladivo, srp — je to tak, to je sovétsky n4s
znak. Chce$? Tak Zni. Chces? Tak kuj. Stejné dostanes jen... podle svych potfeb®.
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N33 post byl u Filharmonie a néjaci dobfi lidé — nihodni kolemjdouci
— dali védét mé matce, Ze tam jsme. Matka mi pfinesla néco k jidlu. Tam
jsme se vidéli naposledy

V noci na 7. listopadu byl zvlast sﬂny nalet. (Rikalo se, Ze to byl Hit-
lertv slib Leningradu.) Druhy den rdno, nehledé na ostrelovam jsme
masirovali k Finskému nadrazi, odkud nés v nakladnim vlaku odvezli na
stanici LadozZské jezero. Noc jsme stravili ve vagéné, lezice doslova je-
den na druhém. To bylo vlastné dobfe, protoze venku bylo minus dva-
cet. Rdno nds v pfistavisti, rozbitém bombami, naloZili na palubu staré-
ho parnicku, pfedélaného na délovy ¢lun. Prejezd pres Ladogu byl bez
problémi. Nebe bylo zatazené a diky silnému vétru se zdvihaly velké vl-
ny. Letadla nepfelétala, ale na vétru jsme pofddné promrzli. HFéli jsme
se u komina. Cestou jsem udélal dobry obchod s lakomym Jurkou Vo-
roncovem: tfi cucavé bonbény za pilku sucharu.

V zasnéZené stanici Nova Ladoga jsme den odpodivali a Zebrali jsme
u mistnich jidlo. U domorodct i v mistni pekarné. Pak jsme §li 24 hodin
pustym lesem a hledali jsme §tdb armady. Obcas se nékdo opozdil, né-
kdo omrzl. Ve $tdbu nés pridélili k jednotkdm. Nejlip na tom byli ti, kte-
ré umistili do pluk@ spojafi. Pracovali do konce vélky u radiostanic.
Skoro vsichni zdstali na Zivu. Nejhufe se naopak vedlo tém, ktef{ byli
preveleni do stfeleckych divizi. ,No jo, spojafi® - fekli. ,,Tady mate pus-
ky a timhle je kéta. Jsou tam Némci. Ukol: Navrsf obsadit.“ Tak padlo
mnoho novopecenych radistdi na bezejmennych a bezvyznamnych navr-
Sich.

Mij osud byl jiny: Byl jsem pfidélen k pluku téZkého délostielectva.
Hledali jsme ho cely tyden. Motali jsme se vesnicemi, lezicimi na kraji
fronty. Dvakrét jsme prosli zamrzajici Volckov s velkou hydrocentra-
lou. Jedli jsme, co panbith dal. Néco jsme dostali od zaméstnancii v za-
vodni jidelné hydrocentrély. Ti se pfipravovali k evakuaci. Nastalo pfi-
tom nekontrolované rozkradani zisob. Délalo se to natolik nestydaté
a oteviené, Ze feditelce bylo trapné nevyhovét nasim skromnym pro-
sbam o jidlo. Jindy zase na kraji vesnice Vojbokalo (ktera byla za nékolik
dni smetena ze zemského povrchu) nim mékkosrdcatd mladice vynesla
na verandu zbytky tvarohovych kola¢d a jinych dobrot: byl u ni totiz na
kvartyru néjaky starSina, ktery nedojedl svou snidani.

Nocovali jsme, jak se dalo. V prazdné stanici Volchov 2 (tehdy byla
jesté celd). Zde jsme potkali ozbrojené civilisty — byl to oddil partyzand,
ktery byl odveleny do némeckého tylu. Nebo jsme prespali u néjaké
babky na peci. Ve mésté Volchov se ndm opét pfipomnéla valka. Vecer
jsme $li kolem 8koly, ktera slouZila jako vojenskd nemocnice. V rohu za-
hrady vedle cesty dva postarsi sanitaci zakopdvali mrtvé. Beze spéchu
vykopali jamu a svlékli z mrtvol munddry (instrukce nafizovala chranit
statni majetek). Jedna mrtvola s prostfelenou hrudi patfila velmi kras-
nému mladikovi. Pevné svaly, dokonala postava. Na prsou mél vyteto-
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vaného orla. Na pravém rameni napis ,,Miluji pfirodu“ na levém ,,Zase
jsem nemél nic k jidlu“. Pochovavani vojici byli z rozvédky ndmof#ni bri-
gady. (Brigada byla nejprve rozbita pod mésteckem Ligovo, pak ji dopl-
nili a poslali na Volchovsky front, kde brzo vykrvacela.) Sanitici hodili
mrtvoly do jamy a zahazeli je zmrzlou zemi. Podivali jsme se s kamarady
jeden na druhého a sli jsme svou cestou... (Potom v 1été jsem vidél, jak
pohfebni komanda zasypavala padlé vipnem, aby pfedesli nikaze. Ale
pohtbivali jenom mensi ¢4st padlych. Ty, které se podafilo vynést z pal-
by. Télo obyc¢ejné shnilo tam, kde vojika dostihla smrt.)

Po dlouhém bloudéni, riskujice, Ze padneme do rukou utocicich
Némcti, nebo do rukou trestné Cety jako dezertéfi, dosli jsme konecné
do stanice Murmanska brana. Tam ndm vojaci, které jsme potkali, fekli,
Ze jejich pluk je skoro stejny, jako ten ktery hleddme, ale stejné nenajde-
me, protozZe je bithvikde u Tichvinu. TakZe se mdme zapsat k nim. Veli-
tel — kapitan Seda$ — nds pfijal pFivétivé a rozkazal, aby nds zapsali do
druhé divize pluku. Kapitan Sedas byl vysoky, rozlozity, plesaty, stale
vesely, balil si neuvéfitelné dlouhé cigarety a umél virtu6zné nadavat.
Byl to talentovany déstojnik, pravé dokoncil akademii a v pluku mél —
na svou dobu — velky poradek. Sta¢i pfipomenout, Ze v srpnovych bo-
jich pod Kirisemi, v nichz se ¢ast péchoty rozutekla a druha ¢ast se ne-
chala zajmout, coz provedla pomoci bilych podvlikacek umisténych na
bajonetu, palba Sedasova pluku zadrzela némecky dtok o nékolik dni.
Brzy poté byl atvar vyznamenan titulem ,,gardovy pluk®. Sedase povysi-
li na plukovnika, velel dspésné délostielecké divizi (pod Narvou
au Novgorodu v roce 1944), ale generdlem se nestal — proslychalo se, Ze
se zapletl do né&jaké aféry kolem zdsoboviani. V roce 1945 byl téice
ranén u Budapesti.

Ironie osudu! VZdycky jsem se bél hlasitych zvukd, v détstvi jsem ne-
snasel fehtacky a poplasiidky — a dostal jsem se mezi tézké délostielec-
tvo! Ale byl to asi lepsi osud — v péchoté, kdyz se bojuje, clovék ziistane
schopny boje priimérné tyden. Pak je bud ranén, nebo ho zabiji.
U tézkého délostielectva jsou to tfi ¢tyfi mésice. Obsluha dél dokonce
zlstavala nazivu celou valku. Vzdyt délo stoji v tylu a stfili z dkrytu. Ale
obsluha dél byla vétSinou zajistovina star$imi vojdky. My mladi jsme
tvofili ety urlené k fizeni palby. Byli jsme umisténi vpfedu. Nasim tko-
lem bylo pozorovat protivnika, korigovat palbu a udrzovat spojeni. Ja
jsem byl spojaf. Do titoku jsme nechodili a tahli jsme aZ za péchotou.
Proto byly nase ztraty daleko mensi. A pluk, u kterého jsem slouzil, se
od okamziku svého zformovani nezménil, zatimco pési divize zménily
své slozeni nékolikrat — zachovaly se pouze pocty. To viechno jsem se
dovédél pozdgji. Prozatim jsem vyfasoval 300 gramt chleba a nedobrou
fidkou polévku.

Leningradské holinky mi vyménili za valenky, kazdou z jiného paru.

Pravé v den naSeho pfijezdu zmensili davky jidla, protoZze Tichvin
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padl a zdsobovéani se zhorsilo. Tady jsme si teprve zacali zvykat na hla-
dovéni. J4 uz jsem byl podvyZiveny a odliSoval jsem se svou vyhublosti
od ostatnich. V§emu jsem musel prlvykat vSechno bylo obtizné: stit
kazdou noc ¢tyfi az Sest hodin na strdzi ve tficetistuptiovém mrazu, ko-
pat promrzlou zem, tahat téZka bfemena (bfevna a ndboje — bedna s na-
boji vazila Ctyficet Sest kilo). To vSe bez pfipravy, ihned. Chybély sily.
Vsude kolem byla pfiSernd nuda. VSichni byli cizi, kazdy se staral sim
o sebe. Nikde ani kousek soucitu. Vsude kolem nadavky, hrubost, kru-
tost. Okamzité jsem dostal v$i — a to v takové mife, Ze stovky téch dro-
becki se producirovaly nejen po pradle, ale i navrchu, po uniformé.
Tucnou ves s kfiZzem na zadech vojaci nazyvali KV - podle stejnojmen-
ného tézkého tanku. Zapomnéli, Ze tank byl tak nazvan na pocest velké-
ho vojeviidce Klima Vorosilova. Vojaci chytali KV v podpazdi celymi
hrstmi a hazeli je na rozpalena kamna, kde v$i zvu¢né praskaly. Casem
jsem si rozdrdpal hubené boky do krve. Pak se skrabance zménily v stru-
py. O vykoupani nebylo ani fedi, Zili jsme na mrazu a kolem dokola ne-
bylo nic neZ snih. Neméli jsme ani rezervni pradlo. Specialni prasky vii-
bec neptlisobily. Zkousel jsem namacet pradlo do benzinu pfed tim, nez
jsem si ho oblékl. Drobeckové vybihali ven a ¢lovék je mohl z krku sha-
zovat do snéhu. Ale pfistiho dne jich bylo jesté vic. AZ v roce 1942 se ob-
jevil zachrance: ,,mydlo K“. Byla to Zluta, pfiSerné smradlava pasta, ve
které se muselo vyvafit v§echno obleceni. Tehdy jsme si oddechli. V té
dobé jsme se taky naudili stavét lazné, v nichZ bylo mozné se vykoupat.
A prece jsem byl dité $téstény. Byl jsem Spatny vojak. U péchoty by
mé hned za trest zastfelili, nebo bych umfel sam — tfeba bych slabosti
spadl hlavou do ohné: mnoho ohofelych mrtvol zbylo na stanovistich,
kde méli sluzbu vojéci z oddild, které pfisly z hladovéjiciho Leningradu.
V pluku mnou pravdépodobné pohrdali, ale strpéli mne mezi sebou.
Délal jsem desitky kubikd d¥ivi pro zemljanky déstojnikd, byl jsem dob-
ry pro jakékoliv pomocné prace, mrznul jsem ve strazi. Malokdy jsem
mél sluzbu u vysilacky. Do pfedni linie mé zpoc¢atku nebrali a Zadné vel-
ké boje na Stésti neprobihaly. Zkritka nepadl jsem do mlynku na maso
rovnou, ale mél jsem mozZnost zvyknout si na vojensky Zivot postupné.
Osttelovani mi zpocatku nevadilo. Prosté jsem zkraje nechépal, o¢ se
]edna Ramus, kolem padajf lidé, sténani, $plichance krve na snéhu. A ja
stojim a koukdm. Casto mé shodili na zem a nadavali, Ze stra$im na
otevieném misté. Ale stfepiny a bludné kulky mé zatim nechévaly na
pokoji. Velmi brzy jsem si naSel svoji parketu: vrhal jsem se k ranénym
vojaklim, obvazoval jsem je, a i kdyZ jsem s tim nemél Zadné zkusenosti,
vSecko se mi dafilo. Profesiondlni sanitiky to zna¢né udivovalo.
Koncem listopadu jsme zahdjili ofenzivu. Teprve tehdy jsem poznal,
co to je valka, i kdyZ jsem se jeSté Gtokd nezucastnil. Stovky ranénych,
mrtvi, zima, hlad napetl tydny nevyspani.. . Jedné relativné klidné noci
jsem sedél ve snghové | jamé&. Chlad mi nedovolil usnout. Skrabal jsem si



Tfi sta jedendctd stielecka divize
zformovana v Kirové byla
prevelena v srpnu roku 1941 ke
stanici Cudovo. Hlaseni po boji.
Na stromé sedi pozorovatel.
Foto D. Onochin.

Srpen 1941. 311. divize v lese u Volchova. Foto D. Onochin.



