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ÚVOD

Autorem a souèasnì hrdinou knihy je význaèný historik umìní, pøedsta-
vitel vìdeckých tradic Ermitá�e a Petrohradské akademie vìd. Je skvì-
lým znalcem starých evropských mistrù, o nich� napsal mnoho pøekrás-
ných knih. Svou bohatou pøednáškovou èinností pøispìl k výchovì
nìkolika generací umìnovìdcù, z nich� øada pracuje v Ermitá�i.

V této knize se ale Nikolaj Nikolajeviè Nikulin, klidný a skromný
umìnovìdec, pøedstavuje v roli spisovatele drsných a tvrdých pamìtí.
Z jeho vzpomínek na druhou svìtovou válku jde hrùza. Èíst tuto knihu
není lehké. Jejím obsahem je toti� velmi nepøíjemná pravda.

Válku vidí ka�dý, kdo ji pro�il, po svém. Nìkdo jako radostnou udá-
lost, jiný jako tragédii. Nìkdo ji chápe jako naplnìní bo�ího úradku
a nìkdo ji mù�e vidìt jako banalitu co do smyslu zcela vyprázdnìnou.
Aby však spisovatel pøesvìdèil lidi o svém stanovisku, musí k tomu mít
oprávnìní.

Nikolaj Nikolajeviè je hrdina. Jeho jméno naleznete ve váleèných en-
cyklopediích. Právo napsat memoáry si zaslou�il hrdinstvím a odpraco-
val svou krví. Jeho legitimita je dána i tím, �e je autorem celé øady knih
o historii umìní. Jako ochránce a znalec vysokých hodnot vidí hrùzu
i tupost války zvláš� ostøe. To mu umo�òuje nahlí�et ji oèima znalce svì-
tové kultury, a ne pouze oèima prostého bojovníka. A v tomto pøípadì
je k popisu událostí vhodnìjší jazyk, kterým se píše o umìní, ne� strohá
øeè technika.

Pøi èetbì knihy se rodí pocit a posléze i jistota, �e takové války, které
si pøipsalo dvacáté století, se nesmìjí opakovat, a� jsou jakkoliv spraved-
livé. Jinak toti� konèíme.

Michail Piotrovský, øeditel Státní Ermitá�e
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PØEDMLUVA

Následující poznámky nebyly urèeny k publikaci. Jsou pokusem o to,
abych se zbavil minulosti, která mne tí�í. Tak jako v západních zemích
lidé navštìvují psychoanalytika a sdìlují mu svá znepokojení, tajemství
a starosti v nadìji, �e se jich zbaví a najdou klid, svìøil jsem se listùm
papíru, abych vyškrábal z temných koutù pamìti všechen hnus, kal
a svinstvo, abych se zbavil všech trýznivých vzpomínek. Vím, �e ten
pokus je ve své úplnosti pøedem beznadìjný a odsouzený k neúspì-
chu…

Jsou to zcela soukromé poznámky – psal jsem je jenom pro sebe,
a proto jsou krajnì subjektivní. Objektivní být nemohou u� proto, �e
válku jsem pro�il ve vìku témìø dìtském, bez jakékoliv zkušenosti a zna-
losti lidí, kdy mi byly zcela cizí obranné reakce. Ve vìku, kdy imunita
k ranám osudu u mne neexistovala.

Zápisky neobsahují postupný a pøesný výklad událostí. Nejsou to
pamìti, jaké píší vìhlasní velitelé a které pak vyplòují polièky našich
knihoven. Popisy bojù a hrdinských èinù jsou zde pokud mo�no redu-
kovány na minimum. To vše bylo ji� mnohokrát opìvováno. Ale v ofi-
ciálních pamìtech èasto chybí skuteèná atmosféra války. Ty, kdo sepi-
sují pamìti, témìø nezajímá, co ve skuteènosti pro�ívá voják. Války
obvykle vyvolávají ti, kterým nehrozí pøíliš velké nebezpeèí: feudálo-
vé, králové, ministøi, politici, finanèníci a generálové. V klidu praco-
ven kují své plány a pak, kdy� je po všem, píšou memoáry, oslavujíce
svá hrdinství a omlouvajíce neúspìchy. Vìtšina pamìtí adoruje myš-
lenku války a tvoøí tak pøedpoklady pro další váleèná dobrodru�ství.
Ten, kdo za to platí �ivotem, kdo umírá pod palbou, aby realizoval zá-
mìry generálù, kdo válku ani v nejmenším nepotøebuje, obvykle me-
moáry nepíše.

Sna�il jsem se vypsat z toho, o èem jsem pøemýšlel, co mì nejvíc udi-
vovalo a èím jsem �il ètyøi dlouhé váleèné roky. Mùj pohled na události
onìch let není pohledem svrchu, z pozice generála, ale je pohledem
z pozice vojáka, plí�ícího se v blátì fronty, který je nìkdy tímto blátem
pohlcen. Je pøirozené, �e jsem nevidìl všechno a �e mé vidìní nebylo
univerzální. Ani takový pohled ale není bez zajímavosti. Odhaluje nená-
padné a neoèekávané vìci, které jsou nicménì dùle�ité. Cílem tìchto
poznámek je tedy zaznamenání nìkterých témìø zapomenutých stránek
váleèného �ivota.

Hlavním posláním je však pokus odpovìdìt si na otázky, které mne
trápí a nedávají mi pokoje, i kdy� válka u� dávno skonèila (a vlastnì
konèí u� i mùj �ivot, který byl touto válkou formován).
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Jeliko� vzpomínky nebyly urèeny pro ètenáøskou veøejnost, mohu
vynechat omluvu za nìkteré výrazy a scény, bez nich� se popis kasáren-
ské atmosféry neobejde. Jestli�e tyto vzpomínky najdou ètenáøe, pro-
sím, aby je nebral jako literární dílo nebo historickou práci, ale jako do-
kument. Jako vyprávìní oèitého svìdka.
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ZAÈÁTEK

Válèení je vhodné zamìstnání pro skuteèné mu�e.
(Karel XII., král švédský)

Bo�e na nebesích, Bo�e milosrdný,
vytáhni mì z tìch pomyjí!

Na jaøe roku 1941 mnozí v Leningradì cítili, �e se blí�í válka. Informo-
vaní to vìdìli, prostí lidé se museli spokojit s drby a šeptandou. Sotva
kdo však pøedpokládal, �e tøi mìsíce po zaèátku vpádu budou Nìmci
u bran mìsta a za pùl roku ka�dý tøetí obyvatel zemøe smrtí hladem. My,
zelenáèi, sotva odrostlí školním škamnám, jsme nepøemýšleli o tom, co
nás èeká. A pøece: vìtšinì z nás bylo souzeno brzy umøít v ba�inách, kte-
ré obklopují mìsto Leningrad. A ti nemnozí, kteøí se vrátili, byli bezno-
hými èi bezrukými mrzáky anebo neurasteniky a alkoholiky, kteøí ztrati-
li nadobro svou duševní rovnováhu.

Oznámení o zaèátku války jsme pøijali ne snad lhostejnì, ale jaksi od-
cizenì. Poslechli jsme si to v rádiu, trochu jsme o tom mluvili… Èekali
jsme na skvìlá a rychlá vítìzství naší armády – nikým neporazitelné
a nejlepší na svìtì, jak nás o tom stále pouèovali v novinách. Bitvy zatím
probíhaly nìkde daleko a pøicházelo o nich ménì zpráv ne� o válce v Ev-
ropì.

První váleèné dny byly v Leningradì ve znamení dobré nálady. Jasné,
proslunìné. Parky a bulváry se zelenaly, všude byly spousty kvìtin.
Mìsto bylo plné mizerných plakátù s váleènou tématikou. Ulice o�ily
rekruty, kteøí se procházeli po mìstì v uniformách, záøících novotou.
Všude se ozýval zpìv, zvuky harmonik pøehlušovaly gramofony: pøed
odjezdem na frontu se branci naposledy opíjeli. V èervnu a v èervenci se
bùhvíproè objevilo plno dobrých knih, které byly do té doby nedostat-
kovým zbo�ím. Nìvský prospekt se zmìnil v antikvariát plný stánkù
s knihami, které stály na chodnících. V obchodech mìli ještì potraviny
a fronty nebyly vìtší ne� obvykle.

Nejdøíve se zmìnily domy. Všichni oblepovali skla v oknech køí�em
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krá�em papírovými pásy. Výklady se zakrývaly deskami a chránily se
pytli s pískem. Objevily se nápisy a šipky ukazující smìr do nejbli�ších
krytù. Na støechách se støídaly hlídky. V parcích byla umístìna protile-
tadlová dìla a nìjací ne zrovna mladí lidé tam od rána do veèera mašíro-
vali a bodali bajonety do hadrových atrap. V ulicích bylo najednou plno
dìvèat v ošklivých rajtkách a narychlo spíchnutých vojenských blùzách.
Pøenášely obrovské balóny s plynem na plnìní aerostatù, které se vzná-
šely nad mìstem pøipoutány na lanech. Ostøe se odrá�ejíce na bezoblaè-
ném nebi bílých nocí, podobaly se obrovským rybám.

Zatím nìkde byla válka. Nìco se dìlo, ale nikdo nic kloudnì nevì-
dìl. Do nemocnic zaèali vozit ranìné, mobilizovaní odjí�dìli a odjí�dìli.
Pod našimi okny, obrácenými k Nìvì, probíhala scéna naloïování ná-
moøní pìchoty, která se mi obzvláš� vtiskla do pamìti: Po zuby ozbroje-
ní vojáci ukáznìnì èekali, a� na nì pøijde øada a nastoupí na výletní par-
ník, který byl urèen k jejich pøepravì. Náhle odnìkud pøibìhla plaèící
�ena a vrhla se k jednomu z nich. Sna�ili se ji uklidnit, pøemlouvali ji, ale
bez úspìchu. Voják se chtìl ze všech sil vymanit z jejího køeèovitého ob-
jetí. Nakonec parník odplul, ale �ena ještì dlouho a tesklivì naøíkala
a tloukla hlavou o �ulové nábøe�í. Tušila to, co jsem se dovìdìl mnohem
pozdìji: nikdo, ani parník, na nìm� odvá�eli jejich výsadek na frontu, se
nevrátil.

Za nìjaký èas jsme se všichni zapsali do domobrany. Vydali nám puš-
ky, munici, jídlo (bùhvíproè zrovna sledì v konzervách – asi to, co bylo
po ruce) a nalo�ili nás na nákladní vleèný èlun, který kotvil u bøehu Ma-
lé Nìvky. A tenkrát mne poprvé zachránil mùj andìl strá�ný. Mìl podo-
bu starého plukovníka, který nám rozkázal vyjít na bøeh a nastoupit.
Zprvu jsme nevìdìli, oè jde. Plukovník si nás prohlédl oèima zarudlýma
od nevyspání a rozkázal nìkterým vystoupit z øady. Byl jsem mezi nimi.

„Pochodem vchod, domù!“ zavelel plukovník.
„I bez vás, usmrkancù, je to tam k zblití!“
Zdá se, �e chtìl nìco poopravit, udìlat nìco jaksepatøí, zachránit pár

zelenáèù pøed zbyteènou smrtí. Našel k tomu sílu i èas! … Ale to jsem
všechno pochopil pozdìji. Tentokrát jsem se vrátil do udiveného rodin-
ného kruhu.

Èlun mezitím pokraèoval po Nìvì a pak stále dál. Na Volchovì ho
potopily messerschmity. Domobranci sedìli v podpalubí; prùlezy byly –
podle rozkazu – uzavøeny, aby se, holoubkové, nerozutekli…

Týden po návratu domù jsem dostal oficiální povolávací rozkaz. Vý-
bor pro mobilizaci mì poslal do vojenského uèilištì. Nejdøív do první-
ho, pak do druhého, do tøetího… Všichni mí vrstevníci u� byli odvede-
ni, a mì lékaøská komise stále odmítala – pøíèinou bylo slabé srdce.
Nakonec našli odpovídající místo i pro mne: ve škole spojaøù. Ale ani
zde to nemìlo ještì pravou pøíchu� války. Všechno nám pøipadalo vese-
lé, zajímavé. Sešli se tady bývalí �áci a studenti, �iví, zvìdaví, otevøení.
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Smích, legrácky a anekdoty byly na denním poøádku. Jeden si pamato-
val všechny beethovenovské sonáty, které po veèerech jednu po druhé
pohvizdoval, jiný zase hrál na housle, které si s sebou vzal do války. Jak
bylo zajímavé spát na palandách, kde chybìly matrace, a byl jen drátìný
rošt, který se pøes noc otiskl na oblièej! A jak se zmìnil èlovìk, kdy� si
oblékl uniformu! Jak smìšnì pùsobil ser�ant, kdy� øíkal: „Tak vy umíte
dva jazyky. Dobøe, pùjdete èistit záchody!“ Školení, kterého se mi dos-
talo od ser�anta, mi utkvìlo v pamìti. Kdy� jsme cvièili obraty a já si
pletl levou a pravou stranu, køièel na mne: „Nejseš na univerzitì, tady
musíš myslet hlavou!“

Naším prvním uèitelem základù vojenské etikety byl sám velitel spo-
jaøské školy, starý harcovník, který bojoval u� v obèanské válce. Kdy�
jsme na dvoøe nacvièovali poøadový krok a potkali jsme ho, tu – jak jsme
byli nauèeni – jsme peèlivì zahlásili: „Soudruhu plukovníku, oddíl se
pøesouvá do zamìstnání.“

„Nepøesouvá! Courá koule po zemi!!!“ znìla odpovìï.
A jaký komik byl vrchní politruk! Na politické besedì nám oznámil:

„Ukrajina ji� padla do rukou fašistických TLAP!“ A po veèerce honil ce-
lou rotu po kasárenském dvoøe. Vojáci jednou nohou strašnì dupali
a druhou našlapovali sotva slyšitelnì – �ivelnì jsme tak demonstrovali
proti èlovìku, který nám byl protivný. Ale kosa trefila na kámen – polit-
ruk sliboval, �e nás bude honit a� do rána. Situaci ovšem zachránil veli-
tel školy: „Konèit!“ zavelel. „Zítra je intenzivní výuka!“

Politruk se pak poèátkem blokády, kdy� vojska otékala hlady, nauèil
chodit do kuchynì a cpal se z kotle, jeho� obsah byl urèen vojákùm…
Válku se mu podaøilo pøeèkat. V roce 1947, kdy� jsem jel v pracovní zá-
le�itosti do Moskvy, uvidìl jsem ten známý oblièej bandity s jizvou na
tváøi ve vlaku. Patøil našemu stateènému vrchnímu politrukovi, který
byl nyní ve slu�bì prùvodèího. Roznášel sklenice èaje a spropitného se
nijak neštítil. Mne samozøejmì nepoznal. Jako diškreci jsem vlo�il do je-
ho poèestné, zpocené ruky pùlrublovku.

Ve škole jsme se uèili rádi. Byli jsme tomu vlastnì zvyklí – v�dy� od
doby, co jsme opustili škamny, uplynuly sotva dva mìsíce. Vojenského
drilu jsme zakusili málo – na to prostì nebyl èas. Ale je pravdou, �e cvi-
èení ve tvaru a kvérgrify pøivádìly úèastníky kurzu do stavu úplného vy-
èerpání. Èasté byly i pøehlídky pøi hudbì. Ovšem orchestr nebyl ten pra-
vý. Byla to d�ezová kapela, mobilizovaná a pøevleèená do uniforem.
Místo vojenských pochodù obèas sklouzl orchestr do rytmu rumby, za
co� ho náèelník školy v�dycky obdaøil dlouhotrvající smrští nadávek.
Pøehlídky byly zrušeny poté, co je objevilo nìmecké pozorovací letadlo
a celé divadlo dùkladnì zdokumentovalo.

Válka se kvapem pøibli�ovala. První pøedstavu jsme o ní získali, kdy�
se na teritoriu školy objevila rozbitá divize. Bylo tøeba ji doplnit a uèinit
bojeschopnou. Divili jsme se, �e vojáci z fronty jedí hltavì jeènou kaši,
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která po nás zbyla v jídelnì. Kurzanti odešli z domovù teprve nedávno
a byli dosud rozmazlení a vybíraví. Na vojenskou stravu si nìkteøí ne-
mohli zvyknout. Jednou mne probudily ve tøi ráno jakési podivné zvu-
ky. Brzy jsem tomu ale pøišel na kloub: v chodbièce u vchodu stál Jurij
Voronov, syn proslulého leningradského herce, a hltal peèené kuøe, kte-
ré mu poslali milující rodièe.

Vojáci, kteøí pøišli z fronty, byli tiší a uzavøení. Sna�ili se komuniko-
vat jen mezi sebou, jako by je spojovalo nìjaké tajemství. Jednoho dne
vojáci ze zbytku divize nastoupili na kasárenském dvoøe a my vedle
nich. �ertovali jsme, tlachali a hádali, co se bude dít. Zaveleli „pozor“
a pøivedli dva vojáky. Kapitán pøeèetl papír, podle nìho� byli ti dva od-
souzeni k trestu smrti za dezerci. Ne� jsme staèili pochopit, oè jde, sa-
mopalníci je zastøelili. Prostì, bez cavykù… Tìla sebou párkrát škubla
a to bylo vše. Lékaø konstatoval smrt. Zakopali je u kraje kasárenského
dvora, zem zarovnali a peèlivì udusali. Zastøelení, jak se pozdìji rozne-
slo, odešli bez povolení do mìsta navštívit pøíbuzné. Aby byla upevnìna
disciplína, velení naøídilo exemplární trest. Všechno bylo tak prosté
a strašné! Právì tenkrát se v naší mysli nìco zmìnilo: válka se dotkla
ka�dého z nás.

V srpnu se našim na frontì pod Leningradem pøíliš nedaøilo. Opra-
vená divize, doplnìná polovinou našeho kurzu, nastoupila do první li-
nie. Brzy všichni padli. Andìl strá�ný mì opìt zachránil: zùstal jsem
v druhé polovinì.

Zaèaly nálety. Zvláš� efektní byl první, který probìhl zaèátkem záøí.
Do ticha sluneèního dne se ozval hukot, který se šíøil neznámo odkud.
Hluk stále rostl, drnèela skla v oknech a vše kolem se zaèalo chvìt.
V dálce se na jasném nebi objevil roj letadel. Letìla v útvaru, rùznì vyso-
ko, pomalu, sebejistì. Okolo vybuchovaly protiletadlové granáty. Na
modrém nebi vypadaly jako chomáèky vaty. Protiletadlové dìlostøelec-
tvo se sna�ilo ze všech sil, avšak støílelo vedle a letadlùm neublí�ilo. Le-
tadla ani nemanévrovala a nemìnila formaci; letìla ke svým cílùm, ani�
obracela pozornost na palbu. �luté konce køídel i èerné køí�e na trupech
letadel byly snadno rozpoznatelné. Bìhem náletu jsme sedìli v „štìrbi-
nách“ – hlubokých, k tomu úèelu speciálnì vykopaných zákopech. Bylo
nám všelijak. V jednu chvíli jsem si uvìdomil, �e se instinktivnì ukrý-
vám pod kusem celty…

V dálce explodovaly tøaskavé pumy. Pod jejich výbuchy se chvìla ze-
mì. Na nás padaly pumy zápalné. Jejich likvidace nám trochu zlepšova-
la náladu. Kurzanti vyskakovali z úkrytù a bì�eli hasit ohniska plamenù.
Byla to nová, celkem zábavná hra: zápalná puma hoøí jako bengálský
oheò; musí se strèit do písku, kde za stálého syèení a pouštìní páry po-
zvolna zhasne.

Kdy� nálet skonèil, vidìli jsme mraèna kouøe, zakrývající pùlku oblo-
hy. To hoøely Badajevské sklady potravin. Tehdy jsme ještì nemohli vì-
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dìt, �e po�ár rozhodnul o osudu miliónu lidí, kteøí zemøou v zimì
1942–43 smrtí hladem.

Nálety zevšednìly. Na dvoøe naší školy vybuchla puma a roztrhala
nìkolik lidí na kusy. Domy v okolí byly vybombardovány, dokonce i ne-
mocnice. Øíkalo se, �e ze støechy této budovy navádìli nìmeètí špióni
letadla pomocí zrcadel. Noci jsme pro�ívali v úkrytech, vykopaných na
dvoøe. Vodovod a kanalizace postupnì pøestaly fungovat. Záchody se
bìhem dvou hodin zcela naplnily výkaly. Ale velitelé brzy nalezli øešení:
Ti, kdo znali dva jazyky, sebou museli hodit a na dvoøe vznikly primitiv-
ní latriny. Ztráty z bombardování nebyly pøíliš velké, víc bylo strachu.
Velmi jsem se polekal, kdy� za oknem vybuchla bomba a mým smìrem
letìl trám, který cestou vyrazil dvì okna i s rámy. Vteøinu pøed jeho prù-
letem jsem si zcela náhodou pøisedl a trám mi pøeletìl nad hlavou. Za-
stavil se o protìjší stìnu.

Bìhem celkového zmatku se po mìstì volnì pohybovali nìmeètí
agenti, kteøí ka�dý veèer osvìtlovali cíle mno�stvím raket. Jednou do-
konce vyletìla svìtlice ze støechy naší školy. Všichni, kdo byli nablízku,
se zaèali zabývat lovením toho, kdo svìtlici vystøelil. Vzniklý zmatek ne-
vedl k cíli a nemìl �ádný smysl.

Zaèátkem øíjna poslali náš kurz do stanice Levašovo na praxi. Tam
jsme pro�ili mìsíc. Bydleli jsme v letních chatkách, které patøily dìlo-
støeleckému uèilišti. Zima pøišla toho roku brzy. Napadl sníh, který se
udr�el a� do jara. Praxe se redukovala na vysedávání na mraze
a udr�ování spojení mezi jednotlivými skupinami úèastníkù kurzu. Uèili
jsme se mrznout a hladovìt, i kdy� skuteèné hladovìní nás teprve èeka-
lo. S denní dávkou 300 gramù chleba se dalo jak�tak� vy�ít. Pøilepšovali
jsme si sbíráním �aludù a koøínkù. Všichni jsme tou�ili po slu�bì v ku-
chyni. Jednou se to poštìstilo první èetì. Kdy� se kolegové vrátili ze
slu�by na svìtnici, zvraceli na nás z horních paland, proto�e se v kuchy-
ni pøejedli a pokazili si �aludky. Ale nálada byla ještì poøád docela dob-
rá. Dìlali jsme si legraci ze všeho, i z nedostatku jídla.

Levašovo se nacházelo mimo oblast bombardování. V noci, kdy�
jsem mìl strá� u skladu potravin, pozoroval jsem jeden z náletù na Le-
ningrad. Bylo to ohromující divadlo. Výbuchy, záøe po�árù, rùznoba-
revné proudy svìtlic, shluky kouøe, podsvícené nachovými záblesky…
Vše pulsovalo, tøáslo se, roztahovalo se po celém obzoru. Z dálky se
ozýval neartikulovaný, neumlkající hukot. Zemì se chvìla. Zdálo se mi,
�e v tom pekle nikdo nemù�e pøe�ít. Pøemýšlel jsem o své rodinì, která
tam zùstala. Ráno mi laskavý vedoucí skladu vìnoval CELÝ bochník
chleba. Snìdl jsem pùlku, zbytek jsem odnesl kamarádùm. Dodnes si
vzpomínám, jak se oèi jednoho z nich zalily slzami…

Jednou jsme mìli celou noc slu�bu u stanice. Sedìli jsme v závìji. Ni-
kdo tam nebyl, a kdy� se z pøijímaèe rozeznìlo nìmecké vysílání v rušti-
nì, rozhodli jsme se, �e si ho poslechneme. Neudivilo nás oznámení
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o znièení další skupiny našich vojsk ani hlášení o poètu ztrát, zajatcù
a ukoøistìných trofejí. Dotklo se nás však, kdy� hlasatel nazval Buïon-
ného a Vorošilova, o nich� se u nás psalo pouze v superlativech, igno-
ranty bez jakéhokoli talentu. Toporná nìmecká propaganda na nás pøí-
liš nepùsobila. Avšak nejasnì jsme cítili vá�nost situace a docházelo
nám, �e Leningradský front je na hranici porá�ky. Bylo nám tì�ko na
duši.1

Zaèátkem listopadu jsme se vrátili do studených leningradských ka-
sáren s vytluèenými okny. Pøed odesláním na frontu jsme dostali rozka-
zem hlídkovat ve mìstì. Ovìøovaly se doklady, zadr�ovali se podezøe-
lí… Mezi podezøelými byli ti, kteøí se vrátili z Luhy nebo z jiných
obklíèených „kotlù“. Byli to úplnì vyhublí lidé – kostlivci, pota�ení
hnìdou, vyfoukanou kù�í.

Mìsto se hodnì lišilo od toho, které jsme opustili v srpnu. Všude by-
ly støepiny, mnoho domù mìlo ponièené fasády, z nich� vyhøezaly zbyt-
ky bytù. Nìkde se na zbytcích podlahy udr�ela postel nebo komoda, na
zdech visely obrazy, hodiny… Všude bylo zatuchlo, studeno, pošmour-
no. Sochy koní z Anièkova mostu byly uklizeny, Jusupovský palác byl
po náletech ponièený. Po budovì muzea etnografie se táhla odzdola na-
horu obrovská prasklina. Vì�e Admirality a Petropavlovské pevnosti
byly zabalené do tmavých pouzder, kupole Isakijevského chrámu byla
natøena kvùli maskování neutrální barvou, všude v parcích byla zakopá-
na protiletadlová dìla. Tu a tam zavyl nìmecký granát a nìkde v dálce
vybuchl. Vítr roznášel �luté listí, vìtvièky, nìjaké špinavé papírky… Ve
mìstì vládla pochmurná nálada; dobøe ji vystihovala píseò, kterou šíøila
leningradská galerka:

„Leningrad v blokádì, støelba a nálety,
nad náma lítaj tu dálkový granáty.
V kvartýru dìsnej chlad,
v kvartýru máme hlad
v kvartýru nuda je
jak nikdy snad.
Mrazy u� zaèínaj, chleba nám nedávaj,
mrtvoly do hrobu zakopávaj.
V kvartýru dìsnej chlad,
v kvartýru máme hlad,
v kvartýru nuda je
jak nikdy snad.“
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1 Nìmecká propaganda byla velmi primitivní. Napøíklad „perla“ nìmecké agitace, kte-
rá se šíøila na letáku: „Bij �ida – politruka. Morda vy�aduje cihlu“. Bylo by zajímavé
vìdìt, zda to psali Nìmci, nebo Rusové, kteøí k nim pøebìhli. Následující text ale ur-
èitì pocházel z dílny kolaborujících Rusù: „Kladivo, srp – je to tak, to je sovìtský náš
znak. Chceš? Tak �ni. Chceš? Tak kuj. Stejnì dostaneš jen… podle svých potøeb“.



Náš post byl u Filharmonie a nìjací dobøí lidé – náhodní kolemjdoucí
– dali vìdìt mé matce, �e tam jsme. Matka mi pøinesla nìco k jídlu. Tam
jsme se vidìli naposledy.

V noci na 7. listopadu byl zvláš� silný nálet. (Øíkalo se, �e to byl Hit-
lerùv slib Leningradu.) Druhý den ráno, nehledì na ostøelování, jsme
mašírovali k Finskému nádra�í, odkud nás v nákladním vlaku odvezli na
stanici Lado�ské jezero. Noc jsme strávili ve vagónì, le�íce doslova je-
den na druhém. To bylo vlastnì dobøe, proto�e venku bylo minus dva-
cet. Ráno nás v pøístavišti, rozbitém bombami, nalo�ili na palubu staré-
ho parníèku, pøedìlaného na dìlový èlun. Pøejezd pøes Ladogu byl bez
problémù. Nebe bylo zata�ené a díky silnému vìtru se zdvíhaly velké vl-
ny. Letadla nepøelétala, ale na vìtru jsme poøádnì promrzli. Høáli jsme
se u komína. Cestou jsem udìlal dobrý obchod s lakomým Jurkou Vo-
roncovem: tøi cucavé bonbóny za pùlku sucharu.

V zasnì�ené stanici Nová Ladoga jsme den odpoèívali a �ebrali jsme
u místních jídlo. U domorodcù i v místní pekárnì. Pak jsme šli 24 hodin
pustým lesem a hledali jsme štáb armády. Obèas se nìkdo opozdil, nì-
kdo omrzl. Ve štábu nás pøidìlili k jednotkám. Nejlíp na tom byli ti, kte-
ré umístili do plukù spojaøù. Pracovali do konce války u radiostanic.
Skoro všichni zùstali na �ivu. Nejhùøe se naopak vedlo tìm, kteøí byli
pøeveleni do støeleckých divizí. „No jo, spojaøi“ – øekli. „Tady máte puš-
ky a támhle je kóta. Jsou tam Nìmci. Úkol: Návrší obsadit.“ Tak padlo
mnoho novopeèených radistù na bezejmenných a bezvýznamných návr-
ších.

Mùj osud byl jiný: Byl jsem pøidìlen k pluku tì�kého dìlostøelectva.
Hledali jsme ho celý týden. Motali jsme se vesnicemi, le�ícími na kraji
fronty. Dvakrát jsme prošli zamrzající Volèkov s velkou hydrocentrá-
lou. Jedli jsme, co pánbùh dal. Nìco jsme dostali od zamìstnancù v zá-
vodní jídelnì hydrocentrály. Ti se pøipravovali k evakuaci. Nastalo pøi-
tom nekontrolované rozkrádání zásob. Dìlalo se to natolik nestydatì
a otevøenì, �e øeditelce bylo trapné nevyhovìt našim skromným pro-
sbám o jídlo. Jindy zase na kraji vesnice Vojbokalo (která byla za nìkolik
dní smetena ze zemského povrchu) nám mìkkosrdcatá mladice vynesla
na verandu zbytky tvarohových koláèù a jiných dobrot: byl u ní toti� na
kvartýru nìjaký staršina, který nedojedl svou snídani.

Nocovali jsme, jak se dalo. V prázdné stanici Volchov 2 (tehdy byla
ještì celá). Zde jsme potkali ozbrojené civilisty – byl to oddíl partyzánù,
který byl odvelený do nìmeckého týlu. Nebo jsme pøespali u nìjaké
babky na peci. Ve mìstì Volchov se nám opìt pøipomnìla válka. Veèer
jsme šli kolem školy, která slou�ila jako vojenská nemocnice. V rohu za-
hrady vedle cesty dva postarší sani�áci zakopávali mrtvé. Beze spìchu
vykopali jámu a svlékli z mrtvol mundùry (instrukce naøizovala chránit
státní majetek). Jedna mrtvola s prostøelenou hrudí patøila velmi krás-
nému mladíkovi. Pevné svaly, dokonalá postava. Na prsou mìl vyteto-
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vaného orla. Na pravém rameni nápis „Miluji pøírodu“ na levém „Zase
jsem nemìl nic k jídlu“. Pochovávaní vojáci byli z rozvìdky námoøní bri-
gády. (Brigáda byla nejprve rozbitá pod mìsteèkem Ligovo, pak ji dopl-
nili a poslali na Volchovský front, kde brzo vykrvácela.) Sani�áci hodili
mrtvoly do jámy a zaházeli je zmrzlou zemí. Podívali jsme se s kamarády
jeden na druhého a šli jsme svou cestou… (Potom v létì jsem vidìl, jak
pohøební komanda zasypávala padlé vápnem, aby pøedešli nákaze. Ale
pohøbívali jenom menší èást padlých. Ty, které se podaøilo vynést z pal-
by. Tìlo obyèejnì shnilo tam, kde vojáka dostihla smrt.)

Po dlouhém bloudìní, riskujíce, �e padneme do rukou útoèících
Nìmcù, nebo do rukou trestné èety jako dezertéøi, došli jsme koneènì
do stanice Murmanská brána. Tam nám vojáci, které jsme potkali, øekli,
�e jejich pluk je skoro stejný, jako ten který hledáme, ale stejnì nenajde-
me, proto�e je bùhvíkde u Tichvinu. Tak�e se máme zapsat k nim. Veli-
tel – kapitán Sedaš – nás pøijal pøívìtivì a rozkázal, aby nás zapsali do
druhé divize pluku. Kapitán Sedaš byl vysoký, rozlo�itý, plešatý, stále
veselý, balil si neuvìøitelnì dlouhé cigarety a umìl virtuóznì nadávat.
Byl to talentovaný dùstojník, právì dokonèil akademii a v pluku mìl –
na svou dobu – velký poøádek. Staèí pøipomenout, �e v srpnových bo-
jích pod Kirišemi, v nich� se èást pìchoty rozutekla a druhá èást se ne-
chala zajmout, co� provedla pomocí bílých podvlíkaèek umístìných na
bajonetu, palba Sedašova pluku zadr�ela nìmecký útok o nìkolik dní.
Brzy poté byl útvar vyznamenán titulem „gardový pluk“. Sedaše povýši-
li na plukovníka, velel úspìšnì dìlostøelecké divizi (pod Narvou
a u Novgorodu v roce 1944), ale generálem se nestal – proslýchalo se, �e
se zapletl do nìjaké aféry kolem zásobování. V roce 1945 byl tì�ce
ranìn u Budapešti.

Ironie osudu! V�dycky jsem se bál hlasitých zvukù, v dìtství jsem ne-
snášel øehtaèky a poplašòáky – a dostal jsem se mezi tì�ké dìlostøelec-
tvo! Ale byl to asi lepší osud – v pìchotì, kdy� se bojuje, èlovìk zùstane
schopný boje prùmìrnì týden. Pak je buï ranìn, nebo ho zabijí.
U tì�kého dìlostøelectva jsou to tøi ètyøi mìsíce. Obsluha dìl dokonce
zùstávala na�ivu celou válku. V�dy� dìlo stojí v týlu a støílí z úkrytu. Ale
obsluha dìl byla vìtšinou zajiš�ována staršími vojáky. My mladí jsme
tvoøili èety urèené k øízení palby. Byli jsme umístìni vpøedu. Našim úko-
lem bylo pozorovat protivníka, korigovat palbu a udr�ovat spojení. Já
jsem byl spojaø. Do útoku jsme nechodili a táhli jsme a� za pìchotou.
Proto byly naše ztráty daleko menší. A pluk, u kterého jsem slou�il, se
od okam�iku svého zformování nezmìnil, zatímco pìší divize zmìnily
své slo�ení nìkolikrát – zachovaly se pouze poèty. To všechno jsem se
dovìdìl pozdìji. Prozatím jsem vyfasoval 300 gramù chleba a nedobrou
øídkou polévku.

Leningradské holínky mi vymìnili za válenky, ka�dou z jiného páru.
Právì v den našeho pøíjezdu zmenšili dávky jídla, proto�e Tichvin
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padl a zásobování se zhoršilo. Tady jsme si teprve zaèali zvykat na hla-
dovìní. Já u� jsem byl podvy�ivený a odlišoval jsem se svou vyhublostí
od ostatních. Všemu jsem musel pøivykat, všechno bylo obtí�né: stát
ka�dou noc ètyøi a� šest hodin na strá�i ve tøicetistupòovém mrazu, ko-
pat promrzlou zem, tahat tì�ká bøemena (bøevna a náboje – bedna s ná-
boji vá�ila ètyøicet šest kilo). To vše bez pøípravy, ihned. Chybìly síly.
Všude kolem byla pøíšerná nuda. Všichni byli cizí, ka�dý se staral sám
o sebe. Nikde ani kousek soucitu. Všude kolem nadávky, hrubost, kru-
tost. Okam�itì jsem dostal vši – a to v takové míøe, �e stovky tìch dro-
beèkù se producírovaly nejen po prádle, ale i navrchu, po uniformì.
Tuènou veš s køí�em na zádech vojáci nazývali KV – podle stejnojmen-
ného tì�kého tanku. Zapomnìli, �e tank byl tak nazván na poèest velké-
ho vojevùdce Klima Vorošilova. Vojáci chytali KV v podpa�dí celými
hrstmi a házeli je na rozpálená kamna, kde vši zvuènì praskaly. Èasem
jsem si rozdrápal hubené boky do krve. Pak se škrábance zmìnily v stru-
py. O vykoupání nebylo ani øeèi, �ili jsme na mrazu a kolem dokola ne-
bylo nic ne� sníh. Nemìli jsme ani rezervní prádlo. Speciální prášky vù-
bec nepùsobily. Zkoušel jsem namáèet prádlo do benzinu pøed tím, ne�
jsem si ho oblékl. Drobeèkové vybíhali ven a èlovìk je mohl z krku sha-
zovat do snìhu. Ale pøíštího dne jich bylo ještì víc. A� v roce 1942 se ob-
jevil zachránce: „mýdlo K“. Byla to �lutá, pøíšernì smradlavá pasta, ve
které se muselo vyvaøit všechno obleèení. Tehdy jsme si oddechli. V té
dobì jsme se taky nauèili stavìt láznì, v nich� bylo mo�né se vykoupat.

A pøece jsem byl dítì štìstìny. Byl jsem špatný voják. U pìchoty by
mì hned za trest zastøelili, nebo bych umøel sám – tøeba bych slabostí
spadl hlavou do ohnì: mnoho ohoøelých mrtvol zbylo na stanovištích,
kde mìli slu�bu vojáci z oddílù, které pøišly z hladovìjícího Leningradu.
V pluku mnou pravdìpodobnì pohrdali, ale strpìli mne mezi sebou.
Dìlal jsem desítky kubíkù døíví pro zemljanky dùstojníkù, byl jsem dob-
rý pro jakékoliv pomocné práce, mrznul jsem ve strá�i. Málokdy jsem
mìl slu�bu u vysílaèky. Do pøední linie mì zpoèátku nebrali a �ádné vel-
ké boje na štìstí neprobíhaly. Zkrátka nepadl jsem do mlýnku na maso
rovnou, ale mìl jsem mo�nost zvyknout si na vojenský �ivot postupnì.

Ostøelování mi zpoèátku nevadilo. Prostì jsem zkraje nechápal, oè se
jedná. Rámus, kolem padají lidé, sténání, šplíchance krve na snìhu. A já
stojím a koukám. Èasto mì shodili na zem a nadávali, �e straším na
otevøeném místì. Ale støepiny a bludné kulky mì zatím nechávaly na
pokoji. Velmi brzy jsem si našel svoji parketu: vrhal jsem se k ranìným
vojákùm, obvazoval jsem je, a i kdy� jsem s tím nemìl �ádné zkušenosti,
všecko se mi daøilo. Profesionální sani�áky to znaènì udivovalo.

Koncem listopadu jsme zahájili ofenzívu. Teprve tehdy jsem poznal,
co to je válka, i kdy� jsem se ještì útokù nezúèastnil. Stovky ranìných,
mrtví, zima, hlad, napìtí, týdny nevyspání… Jedné relativnì klidné noci
jsem sedìl ve snìhové jámì. Chlad mi nedovolil usnout. Škrábal jsem si
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24 � V PRVNÍ LINII

Tøi sta jedenáctá støelecká divize
zformovaná v Kirovì byla
pøevelena v srpnu roku 1941 ke
stanici Èudovo. Hlášení po boji.
Na stromì sedí pozorovatel.
Foto D. Onochin.

Srpen 1941. 311. divize v lese u Volchova. Foto D. Onochin.


