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Dceři Kristině. Mé rodině. Dobrým lidem.  

A svatému Tadeášovi, co pomáhá v beznaději.
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S pytlíkem na hlavě

Bylo mi třicet a má občanka zela prázdnotou. Tehdy měla 

ještě stránky a do nich se ladacos zapisovalo. A v mé nic. 

Žádný manžel, žádné dítě. Nezbývalo než nasadit na hla-

vu velký papírový pytlík s nápisem: NEZVEDAT, NESTOJÍ 

ZA TO. Podobný, jako měly chovanky ústavu v jednom 

britském hrabství. U fotky, na které seděly na pláži se 

sáčky přes obličej, v popisku stálo, že je nikdo nechce vi-

dět, protože jsou moc ošklivé. A tak musí na hlavě nosit 

pytlíky od housek. Můj bývalý kolega mě na článek upo-

zornil v tramvaji, když jsme se potkali na cestě do práce.

„Hele, není to divný? To ty ženy skoro až uráží, ne?“

„Ne skoro, ale úplně a naprosto nestoudně… by urá-

želo. Kdyby to ale byla, můj milý, pravda,“ obrátila jsem 

tehdy oči v sloup a zašustila mu novinami před nosem, 

abych je otočila na titulní stranu. „Vidíš, co je to za plá-

tek? Tys nepochopil, že si ze všeho dělají srandu? Že je tam 

všechno vymyšlený? Nejspíš i adresa redakce?“

„No jo, sem se divil tý kobylce,“ mumlal si pod vousy. 



(Byla to doba, kdy se nosily, než se nosit přestaly, aby pak 

zase začaly.)

„Jaký kobylce?“ ptala jsem se už s větším zájmem, 

protože mě absurdnost celé situace začala hodně zajímat. 

Pětačtyřicetiletý kolega věřil tomu, že někdo narazí ně-

komu na hlavu sáček, aby ho mohl vyvést na veřejné kou-

paliště. Kobylka bude nejspíš stejně pikantní.

„Byla dost velká!“

„Jak velká?“

„Jako farmář, co vedle něj seděla na voze. Psali tam, že 

ji chytil na louce, chtěl ji rodině přivést k večeři, ale pak se 

s ní skamarádil a ona s ním teď jezdí na pole.“

„A tomu jsi jako fakt věřil?“ Začala jsem pochybovat, 

jestli v masce kolegy nesedí skrytá kamera, co umí od-

povídat, a sáhla mu nenápadně 

na ruku, jestli je teplá.

„No byla tam fotka!“

Začala jsem se smát, že 

bych spustila v tramvaji 

alarm, kdyby tam nějaký 

byl. Pohladila jsem kole-

gu po hlavě.

„To nevadí,“ na jiná 

slova útěchy jsem se ne-

zmohla.

Fajn, anglický holky jsou 
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vymyšlený, ale co já, skutečná? Kdo pomůže a polituje 

mě? Kdo z mé hlavy sejme nechutný papír? Kdy si koneč-

ně někdo všimne, že jsem tady, připravená milovat a rodit 

děti?

Střih. Sice mám občanku pořád velmi stručnou, ale 

to proto, že už se tam skoro nic nepíše. Sešítek vyměnily 

úřady za plastovou kartu. Mojí dceři bude šestnáct, a když 

se vzbudím a otevřu oko, vidím muže.

Nejdřív pořád nic a pak byl nějak frmol.

Po té pytlíkové příhodě v tramvaji mi totiž došla jedna 

věc. Jediný, kdo mi rve něco na hlavu, jsem já sama.

Protože mi doma říkali:

• že mám ještě dost času,

• že se nemám nikomu vnucovat,

• že tenhle pro mě není dost dobrý,

•  že moje trpělivost bude odměněna, protože ten On 

přijde v pravý čas.

Najednou jsem věděla, že co si člověk sám nasadí, to si 

musí i sám sundat. A tak jsem to udělala. Přestala mi vadit 

prázdná občanka, protože její obsah šťastný život neza-

ručí.

Přesně v té chvíli jsem do ní začala mít co psát.
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Co všechno je možné

Že je možné zamilovat se do starého (rozuměj nad třicet) 

muže, co nosí košile s límci až na prsa a do města boty 

jako do hor? V osmnácti jsem si při kladné odpovědi ťu-

kala na čelo. Stejně jako když někdo tvrdil, že ho baví ob-

lékat se dokola do nudné bílé košile a ještě nudnější šedé 

sukně. Nebo hlásil, že všude dobře, doma nejlíp. A proto 

byl nejdál v Berouně. Bláhově příkré a nevědomé mládí 

mi dávalo sílu prskat na všechno nudné kolem. Dnes už 

na stejné otázky odpovídám mnohem opatrněji.

Takže co jsem nechápala 

v osmnácti a teď už asi jo: 

•  že se v sobotu ve-

čer může někdo 

dívat na televizi,

•  že je možné bre-

čet i při předává-

ní medailí z vod-
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ního póla, stejně jako u filmů o zvířátkách, dětech, 

starých lidech, mladých lidech, věcech atd.,

• že je možné luštit křížovku na veřejnosti,

•  že si člověk kupuje knížky a pak se mu půl roku,  

ne-li navždy, válejí nepřečtené na nočním stolku 

(na polici, v knihovně),

• že když už si čte, usne po první stránce,

•  že když zaplatí padesát korun za časopis, prolistuje 

ho a odloží,

• že se dají číst básničky, které se nerýmují,

•  že jsou dny, kdy jde nemalovat si řasy, linky, všech-

ny barvy na obličej,

• že se dá poslouchat filharmonie,

•  že je možné jít nakoupit v teplákách a tričku od py-

žama,

•  že se dá říct druhému do očí: Miluju tě,

•  že je možné zpívat si nejen o samotě, přestože hu-

dební sluch neexistuje ani v náznaku,

•  že vrásky nejsou tím hlavním důvodem, proč už 

člověk nevypadá na osmnáct,

•  že se dá jít spát, i když kamarádi otevírají novou lá-

hev,

• že se dá na dovolené jen jíst a spát,

• že se dá na dovolené chodit do úplného vyčerpání,

•  že je možné někomu říct: Hele s tebou mi není úpl-

ně dobře, už mi nevolej,
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• že je možné mít plnou skříň úplně stejných triček,

• že den proležený v posteli není ztracený,

•  že je možné mít radost ze dne, kdy prší, svítí slun-

ce, sněží, padají kroupy, fouká vítr, mrzne, je hic 

na padnutí,

•  že je možné připadat si ve věku se čtyřkou (pětkou, 

šestkou atd.) na začátku mladší než v osmnácti.
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Tohle pro mě není

Našla jsem na webu hudební klip. Takový ten s přeslad-

kým příběhem, jaké se točily, když mi bylo dvacet. Úplně 

jsem u něj roztála. Achach. Jak se na ni dívá! A ona na něj! 

A jak spolu tančí pod hvězdami! Zároveň jsem koukala 

jako tajný agent, jestli mě u toho někdo náhodou nevidí.

Viděl. Dcera. Nahlédla mi přes rameno.

„Mami, ty koukáš na Eda Sheerana?“ 

„Na co?“ Snažila jsem se zakrýt monitor vlastním tě-

lem a rychle překliknout na stránky se solidním zpravo-

dajstvím.

„Kdyžtak na koho. Ed Sheeran je zpěvák. Mladej.“

Netuším, proč dodala to „mladej“.

„Vidím, mladej, pěknej.“ Snažila jsem se dělat, jakože 

se nic neděje. Že je přeci úplně normální, když se koukám 

na mladýho pěknýho Eda Sheerana a nečtu nudný zprávy. 

Protože ono to normální je.

Jenže pak jsem ze svých vlastních úst slyšela zkázonos-

nou větu: „Já vím, tohle už pro mě není.“



Říkala ji moje prababička, říká ji moje babička i moje 

maminka.

Všem ženám z mé rodiny je kategorické tvrzení vlastní: 

Tohle už pro mě není. Zajímavé, od mužských členů rodi-

ny jsem ji neslyšela…

Co všechno pro nás vlastně přestává být, když nám je 

čtyřicet, padesát, šedesát, víc?

Tak třeba krátké sukně, vysoké podpatky, dlouhé vla-

sy, příliš světlé barvy, příliš tmavé barvy, zářivé a blyštivé 

barvy. Taky výstupy na vrcholy, držení za ruku, objímání 

za svitu měsíce u rybníka, ponocování obecně. I nesmysl-

ně drahé řasenky, titěrné prádlo ceny průměrného kola, 

výrazné náušnice. Sociální sítě. Ed Sheeran.
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„Ale je to pro mě!“ vykřikla jsem za dcerou, která se 

ploužila do vedlejší místnosti.

„Cooo?“ Protáhla vahou svých mladých let, pro které 

je všechno.

„Mohla bys mi prosím vysvětlit, proč by pro mě Ed 

Sheeran neměl být?“

Vrátila se, sedla si proti mně na křeslo, chytla mě 

za ruce (chytla mě za ruce!) a dívala se docela nechápavě.

„Mami, ale já vůbec neříkala, že pro tebe tenhle chlá-

pek není. To jsi řekla ty!“ usmála se, kývla hlavou a vstala. 

„Nic, mám něco rozečtenýho. A ty si pusť na Youtube jeho 

album, je fakt skvělej.“ A byla pryč.

Došlo mi to. Věta „Tohle už pro mě není“ je samoodsu-

zovací. Používáme ji z přehnané loajality vůči vlastnímu 

věku a přitom netušíme, jestli ji po nás někdo chce. Samy 

se stavíme do role vyčpělých bab, které si zakážou skota-

čit životem a pozorovat, co je opravdu baví. Radši žijeme 

to, co se má. Jenže původce toho „má“ jsme někde na za-

čátku zase jen a jen my.

A víte co, ten klip jsem od té doby viděla asi pětsetkrát. 

Moc dobře vím, čím mě tak zaujal. Prožívala jsem podob-

ný příběh. Lásku na horách, tancování mezi vločkami, 

dlouhé pohledy do očí u zapáleného krbu. Když mi bylo 

dvacet. Pak třicet a naposledy úplně nedávno.

Takže jo, tohle JE pro mě. I pro vás. Perfect.
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Sporty a já

Když se narodíte do rodiny zapálených sportovců, může 

z vás být za a) zapálený sportovec, za b) oplácaný neši-

kovný medvídek, co si myslí, že se do basketbalového 

koše vyhazují odpadky. Mně se stalo to druhé.

Moji rodiče hráli volejbal. Táta taky házel oštěpem, 

běhal, skákal do dálky a šly mu všechny sporty, snad jen 

moderní gymnastika ho minula. Maminka na tom byla 

podobně, skvěle lyžovala, krasobruslila, a vůbec se tak 

nějak ohnula, kam potřebovala.

Já nic.

Přihlásili mě do cvičení rodičů s dětmi. Co jsem po-

kazila já, zachránili oni. Třeba když jsem šla opičí dráhou 

v protisměru a několik dětí srazila z lavičky a při kotoulu 

kopla čtyřletou holčičku do hlavy. Dáma, která lekci ved-

la, lapala po dechu a přestala, až když jí táta slíbil, že už 

nikdy nepřijdeme. To samé musela přísahat paní, která 

porazila při pokusu o roznožku kozu. Měla ale šikovného 

syna, takže se nakonec dohodli, že bude chodit do hodin 
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s babičkou, která už skákat, a tedy ani povalit, nemůže 

vůbec nic.

Druhý pokus, rytmika. Prý příprava na balet. Obíha-

ly jsme plechovky od sunaru. I baletky mají děti… Nešlo 

mi to, sice jsem šla správným směrem, ale musela po mně 

nastoupit četa, která rozbouranou dráhu postavila.

Třetí pokus, prostě cvičení. Bez rodičů. Tam jsem se 

chytla. Docela mi šlo chodit po lavičce, jednu nohu pokr-

čit a druhou se zhoupnout k podlaze. Táta se smál a říkal, 

že to vypadá, jako když pumpuju vodu. Maminka ho ne-

nápadně napomínala: „Prosím tě mlč, buď rád, že jí aspoň 

něco jde.“ Šlo. Byla jsem nominovaná, jako všichni z naší 

cvičící party, na tělocvičnou akademii. Konala se v kině 

a mohli jsme pozvat rodiče. Oběhla jsem s pozvánkou 

i babičky a dědy, aby všichni viděli, že už nejsem medví-

dek. Neviděli nic. Těsně před začátkem přišel nějaký jiný 

trenér a řekl, ať uděláme hvězdu. To nebylo domluvené! 

Tu jsem neuměla, takže mě s brekem vyřadili a celá velká 

rodina musela přetrpět hodinu pumpování a hvězd úplně 

cizích dětí.

Čtvrtý pokus byl tenis. „Na,“ podala mi maminka ti-

ket sport ky, kterou pravidelně sázela, „něco si vyber.“ 

Na zadní straně byl totiž seznam sportů. Zaujalo mě vodní 

pólo a lukostřelba. Ani jedno naštěstí v našem městě ni-

kdo neprovozoval. Do tenisu mě nenápadně vmanévro-

vala maminka.Milovala ho. Když vyhráli naši finále Davis 


