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Dceři Kristině. Mé rodině. Dobrým lidem.  

A svatému Tadeášovi, co pomáhá v beznaději.
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S pytlíkem na hlavě

Bylo mi třicet a má občanka zela prázdnotou. Tehdy měla 

ještě stránky a do nich se ladacos zapisovalo. A v mé nic. 

Žádný manžel, žádné dítě. Nezbývalo než nasadit na hla-

vu velký papírový pytlík s nápisem: NEZVEDAT, NESTOJÍ 

ZA  TO. Podobný, jako měly chovanky ústavu v  jednom 

britském hrabství. U  fotky, na  které seděly na  pláži se 

sáčky přes obličej, v popisku stálo, že je nikdo nechce vi-

dět, protože jsou moc ošklivé. A tak musí na hlavě nosit 

pytlíky od housek. Můj bývalý kolega mě na článek upo-

zornil v tramvaji, když jsme se potkali na cestě do práce.

„Hele, není to divný? To ty ženy skoro až uráží, ne?“

„Ne skoro, ale úplně a  naprosto nestoudně… by urá-

želo. Kdyby to ale byla, můj milý, pravda,“ obrátila jsem 

tehdy oči v  sloup a  zašustila mu novinami před nosem, 

abych je otočila na titulní stranu. „Vidíš, co je to za plá-

tek? Tys nepochopil, že si ze všeho dělají srandu? Že je tam 

všechno vymyšlený? Nejspíš i adresa redakce?“

„No jo, sem se divil tý kobylce,“ mumlal si pod vousy. 



(Byla to doba, kdy se nosily, než se nosit přestaly, aby pak 

zase začaly.)

„Jaký kobylce?“ ptala jsem se už s  větším zájmem, 

protože mě absurdnost celé situace začala hodně zajímat. 

Pětačtyřicetiletý kolega věřil tomu, že někdo narazí ně-

komu na hlavu sáček, aby ho mohl vyvést na veřejné kou-

paliště. Kobylka bude nejspíš stejně pikantní.

„Byla dost velká!“

„Jak velká?“

„Jako farmář, co vedle něj seděla na voze. Psali tam, že 

ji chytil na louce, chtěl ji rodině přivést k večeři, ale pak se 

s ní skamarádil a ona s ním teď jezdí na pole.“

„A tomu jsi jako fakt věřil?“ Začala jsem pochybovat, 

jestli v  masce kolegy nesedí skrytá kamera, co umí od-

povídat, a  sáhla mu nenápadně 

na ruku, jestli je teplá.

„No byla tam fotka!“

Začala jsem se smát, že 

bych spustila v  tramvaji 

alarm, kdyby tam nějaký 

byl. Pohladila jsem kole-

gu po hlavě.

„To nevadí,“ na  jiná 

slova útěchy jsem se ne-

zmohla.

Fajn, anglický holky jsou 



11

vymyšlený, ale co já, skutečná? Kdo pomůže a  polituje 

mě? Kdo z mé hlavy sejme nechutný papír? Kdy si koneč-

ně někdo všimne, že jsem tady, připravená milovat a rodit 

děti?

Střih. Sice mám občanku pořád velmi stručnou, ale 

to proto, že už se tam skoro nic nepíše. Sešítek vyměnily 

úřady za plastovou kartu. Mojí dceři bude šestnáct, a když 

se vzbudím a otevřu oko, vidím muže.

Nejdřív pořád nic a pak byl nějak frmol.

Po té pytlíkové příhodě v tramvaji mi totiž došla jedna 

věc. Jediný, kdo mi rve něco na hlavu, jsem já sama.

Protože mi doma říkali:

•  že mám ještě dost času,

•  že se nemám nikomu vnucovat,

•  že tenhle pro mě není dost dobrý,

•  �že moje trpělivost bude odměněna, protože ten On 

přijde v pravý čas.

Najednou jsem věděla, že co si člověk sám nasadí, to si 

musí i sám sundat. A tak jsem to udělala. Přestala mi vadit 

prázdná občanka, protože její obsah šťastný život neza-

ručí.

Přesně v té chvíli jsem do ní začala mít co psát.
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Co všechno je možné

Že je možné zamilovat se do starého (rozuměj nad třicet) 

muže, co nosí košile s  límci až na  prsa a  do  města boty 

jako do hor? V osmnácti jsem si při kladné odpovědi ťu-

kala na čelo. Stejně jako když někdo tvrdil, že ho baví ob-

lékat se dokola do nudné bílé košile a ještě nudnější šedé 

sukně. Nebo hlásil, že všude dobře, doma nejlíp. A proto 

byl nejdál v  Berouně. Bláhově příkré a  nevědomé mládí 

mi dávalo sílu prskat na všechno nudné kolem. Dnes už 

na stejné otázky odpovídám mnohem opatrněji.

Takže co jsem nechápala 

v osmnácti a teď už asi jo: 

•  �že se v sobotu ve-

čer může někdo 

dívat na televizi,

•  �že je možné bre-

čet i při předává-

ní medailí z  vod-
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ního póla, stejně jako u filmů o zvířátkách, dětech, 

starých lidech, mladých lidech, věcech atd.,

•  že je možné luštit křížovku na veřejnosti,

•  �že si člověk kupuje knížky a  pak se mu půl roku,  

ne-li navždy, válejí nepřečtené na  nočním stolku 

(na polici, v knihovně),

•  že když už si čte, usne po první stránce,

•  �že když zaplatí padesát korun za časopis, prolistuje 

ho a odloží,

•  že se dají číst básničky, které se nerýmují,

•  �že jsou dny, kdy jde nemalovat si řasy, linky, všech-

ny barvy na obličej,

•  že se dá poslouchat filharmonie,

•  �že je možné jít nakoupit v teplákách a tričku od py-

žama,

•  �že se dá říct druhému do očí: Miluju tě,

•  �že je možné zpívat si nejen o samotě, přestože hu-

dební sluch neexistuje ani v náznaku,

•  �že vrásky nejsou tím hlavním důvodem, proč už 

člověk nevypadá na osmnáct,

•  �že se dá jít spát, i když kamarádi otevírají novou lá-

hev,

•  že se dá na dovolené jen jíst a spát,

•  že se dá na dovolené chodit do úplného vyčerpání,

•  �že je možné někomu říct: Hele s tebou mi není úpl-

ně dobře, už mi nevolej,
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•  že je možné mít plnou skříň úplně stejných triček,

•  že den proležený v posteli není ztracený,

•  �že je možné mít radost ze dne, kdy prší, svítí slun-

ce, sněží, padají kroupy, fouká vítr, mrzne, je hic 

na padnutí,

•  �že je možné připadat si ve věku se čtyřkou (pětkou, 

šestkou atd.) na začátku mladší než v osmnácti.
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Tohle pro mě není

Našla jsem na webu hudební klip. Takový ten s přeslad-

kým příběhem, jaké se točily, když mi bylo dvacet. Úplně 

jsem u něj roztála. Achach. Jak se na ni dívá! A ona na něj! 

A  jak spolu tančí pod hvězdami! Zároveň jsem koukala 

jako tajný agent, jestli mě u toho někdo náhodou nevidí.

Viděl. Dcera. Nahlédla mi přes rameno.

„Mami, ty koukáš na Eda Sheerana?“ 

„Na co?“ Snažila jsem se zakrýt monitor vlastním tě-

lem a rychle překliknout na stránky se solidním zpravo-

dajstvím.

„Kdyžtak na koho. Ed Sheeran je zpěvák. Mladej.“

Netuším, proč dodala to „mladej“.

„Vidím, mladej, pěknej.“ Snažila jsem se dělat, jakože 

se nic neděje. Že je přeci úplně normální, když se koukám 

na mladýho pěknýho Eda Sheerana a nečtu nudný zprávy. 

Protože ono to normální je.

Jenže pak jsem ze svých vlastních úst slyšela zkázonos-

nou větu: „Já vím, tohle už pro mě není.“



Říkala ji moje prababička, říká ji moje babička i moje 

maminka.

Všem ženám z mé rodiny je kategorické tvrzení vlastní: 

Tohle už pro mě není. Zajímavé, od mužských členů rodi-

ny jsem ji neslyšela…

Co všechno pro nás vlastně přestává být, když nám je 

čtyřicet, padesát, šedesát, víc?

Tak třeba krátké sukně, vysoké podpatky, dlouhé vla-

sy, příliš světlé barvy, příliš tmavé barvy, zářivé a blyštivé 

barvy. Taky výstupy na vrcholy, držení za ruku, objímání 

za svitu měsíce u rybníka, ponocování obecně. I nesmysl-

ně drahé řasenky, titěrné prádlo ceny průměrného kola, 

výrazné náušnice. Sociální sítě. Ed Sheeran.



17

„Ale je to pro mě!“ vykřikla jsem za dcerou, která se 

ploužila do vedlejší místnosti.

„Cooo?“ Protáhla vahou svých mladých let, pro které 

je všechno.

„Mohla bys mi prosím vysvětlit, proč by pro mě Ed 

Sheeran neměl být?“

Vrátila se, sedla si proti mně na  křeslo, chytla mě 

za ruce (chytla mě za ruce!) a dívala se docela nechápavě.

„Mami, ale já vůbec neříkala, že pro tebe tenhle chlá-

pek není. To jsi řekla ty!“ usmála se, kývla hlavou a vstala. 

„Nic, mám něco rozečtenýho. A ty si pusť na Youtube jeho 

album, je fakt skvělej.“ A byla pryč.

Došlo mi to. Věta „Tohle už pro mě není“ je samoodsu-

zovací. Používáme ji z přehnané loajality vůči vlastnímu 

věku a přitom netušíme, jestli ji po nás někdo chce. Samy 

se stavíme do role vyčpělých bab, které si zakážou skota-

čit životem a pozorovat, co je opravdu baví. Radši žijeme 

to, co se má. Jenže původce toho „má“ jsme někde na za-

čátku zase jen a jen my.

A víte co, ten klip jsem od té doby viděla asi pětsetkrát. 

Moc dobře vím, čím mě tak zaujal. Prožívala jsem podob-

ný příběh. Lásku na  horách, tancování mezi vločkami, 

dlouhé pohledy do očí u zapáleného krbu. Když mi bylo 

dvacet. Pak třicet a naposledy úplně nedávno.

Takže jo, tohle JE pro mě. I pro vás. Perfect.



18

Sporty a já

Když se narodíte do rodiny zapálených sportovců, může 

z  vás být za  a) zapálený sportovec, za  b) oplácaný neši-

kovný medvídek, co si myslí, že se do  basketbalového 

koše vyhazují odpadky. Mně se stalo to druhé.

Moji rodiče hráli volejbal. Táta taky házel oštěpem, 

běhal, skákal do dálky a šly mu všechny sporty, snad jen 

moderní gymnastika ho minula. Maminka na  tom byla 

podobně, skvěle lyžovala, krasobruslila, a  vůbec se tak 

nějak ohnula, kam potřebovala.

Já nic.

Přihlásili mě do  cvičení rodičů s  dětmi. Co jsem po-

kazila já, zachránili oni. Třeba když jsem šla opičí dráhou 

v protisměru a několik dětí srazila z lavičky a při kotoulu 

kopla čtyřletou holčičku do hlavy. Dáma, která lekci ved-

la, lapala po dechu a přestala, až když jí táta slíbil, že už 

nikdy nepřijdeme. To samé musela přísahat paní, která 

porazila při pokusu o roznožku kozu. Měla ale šikovného 

syna, takže se nakonec dohodli, že bude chodit do hodin 
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s  babičkou, která už skákat, a  tedy ani povalit, nemůže 

vůbec nic.

Druhý pokus, rytmika. Prý příprava na balet. Obíha-

ly jsme plechovky od sunaru. I baletky mají děti… Nešlo 

mi to, sice jsem šla správným směrem, ale musela po mně 

nastoupit četa, která rozbouranou dráhu postavila.

Třetí pokus, prostě cvičení. Bez rodičů. Tam jsem se 

chytla. Docela mi šlo chodit po lavičce, jednu nohu pokr-

čit a druhou se zhoupnout k podlaze. Táta se smál a říkal, 

že to vypadá, jako když pumpuju vodu. Maminka ho ne-

nápadně napomínala: „Prosím tě mlč, buď rád, že jí aspoň 

něco jde.“ Šlo. Byla jsem nominovaná, jako všichni z naší 

cvičící party, na tělocvičnou akademii. Konala se v kině 

a  mohli jsme pozvat rodiče. Oběhla jsem s  pozvánkou 

i babičky a dědy, aby všichni viděli, že už nejsem medví-

dek. Neviděli nic. Těsně před začátkem přišel nějaký jiný 

trenér a řekl, ať uděláme hvězdu. To nebylo domluvené! 

Tu jsem neuměla, takže mě s brekem vyřadili a celá velká 

rodina musela přetrpět hodinu pumpování a hvězd úplně 

cizích dětí.

Čtvrtý pokus byl tenis. „Na,“ podala mi maminka ti-

ket sportky, kterou pravidelně sázela, „něco si vyber.“ 

Na zadní straně byl totiž seznam sportů. Zaujalo mě vodní 

pólo a lukostřelba. Ani jedno naštěstí v našem městě ni-

kdo neprovozoval. Do  tenisu mě nenápadně vmanévro-

vala maminka.Milovala ho. Když vyhráli naši finále Davis 
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Cupu, fotila si televizní obrazovku a  plakala. A  směrem 

ke mně konstatovala, že je to sice tvrdý oříšek, ale docela 

dobře placený. Dodnes vlastně nevím, proč nazývala ten-

hle sport oříškem. Sehnala mi raketu po úspěšném tenis-

tovi, s jehož maminkou hrála volejbal. „Tý si važ! Dneska 

už vyhrává mezinárodní turnaje,“ upozornila mě, a když 

viděla můj nahlouplý výraz, dodala, že ne ta raketa, ať 

se jako netěším, ale její původní majitel. Trochu mi vzala 

chuť. A poněkud nelogicky a zdánlivě bez souvislosti do-

dala, že byl jako miminko strašně ošklivej, jeho maminka 

ho raději přikrývala plínou, a teď z něj taky něco je. Moc 

jsem nerozuměla tomu „z něj TAKY něco je“. 

Ze mě se tenistka nestala. Ukázalo se, že je to sice mož-

ná první sport, u  kterého bych mohla alespoň pochopit 

princip, ale trenér s námi chodil jen běhat. Než nás vzal 

na kurty, odstěhovali jsme se. A já konečně našla svůj sr-

deční pohyb.

Náš nový domov totiž ležel pod horami se spoustou sjez-

dovek. Lyžovat jsem už trochu uměla, rodiče mě postavili 

na lyže poprvé ve třech letech, ale ignorovali, že dokážu 

sjet i prudší kopec a výskám u toho radostí, a modré lyže 

sjezdovky s medvědem vyměnili za modré běžky s ruským 

nápisem. Ty jsem nenáviděla. Obzvlášť když bylo na hře-

beni vidět jen od tyče k tyči, dul severák a v rámci úspor-

ného rodinného režimu (šetřilo se na dům) jsme chroupali 

pod klečí zmrzlou tatranku a těšili se domů na čaj. Ale teď 



mi bylo dvanáct a trochu jsem si dupla, že chci zpátky své 

sjezdovky, protože jsem se na lyžařském výcviku dosta-

la do prvního družstva. Navzdory lyžím, které mi sahaly 

jen trochu nad pas, a lyžákům o čtyři čísla větším („aby tý 

holce nějakej rok vydržely, když jí roste noha“). Vypadla 

jsem z nich a došla do chaty bosa. Možná naši chtěli od-

činit moji potupu, a tak jsem pod vánočním stromečkem 

příští rok našla nové sjezdovky, aby můj alespoň částečný 

přerod z  medvídka v  ženu, která už ví, na  co který koš 

je, mohl začít. Lyžování včetně běžkování je dodnes mým 

nejoblíbenějším sportem. Nejen to! Na horách jsem potka-

la i svoji lásku. Velmi zapáleného sportovce.
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V dobrém i zlém

Bylo takové to šťavnaté ráno, světle zelená všude kolem, 

po noční bouřce zbylo pár mraků, mezi kterými prosvítalo 

sluníčko. Pražské panorama vymalované jako od Kosárka. 

Jela jsem tramvají po nábřeží a říkala si, jaká je to krása. 

Možná si to ale v tu chvíli vůbec nemyslely dvě spoluces-

tující na sedačkách přede mnou. I když se nesluší poslou-

chat, v poloprázdném voze to jinak ani nešlo.

Kdo je a není opora, to bylo jejich téma. A měly v tom 

docela jasno. My jsme ta opora, naši muži tedy vůbec ne.

„Musela jsem posekat trávu! Představ si to!“ stěžovala 

si jedna. „Řekl mi, že má čas až o víkendu, že prej když 

přijde z práce, je tak hotovej, že už nemá na nějaký sekání 

vůbec náladu. Ale víš, jak bysme vypadali? Sousedi ko-

lem dokola anglickej trávník a my nějakou louku? To jsem 

si tedy nemyslela, že budu muset někdy dělat takovou

hle práci,“ dodala a koukla se významně na svoje nalepe-

né nehty. „A já musím mít náladu pořád,“ zpečetila svoje 

nářky.



„No, tak to je síla,“ soucitně pokyvovala hlavou dru-

há. „To ten můj seká jako zběsilej, jen aby se mnou nemu-

sel jezdit k našim. A vyzvednout děti ze školy nebo dojet 

na nákup. Dělá jen to, co ho baví,“ přikládala do stěžova-

cího ohně polena. „To jsme si vzaly opory,“ shodly se.

Usmívala jsem se. V  dobré i  zlém. Tak se to říká při 

svatbách, ne? Napadlo mě, co by asi dělaly, kdyby se ocit-

ly v kůži mé kamarádky Petry. Manžel Jan jí chtěl udělat 

radost a objednal přes velký ubytovávací server noc v ro-

mantickém hotelu. Nejdřív do sklípku za výtečným vínem, 

pak do postele za manželskou vášní. Pěkně to naplánoval. 

Romantiku podpořil tím, že pojedou vlakem a  budou se 
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kochat moravskou krajinou. Když dorazili na místo, ne-

mohli hotel najít. „Jdi se zeptat tamhle toho domorodce, 

ty seš hezčí,“ poslal rozverně Jan Petru na výzvědy. Když 

se vracela, začal tušit, že něco nebude úplně dobře. Šla 

rychle, dupala, zdálo se mu, že dokonce trochu funí, jako 

naštvaný býk před zápasem v aréně.

„Copak, miláčku? Pán nevěděl?“ zeptal se něžně.

„Pán věděl! Ale ty jsi asi nevěděl! V horším případě vě-

děl, a pak tedy nevím,“ hlas jí přeskočil do fistule. „Je to 

BORDEL!“

„To není možný,“ šermoval rukama vyděšený Jan. 

Z výrazu tváře se dalo odvodit, že fakt nevěděl…

Došli na  místo, zapsali se na  recepci, minuli skupinu 

čekajících pracovnic a  v  pokoji se oba nahlas rozesmá-

li. Petra pochopila, že uraženým obličejem z  nevěstince 

skautský tábor neudělá.

„To sis nevšiml, co je to za podnik?“ kuckala se smíchy.

„Hele, mně se líbilo, že je tu vířivka, možnost grilovat 

a taky poznámka, že pokoje jsou velmi žádané. Slovo ,ho-

dinový‘ jsem jaksi přehlídnul.“

A tak šli na víno. Jan se – možná z toho šoku – trochu 

přiopil. Jak byl v náladě, přemluvil svou ženu, ať si s ním 

sedne ještě chvíli v hotelovém baru. Ona si objednala čaj 

a on začal klimbat. Ve spaní pokračoval i v pokoji, zato Pe-

tra si užila noc plnou vášně. Jenže někoho jiného a přes zdi.

„Byla jsem asi jediná, kdo si v nevěstinci kdy poručil 
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čaj,“ utrousila směrem k Janovi, když ráno na recepci při 

odjezdu chtěli platit konzumaci. 

„To nechte,“ mávla rukou recepční a zaculila se. „A na-

vštivte nás zas!“

V dobrém i zlém.

Kdyby byla Petra semetrika a stěžovatelka jako ty dvě 

v tramvaji, žádné v dobrém i zlém by se nekonalo. Moh-

la se nafouknout jako holub. Mohla začít na celou vesnici 

hulákat, co si to vzala před třiceti lety za troubu. Dokonce 

by se hodilo bácnout nebožáka manžela po hlavě kabel-

kou. „Ty jsi tedy opora!“

Jenže Petra moc dobře ví, že těm největším krásám 

občas předchází bouřka a mraky. Tam, kde to nečekáme, 

se pak vynoří věci v jiném světle. A šťavnatá bývají nejen 

rána, ale celý život.
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Holky s voctem

Miluju houby naložené v  octu. Taky cibulky a  papriky, 

no a jasně že kyselé okurky, ty co křupou a trochu pálí. 

Dávat něco do octa je totiž úžasný vynález! Pikantní, ne-

zkazí žádnou chuťovou zábavu, netloustne se po  nich, 

bezvadně se hodí k televizi, na noční ujídání, na mejdan 

i  po  něm. O  kyselé dobroty se svádí v  naší domácnosti 

docela boj.

A proto mi není jasné, proč si bereme ocet tolik do úst. 

Myslím obrazně.

„Houby s  voctem,“ odsekneme, když se nám nechce 

odpovídat a vysvětlovat.

„Máš obličej kyselejší než vocet.“ Zřejmé, co tím chce-

me říct.

„Zůstaneš na vocet.“ Další dost protivná věta.

Kvůli ní mi kdysi brečela na rameni u vína kamarádka 

Jana.

„A  furt mi to předhazujou,“ škyt, „že mě nikdo ne-

chceee. Že zůstanu na voceeet!“



Hladila jsem ji po hlavě. „Blbost, všichni tě chtěj,“ vy-

pustila jsem neověřenou informaci.

„Jo a  kdo? Zavostalej Tonda, co sahá všem na  zadek? 

I paní z vrátnice, co už dva měsíce čeká na umělý zuby,“ 

přesně popsala inženýra od nich z účtárny.

„Hele, víš co vždycky říkala Jitule? Na každý zboží se 

jednou najde kupec!“ Už jsem měla víc než jednu dvojku, 

a  tak jsem ztratila membránu, co filtruje použití někte-

rých tvrzení.

„Jenže taky povídala, že některý musí samo hod-

ně dlouho vybíhat před krám, aby si ho někdo všimnul. 

Búúúú.“ Jana vůbec nepochopila, jak vtipný dodatek to 

byl.

No jo, když do vás doma 

v pětadvaceti hučí, že jste 

jako žena nepoužitelná 

a do smrti budete živořit 

na okraji společnosti s ná-

lepkou Znojmia, vezme 

vám to i poslední zbytky 

smyslu pro humor.

Jenže tehdy byla deva-

desátá léta, octové nálevy 

se braly moc vážně a  my 

byly trošinku opilé vínem, 

které bylo podobně kyselé.
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Dnes bych Janě, kdyby neměla tři děti a třetího man-

žela, nejspíš řekla: „Být na vocet znamená, že jsi pikantní, 

nezkazíš žádnou zábavu a bezvadně se hodíš ke všem pří-

ležitostem. A každý po tobě sáhne, když tedy ještě budeš 

k mání, což nejspíš nebudeš. A pokud se ti bude chtít, bu-

deš tak kyselá, že se ostatním zježí chlupy.“

Být holka s voctem, to je to, co opravdu chceš!



29

Nechť radiátory pouze topí

Vypráví se takový vousatý vtip. Jaký by byl svět bez mužů? 

Plný tlustých spokojených žen.

Jenže svět je půl na půl. Co z toho plyne? Že budu spo-

kojená jen jako hubená, myslela jsem si v pubertě. Jak to 

zařídit, když se na mě v zrcadle šklebila trochu oplácaná 

holčička, co ráda jí? A které se navíc úderem jedenáctého 

roku začalo nafukovat tělo od  prsou dolů? Soukala jsem 

na sebe pár měsíců staré džíny, a abych je zapnula, muse-

la jsem si lehnout na postel. Uf. Když se to podařilo, cosi 

přeteklo přes okraj a všechno hrozně tlačilo. To bude tím, 

že chodím běhat, narostly mi svaly, omlouvala jsem si pro 

sebe probouzející se ženské tvary.

Běhat jsem byla dvakrát a zvládla jsem jen tři kolečka 

okolo paneláku se dvěma vchody.

Začala jsem tušit, že během to asi nebude.

Do  toho všechno ženy okolo mě, malé i  velké, pořád 

řešily břicho. Jasně! Mám ho taky! Proto nemůžu zapnout 

ty zpropadený kalhoty. A  tak jsem ho začala posilovat. 


