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7

Namísto úvodu –  
Jak se rusky řekne chrpa
Na  vrchol Mamajovy mohyly jsem poprvé vystoupil jednoho dne 
na přelomu ledna a února roku 1968. Teploměr dole ve městě, které žilo 
přípravami oslav pětadvacátého výročí vítězství v bitvě o Stalingrad, 
ukazoval minus osmatřicet stupňů Celsia. Na návrší, ze kterého jsem měl 
celý Volgograd (to jméno dostalo město roku 1961) a za ním ruskou řeku 
řek v mlžném oparu jako na dlani, umocňoval tu sibérii mrazivý vichr, 
bez ustání fičící z Donské stepi. Měl jsem ušanku a kožich; mráz a vítr 
s bodavými vločkami občasné metelice se tak mohly dostat jen k nekryté 
tváři, ale bohatě si to na ní vynahradily.

Nemohl jsem si v té chvíli nepředstavit vojáky, kteří se tam kdysi za po-
dobných podmínek museli holýma rukama dotýkat kovu svých zbraní 
a střeliva; raněné, které dříve než vykrvácení zabíjel vražedný chlad. Rusy 
i Němce. Ale ani dnes, s odstupem sedmi desetiletí, která nás dělí od těch 
dnů a nocí, však nelze nerozlišovat: jedni tam bránili svou vlast, druzí 
tam neměli co pohledávat. Ti i oni však byli lidé. Společné měli také to, 
že v každé chvíli, na každém kroku, při každém jen nepatrném zvednutí 
hlavy byli vydáni na pospas běsnící smrti.

Mamajev kurgan… Od časů bitvy je nejsvětější horou Rusi. Jinak má 
do opravdové hory daleko. Na vojenských mapách druhé světové války 
byla označena jako kóta 102, některé současné encyklopedie přidávají té 
nadmořské výšce dva metry navíc a nad hladinou Volhy je to 116 metrů. 
Ale ať vezmeme za základ kterýkoli z těch tří údajů – dá se mu vůbec 
říkat výška? Na vrchol, kterému od roku 1967 vévodí obrovská socha 
Matky vlasti, vystoupají za lepšího počasí den co den davy lidí. Váleční 
veteráni o holích, školy, výpravy, které přicestovaly třeba až ze druhého 
konce světa, aby na vlastní oči spatřily místa, na kterých se rozhodovalo 
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o osudu Ruska a Evropy a v širších souvislostech o osudu planety Země. 
Přicházejí i celé rodiny; otcové nesou na rukou malé děti, pro které by 
ten výšlap přece jen ještě nebyl.

Všechno je relativní, i výška. Vydat se k vrcholu Mamajovy mohyly před 
sedmdesáti lety bylo tisíckrát těžší, tisíckrát nebezpečnější než pokusit se 
dobýt nejvyšší vrcholy Himálají. Každý krok po pekelném svahu mohl 
být krokem na onen svět. Na každém čtverečním metru krví prosáklé 
země tam později posbírali stovky nábojů, nábojnic, střepin.

Ne, opravdu to není vysoko. Mamajev kurgan je jenom takové ná-
vrší – protáhlá přilba hlíny. Poslední dvě slova předcházející věty jsem 
nepoužil náhodou. Kdysi jsem kdesi četl pověst, že tam pochovali tatar-
ského emira, jehož jména kopec nese. Býval to mocný muž, na nějaký čas 
ovládl západní část Zlaté hordy. Roku 1380 ho však u Donu, na Kulikově 
poli, na hlavu porazili Rusové; jeho přemožiteli, knížeti Dmitrijovi, od té 
doby říkali Donský. Podle zmíněné pověsti prý pak Tataři na hrobě svého 
vojevůdce navršili onu obrovitou mohylu. Podmanivá legenda je však 
pouze dílem nespoutané fantazie. Mamajovi se po prohrané bitvě poda-
řilo vzít nohy na ramena, až o něco později byl zavražděn daleko odtud. 
Výšina se nad Volhou vypínala už dávno předtím. Emirovy přední stráže, 
složené z nejzkušenějších válečníků, z ní střežily každé podezřelé hnutí 
v Donské stepi na západě, odkud mohlo hrozit nebezpečí nedalekému 
sídelnímu městu Saraj.

Tenkrát jsem dlouho stál na vrcholu a obhlížel řeku a město na jejím 
bližším břehu, jimž podobné jsem do té doby nikdy a nikde neviděl. 
Ono také něco takového není hned tak k vidění. Volha je veletok, který 
pocestného od Vltavy nebo Labe (o Berounce, Sázavě, Jizeře, Svitavě 
či třeba Olši ani nemluvě) ohromí. Jen o kousek dál je ještě mnohem 
mohutnější, ale i přímo proti městskému centru se rozlévá do dvouki-
lometrové šíře. Od hladiny ke dnu tu lze místy naměřit až pětadvacet 
metrů; srovnatelných hloubek u nás dosahují jen umělá přehradní 
jezera. A město? Volgograd je jedinečný už svou zvláštní podobou. Ne-
leží na řece, jak jsme zvyklí říkat, ale u ní, na vysokém pravém břehu. 
Levý břeh je už jiný svět – proč by se mělo město rozkročit na takovou 
dálku, přes vodu? Logicky se rozvinulo jako stuha podél řeky do dél-
ky desítek kilometrů od mohutných továren na severu až po obytné 
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čtvrti na jihu. Až v posledních desetiletích se osmělilo; roklemi, o kte-
ré se za druhé světové války tak rozhořčeně bojovalo, se prokusuje 
do stepi.

Zvláštní tvar města dal pevný rámec i bitvě. K čemu tu byla okřídle-
ná moudra z akademií generálních štábů? Kampak tady s rafinovanými 
křídelními obchvaty a jinými frajkumšty válečného umění? Rusové pro-
měnili každý dům v bunkr a celý Stalingrad v pevnost. Bránili jej tak, 
že před jejich činy bledly všechny bohatýrské legendy. A jak Němci den 
za dnem drtili město kobercovým bombardováním a dělostřelbou, jeho 
nedobytnost se paradoxně dál umocňovala. To se přece ví už odedávna: 
nic nelze bránit tak účinně, jako moře trosek…

Tváří v tvář takovým okolnostem mohl Hitler tím víc trvat na původním 
rozhodnutí, že zničí stalingradskou zbrojní výrobu, přeruší velevýznam-
nou severojižní železniční trať podél řeky a vyřadí město jako dopravní 
uzel. Potom už by mu stačilo kdekoli na sever nebo na jih od rozvalin 
znemožnit dopravu po řece. O takovém záměru dokonce nahlas mluvil. 
Jak se však bitva rozvíjela, byl stále více posedlý palčivou touhou město 
za každou cenu dobýt – zřejmě už proto, i když to vehementně popíral, 
že neslo Stalinovo jméno. V každém případě vsadil na špatnou kartu. 
A vsadil mnohem víc, než si mohl dovolit.

Odjakživa se vědělo, že kdo drží Mamajovu mohylu, je pánem města. 
Tu konkrétní historickou zkušenost v obecné rovině nepřímo potvrzují 
i válečnické poučky, v obdobných terénních podmínkách mnohokrát 
ověřené jindy a jinde. Tehdy a tady však obránci jejich platnost zrušili. 
Během říjnových bojů v roce 1942 Němci v krvavých střetech muže proti 
muži opanovali postupně západní, severní i jižní svah a posléze také vr-
chol kurganu. Důkladně se tam opevnili. Rusům se podařilo udržet jen 
východní svah, přivrácený k městu, a zaryli se tam jako krtci. Sto třicet 
pět dní a nocí se bojovalo o mohylu. Po celou tu dobu obránci ze svých 
zdánlivě neudržitelných pozic neustoupili. A co víc, vždy znovu a zno-
vu se pokoušeli vyrvat nepříteli hřeben, z kterého se město a řeka jeví 
jako – nu, třeba jako Praha a Vltava z Petřína. Nahoře seděli dobře ukrytí 
a opevnění pozorovatelé a řídili dobíjení těžce raněného města i ohnivou 
clonu, která za dne znemožňovala přepravu nových jednotek a zásobování 
obránců z protějšího břehu.
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Bůh ví, co bylo v obráncích, kteří drželi a udrželi úzký pruh rozbité 
země na říčním břehu, za nadlidskou sílu! Každý německý nálet, každý 
palebný přepad vždy znovu od základů přeryl moře trosek, ve kterém 
už stokrát předtím nezůstal kámen na kameni. Ti, kdo smršť přežili, se 
však opět dokázali napřímit a vyrazit k nové z nepočítaných protiztečí!

Člověk může o té bitvě přečíst stohy knih a shlédnout kilometry 
filmových záběrů, ale teprve při pohledu z vrcholu Mamajovy mohyly si 
dokáže vytvořit reálnou představu, co znamenalo bránit a ubránit Sta-
lingrad. Za zády řeku, o které si řekli, že za ní není země, ve dne v noci 
ve vražedném ohni…

„Ovládali jsme jen velmi úzký pruh břehu,“ napsal později generál 
Vasilij Čujkov, velitel armády, která byla páteří obrany města. „Na pravém 
křídle obklíčil nepřítel Ljudnikovovu divizi a zatlačil ji zpátky k Volze. 
Bránila se v prostoru, který neměřil ani celý čtvereční kilometr. Ne levém 
křídle držela 13. gardová střelecká divize podél břehu úzký pruh, který 
nebyl širší než dvě stě metrů. Po celé délce fronty byla naše obranná linie 
ze všech stran vystavena dělostřelecké palbě… Nepřítel měl přehled přes 
všechny přístupové cesty k Volze. Bylo jasné, že taková situace nemůže 
trvat věčně.“

Nabízela se jen dvě možná řešení: buď město vzdát, nebo je vysvobodit 
vyprošťovacím úderem, směřujícím k zahnání nebo obklíčení útočníka. „Já 
jako bývalý velitel 62. armády,“ pokračoval Čujkov, „se vší odpovědností 
prohlašuji, že Stalingrad bylo možno dobýt jen za jediné podmínky: mu-
seli by padnout všichni vojáci do posledního muže. Ani jeden z obránců 
Stalingradu by nepřešel z pravého břehu na levý. Přísahali jsme: budeme 
se bít do posledního dechu! Této přísahy nás mohla zbavit jedině smrt. 
Naše přesvědčení bylo vyvoláno nejen pochopením strategické situace 
a nutností udržet město. Byl to příkaz srdce…“

Francouzský válečný historik Philippe Mason vložil do své knihy His‑
torie německé armády 1939–1945 i několik řádek ze vzpomínek vojáka 
wehrmachtu, účastníka bitvy: „Stalingrad, to už nebylo město. Ve dne se 
skrýval v obrovském mraku kouře; byl to už jen gigantický oheň. Když 
se setmělo a nastala jedna z těch nocí protkaných požáry, řevem a krví, 
psi se vrhali do Volhy a marně se pokoušeli doplavat na druhý břeh. 
Stalingradské noci se staly peklem. Zvířata z tohoto pekla prchala; i ty 
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nejpevnější kameny v něm dlouho nevydržely. Jenom lidé si na to museli 
přivyknout.“

„Jdou to proti nám na zteč lidé? Jsou vůbec smrtelní?“ zapsal si po jed-
nom z ruských protiútoků do deníku německý důstojník.

Byli smrtelní, jako všichni lidé z masa a kostí. Desetitisíce jich sní svůj 
věčný sen ve společných hrobech na východním svahu mohyly a dalších 
místech bojů. Mnozí však přežili nejen tuto bitvu, ale po ní i Kursk, Ky-
jev a kdovíjaká ještě bojiště až po Berlín. Tehdy ve Volgogradu jsem byl 
poctěn možností seznámit se s některými z nich na srazu veteránů bitvy 
v Domě armády, který po válce vyrostl přímo proti legendárnímu Domu 
seržanta Pavlova. Setkal jsem se tam i se dvěma muži, jejichž jména zná 
bez nadsázky celý svět: s Jakovem Pavlovem a Vasilijem Zajcevem. Kdyby 
neměli na klopě svátečního saka zlatou hvězdu na rudé stuze, spojenou 
s právem připojit ke svému jménu čestný titul Hrdina Sovětského svazu 
(od roku 1992 Hrdina Ruské federace), kdo by v těch na pohled obyčejných 
pánech, kteří už jdou do let, hledal nesmrtelné hrdiny? Rusové takovým 
dobrosrdečným mužským říkají ďáďa, ďáděnka, i když to vůbec nejsou 
jejich strýčkové. Co se Zajceva týče, se svou širokou sibiřskou tváří se ani 
zamlada nemohl podobat britskému herci Jude Lawovi, který ho předsta-
vuje v hollywoodském velkofilmu Nepřítel před branami; a nebezpečné 
toulky zemí nikoho si neprokládal sladkobolným romantickým příběhem, 
kterým ho obmyslel autor scénáře.

„Vasiliji Grigorjeviči,“ zeptal jsem se legendárního odstřelovače, „kolik 
vy jste vlastně těch…“ S porozuměním se pousmál nad nedopověděnou 
větou. „Vím já?“ odpověděl po chvilce. „Pokaždé, když jsem se vrátil 
do našeho krytu, nejdříve jsem poctivě ohlásil počet zásahů a teprve 
potom odložil pušku a sáhl po hrnku s vřelým čajem. No, vlastně v něm 
nebyl jen čaj… Víte, snajper si většinou může být na sto procent jist, že 
trefil – ale také na to potřebuje svědky. Sám bych se nejspíš v těch počtech 
brzy nevyznal, ale někdo mi mé Frice sčítal a já jsem se pak z frontových 
novin dozvídal, jak si v té své osobní válce celkově stojím. Možná mi ně-
kdy trošku přidali, to byla věc propagandy, stejně jako sem tam nějaká 
plamenná výzva, kterou mi vložili do úst. Tak už to chodí…“ Pravda, 
Zajcevův stalingradský účet se často pramen od pramene liší; když jsem 
se znovu probíral faktografií bitvy, našel jsem dobře půl tuctu rozdílných 
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údajů. Ale na jedno si klidně vsaďte: kolem poloviny třetí stovky těch 
vyřazených nepřátel nepochybně bylo!

Večer po setkání s čarostřelcem mne do divadla doprovodila učitelka 
střední školy s rozšířenou výukou angličtiny, velice kultivovaná dáma. 
O přestávce se zasvěceně rozpovídala o české literatuře a o staré Praze. 
Jednoho jediného se nedotkla, to mi museli povědět jiní: že tu také bo-
jovala, byla raněna a vyznamenána.

Nazítří mne pozvali na oslavu narozenin do rodiny profesora peda-
gogického institutu. Jubilantka, úhledná drobná stařenka s krajkovým 
límečkem, postavila doprostřed stolu dort s jedinou, zato kapitální vo-
skovicí. Jak také na tak malou plochu vměstnat pětaosmdesát svíčiček? 
Celý ten požehnaný věk strávila ve městě, ať už se jmenovalo Caricyn, 
Stalingrad nebo Volgograd. Všechen čas bez jediného přerušení, tedy 
i s několika měsíci rozhořčených bojů o každý dům, o každou haldu su-
tin! Šedesátiletou ženu už nestihli evakuovat, a tak přežívala ve sklepě, 
který s ní sdílelo ještě několik obyvatelů domu a často také pár bojovníků, 
kteří si tam na skok zaběhli sníst trochu kaše, popít čaje, v klidu vykouřit 
papirosku a nemuset přitom ukrývat plamínek v dlani, hodinku dvě si 
pololeže, polosedě zdřímnout… Potom se vytratili sklepními chodbami, 
proraženými mezi domy, třeba jen o ulici dál, aby se dali znovu do boje. 
Taková to byla bitva! Leckterý z oněch letmých podnájemníků se do skle-
pa nikdy nevrátil… „Někdy se už ani žít nechtělo,“ usmívala se bábuška. 
„Ale vidíte, svíčka hoří.“ Její vyprávění by vydalo na tlustý román.

A kolik takových příběhů by se ve městě našlo! Nastoupil jsem do tram-
vaje a koukám – řidičův kabát zdobí řada medailí; také ta se zelenou 
stuhou, přepůlenou rudým proužkem – Za obranu Stalingradu. Ve všed-
ní dny samozřejmě všechny ty odznaky cti odpočívaly doma v zasklené 
knihovničce, ale při tak slavném výročí… Řidič se narodil u sibiřské řeky 
Leny, proč by mu měla Volha sama o sobě vyrazit dech? Když se však spolu 
s dalšími vojáky plavil přes řeku do bojujícího města, když kolem jejich 
kutru explodovaly bomby ze střemhlavě nalétávajících letadel a granáty 
a hořela snad i voda, zdála se mu hladina široká jako pět, deset Len a pevná 
země k uzoufání vzdálená. Ale šťastně propluli bubnovou palbou, on se 
pak v každodenních bojích dožil kapitulace Paulusovy armády a válčil dál, 
dostal se až do Německa. Po demobilizaci už zpátky na Sibiř nezamířil, 
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Namísto úvodu – Jak se rusky řekne chrpa

nosil v srdci Stalingrad. Takových se tam na celý zbytek života usadily 
tisíce. Spolu s rodáky pozvedli město ze zřícenin a vdechli mu nový život.

K pětadvacátému výročí bitvy na Mamajově mohyle vyrostl monu-
mentální památník bitvy, jemuž už zdaleka vévodí olbřímí Matka vlast, 
největší dílo velikého sochaře Jevgenije Vučetiče. Také on bojoval a krvácel 
ve Velké vlastenecké válce. Ale ještě než člověk dojde až na úpatí Matky 
vlasti, nepochybně chvíli postojí před jiným Vučetičovým pomníkem. Bít 
se až do posledního dechu, tak se jeho název obvykle překládá do češtiny. 
Je to patetické, vznešené, ale – překladatel promine – zdaleka to nevysti-
huje klasickou prostotu, čistotu ruského originálu: Stojať nasměrť. Zkuste 
si to říci nahlas, zamrazí vás přitom až v páteři.

Nasměrť. Oni tak stáli. Za zády širokou řeku, za kterou nesměli a ne-
chtěli ustoupit, proti sobě oheň, všude kolem šílený tanec smrti. Znásilněná 
a zmučená Evropa bez ohledu na nemalá rizika („Pamatuj, že poslech 
zahraničního rozhlasu se trestá smrtí,“ stálo na oranžovém lístku, kte-
rý i v nacistickém protektorátu naší země musel každý povinně umístit 
na svůj rozhlasový přijímač.) lovila z éteru střípky zpráv a chvěla se o ži-
voty ruských bojovníků i o svou budoucnost.

Obránce města drží v levé ruce samopal, proslavený špagin s diskovým 
zásobníkem, a  pravou se chystá vrhnout protitankový granát. Co 
do velikosti nemá ten pomník ani třetinu Matky vlasti. Když přicházíte, 
přesně ten rozdíl vnímáte. Perspektiva ale dovede čarovat. Jak se přibližujete 
k postavě stalingradského bojovníka, roste vám před očima, mohutní, 
a když dojdete tak blízko, že vidíte její odraz v tiché vodní hladině, 
po většinu roku vždy poseté květy, v jednom okamžiku vám zcela zakryje 
dvaapadesátimetrovou sochu na vrcholu návrší.

Stojať nasměrť. A vlastním tělem krýt Matku vlast… Bojovník má 
prý Čujkovovu podobu. Kdo si porovná sochu s portrétem, musí tomu 
okřídlenému tvrzení dát zapravdu. Který sochař by se také obrátil zády 
k možnosti inspirovat se generálovou výraznou chlapskou tváří? Už sama 
o sobě jako kdyby byla vytesána ze žuly.

Přiznám se však, že od mé druhé cesty do Volgogradu v létě roku 
1982 se ve vzpomínkách nejčastěji vracím k jinému pomníku, daleko 
skromnějšímu, neokázalému. Není na Mamajově mohyle ani poblíž Ná-
městí padlých hrdinů v centru města, ale nedaleko jednoho z přístavišť. 
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Tam v létě a na podzim 1942 směřovala přeprava z levého břehu, na jejíž 
úspěšnosti záviselo bytí či nebytí města.

Památník má tvar lístku ruské polní pošty, který se skládal do charak-
teristického trojcípého psaníčka. Můžete na něm číst text dopisu vojáka 
synkovi. Posledního dopisu, doručeného až dlouho poté, kdy táta padl 
v boji. Nehledanými větami, které však tím více ještě po letech stahují 
hrdlo a vhánějí slzy do očí, popisuje voják, jak na rozbitém břehu, kde 
nezůstal kámen na kameni, objevil uprostřed vší té zkázy osamělý mod-
rý kvítek. (Vasiljok, stojí tam psáno.) Kytička zázračně přežila všechnu 
vřavu kolem, ale jak dlouho by ještě vydržela? Voják ji utrhl a poslal syn-
kovi. A než se podepsal, přidal kratičkou, ale srdcervoucí větu: „Máma 
ti všechno vysvětlí.“

Do té doby jsem neměl tušení, co za kvítek má v ruštině takové pěk-
né, vlastně z gruntu veselé jméno. Až ve slovníku jsem objevil, že chrpa. 
Do smrti to nezapomenu. Stejně jako se mi až do smrti nepodaří vyprá-
vět ten prostinký příběh, aby se mi přitom vždycky znovu nezadrhl hlas.

Pojďme si připomenout, co měla jedna prostá ruská máma vysvětlit 
synkovi, který ve Stalingradu ztratil otce. Jak to tehdy všechno bylo. Proč 
tomu tak bylo. A jak je dobře, že tomu tak bylo.

� MJ
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Rekviem za blitzkrieg
Více než tři miliony vojáků – 118 pěších, 15 motorizovaných a 19 pan-
céřových divizí. Taková byla válečná síla, jejíž první sled překročil 
22. června 1941 ve 3 hodiny a 25 minut demarkační čáru mezi německým 
a ruským záborem na území předválečného Polska. V předvečer hitlerov-
ského vpádu začalo kalendářové léto roku 1941; léto horké v původním 
i přeneseném slova smyslu.

Strašlivý válečný stroj, který efektními rychlými útočnými operace-
mi jako z učebnice moderní války v září 1939 bleskem rozdrtil Polsko, 
následujícího roku dobyl Dánsko, Norsko, Nizozemsko, Belgii a Francii, 
před několika týdny převálcoval i Jugoslávii a Řecko, se před nedělním 
úsvitem s hromovým rachotem rozjel i proti Sovětskému svazu. Jak už 
u nacistů patřilo k věci, také tentokrát bez vyhlášení války; to předal 
velvyslanec Velkoněmecké říše Friedrich Werner von Schulenburg lido-
vému komisaři zahraničních věcí SSSR Vjačeslavu Molotovovi až téměř 
dvě hodiny poté, kdy se ničivá útočná vlna německých vojsk převalila 
přes hranice a drtivé bombardování luftwaffe zažehlo bezpočet požárů 
v běloruských, ukrajinských i ruských městech.

Když se ta zpráva rozletěla všemi směry, svět opravdu zatajil dech, 
jak předpovídal Hitler – ne však v němém obdivu nad mohutností jeho 
nové lupičské výpravy. Srdce příslušníků pokořených evropských národů 
i osaměle vzdorujících Britů se rychleji rozbušila novou nadějí. Rusko 
je veliké! Vylámal si na něm zuby Napoleon. Bude na jeho nedozírných 
pláních konečně zastaven a vržen zpět i nacistický vůdce?

Po prvních dnech, týdnech, a dokonce měsících bojů však vytouženému 
příštímu vývoji nic, ale pranic nenasvědčovalo. Zdálo se, že šedozelenou 
tsunami ani v nedozírných prostorách veliké země nikdo a nic nezastaví. 
Počty padlých, zraněním vyřazených nebo zajatých rudoarmějců se při-
blížily hranici tří milionů; obránci ztratili kolem dvaadvaceti tisíců děl, 
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osmnácti tisíců tanků a čtrnácti tisíců letadel, které byly zničeny nebo 
padly do rukou nepřítele. Pro kteroukoli jinou armádu by takové ztráty 
znamenaly neodvratnou zkázu.

Příčiny rozvratu, ze kterého se země sovětů jen pozvolna vzpama-
továvala, nejsou tématem této knihy. Byla jich celá řada a jsou dávno 
všeobecně známé, byť jsou čas od času z těch či oněch důvodů činěny 
pokusy ten nebo onen zpochybnit. Jedno bylo nesporné – a přes všech-
no počáteční ohromení to všem odpůrcům nacistických pořádků začalo 
vracet naději: přes počáteční kolaps obránců ruský odpor postupně sílil! 
Den ode dne bylo zřejmější, že na tak houževnatého protivníka Němci 
dosud nikde nenarazili.

Útočná vlna se i přesto dál valila na východ, její pancéřová čela dál již 
tolikrát osvědčeným způsobem pronikala podél křídel ruských obranných 
linií a ohrožovala celé armády sevřením v kotli, ze kterého nebylo úniku. 
Situace došla tak daleko, že počátkem října mohl Hitler vydat zvláštní rozkaz 
pro vojska útočící na moskevském směru. „Konečně je vytvořen předpoklad 
k poslednímu obrovskému úderu, který ještě před začátkem zimy povede 
ke zničení nepřítele… Dnes začíná poslední velká, rozhodující bitva,“ řekl 
při té příležitosti. Pár dní poté šéf říšské tiskové kanceláře Otto Dietrich 
před svolanými berlínskými novináři s vítězoslavným úsměvem prohlásil, 
že triumfální zakončení ruského tažení nemůže již nic zvrátit. Nazítří vyšel 
deník Völkischer Beobachter, hlásná trouba nacistického režimu, s jásavými 
titulky: „Nastala velká doba, tažení na východ je rozhodnuto – Vojenský 
konec bolševismu – Jsou obětovány poslední sovětské bojeschopné divi-
ze“. V berlínském Sportpalastu pak Hitler vyvolal bouřlivý aplaus jednou 
z nejpošetilejších vět, které kdy vypustil do světa: „Dnes mohu s naprostou 
jistotou říci: protivník je rozdrcen a již nikdy se nevzchopí.“

V těch dnech ale mnohé nasvědčovalo, že může mít pravdu. Tankové 
kolony generálplukovníka Heinze Guderiana se valily na Orel a dál k Tule; 
to bylo jižní rameno kleští, které podle nacistických představ měly už brzy 
drtivě sevřít Moskvu. Severní rameno tvořily pancéřové svazy generálplu-
kovníka Ericha Hoepnera. A uprostřed mezi nimi útočila Armeegruppe 
Mitte, Skupina armád Střed, které velel polní maršál Hans Günther von 
Kluge: lavina silně motorizované pěchoty, které otevíraly cestu další vlny 
tanků generálplukovníků Georga Hanse Reinhardta a Hermanna Hotha.
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Svět strnul v úzkosti. Co bude dál? Přijmou sovětští velitelé rozhodující 
bitvu na přístupech ke své metropoli? Nebo snad na prahu zimy vydají 
Moskvu nepříteli, jako kdysi Kutuzov Napoleonovi? Co bude s Ruskem? 
Co bude s námi?

Hitler se kasal, že tradiční moskevskou vojenskou přehlídku 7. lis-
topadu na Rudém náměstí tentokrát uspořádá on – a některé události 
na frontě i v ruském zápolí jako kdyby mu dávaly za pravdu. Z Mosk-
vy byly evakuovány statisíce lidí: celé státní úřady, osazenstvo velkých 
průmyslových závodů a vědeckých ústavů, školy… Stalin však město 
neopustil, a s ním ani generální štáb. V neděli 19. října Státní výbor pro 
obranu přijal a následujícího dne v Moskvě vyhlásil stav obležení. Kostky 
byly vrženy: hlavní město se bude bránit!

Přehlídka skutečně proběhla i onoho osudového podzimu, ale naci-
stický vůdce ani žádný z jeho feldmaršálů na čestné tribuně mausolea 
u kremelské zdi nestál. V předvečer defilé se na slavnostním zasedání 
ve stanici podzemní dráhy Majakovská otevřeně hovořilo o nesmírných 
ztrátách a škodách, jež země utrpěla za čtyři a půl měsíce od nacistického 
vpádu, o rozsáhlém území, které padlo do rukou útočníků – ale rovněž 
o tom, že nacistická koncepce bleskové války definitivně ztroskotala. Že 
válka bude ještě dlouhá a krutá, ale že musí skončit a také skončí drti-
vou porážkou těch, kdo ji rozpoutali. Nazítří byly stíhačky protivzdušné 
obrany Moskvy, posílené desítkami strojů z fronty, připraveny srazit 
z nebe nad hlavním městem každé letadlo s trámovými kříži na kříd-
lech, které by se chtělo byť jen přiblížit Rudému náměstí. Pluky, které 
se přehlídky zúčastnily, ještě ve chvíli nástupu v zimní polní výstroji 
netušily, co je toho dne čeká. Šuškalo se to i ono; mezi řadovými vojáky 
převládal názor, že napochodují rovnou do bojových postavení v blíz-
kém předpolí. To se také stalo, avšak až poté, kdy v husté chumelenici 
pluky prošly kolem nejvyšších představitelů země a jejích ozbrojených 
sil. Před neobvyklým slavnostním pochodem vyslechli nastoupení vo-
jáci Stalinovu řeč. V jejím závěru překvapivě zazněla i jména, k nimž se 
Rudá armáda až doposud hlásit nesměla: „Nechť vás v této válce posiluje 
mužný vzor našich velkých předků – Alexandra Něvského, Dmitrije 
Donského, Kuzmy Minina, Dmitrije Požarského, Alexandra Suvorova, 
Michaila Kutuzova!“
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Popravdě: byla to pravá slova, pronesená v pravou chvíli. Za nejvyššího 
ohrožení, v nejvyšší tísni se probudila Svatá Rus a s ní vstoupila na scé-
nu Velká vlastenecká válka! Otevřely cestu k srdcím i těch, kterým byl 
sovětský režim cizí; dokonce i mnoha z těch, jimž ublížil. Nad hlavami 
vojáků, kteří se připravovali k obraně na posvátném bojišti u Borodina, 
se najednou rozevlály historické prapory vítězů nad Napoleonem…

Dvacet osm mužů s granáty
Naplno se rozhořela krvavá bitva. Třikrát tolik tanků a dvakrát tolik děl 
než obránci nasadili Němci do útoku na kalininsko‑volokalomském smě-
ru zahájeného v polovině listopadu. Jeho cíl byl už při letmém pohledu 
na mapu zřejmý: náporem ze severozápadu dosáhnout volokalomské 
silnice – a po ní vyrazit na Moskvu!

Ocelovému přívalu tam však přehradila cestu 316. střelecká divize 
generálmajora Ivana Panfilova, na poslední chvíli ještě posílená přes noc 
zformovaným plukem frekventantů kremelského vojenského učiliště; 
Panfilovci stáli sami proti pěti hitlerovským divizím. Odráželi nápor za ná-
porem, ale valily se na ně nové a nové. Nesmrtelnou legendou se stal příběh 
osmadvaceti příslušníků divize. V prvním boji vyřadili čtrnáct německých 
tanků, ale proti uzlu obrany u železniční zastávky Dubosekovo se valilo 
padesát dalších. Pokud by tudy prorazily k silnici, bylo by zle! Generál to 
dobře věděl, ale neměl už ani jednoho muže, kterého by poslal na pomoc 
oněm osmadvaceti. Kromě pušek měli jen ruční granáty a zápalné lahve…

„Rusko je veliké, ale ustoupit není kam. Za námi je Moskva!“ Do ko-
lika jazyků byly přeloženy věty, které vyslovil podporučík Vasilij Kločkov 
těsně předtím, než se vztyčil v okopu a vrhl svazek granátů proti čelnímu 
tanku? Padl první. Jeden za druhým pak šli vojáci této čety na smrt. 
Čtyřhodinový boj jich přežilo pět, ale vyřadili dalších osmnáct tanků. 
A to bylo v těch dnech nejdůležitější: ničit tanky! Neústupnou obranu 
zaplatil životem i velitel divize.

Panfilovci nebyli pod Moskvou sami. Jenomže do paměti národa, tím 
méně pak lidstva nelze uložit tisíce jmen hrdinů jediné bitvy. Legendy 
mohou zaznamenat jen příklady. Jinak to není možné. (Až se rok s rokem 
sejde, bude tomu právě tak i u Stalingradu.)
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Němci neprorazili. Ani toho dne, kdy se odehrál heroický boj osmadva-
ceti pěšáků z 316. divize, ani žádného z těch, které přišly po něm. Útok 
vedený s trojnásobnou převahou nad Rusy v tancích a dvojnásobnou v dě-
lostřelectvu, se zahltil vlastními těžkými ztrátami. V úterý 2. prosince 1941 
pronikl průzkumný prapor německé 258. pěší divize až na samotný okraj 
severního moskevského předměstí, odkud už bylo možné za jasného počasí 
spatřit dalekohledem kremelské věže. To datum stojí za uložení do archivu 
paměti; průnik, který se za jiného vývoje věcí mohl zapsat do historie, se 
stal labutí písní Operace Tajfun, jak Němci nazvali plán útoku na Moskvu. 
Pár hodin poté už z batalionu zbývali pouze jednotlivci, všude kolem 
se rozvíjel energický sovětský protiútok a polní maršál Fedor von Bock 
ohlásil do hlavního stanu: „Bylo vykonáno všechno, co je v lidských si-
lách. Vojska však už nemohou dál.“ Náčelník štábu wehrmachtu generál 
Franz Halder si nad jeho zprávou zapsal do svého válečného deníku: „Von 
Bock osobně pohání vojska všemi prostředky kupředu. Jsou však u konce 
svých sil. Von Bock srovnává tuto bitvu s bitvou na Marně, neboť nastala 
situace, kdy poslední prapor, který ještě může být vržen do boje, může 
rozhodnout o výsledku bitvy…“ Stran vyčerpání útočné síly německých 
vojsk se Halder nemýlil. A Bock se paralely se situací z první světové války 
na francouzské frontě obával plným právem. Před Moskvou nakonec už 
onen příslovečný poslední prapor opravdu po ruce neměl.

Navíc nástup zimy zastihl vetřelce v naprosto nedostatečné výstroji 
a s nevyhovujícími mazivy motorů. Co jim byla platná všechna ujišťování 
z hlavního stanu, že vše je připraveno? Když u Moskvy došlo na lámání 
chleba, zimní výstroj stále ještě trčela ve vzdálených skladech na polském 
území. Později ostatně vyšlo najevo, že její množství bylo pro východní 
frontu naprosto nedostačující; teplé oblečení a obutí by bylo postačilo 
pouze pro 58 divizí. Proč právě pro takový počet? Odpověď šokuje: tolik 
divizí mělo po plánovaném úspěšném dovedení útočných operací na čáru 
Archangelsk–Volha vytvořit okupační síly v dobytém evropském Rusku. 
Opilá vítězoslávou z předchozích snadných tažení si německá generalita 
až příliš dlouho nepřipouštěla, že by snad Rusové dokázali klást odpor 
do příchodu prvních mrazů a vánic…

Naproti tomu Rusové mezitím dokázali zmobilizovat obrovské rezer-
vy, které nahradily ztráty z počátečního období války. Posílila se palebná 
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síla vojsk, pronikavě se zvýšily počty tanků; a co hlavně – do bojů začaly 
stále častěji zasahovat tanky T-34, stroje lepší, než měli Němci. Na fron-
tu dorážely čerstvě zformované sibiřské divize složené z houževnatých, 
otužilých a na boj a přežívání v zimních podmínkách dobře vybavených 
vojáků, plných odhodlání přivodit rozhodující obrat.

Tažení na Moskvu. To sousloví tehdy plnilo nejen stránky novin po ce-
lém světě, ale už čtyři roky předtím se stalo názvem dnes zapomenuté 
knihy anglického vojenského teoretika E. Henryho, vydané v Paříži. S až 
neskutečnou jasnozřivostí předpověděla nejen německý útok, ale i to, že – 
a jak! – se mu postaví celá země. „A do tohoto pole, plného výbušných 
látek, se chce Hitler pustit jediným velikým skokem! Předpokládá linii 
nejmenšího odporu. A najde linii odporu největšího, maximálního!“ Autor 
pak nastínil scénář dalšího dění: „V první etapě Hitler útočí se vší svou 
nachystanou a nahromaděnou silou. Útočí, sázeje vše na jedinou kartu.“

Obratník odvety a obratník rozhodnutí
„Ve druhé etapě… je síla fašistické armády odražena. Hitler se zastavuje. 
Tím už je vlastně vše rozhodnuto, neboť v tom okamžiku je již ztracen. 
Jeho nahromaděná energie se rychle hroutí…“

Lze se donekonečna přít, zda druhá etapa proběhla už v zimě 1941/1942 
u Moskvy, nebo zda tam byly pouze vytvořeny předpoklady k jejímu 
pozdějšímu završení rok poté u Stalingradu; podle některých k tomu 
dokonce došlo až v létě 1943 v Kurském oblouku. Hledání odpovědi po-
nechme pamětem vojevůdců a rozborům válečných historiků a přidržme 
se nesporných fakt:

Pouze mezi 16. listopadem a 5. prosincem 1941 ztratil wehrmacht 
u Moskvy 155 000 padlých a zraněných vojáků, 777 tanků a stovky 
děl a minometů! Navíc se na severním frontovém úseku u Tichvina 
a na jihu u Rostova na Donu rozproudily sovětské ofenzivní operace, které 
nacistickému velení znemožnily přesunout všechny zálohy na moskevský 
směr. A tam pak ruský Západní, Kalininský a Jihozápadní front pod 
velením generálů Georgije Žukova a Ivana Koněva a maršála Semjona 
Timošenka přešly z obrany do frontálního protiútoku. Čtvrtého dne dobyly 
zpět hroty německých útočných postavení před Moskvou a rozdrtily 
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