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vodní elektrárna

„Dóbry večer,“ řekl můj německý prapradědeček Wenzel Pro-

haska, když vešel do kuchyně.

„Grüss Gott,“ odpověděl můj český prapradědeček Emanuel 

Kolross obřadně. „A  ještě jednou hezký nový rok,“ dodal a  bez-

děky pokynul ke kalendáři, pověšenému na stěně. Byl na něm sice 

stále ještě rok 1898, ale proč po dvou letech vyhazovat takový 

pěkný kalendář jen proto, že před pár dny začalo dvacáté století. 

Kalendář připomínal padesáté výročí vlády Františka Josefa, který 

se zde vyskytoval v  několika věkových provedeních, jako štíhlý 

mladík zlehka se opírající o  trůn, jako ženich s  nastávající císa-

řovnou v chrámu sv. Štěpána, jako otec korunního prince při křtu 

tamtéž a konečně jako jezdec na koni, přehlížející při manévrech 

vojsko malebně rozmístěné v krajině.

Vedle kalendáře visel na stěně ještě skupinový portrét Kol-

rossů se všemi deseti potomky, čtyřmi syny, zčásti již ozdobenými 

knírkem, a šesti dcerami, jejichž věkové rozdíly smazával jednotně 

cudný oděv, halící je od krku po paty. Pečlivě naaranžováni v ate-

liéru s  antickým sloupem a  zřasenou drapérii symetricky obklo-

povali svého otce a  praprababičku Annu, rozenou Würtherlovou, 
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která, ač se na ni německá jména lepila za svobodna i v manželství, 

byla rovněž Češka, aspoň si to po celý život myslela. Ale v tomto 

kraji na dohled od Šumavy, kde sedláci přejímali odpradávna za-

vedená jména usedlostí, a  nikoliv naopak, se podle jména často 

nedalo poznat, kdo kam patří, a  mnohdy ani podle řeči ne. Ne-

boť český Čachrov a Jesení, kde žili Němci, od sebe oddělovalo jen 

údolí s potokem, který se často v noci přeskakoval na obě strany. 

Tak to kdysi učinil i  můj prapradědeček, což jako důsledek při-

vedlo na svět mého dědečka Františka, který se v tuto chvíli krčil 

v rohu místnosti za praprababiččinou sukní, a o mnoho let poz-

ději i mne, který jsem ovšem tenkrát ještě nebyl na světě, a ne-

mohl jsem tedy slyšet to zlověstné ticho, které se v kuchyni roz-

hostilo, když proti sobě prapradědeček Kolross a prapradědeček 

Prohaska usedli na židle.

„Nedáte si kafe?“ zeptala se Anna, když bylo ticho  příliš dlouhé.

„Ne, až potom,“ řekl Kolross a starý Prohaska mlčky přikývl.

Pak si oba muži obrátili židle proti sobě, kývnutím přivolali 

své dva vnuky, mého dědečka Františka a mého prastrýce Wenzela 

Prohasku, přehnuli si je přes kolena a každý toho svého začali ře-

zat přes zadek. Pěkně pravidelně, aby na žádný z obou zadků nedo-

padlo více ran než na druhý, udělili oběma klukům výprask, který 

přislíbili řídícímu učiteli české jednotřídky a  řídícímu učiteli ně-

mecké jednotřídky za účast potomků v  bitvě, jež se mezi oběma 

jednotřídkami strhla v první školní den dvacátého století a poté, co 

obě strany začaly do sněhových koulí přidávat kamení, způsobila 

mnoho krvavých šrámů a  rozbité okno koloniálu. Řev doprová-

zel každý úder pádné ruky dědů (ostatně podobné kvílení se rozlé-

halo v ty dny i z ostatních chalup nejen v Čachrově, ale i v ostatních 

přiškolených vsích, jako by po Novém roce právě tady nechal He-

rodes znovu pronásledovat neviňátka), ale mezi výkřiky se na sebe 
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malý František a  Wenzel šklebili a  vyplazovali jazyky a  občas na 

sebe stačili i plivnout, jak měli hlavy blízko u sebe.

Když bylo takto učiněno zadost národnostnímu usmíření, 

muži odložili mého dědečka i mého prastrýce a pustili se do kávy 

s vánočkou. Venku za oknem se opět z nebe snášel sníh a zasypá-

val vánoční stromek, dosud zaražený na dvoře do špalku na ští-

pání dříví a  ozdobený sušeným ovocem pro ptáky. Kůň zapřa-

žený do saní, kterými přijeli oba Prohaskove z Jesení, se snažil na 

ovoce dosáhnout a cinkal rolničkami, jak ho vždy zpět strhly uvá-

zané saně.

„Stejně to nebylo spravedlivé,“ řekl František, když hosté z Je-

sení odjeli. „Wenzel má kožené kalhoty, tak ho to nemohlo bolet.“

„Však jsem tak moc netlačil,“ omlouval se prapradědeček 

a  přistrčil mu zbylou vánočku. „Až to dojíš, pojedeš se mnou na 

nádraží pro Křižíka,“ slíbil mu, aby si ho udobřil.

A vyrazili. Kůň se trochu bořil do čerstvého sněhu, ale jakmile 

saně vyjely na zpevněnou hlavní silnici, rozlehlo se tichým měs-

tečkem pravidelné bušení jeho kopyt, jak rychle projížděli špalí-

rem domů, míjeli zámek, kostel,  školu a  koloniál s  rozbitým ok-

nem. Ten koloniál byl ještě přednedávnem jejich, než prapradědův 

syn a Františkův otec přišel na mizinu, stejně jako Kolrossům kdysi 

patřívalo pole hned za městečkem, které také museli prodat, aby 

bylo na placení dluhů, když se všechno zvrtlo. Nechali za sebou po-

slední chalupy, silnice se tu začala prudce svažovat a právě v ten 

okamžik najednou vítr odhrnul bílé závěsy z nebe a slunce ozářilo 

celou nížinu pod nimi, kde v dálce přes zvlněnou krajinu vystrko-

valy špičky svých věží klatovské kostely. Odtamtud kdysi Kolross 

přišel do Čachrova, když se přestavoval zámek a  hledali šikovné 

ruce z celého okolí. Hodlal zbohatnout, koupit usedlost a sám na 

ní jednou hospodařit, aby svým potomkům zanechal i něco víc než 
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jen nápadný, skobovitě zalomený nos a  úzké oči, které vypadaly, 

jako by byly stále přivřené a podivně zasněné. Ale děti s nápadně 

zalomeným nosem a zasněnýma úzkýma očima se rodily rychleji, 

než on stačil bohatnout, i  když si k  výplatě ještě přilepšoval vý-

hrami v kartách, a když jednou majitel zámku padl v zahradě mrtev 

k zemi stižen mrtvicí, a rod Kordíků tak na Čachrově po sto letech 

slavně a v dluzích vymřel, přišel o práci i prapraděd Kolross. Začal 

jezdit s povozem, někdy zboží vezl do rodných Klatov, někdy i dál, 

a čím byl cíl vzdálenější, tím byl raději, protože si už dávno nebyl 

jist, zda udělal dobře, když uvízl v té díře, která si městečko říkala 

jen z přehnané pýchy na dávno propadlá privilegia. A při těch dlou-

hých cestách, o  nichž pak doma nikdy nic nevyprávěl, kupodivu 

ztrácel i  svůj zasněný výraz a  jeho oči se zvídavě rozevřely. Nej-

častěji ovšem jezdil jen k nádraží do Běšin, tak jako dnes, kdy ov-

šem nejel pro obvyklý náklad určený místním sedlákům a kupcům, 

ale kdy byl představiteli městečka vyslán pro významného hosta, 

kterým měl být František Křižík, přivážející plány na vybudování 

vodní elektrárny.

Na nádraží dorazili právě včas. Vlak zrovna zastavil u nástu-

piště, a  když lokomotiva náhle vystoupila z  bílého oblaku páry, 

zdálo se, že vlak ani nepřijel po kolejích, ale prostě tady povstal 

z bílé nicoty. Z vagonu vystoupil Křižík v černém kožichu, s malým 

kufříkem v  ruce a  mlčky usedl do saní, aniž by Kolrosse pozdra-

vil. Jen tázavě řekl: „Čachrov?“ Ani Kolross tedy neměl chuť zapřá-

dat hovor, i když původně zamýšlel přiznat, že kdysi už Křižíka vi-

děl, když potají odjel až do Prahy, aby navštívil Jubilejní výstavu, 

a Křižíkova světelná fontána ho nadchla tak, že pak jméno Fran-

tišek nenápadně vnutil při křtu svého vnuka. Jeli tedy celou cestu 

mlčky, Čachrov se za lesem před nimi vynořil z té strany, odkud 
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skutečně mohl připomínat městečko, s kostelem vlevo a se zám-

kem a zbytky tvrze vpravo. Ale když vjeli dovnitř, obklopily je nízké 

chalupy, ani náměstí zde nebylo, jen trochu rozšířená cesta, kde se 

již chystal hasičský sbor ke slavnostnímu přivítání. Tady se Kři-

žík poprvé probral ze zasmušilého mlčení a rychle dal pokyn, aby 

pokračovali dál. A tak minuli překvapený shluk městských hodno-

stářů, mířili dál na jih podél údolí říčky Pstružné, za Jesením pro-

jeli Americkou zatáčku – která se tak ovšem bude jmenovat až po 

válce, té druhé, kdy se tu převrátí náklaďák s americkými vojáky – 

a pokračovali směrem, kterým se jezdívalo do Bavor a kam ze země 

později odešli potomci Wenzela Prohasky. Pak na jednom rozcestí 

dal konečně Křižík zastavit. „Na Zejbiš, nebo na Onen svět?“ ze-

ptal se Kolross a ukázal k Jeneweltu. „Tam ještě ne,“ zasmál se Kři-

žík a postavil se v saních, aby obhlédl povodí říčky, na níž má vy-

růst jeho elektrárna. Sice bude menší, než jaké už zřídil dříve, ale 

bude mít také prvenství, protože se stane první venkovskou druž-

stevní elektrárnou v  mocnářství. „Také upíšete nějaké peníze na 

družstevní podíl?“ zeptal se Kolrosse. A začal mu barvitě popisovat, 

jaký rozkvět městečko zažije, až bude turbína pohánět nejen nový 

mlýn, ale i veškeré zemědělské stroje a bude samozřejmě rozsvěcet 

i  jeho obloukové žárovky. „Určitě byste na tom zbohatnul,“ pře-

svědčoval ho. „To my nemáme v  povaze,“ odvětil suše Kolross 

a obrátil saně zpátky k Čachrovu.

Pak byly uvítací projevy za přítomnosti obyvatelstva z  ši-

rokého okolí (i  oba Prohaskove se tísnili v  davu), ošatka s  chle-

bem a  solí, lesknoucí se mosaz hasičských helem, cvičné před-

vedení stříkačky a  znovu proslovy: „Rodáku náš pošumavský, 

vojvodo českého průmyslnictva, světlonoši pokroku…“ rozplý-

val se vlastním dojetím důstojný pán a poslanec zemského sněmu 
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Bláhovec. Pak se všichni nahrnuli do zámeckého pivovaru, kde byl 

k tomu účelu otevřen a vyzdoben větší sál. Křižíka ovšem pozval 

p. nájemce zámku k sobě nahoru i s poslancem zemského sněmu 

a ostatními předáky městečka, aby dojednali poslední podrobnosti 

stavby elektrárny, další náměty na povznesení kraje a zejména pak 

zdejšího živlu českého – což p. Křižíkovi i dp. Bláhovcovi zvláště 

leželo na srdci, jak se oba vzájemně ujistili – a aby pak pojedli něco 

zvěřiny a strávili příjemný večer u karetního stolu.

„Cože to říkali?“ ptal se zatím dole Wenzel Prohaska, jenž ro-

zuměl svým českým čeledínům, když šlo o práci na poli a v chlívě, 

ale tak vznešená slova asi ještě nikdy neslyšel. „Že si na vás brzo 

posvítíme,“ shrnul proslovy Kolross. „Netřeba svítit, však my se 

nikdy neztratíme,“ mýlil se Prohaska.

Pak shora dali přivolat Kolrosse. Pánové zmoženi jídlem 

a Křižíkovou překvapivě dobrou hrou postupně odpadali od karet-

ního stolu a Kolross, známý svou vášní pro karty, byl přivolán, aby 

doplnil prořídlou společnost.

„Eman, pamatuj se,“ volal za ním Wenzel. „Jen proto, že si tvůj 

Johann vzal mou dceru, už vaše dluhy platit nebudu.“

Ale Kolross stoupal vzhůru jako omámený. S takovým pánem 

se jistě nebude hrát o pětníky, to je přece příležitost, aby se věci 

zase obrátily k lepšímu, kdyby byly peníze na vyplacení synova ob-

chodu nebo na druhého koně nebo aby Eman mladší mohl dostu-

dovat na právníka a pak je všechny obhájil před nepřízní osudu. „Á, 

pan Kolross,“ přivítal ho halasně Křižík, když vstoupil do zámecké 

jídelny a posadil se ke karetnímu stolu. Křižík si ho při hře po očku 

bedlivě prohlížel, a že byl veselé povahy, oškubal Kolrosse jako ho-

látko. „Vy máte pořád takový zasněný výraz, jako byste na tu hru 

ani nemyslel,“ divil se. „Máte čím platit?“

„Už mám jen koně,“ řekl Kolross.
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„To je dobrý kůň, jestli je to ten, co nás vezl,“ uznale kývl hla-

vou Křižík. „Já proti němu vsadím svůj podíl na té elektrárně, který 

mi má připadnout jako honorář.“ A rychle rozdal karty.

Když pak Kolross zas sestoupil dolů, Wenzel tam na něj ještě 

čekal. Přistrčil mu skleničku kořalky a čekal, ale Kolross nic neříkal, 

jen se mlčky díval přes jeho hlavu, jako by tam viděl nějakou úplně 

jinou budoucnost. Pak šel domů, vylezl na půdu, kde někdy v seně 

spával, když se v chalupě sešlo více potomků, než bylo postelí a la-

vic. Už tady zavrtán do sena klidně oddychoval František a vedle něj 

trčela další ruka, jistě také nějakého vnoučete se zalomeným no-

sem a úzkýma očima.

Kolrossovi se v  noci zdál sen. Nad Čachrovem se náhle roz-

zářilo nebe, jako by k  němu vylétla Křižíkova světelná fontána. 

Všichni vybíhali ze spících chalup podívat se, co se to děje, zmateně 

pobíhali sem a  tam, i  když už nebe zase potemnělo a  jen za jed-

ním oknem se třásl plamen svíčky. Stála za rozbitou okenní tabul-

kou jejich opuštěného koloniálu. A najednou někdo přinesl zprávu, 

která se bleskurychle nesla od ucha k uchu: „Narodil se Vykupitel!“ 

A všichni začali pobíhat ještě zmateněji, až se shlukli pod oknem 

se svíčkou. Uvnitř opravdu spatřili neznámou rodinu s  mimin-

kem položeným na pult mezi kupecké váhy a plechovky s cikorkou 

a cukrátky. Nikdo si netroufal vstoupit. Tu se v houfu objevil národní 

bard Alois Jirásek (ano, Kolross jasně slyšel, že ho tak dp. Bláho-

vec oslovoval) a pravil: „Je psáno, že až se znovu na svět vrátí Vy-

kupitel, bude to znamenat konec časů, všechno se sečte, uzavře 

a  skončí. A  to je v  prdeli, protože já ještě nemám dokončený po-

slední díl F. L. Věka a  už to nestihnu.“ (Kolrosse zarazilo, že ná-

rodní bard mluví tak hrubě, jak by si on netroufl před dobytčetem, 

natož pak před důstojným pánem, či dokonce Vykupitelem či co to 

vlastně v jejich koloniálu leží.) Ale pak se ozval Wenzel Prohaska 
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a  odporoval Jiráskovi: „Kdepak, při konci světa by se vracel do-

spělý Kristus s archandělem Gabrielem, ale toto je echt Kindl, Boží 

děťátko jako tenkrát poprvé a to znamená, že se zas všechno může 

opakovat a tentokrát třeba líp.“ A s tím se všichni rozešli, když se 

ještě chvíli dohadovali, zda má pravdu národní bard Jirásek, nebo 

Wenzel Prohaska z Jesení.

Ráno vyrazili velmi časně. Křižík se v  saních zabalil do dek 

a  houní, mračil se, jako by ho ještě bolela hlava po dlouhé noci. 

Přesto si nejdříve poručil, aby ho Kolross vyvezl někam na ko-

pec, odkud je daleký rozhled. Vystoupili u  skalky sv. Víta. Vrchol, 

který jindy čněl nad krajinou, teď téměř splýval se zavátou lou-

kou. Kdysi tu stál kostel se hřbitovem, a když se za císaře Josefa II. 

smělo pohřbívat jen v plátěných pytlích, strhla se tu mela, kdy ode-

hnali faráře i hrobníka a pozůstalí si sami svého nebožtíka pohřbili 

v truhle. Křižík se postavil na skalku a díval se k severu, kde ležely 

jeho rodné Plánice. „Kdybych odsud neodešel, ničeho bych nedo-

sáhl,“ říkal si pro sebe. „Ale stálo to za to?“ Pak se otočil a viděl, že 

Kolross odchází pěšky hlubokým sněhem k Čachrovu.

„Zbláznil jste se? To mě tu chcete nechat?“

„Stejně je to teď váš kůň, tak si dojeďte sám,“ zavolal vzpurně 

Kolross.

„Copak si myslíte, že bych si toho koně nechal? Jsem přece ro-

dák pošumavský, světlonoš pokroku a  kromě toho lidumil český. 

Slyšel jste důstojného pána, ne? Přidám vám za cestu ze svého je-

den podíl na elektrárně.“

Tak se i Kolrossové stali podílníky první rolnické družstevní 

elektrárny v  mocnářství. A  Křižík stihl svůj vlak do Klatov, který 

před nimi vyvstal z  bílé nicoty u  nástupiště běšinského nádraží. 

Když odjel, vynořila se za ním souprava, která mířila opačným 

směrem a v nádraží čekala, až se uvolní trať. Z funící lokomotivy 
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se vykláněl strojvůdce, mlčky se dotkl štítku čepice Kolrossovi na 

pozdrav a ten sestoupil ze saní, otevřel dveře jediného vagonu a po 

chvilce váhání se vyhoupl dovnitř. Vlak se pohnul. Od té doby už ni-

kdo prapradědečka Kolrosse neviděl.
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Císařský rýč

„Nechte ten rýč na pokoji, toho se dotýkal sám císař pán,“ 

řekla praprateta Andělka, když jsme při úklidu jejího bytu chtěli 

nástroj, který sotva v Praze na Královských Vinohradech ještě ně-

čemu poslouží, odnést k  popelnici. Rýč byl opravdu zvláštní. Byl 

zabalen do voskovaného papíru a kov na něm se jasně leskl bez je-

diného škrábnutí, jako by jím nikdo nikdy neryl nebo ho prateta 

neustále cídila sidolem.

Císař František Josef I. tehdy vystoupil na Nádraží císaře 

Františka Josefa I. za krásného jarního odpoledne. Při příjezdu 

dvorního vlaku spustila kapela 11. pěšího pluku císařskou hymnu, 

a  když se panovník v  generálské uniformě objevil v  okénku va-

gonu, zaznělo na peronu nadšené provolávání slávy. Starosta měst 

pražských, dr. Karel Groš, uvítal mocnáře slovy: „Vaše Veličenstvo! 

Nejmilostivější náš císaři a králi! Celé Království české, zvláště pak 

staroslavné naše královské hlavní město, dnes radostně jest roze-

chvěno, že na půdě vždy věrného království našeho opět můžeme 

nejoddaněji uvítati milovaného svého císaře a krále a že můžeme 

nadšeným holdem dáti výraz vroucí lásce a  nezlomné oddanosti, 

s  kterou národ český povždy lnul a  lne k  posvátné osobě Vašeho 

Veličenstva.“
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Starosta ještě dlouho hovořil o srdcích naplněných oddanou 

vděčností a  nadšenou radostí a  stařičký mocnář přemýšlel, zda 

opravdu bylo nutné vyrazit na tak strastiplnou cestu, když se tu 

stejně Češi a Němci nepřestanou hádat kvůli každé hlouposti a on 

v tom nic nezmůže, snad jen na tu krátkou chvíli, kdy se kvůli jeho 

přítomnosti nevraživost skryje za vavřínové girlandy, vlající pra-

pory a kašírované slavobrány. Pronesl tedy úsečně cosi o nezbytné 

svornosti obou kmenů obývajících jeho milované království a špa-

lírem přelomených představitelů města vyrazil ke kočáru před ná-

dražím. „Oděna přeskvostnou slavnostní řízou, vítala v  pondělí 

15. dubna 1907 naše zlatá Praha císaře a krále ve svůj střed,“ psal 

pak radostně vlastenecký tisk.

Když císař opustil nádraží, byl Jan Kolross spolu s ostatními 

železničními zřízenci vypuštěn na peron, aby odnesli obří květi-

náče s palmami, které nádražní hale propůjčovaly atmosféru stře-

domořského letoviska, snad aby tak naznačily, kam až sahá císa-

řovo panství. Jan Kolross nikdy tak daleko nebyl, i když už sedm let 

pracoval na nádraží jako výpomocný poštovní sluha a každý den na-

kládal balíky do poštovních vagonů, z nichž některé opravdu odjíž-

děly až do Puly, Rijeky nebo Terstu. Možná že tam někde žije i jeho 

bláznivý otec Emanuel. Naposledy ho viděl před lety doma v Ča-

chrově, když tam byl likvidovat zkrachovaný koloniál. Zpočátku se 

ještě přeptával strojvůdců a průvodčích, zda někde na cestách ne-

zaslechli jméno Kolross. Ale brzy toho zanechal. Ostatně Kolrossů 

teď bylo v Praze i bez otce dost, jak jeden po druhém opouštěli malé 

šumavské hospodářství, kde zůstal jen nejstarší Adam. Pepi, Rů-

žena a  Julie šly sloužit nejdříve do Klatov a pak se postupně vsa-

kovaly do Prahy, stejně jako předtím Eman mladší a Jaroslav a po-

tom Anděla a Božena a na krátko i nejmladší Tekla, než odešla dál 

do Vídně. Jan šel jako třetí. Nejdříve přespával u některé ze sester, 
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dokud ho jejich domácí nebo manželé v bytě trpěli. Pak se konečně 

zmohl na byt o jedné místnosti, kam mohl z Čachrova přistěhovat 

svou rodinu, Alžbětu i oba syny. A pro změnu zas se u nich na slam-

nících, večer rozkládaných po podlaze, střídali sourozenci, které si 

přivážel z nádraží, vybavené truhlou s veškerým majetkem a ran-

cem peřin přes rameno.

Dům stál pod Nuselskými schody naproti nádraží Praha-Vi-

nohrady, což mělo značnou výhodu, protože doma byla jen vý-

levka s užitkovou vodou na pavlači, a pro pitnou se tak mohlo cho-

dit se džbánem na nádraží. Také by odsud mohl jezdit vlakem na 

své nádraží Františka Josefa, které bylo na opačné straně tunelu. 

Ale to by musel za cestu platit, protože nárok na režijní jízdenku 

získá teprve, až z místa výpomocného poštovního sluhy postoupí 

na místo skutečného poštovního sluhy. A  tento významný den 

bude spojen s  dalším dobrodiním. Zatímco výpomocní sluhové 

jsou vypláceni zpětně na konci týdne, ti skuteční předem, takže 

v  jeden den se mu sejdou dvě výplaty naráz a bude možné spla-

tit některé dluhy, koupit nové boty Františkovi i Josefovi a dceři 

Lidunce, která se tu mezitím narodila, možná zbyde i  na man-

želku a ostatně s takovou zajištěnou existencí už hokynář ochot-

něji dává na knížku. S těmito růžovými sny, s nimiž každé ráno 

stoupal do dlouhých Nuselských schodů, teď opouštěl nádraží 

Františka Josefa, prošel provizorním čestným dvorem se čtyřmi 

bělostnými pylony v rozích a alegorickou sochou Prahy v průčelí. 

Socha mu připomínala šenkýřku z  hostince Na Zvonařce, s  níž 

se seznámil, ještě když tu byl sám. Pradědeček Jan byl stále ještě 

fešák s  hustými černými vlasy uprostřed rozdělenými pěšinkou 

a jeho zasněný výraz mu dodával dojem bezbrannosti, který v že-

nách vyvolával silnou touhu ho ochraňovat i v pokročilém muž-

ném věku.
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Prošel Sadovou třídu a minul Národní muzeum. Stožáry s pra-

pory střídaly slavobrány, mohutné sochy géniů a  vil kynuly vav-

řínovými věnci projíždějícímu panovníkovi a  nyní osaměle krá-

čejícímu Kolrossovi. Když opustil Václavské náměstí, už mu 

nekynul nikdo. Postranní ulice na Vinohradech byly prázdné, jen 

odkudsi byl slyšet klapot koňských kopyt a  rachocení kol na hr-

bolaté dlažbě. Jan Kolross zastavil před nárožním domem na za-

čátku Hálkovy ulice a zhluboka se nadechl. Nerad si chodil půjčo-

vat, obzvláště když nemohl sourozencům slíbit, kdy peníze vrátí. 

Doufal, že doma bude bratr, který tu dělal domovníka, a jistě tu na-

jde sestru, která ve dvoře provozovala mandl. Ta ovšem měla před 

svatbou a bylo naopak třeba jí přispět na věno. Dveře mu však ote-

vřela švagrová, či přesněji po zabouchání klepadlem se dveře samy 

uvolnily, jak švagrová zatáhla v předsíni domovnického bytu za ře-

men a kladkostroj zvedl západku v zámku. Švagrová už okýnkem 

ve dveřích kontrolovala, kdo vchází, a když viděla Jana, vyklonila 

se do chodby. „Jdete za matkou?“ zeptala se, „Jaroslav ale doma 

není,“ dodala rychle, aby předešla jeho úvahám o půjčce. „Jdu za 

Andělou, zastavím se pak,“ vymluvil se a proklouzl pod jejím přís-

ným zrakem do dvora.

Mandl stál v malém přístavku, kde se skoro stále muselo svítit, 

protože okno bylo úzké, navíc stíněné rozložitým stromem, který 

tu rostl možná ještě dříve, než byl dvůr obestavěn čtyřpatrovými 

činžáky. Zato uvnitř to krásně vonělo mýdlem, čistou párou jak 

v lázních a trochu nasládle z prken často drhnuté podlahy. A pře-

devším to tu vonělo Andělou. Chodil sem za sestrou rád, i  když 

ho vždy hubovala, že sem přináší zápach kouře z  nádraží, a  mu-

sel proto kabát odložit na dvorku. „To není zápach, to je vůně cest, 

Andělko.“ „Ne, bratře, smrdíš. A nedotýkej se mě,“ říkala vždycky, 

když se ji chystal na uvítání obejmout. Andělu každý rád objímal, 
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protože byla kyprá jako peřina a  pleť měla růžovou, sametovou. 

I  Janovi synové František a  Josef, kteří sem někdy chodili na vý-

pomoc točit klikou mandlu, se rádi k tetě jakoby bezděky přitiskli, 

když se navzájem vyhýbali ve stísněné prostoře. A nejen oni.

„Tak kdy už bude svatba?“ zeptal se, když viděl sestru zasmu-

šile opřenou o mandl.

„Nebude. Klidně si zas to moje věno rozeberte, aspoň budou 

mít tvé děti na oblečení.“

„Ale Andělko, vždyť čekáš,“ vyděsil se Jan.

„Nebudu první, ani poslední.“ Anděla začala skládat prostěra-

dla a vztekle s nimi mlátila o stůl. „Ten magor najednou přišel na 

to, že je ještě moc mladý, že si neužil.“

„Andělko, to se třeba ještě napraví.“

„Nenapraví, protože já už ho nechci. Ani kdyby přišel a škemral 

a prstíčkem hrabal, tak bych mu ho skřípla do mandlu a těma vál-

cema bych ho protáhla, až by z něj placička byla. A tu bych pak jako 

rohožku položila před dveře, aby si na něm každý boty otíral. A až 

by byl ošlapaný, tak bych ho v tamtom kotli vyvařila a pověsila vy-

schnout do průvanu.“ Anděla se stále více rozohňovala a Jan viděl, 

že už jí tou krvelačností přechází zasmušilost, a že je tedy z nejhor-

šího venku. Alespoň pro tuhle chvíli.

„Něco vymyslíme,“ sliboval jí. „Už to ví máti?“ zeptal se před 

odchodem.

„Zatím jí nic neříkej, však ho tady uvidí viset na šňůře. Nebo mě.“

Rozhodl se, že matku teď nenavštíví. Stejně se všichni večer 

setkají, až se půjdou podívat na ohňostroj. Proběhl chodbou a vy-

šel ven. Hálkova ulice byla nejkrásnější ulicí na Vinohradech. Domy 

zde měly předzahrádky oddělené nízkými plůtky od chodníku a ši-

roké vozovky. Pod ulicí byl totiž v  hloubce železniční tunel, nad 

kterým se nesmělo stavět. Dokonce se zpočátku jmenovala Tune-
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lová, ale jméno básníka jí slušelo opravdu lépe. Došel až na její ko-

nec, kde se ulice nad portálem tunelu ohýbala k  Chmelovu uze-

nářskému závodu Na Zvonařce. Nejdříve ale zašel do hospody, aby 

věc promyslel. Sál byl prázdný. Šenkýřka před něj postavila půllitr 

a zůstala před stolem mlčky stát.

„Chodí sem ještě ten řezník od vedle?“ zeptal se, když trochu 

upil a otřel knír.

„Myslíš toho od vaší Andělky?“

„Tak nějak,“ řekl vyhýbavě.

„Ten chodívá. Ale tys tu už dávno nebyl.“

„Mám teď v Praze rodinu.“

„A jaký je v tom rozdíl? Předtím jsi rodinu neměl?“

Rozdíl v  tom byl zásadní. Tenkrát tu žil skoro celý rok sám 

a bylo mu smutno. Ale nechtělo se mu to teď rozvádět. „Tak bude 

tady dneska, nebo ne?“ zeptal se rázně.

„Všichni šli dělat špalír na Václavské náměstí. A brali si s sebou 

zástěry i sekery. Ty široké na prasata. Jestli chceš počkat, možná 

se už vrátí.“

Usoudil, že čekat nebude.

Večer se všichni sešli u Emana mladšího, který to jako úředník 

v záložně z rodiny dotáhl nejdál a bydlel v domě na Ferdinandově 

nábřeží. Byt byl sice až v podkroví, ale tím lepší výhled poskytoval – 

na protější Národní divadlo, planoucí až po hřeben střechy v jasu 

elektrických žárovek, na slavobránu v ústí Ferdinandovy třídy, na 

ohně v kovových mísách podél nábřeží, jejichž plameny se odrážely 

v temné řece, a dokonce i na pomník Františka I., z jehož útrob vy-

tékaly kaskády zářící vody proměněné v barevnou fontánu. Vše, co 

se nabízelo pohledům z Hradu, bylo rozzářeno elektrickým osvět-

lením (dodaným firmou Křižík), až císař přikázal zatemnit okna 

a prostřít k večeři na odvrácené straně paláce. Docela mu po dnešní 
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štrapáci vytrávilo, a  dokázal do sebe vsoukat dokonce tři lehce 

omaštěné brambory.

Také u Kolrossů stůl přetékal pochoutkami. Eman mladší si 

zakládal na svém postavení a rád zval a hostil své příbuzné, ob-

zvlášť proto, že zůstal starým mládencem. Byl břichatý (bratr Jan 

mu říkal „ten puchýř“), menší postavy a  židle v  čele stolu, na 

které seděl, proto měla delší nohy, aby nad stolem lépe vynikal. 

Po jedné straně stolu seděli bratři Jan a Jaroslav se svými man-

želkami a  naproti sestry s  manžely (pokud je už měly). Druhé 

čelo stolu bylo jako vždy vyhrazeno jejich matce Anně, která od 

zmizení Emana staršího žila v  Praze střídavě u  těch dětí, které 

právě potřebovaly pomoc, obvykle tehdy, když se právě rodilo, 

což bylo poměrně často. Dík tomuto stěhovavému životu měla 

matka dobrý přehled, jak se které rodině daří, a snažila se vyrov-

návat rozdíly v blahobytu či chudobě tím, že potají přenášela ně-

které potraviny ze spíží těch bohatších do rodin, jimž se zrovna 

moc nevedlo. Všichni v rodině to samozřejmě věděli, ale nic ne-

říkali. Díky tomu i  oni poznali, zda jako okrádaní patří k  těm, 

jež matka považuje za úspěšné, nebo jako obdarovávaní v jejích 

očích selhali.

„Na zdraví Jeho Veličenstva,“ pozdvihl sklenici Eman mladší, 

„a taky na zdraví těch, kteří se chystají rozhojnit řady jeho věrných 

poddaných.“ Eman měl školy, rád používal květnatou mluvu, pro-

tože byl členem čtenářské stolní společnosti Klostermann, stejně 

jako byl členem pěveckého spolku Tovačovský a mnoha dalších.

„Kušuj, Eman,“ okřikl ho bratr Jan, který školy neměl, jen 

kdysi kupecký výuční list.

„To zase některá čekáte dítě?“ zeptala se matka a zkoumavě 

obhlížela dcery a snachy.
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„Ale tak jsem to nemyslel,“ uklidňoval ji Eman. „Jen sou-

dím, že s každým narozeným Čechem roste naše převaha v Praze 

a Němci si už na nás nebudou vyskakovat.“

„Však už jsme Praze přispěli dost,“ řekla matka. „Hádám, že 

aspoň třinácti hlavami, počítám-li jen ty vaše děti, o kterých vím.“

„Čtrnácti,“ opravil ji Eman.

Anna začala v duchu přepočítávat vnuky a vnučky: Eman nic, 

Janova Alžběta tři, když nebudeme počítat to miminko, které um-

řelo ještě v Čachrově, Pepi, Růžena i Julie po dvou, Božena zatím 

jedno a u Jaroslava dnes pobíhali tři kluci, ty viděla na vlastní oči. 

„Že by se Tekla ve Vídni nějak zapomněla? Vždyť je tam ve službě 

teprve chvíli?“ uvažovala nahlas.

„Tak už prosím přestaňte mluvit o  těch, co se ještě nenaro-

dili,“ zarazila je nervózně Anděla. V ten okamžik se za okny ozvalo 

rachocení a  jasná záře vyšlehla nad střechy. Všichni se vyklo-

nili z  oken a  pozorovali spršky prskajících hvězdiček a  vybuchu-

jících rachejtlí, které dopadaly do řeky. Pak dojedli večeři, Eman 

ještě všechny přinutil, aby sborem zazpívali „Na Šumavě je dolina“ 

a „Vesničko má pod Šumavou“ (zatímco Alžběta tiše přizvukovala 

„Mein kleines Dorf im Böhmerwald“), a když sestry a snachy spo-

lečně poklidily ze stolu, chystali se k domovům. Anna se přitočila 

k Janovi a vtiskla mu do ruky pytlík vajec. „To ti z Čachrova posílá 

bratr,“ zalhala. Eman se se všemi loučil ve dveřích, a když došlo na 

Jana, sykl mu do ucha: „Musíš to dát s Andělkou do pořádku, ty jsi 

je seznámil.“

Císař se ráno probudil, když na Karlově mostě zarachotila 

první tramvaj. Pojedl vajíčko na tvrdo s  vekou a  vyslechl komor-

níkův raport o  dnešním programu. Po přijetí představitelů všeho 

druhu, krajů a národností a po vykonání řady dobročinných skutků 
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(kdy bude muset přispět na mnoho institucí, jež považuje za zcela 

neužitečné, jako jsou obrazárny nebo divadla) také zasadí lípu před 

novou budovu školy na Vinohradech. Okrašlování měl naopak rád.

Žáci všech vinohradských škol se shromáždili v  parku již 

dlouho před slavností. Také František a  Josef Kolrossové stáli 

v houfu dětí, které jako koberec pokrývaly téměř celou stráň nad 

školou Na Smetance. Diváci, mezi nimi také jejich otec Jan, zaplnili 

i okolní ulice. František se ocitl hned poblíž vyhloubené jámy, kam 

císař zasadí nový strom. Chodil totiž do třídy se synem starosty Vi-

nohrad, který měl císaři podat rýč, k tomu účelu zvláště vyrobený. 

Celé odpoledne nacvičovali tento úkon. Na daný povel učitele We-

niga měl starostův syn vystoupit z půlkruhu dětí, pokleknout před 

císařem a pak mu nabídnout rýč – „samozřejmě rukojetí napřed, 

abyste ho nepíchl,“ zdůrazňoval Adolf Wenig (a v duchu si říkal, že 

by to byl hezký námět na libreto vlastenecké opery, která by mohla 

mít stejný úspěch jako jeho Čert a Káča).

Čekání se protahovalo, nikdo se přitom nesměl vzdálit ze 

svého místa, i když mnozí již cítili silnou potřebu. A právě když se 

od Žižkova vynořil císařský konvoj, starostův syn to již nevydr-

žel. „Studente, vy páchnete,“ zhrozil se učitel Wenig. „Předejte rýč 

tady Kolrossovi a zmizte.“ A tak když císař přistoupil k  jámě, po-

klekl před ním František a  na natažených pažích mu nabízel rýč. 

Na nebi se stahovaly mraky, dokonce v  dálce zahřmělo. Císař po-

hlédl do jámy, ze které stoupal vlhký chlad. Zatřásl se. Pak si uvě-

domil, že jejich Kapucínská hrobka je pěkně vyzděná a suchá a za-

pudil nutkavé představy. „Ryjte,“ zavelel Františkovi a  obrátil se 

k odchodu, aniž by vyčkal na slavnostní projevy. Dav se rychle for-

moval do slavnostního průvodu a běžel pryč za císařským kočárem. 

Jen František stál u hromady hlíny a usilovně házel lopatu za lopa-

tou do bezedné jámy.
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„Nech už toho a pojď domů,“ zarazil ho otec.

„Měl bych asi vrátit ten rýč,“ řekl František.

„Však on si pro něj císař pán pošle, až ho bude potřebovat.“

Vydal se s oběma syny k domovu. František nesl rýč, nejdříve 

s  úctou v  náruči a  pak si ho přehodil přes rameno, chvílemi ho 

táhl po dlažbě, až to zvonilo. Mladší Josef se loudal vzadu, jako by 

s nimi nechtěl nic mít. Když dospěli nad Nuselské schody, poslal je 

otec napřed. „Dej mi ten rýč,“ řekl Františkovi, „ještě bys ho od-

řel.“ A sám vstoupil do Chmelova uzenářského závodu, prošel přes 

rozlehlý dvůr a zastavil ve dveřích místnosti, z níž se ozývaly rány, 

jak zavalitý řezník osekával prasečí šunky do úhledných tvarů, než 

se dají vařit a vyudit. Kolross se opřel o rýč a nahlížel do šera pří-

pravny. Řezník přestal pracovat, opřel se o širokou sekeru a mžou-

ral proti osvětlenému rámu dveří.

„Tak jak to bude?“ zeptal se Jan.

„Já si ji nemůžu vzít,“ řekl řezník. „Andělka je moc dobrá žen-

ská.“

„Já vím, je to moje sestra,“ řekl Jan.

„A já jsem prevít, znám se. Ani bych si ji nezasloužil,“ řekl řez-

ník a pohoupal sekeru v ruce.

„Já vím,“ řekl znovu Jan a praštil ho rýčem po hlavě.

Naštěstí naplacato, takže o  dva měsíce později mohla být 

svatba. Konala se v  kapli nové školní budovy Na Smetance. Když 

ženich s nevěstou vyšli na ulici, zasypali je příbuzní květinami, rýží 

a dary, které pak ukládali na dno svatebního kočáru. Jako poslední 

tam Jan položil rýč, zabalený do voskovaného papíru, ještě se stu-

hou v národních barvách, která zplihle visela z rukojeti.
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Dříve než do snů  
jitro zabodne svou dýku…

O  prázdninách vždy prababička Alžběta s  dětmi opouštěla 

Prahu a jezdila do Jesení pomáhat rodičům v hospodářství. V roce 

1914 však František odmaturoval a mohl odjet dříve než zbytek ro-

diny. Léto za okny vlaku vonělo senem a mnoha přísliby, jak už tak 

začátky prázdnin mívají ve zvyku, pravidelné odfukování lokomo-

tivy přerušovalo jen zarachocení kol na výhybkách, jak tlukot srdce, 

které se nemůže rozhodnout, jak kůň, když prudce buší kopyty do vrat 

stáje, jak osud, který temně duní skryt za mraky a přec tak blízký, za-

psal si František do notýsku, který stále nosil u sebe. „Pane Kol-

rossi, věřím ve vaše nadání,“ říkal mu při loučení profesor Wenig, 

„jen trochu víc radosti by slušelo vašemu věku. Život máte před se-

bou.“ Také Ferdinandovi d’Este nezačínalo to léto špatně. Spolu 

s  císařem Vilémem postříleli na Konopišti pěkné hejno bažantů, 

k  tomuto obětavému poslání zvlášť vykrmených, jak jízlivě psal 

týdeník Šumavan, který si František koupil na klatovském nádraží. 

Rychle přelétl očima vlastenecký úvodník („Jak dlouho se ještě 

mnozí naši poslanci budou ve Vídni zaprodávat za černožlutý žold, 

zatímco doma česká chatrč je již vichry rozervána?“ ptal se redak-

tor listu). Pak vyhledal rubriku zpráv „Z našeho hlavního města“: 
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„Jak sděluje náš dopisovatel a  rodák, p. František Kolross,“ stálo 

zde, „letošní taneční saisona v Praze nesla se ve znamení nového 

tance zvaného tango. Pan Kolross přislíbil tanec předvésti při pří-

ležitosti blížící se slavnosti naší Matice školské a Národní jednoty 

pošumavské v  zahradním restaurantu v  Městských sadech.“ Ně-

kolikrát si přečetl své vytištěné jméno. Brzy tu budou nejen takové 

zanedbatelné noticky, ale – jak mu psal jeho přítel a  novinářský 

elév v Šumavanu – list zvažuje i uveřejnění některé z básní, které 

František do redakce už přes rok zasílal. („Samozřejmě že to nej-

spíš budou ty, na nichž si asi sám moc nezakládáš, ty o šumavských 

pláních, neboť jsou schopny pohnout naše čtenářstvo, jak říkal náš 

ctěný vydavatel, což o tvých ódách na absint a přítmí barů asi říci 

nelze. Ale nezoufej, každý musí nějak začít,“ psal v dopise Otakar 

a připojil pozvánku na svou přednášku O grafologii a frenologii ne-

boli leboznalectví, která bude rovněž součástí Matiční slavnosti.)

František odložil noviny a  rozhlédl se po vagoně. Byl skoro 

prázdný, jen ve vedlejším oddělení se nad dřevěnou přepážkou ko-

lébala holá hlava s podivnými hrboly na temeni. Přítel Ota by jistě 

věděl, co znamenají. Záhyby na tučném zátylku se při přejezdu vý-

hybek natřásaly, skoro se zdálo, že si pomlaskávají. František se 

raději obrátil k oknu. Za ním Klatovy pomalu odcouvaly k obzoru, 

krávy na louce otáčely hlavy za pískající lokomotivou, dva pasáci se 

pokoušeli dohodit na vlak kamením, ale vyplašili jen zajíce, který 

pak chvíli prchal podél kolejí, párkrát vlak zastavil, aniž by ve ves-

nicích někdo nastoupil, větve stromů se zhouply pod náporem zví-

řeného vzduchu, kolem se kmitl salutující strážný před domkem 

u  přejezdu a  ze záhonu kedluben trčel zadek jeho sehnuté ženy. 

Pak dojeli do Běšin, kde vlak tentokrát končil a vracel se do Klatov. 

Nejdříve vystoupila holá hlava, ani teď František nerozeznal tvář, 

možná i  místo obličeje se krabatily tučné faldy. A  najednou bylo 
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všude spousta křiku a  chichotání, do vagonu se dral houf dívek, 

které se vracely ze školního výletu, jako proud vody srážely Fran-

tiška zpět, když se s kufrem nad hlavou snažil mezi nimi protáh-

nout ke dveřím. Dokonce jedné srazil slaměný klobouk na peron, 

jak se míjeli na úzkých stupátkách. Zvedl ho ze země, chvíli si po-

hrával s myšlenkou nasadit si ho na hlavu a odejít, ale pak ho po-

dal dívce do okna. A ještě když opouštěl nádraží, cítil na hrudi do-

tek jejích ňader, jak se k němu bezděky přitiskla ve dveřích vagonu.

Před nádražím čekal bratranec Wenzel s  povozem. Naložili 

kufr na hromadu bedýnek, pytlů a krabic, které během týdne přišly 

drahou a které Wenzel rozveze po Čachrovu, Jesení, na Javornou 

a některé až na Onen svět. „Tak ty už jsi dostudoval,“ řekl, když 

minuli poslední domy a koně vyrazili po cestě k jihu. „Co teď bu-

deš dělat?“

„Chci se zapsat na univerzitu,“ řekl František, „budu studovat 

historii a možná ještě nějaké cizí jazyky.“

„Kolik jich už umíš?“

„Čtyři. Řečtinu, latinu, francouzštinu, tu vaši němčinu jsem se 

ani nemusel učit, jestli je to ovšem němčina, čím tady mluvíte.“

„Řekni mi něco francouzsky.“

„La très-chère était nue, et, connaissant mon coeur, Elle n’avait 

gardé que ses bijoux sonores…“ řekl František. „Má milá byla nahá 

a znajíc touhy mého srdce, jen šperky třpytivé na šíji nechala si… To 

je Baudelaire. Mám ti to přeložit?“ zeptal se už zas německy.

„Nemusíš, prasárnám rozumím i v té vaší češtině. Holky na to 

zabírají, když jim to recituješ?“

„Nevím, ještě jsem to nepřeložil do konce, ale pak ti to pošlu.“

„Stejně bych si to nezapamatoval,“ řekl Wenzel. „Radši mě 

nauč něco užitečnějšího. Prý umíš tango. Psali to v těch vašich no-

vinách.“



27

A tak František uchopil Wenzela do náruče, tlačil ho před se-

bou, jako kdyby stěhoval almaru, hlasitě počítal do čtyř a na kaž-

dou poslední dobu s ním prudce škubnul. Ale to bylo až druhý den 

navečer, když se vrátili z pokosených luk a na dvoře statku vypřá-

hli žebřiňák s  prvním senem, a  praprababička Prohasková se při 

pohledu na tančící mladíky na mlatu smála, jako když bublá holub, 

a pak na ně chrstla vodu ze džberu, který jim přinesla, aby se před 

večeří venku umyli.

„Mě byste to, mladý pane, nenaučil?“ zeptala se děvečka 

Mathilda a přilepila se k němu pravým prsem.

„Nestydo,“ napomenula ji praprababička, „stačí, když to spolu 

prováděj chlapi, ještě aby tak tancovaly dívky.“

V noci František nemohl usnout. V přístěnku ve stodole, kde 

mu ustlali na starém kanapi, bylo pořád ještě horko a ve vzduchu 

se dosud vznášely silné vůně vyprahlých prken, pylových semí-

nek z luk a potu neumytých těl, která tu nocovala před ním. Vyšel 

před stodolu a vylezl na vůz sena, přes které byla přehozena plachta, 

aby k  ránu nezvlhlo rosou. Položil se na záda s  rozpaženýma ru-

kama a pozoroval nebe. Mezi ním a oblohou plnou hvězd nebylo 

nic než obrovské prázdno jako na počátku světa, než ho zaplnili 

ptáci v povětří, ryby ve vodách, zvěř v lesích a lidé, kteří většinou 

nevěděli, kam patří. Ani on sám si nebyl tak docela jistý. Praha už 

sice byla velkoměsto, ale jeho to lákalo dál, třeba do Paříže, kde 

žily postavy z jeho oblíbených knih, nebo prostě jen tak pryč a ne-

vědět předem kam, jak to udělal děd Emanuel. Hvězdy poblikávaly, 

jako by je nabíjel proud z čachrovské vodní elektrárny a říčce občas 

docházely síly. Pak se zas jasně rozzářily, zdálo se, že nebe pukne 

přetlakem energie, proděravělé nebe, které páraly záblesky me-

teoritů, se chvělo napětím. Nad hlavou mu přelétl netopýr, ve stáji 

přešlápl kůň a ze dvora bylo slyšet tlumené kroky. A pak vedle něj 
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něco žuchlo na vůz. Přitisklo se to k němu a na něj, až se hluboko 

zabořil do sena, hladilo ho to po tváři i pod košilí a pod kalhotami 

a pak na něm rozkročmo rajtovalo, až ho mezi sevřenými stehny 

do dna vysálo. Pak Mathilda mlčky sklouzla z žebřiňáku dolů a její 

tlumené kroky se ztratily v bzučení hvězd.

Matiční slavnost začala průvodem do Městských sadů. Vpředu 

jelo na koloběžkách několik hochů v námořnických čepicích, děv-

čátka převlečená za princezny se vezla ve vozíku taženém poní-

kem, pak šli sokolové opásaní šerpou a  dívky v  antických řízách 

a  nakonec cyklistický oddíl balancující v  pedálech, aby jezdci do-

kázali udržet pěší tempo, jímž se Klatovy přesouvaly mezi stánky 

s teplými uzeninami, pivem, koláči, které napekly a věnovaly dámy 

z  místních dobročinných organizací, a  s  nachystanou tombolou, 

do níž místní občané věnovali všechny nepotřebné domácí krámy.

V čele prostranství bylo vyvýšené pódium, na němž tělocvičné 

výstupy střídaly skupinové živé obrazy na téma „Vlast se probouzí“ 

a „Návrat z hostince“, a odpolední program byl zakončen tancem 

dívek v řízách, pohazujících si míčky za zvuků Mendelsohnova An-

dante hraného smyčcovým kvartetem učitelského spolku Amerling. 

Mezi tanečnicemi František zahlédl i dívku, které před pár dny při 

vystupování z vlaku srazil klobouk.

„Jmenuje se Máša Suchá,“ řekl Otakar na jeho tázavý pohled. 

„Odkud ji znáš?“

„Jen jsem se s ní potkal ve vlaku z Běšin.“

„To byla pěkná kauza. Při školním výletu do Čachrova holky 

pod okny německé školy zpívaly české písničky a řídící Hawel to 

oznámil na policejní ředitelství jako protiněmeckou provokaci. 

A  přitom klatovské židovky si klidně brebentí německy při pro-

mítání filmů v naší Měšťanské besedě, i když tam nemají co dělat. 

Zrovna jsme o tom psali v Šumavanu.“
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„Představíš nás?“

„Nesnaž se, ta je moc hrdá.“

Ale přesto, když dívka po představení procházela kolem, se 

jí vrhl k nohám, jako by jí zavazoval tkaničku: „Mášenko, rve mi 

to srdce, že mě stále odmítáš, ale věnuj aspoň chvíli mému příteli, 

který hledá partnerku pro předvádění tanga.“

„Šašku,“ odstrčila ho špičkou boty. „Nemám na vás čas, pá-

nové, čekají mě na tenise.“

„Jakže? To jsi nečetla, co píše v  našem listu profesor Dud-

ley z Bostonu?“ vstal ze země Ota a deklamoval: „Všechny druhy 

sportu jsou ženám jen příležitostí ke koketerii a flirtu. Rozumným 

a vpravdě zdravotním sportem je – práce. Prsa a hřbet nejvíce po-

silňuje klečení při umývání podlahy. Zametání a  nošení břemen 

z pole způsobuje pružnost ramen a prospívá v ohledu zdravotním 

více než celý týden hry tenisu.“

„Můžu vás alespoň doprovodit?“ zeptal se František. „Třeba 

vám zas cestou upadne klobouk a budete potřebovat někoho, kdo 

by vám ho zvedl.“

„Můžete mi sbírat míčky. Časté ohýbání prý také posiluje 

hřbet.“

Šli lipovou alejí a  hluk slavnosti pomalu překrývalo bzučení 

včel. „Neuslyšíte přednášku o  lebkách,“ řekl František, „ale já 

bych mohl vykládat o té tvojí, jen bys mi musela dovolit ji pohla-

dit, odhrnout vlasy, které tak krásně voněly, když jsem tě míjel na 

stupátku vlaku, prozkoumal bych každý kousek tvojí kůže, třeba by 

se ti líbilo, kdybych tě teď vzal kolem ramenou, nebo bys mě odstr-

čila? Nevím, ale musím to zkusit, než dojdeme na konec aleje, pro-

tože pak tě už třeba neuvidím a nezjistím, jestli jsi všude tak hebká, 

jako je tvoje paže, které se teď dotýkám, mohli bychom sejít z cesty 

a lehnout si někam, kde nás neuvidí, to je přece nesmysl, abys teď 


