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Venujem Stevovi, 
ktorý sa nikdy nevzdal mňa ani CUBS.

„Fotografia je tajomstvo tajomstiev.  

Čím viac vám hovorí, tým menej viete.“

— D I A N E  A R B U S O VÁ  ( 1 9 2 3 – 1 9 7 1 )

a m e r i c ká  fo to g ra f ka





Predtým

Keď mala moja sestra dvanásť rokov, spadla do hrobu.
Hrali sme sa samé na opustenom cintoríne. Zo zeme 

v každom smere okolo nás vytŕčali staré náhrobné kamene. 
Tráva bola suchá, sfarbená ako slama, ako vlasy mojej ses-
try. Letmo sa ma dotkla prstami, keď som vystrela drobnú 
ruku a snažila sa ju vytiahnuť. Hrob bol čerstvo vykopaný 
a čakal na svoju obeť.

Sestra sa dolu v hrobe smiala.
Mala som vtedy päť rokov.
Moja sestra sa rada túlala po cintoríne v texaskom Wea

therforde. Bol tam pochovaný Peter Pan, hoci na náhrobku 
stálo Mary Martinová Hallidayová. Ďalej tu bola napríklad 
Jimmie Elizabeth a dievča menom Sophronia, čo je v anglič-
tine zároveň názov nočného motýľa a purpurovej ľalie, ale aj 
postava z  diela Charlesa Dickensa. Povedala mi to sestra. 
Chcela dať svojej prvej dcére meno Sophronia a  volať ju 
skrátene Sophri alebo Phronia.

Na cintoríne boli stovky hrobov. A  milión kostí pod 
zemou, na ktorej sme so sestrou robili mlynské kolesá.
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Smrť k nej prišla ako letný sen. To bolo vyryté na jednom 
starom bielom náhrobku. Zvyšok epitafu si nepamätám, 
hoci mi ho sestra zakaždým čítala.

Prebehla som asi kilometer späť do nášho domu, aby 
som o pomoc požiadala starú mamu.

Moja sestra vyliezla z  toho hrobu sama bez jediného 
škrabanca.

Keď si spätne spomínam na ten deň, na tú chvíľu – asi 
to bolo vtedy, keď ju prekliali. Keď mala devätnásť rokov, 
zmizla, ako keby ktosi z oblakov zhodil laso, chytil ju a od-
vliekol preč.

Viem, že v ten deň som sa začala báť.



TERAZ
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„Dopekla, kto si?“
Posuniem svoju kráľovnú bližšie k  jeho kráľovi. „Vieš, 

kto som.“
Vystrie k šachovnici pravú ruku, ktorá ho stále poslú-

cha. Jednoduchý, rýchly pohyb. Figúrky sa rozletia až do 
kútov zapadnutých prachom posledných desaťročí. Ani 
nežmurknem, tak ako som si to nacvičovala. Nemykne sa 
ani ďalšia obyvateľka izby, hluchá žena, ktorá čosi pletie 
z modrej vlny. Alebo zo zelenej, či zo zlatej, alebo z ružovej. 
Môže to byť akákoľvek farba.

Nepotrebuje na to ihlice. Metodicky pohybuje rukami 
vo vzduchu a jej neviditeľný šál rastie do dĺžky ako har-
monika. Na šedivej hlave má nakrivo nasadený svadobný 
závoj. Ručička na plastových hodinách visiacich na stene 
sa pohne.

Najradšej by som pri každej návšteve tie hodiny strhla 
zo steny. Čas pre ľudí v tomto dome nič neznamená. Ne-
majú potrebu vydať sa von za trikrát zamknuté vchodové 
dvere ani premýšľať, kto alebo čo do nich mohlo urobiť tri 
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hlboké škrabance. Nemá zmysel myslieť na tých, čo za nimi 
nikdy neprídu, alebo na tie ohavnosti, ktorých sa dopustili. 
No a čo, ak si nespomínate, že ste nikdy nemali radi hnedé 
banány alebo neprirodzený smiech v seriáli I Love Lucy, ale 
teraz ich pokojne jete, sledujúc ten seriál.

Ktovie, čo si myslí Carl. Možno myslí na to, že by ma mal 
zabiť. Mám dvadsaťštyri rokov, teda mám správny vek. Som 
beloška, štíhla. Ľudia hovoria, že sa podobám na sestru. Roz-
diel je v tom, že z jej vnútra vyžarovala akási energia. Bola 
teatrálna. Vyzývavá. Predvádzala sa. Ľudí to k nej priťahova-
lo. Mali ju radi. Aj Carla to k nej ťahalo, a tak jej vzal život.

Možno si myslí, že som moja sestra a prišla som ho strašiť.
Ja som len náhradníčka, Carl. Jej škrupina naplnená dy-

namitom, túžbou po pomste. Nervózna osoba s krídlami, čo 
chce skočiť na javisko. A ty a ja tam zažiarime spolu.

Zakaždým, keď sem prídem, som preňho cudzia, alebo 
klame. Zakaždým tvrdí, že zabudol, ako sa volám. Neod-
povedá, keď sa pýtam, prečo má v  júni na sebe kravatu 
s vianočným motívom, ani mi nechce povedať, kde kúpil 
tie starodávne okované čižmy. Nepamätá si na najkrajšie 
miesto, kde bol naposledy. Tie čižmy mi pripomínajú vý-
hľad. Keď človek pevne stojí na okraji nebezpečného zrázu 
a pozerá na krásu, čo sa ťahá na míle do diaľky.

Carla nezaujímajú moje chválospevy o čižmách, čítanie 
Walta Whitmana či Johna Grishama pri jedinom slnkom 
zaliatom okne v tomto dome, ani vtipy o hovoriacich kra-
vách, ktoré mu rozprávam, keď sa prechádzame po okolí. 
Nenadchnú ho činnosti, ktoré robíme s milovanou rodinou. 
Dnes ráno som ho sledovala v  reštaurácii, ako si lievance 
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polieva jahodovým sirupom a krája ich na rovnaké kúsky. 
Chcela som sa ho opýtať, či mu ten sirup nepripomína krv.

Chce ma presvedčiť, že jeho oči sú len otvory do čiernej 
galaxie, kam sa vracia sám, ale ja sa nedám obalamutiť. Pre-
mýšľam, čo on vidí v mojich očiach. Niečo známe?

Podľa výpovede jedného zo svedkov je mimoriadne na-
daný herec.

A teraz mi týmto neškodným náznakom násilia pripo-
mína, že je stále silný. Dôležitý. Už to viem. Pozorne som 
ho sledovala. Zvážila som riziká. Prehľadala som jeho izbu, 
kým bol v sprche, a zistila som, že svoje tajomstvá ukrýva 
v otlčenom kufri pod posteľou – červený gumený pás na 
cvičenie, takže od toho má také vyduté svaly na predlak-
tiach, a päťkilové činky, vďaka ktorým pôsobí stále tak vy-
športovane. Vo vrecku na zips mal ostrý vreckový nôž, 
strieborný zapaľovač s vyrytým N a jedinú cigaretu.

Pod výstelkou mal zastrčenú fotografiu rozmeru 
8×10 cm, úhľadne vyrovnanú. Mohli by to byť dvadsiate 
roky dvadsiateho storočia, ale mohla byť aj spred dvoch ro-
kov. Fotograf Carl, ktorého kniha Cestovanie v  čase plná 
bizarných obrázkov, bola kedysi bestsellerom, je odborník 
na nadčasovosť. Okraje fotografie sú trochu ošúchané, 
uprostred sa ťahá biely ohyb, ktorý delí dievča na dve časti. 
Dievča stojí v prázdnej vyprahnutej krajine, na ktorú asi 
nikdy nedopadla kvapka dažďa.

Na krku má malý strieborný kľúčik. Ten istý kľúčik, 
ktorý má Carl tajne ukrytý na šedivejúcej hrudi. Raz som 
ho zazrela, keď mu vykĺzol z košele a visel nad šachovnicou. 
Je aj ona jednou z jeho obetí?
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Starí sérioví vrahovia, ktorí sú na slobode, sa musia, 
pravdaže, niekam uchýliť. Veľa som o tom premýšľala. Mu-
sia byť unavení. Rozhodnú sa pestovať ruže alebo sa starať 
o vnúčatá. Trápia ich zlomeniny bedrových kĺbov alebo srd-
cové infarkty. Stávajú sa z nich impotenti. Nemajú peniaze. 
Nevšimnú si prichádzajúce auto. Priložia si zbraň k hlave.

Vrahovia, ktorí verejne preľstili systém, neviditeľné mon-
štrá, ktoré nikto nikdy nechytil a prešmykli sa okolo ako ti-
chá nenápadná kulisa. Ako pištiace hoboje a hlasné bicie. 
Len niektorí si napokon vypočujú ich zvuk, na samom kon-
ci, ale už je neskoro.

Trvalo mi veľmi, veľmi dlho, kým som našla muža, 
o ktorom si myslím, že zabil moju sestru. Roky. Desiatky 
rozhovorov. Stovky podozrivých. Tisícky dokumentov. Čí-
tanie, sledovanie, kradnutie. Nikto asi nebol taký posadnu-
tý ako ja od svojich dvanástich rokov. Sestra vtedy neprešla 
na svojom bicykli ani päť kilometrov za jasného denného 
svetla z nášho domu tam, kde v lete opatrovala deti. Bolo 
dopoludnie.

Na druhom konci ju čakali dve sladké deti, Oscar a Ted-
dy Parkerovci. Ťažko uveriť, ale teraz sú už na strednej. 
Pred niekoľkými mesiacmi ich matka našla moju adresu 
a poslala mi Oscarovu prihlášku na vysokú a priložila esej 
s poznámkou, že to možno ocením.

Nebola som si istá. Hneď som list neotvorila. Netušila 
som, čo tam bude – vedela som len toľko, že sa bude týkať 
mojej sestry. Zastrčila som obálku do rámu na zrkadle 
v kúpeľni. Nepáčila sa mi predstava, že jej život by mali po-
sudzovať a hodnotiť nejakí vysokoškolskí profesori.
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Trvalo mi rok, kým som pozbierala odvahu. Oscar písal: 
Nič už nebolo také isté. Mal som len päť rokov, ale jej zmiz-
nutie poznačilo všetko. Nosil som jej náramok priateľstva, kto-
rý sme spolu vyrobili, až kým sa mi nite nerozpadli na ruke. 
Žiadna opatrovateľka sa jej už nevyrovnala. Žiadne dievča. 
Už nikdy som sa necítil v bezpečí a myslel som na ňu zakaž-
dým, keď som si potreboval dodať odvahu. Ona je dôvod, pre-
čo chcem študovať trestné právo.

Často som myslela na to, ako hlboko ovplyvnila smrť 
mojej sestry našu rodinu. Mňa. Dokonca ani moja fyzická 
schránka sa už nikdy necítila tak ako predtým, ako keby sa 
chemicky zmenila každá bunka, akoby navždy mala byť 
v najvyššej pohotovosti.

Nikdy som nepomyslela na bolesť, čo museli cítiť dvaja 
malí chlapci, ktorým sestra čítala Harryho Pottera. Mala 
veľmi pekný hlas. Keď pani Parkerová o 9.22 zavolala a opý-
tala sa, prečo Rachel neprišla, práve som vyberala múku 
a ostatné prísady, aby som upiekla čokoládový zákusok.

Moji rodičia, obaja pracovali ako účtovníci, odišli z domu 
pred pätnástimi minútami. Mala som dvanásť rokov, mala 
som upratať dom a pripraviť niečo na večeru. Bol normálny 
letný deň v normálnej domácnosti.

Je Rachel chorá? opýtala sa pani Parkerová do telefónu. 
Viem, že sa vtedy nehnevala, len mala obavy. Nemá teplotu?

Stala sa nehoda, pomyslela som si v tej chvíli. Zrazilo ju 
auto. Leží niekde v bezvedomí. Nádoba mi vypadla z ruky 
na zem a po čiernej dlažbe sa rozsypala múka.

Dlho ju nikto neupratal. V tom chaose, čo nasledoval, 
ľudia rozniesli múku po celom dome a  ich odtlačky tam 
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zostali celé týždne. Aj o niekoľko mesiacov po nich stále 
zostávali viditeľné stopy. Akoby Rachel bola stále s nami, 
akoby okolo nás chodila ako duch.

Teraz som konečne tu pri Carlovi a pokúšam sa urobiť 
ďalší krok, ale zrazu sa zamyslím, či sa na to nemám vy-
kašľať. Nikomu som neprezradila svoj plán, ako ho dosta-
nem z tohto miesta a dozviem sa pravdu.

Nebolo by to prvý raz, čo by som nesplnila sľub, ktorý som 
si dala. To dievča na fotke s drobným kľúčikom k ničomu ako-
by ma prosilo očami, aby som odišla a viac sa neobzerala.

Nechcem myslieť na to, čo by mohol Carl ešte urobiť 
dvoma zdravými rukami.

Zapne sa klimatizácia a  z  vetracieho otvoru v  strope 
prúdi do izby vlažný vzduch. Svadobný závoj sa nadvihne, 
pavučina poláska zvráskavené líce.

Kľaknem si, aby som pozbierala šachové figúrky spod 
hracieho stola.

„Dopekla, čo si vlastne zač?“ kričí a tresne kartou o stôl 
nad mojou hlavou. Náročky mi stúpi topánkou na ruku, až 
to bolí. Vytrhnem si ju, ale nevykríknem, otvorím dlaň, 
aby som zdvihla figúrku najnižšej hodnoty. Pravdaže je to 
pešiak.

„Som tvoja dcéra,“ zaklamem.
Je to jediný logický spôsob, aby mi ho zverili do opatery.
Dopekla, čo si vlastne zač?
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Po desiatej návšteve sa púšťam do svojho plánu. Carl stále 
tvrdí, že nie som jeho dcéra, ale už si pamätá moje meno, 
teda pseudonym, čo som mu povedala. Opatrne navrhnem, 
že by sme si mohli urobiť krátky spoločný výlet. Niekoľko 
dní, sľubujem mu. Aby sme si oddýchli a lepšie sa spoznali. 
Aby si oddýchol od tohto klaustrofobického žalára.

„Ak s tebou pôjdem, dáš mi pero?“ opýta sa. „Pani T. mi 
perá zakázala. Myslí si, že by som mohol niekoho bodnúť 
do krku.“

„A boli by z toho nepríjemnosti, ktoré by som ja musela 
riešiť,“ potvrdí vo dverách do kuchyne pani T. Táto pohybli-
vá Poľka sa objaví vždy tak, akoby to mala presne načasované.

No práve pani T. ho sem pred trinástimi mesiacmi prija-
la. Vo svojom dome zariadila útulok pre bývalých zločincov 
a bola ochotná prijať možného sériového vraha trpiaceho de-
menciou, keď ho policajti našli potulovať sa popri diaľnici.

Slávny fotograf Carl Louis Feldman, ktorý sa venoval 
umeleckej a dokumentárnej fotografii, ktorý bol podozrivý 
zo sledovania mladých žien a z ich následných únosov, tvrdil, 
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že si nespomína, ako sa volá. Museli mu odobrať odtlačky 
prstov a vzorku DNA, aby ho identifikovali. V miestnej ne-
mocnici určili diagnózu začínajúca sa demencia a poslali 
ho naspäť medzi ľudí.

Lebo keby aj „bol zvrhlý Ted Bundy s fotoaparátom a na 
pikape Ford“, ako raz povedal prokurátor pred texaskou po-
rotou, štát to už nezaujímalo.

Vyhlásili ho za nevinného v prípade toho nezvestného 
dievčaťa – bol to jediný prípad, za ktorý ho súdili, lebo ob-
sahoval nejaké inkriminujúce okolnosti súvisiace s nájdenou 
DNA. Po dvoch dňoch sa porota rozhodla, že Carl môže ísť. 
Aj šiel a celé roky sa skrýval ako nejaký potkan v tmavom 
kúte. A ja som netrpezlivo čakala, kedy odtiaľ vylezie.

Kto vedel, že tu skončím – sedím teraz natlačená na vysede-
nej pohovke medzi vrahom mojej sestry a ženou, čo pletie ima-
ginárne veci. Sme pri sebe tak blízko, že cítime vzájomné teplo. 
Dnes jej chýba svadobný závoj, ale prstami pohybuje v pravi-
delnom rytme, ako keby mala za chrbtom dozorcu s bičom.

Ďalší obyvatelia domu sú roztrúsení po kuchyni, spál-
ňach, kúpeľniach – čo najďalej od zvuku televízie, ktorá za-
čína deň o šiestej ráno. Bzučí celý deň a jej šum počujem ešte 
dlho potom, ako odtiaľto odídem.

Carl odtrhne oči od obrazovky, kde vysiela kanál Disco-
very. Práve sme sa dozvedeli, že tarantula vydrží dva roky 
bez potravy.

Carl sa obráti ku mne, ostrým kolenom mi zámerne 
vrazí do stehna. Predstavím si, že tým istým kolenom pri-
držiaval Rachel. Zrazu som rada, že žena vedľa mňa je hlu-
chá a že jej imaginárne ihlice nie sú ostré.
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Carl zdvihne ruku. Pani T. tu nie je. Chce sa ma dotknúť. 
Dovolím mu to. Čo len chce. Čokoľvek ma to bude stáť.

Prejde mi po líci drsným prostredníkom a ukazovákom, 
zatiaľ čo hľadím na chlpatého pavúka v telke, ktorý práve 
bojuje s jaštericou.

Carl mi prejde po brade, po uchu. Po krku. Keď sa dotkne 
jamky pod priedušnicou, pritlačí dva prsty silnejšie ako treba.

„Bum, bum,“ povie. „Bum, bum. To je tvoja krčná tepna.“
Prikývnem a namáhavo prehltnem. Hneď viem, čo je 

krčná tepna, lebo som prečítala stovky správ súdnych leká-
rov. Dve karotídy v hrdle vedú deväťdesiat percent krvi do 
mozgu. Televízne šou neklamú. Stačí drsný úder do jednej 
z nich a o niekoľko minút nastáva smrť.

Carl má prsty stále prilepené na mojom krku, hoci sa ozýva 
hlasné klopanie na dvere. Okrem toho ktosi dvakrát zazvoní.

Zohnem sa po kabelku, takže Carl musí odtiahnuť 
ruku. Chytím dych, potlačím výraz odporu a  poníženia. 
Dúfam, že si nič nevšimol. Prstami hrabem v kabelke. Po-
čujem praskanie drevenej podlahy, šušťanie sukieň pani T. 
a hlasné buchnutie západky na vchodových dverách.

Keď sa vystriem, návštevníčka už vchádza dnu. Je to 
tmavovlasá tínedžerka menom Lolita s ružou vytetovanou 
na vnútornej strane zápästia. Lolita chodí každú stredu – je 
to vnučka jedného z  obyvateľov domu pani T., ktorý sa 
snaží zabudnúť na to, že kedysi podpálil dom, v ktorom 
bolo šesť ľudí. Teraz je už mierny. Dostal sa z väzenia len 
preto, že nikto pri požiari nezomrel.

Všimla som si, že Lolita v  Carlovej prítomnosti vždy 
skláňa hlavu. Ani dnešok nie je výnimkou. Ako zvyčajne, 
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má na sebe šatku s  ružovými a bielymi slimákmi. Raz si 
ňou uviazala vlasy do chvosta a druhý raz ju mala namiesto 
opasku. Dnes jej však voľne visí okolo krku. Počula som 
pani T. vravieť, že tá šatka je vianočný darček od jej starého 
otca. Nosí ju, aby mu pomohla spomenúť si, kto je.

Pani T. a Lolita vyjdú z miestnosti, rozprávajú sa, nám 
sa neprihovoria. Podám z kabelky Carlovi pero, moje obľú-
bené, v ktorom sa prelieva atrament ako modrý olej.

„Ako si chcel,“ poviem. „Takže pôjdeš?“ Znie to proseb-
nejšie a nádejnejšie, ako by som chcela. Možno skôr ako od 
dcéry. Možno je to v poriadku.

Strčí si ho za opasok džínsov, na chvíľu mu zazriem oko-
lo pupka sivé chlpy. Srdce mi bije až v hrdle, silnejšie, ako 
keď mi naň tlačil prsty.

„Pekné dievča, pekná šatka,“ prehodí Carl. „Vedela si, že 
existuje druh slimáka, ktorý má toľko jedu, že by zabil aj člo-
veka? Ľudia ho volajú cigareta, lebo ak ťa uhryzne, máš čas len 
na cigaretu a  je po tebe.“ Štuchne ma do rebier. „No tak, 
usmej sa. Počul som, že je to prehnané.“ Carl si priloží prsty 
k perám a napodobní fajčenie. „Ktovie, či tá Lolita rada fajčí.“
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Keď som prvý raz videla Carlovu fotografiu, pocítila som 
známe pichnutie. Bol na nej len čiastočne, umelecký pohľad 
v polotieni. Mala som pocit, že ho odniekiaľ poznám. Stále 
ju mám. Keď sa ho snažím rozpoznať, je to, ako keby som 
hľadala meno bezvýznamnej postavy z nejakej knihy, čo som 
čítala pred rokmi. Napriek tomu som presvedčená, že to bol 
práve on.

Prešli ďalšie dve návštevy, ale Carl stále nesúhlasil, že 
pôjde so mnou. Stále ho mám v hlave. Budí ma zo sna. Keď 
som v noci sama vo svojej izbe, cítim na tele jeho prsty, 
akoby mi nimi hľadal pulz. Aj teraz mi bije srdce rýchlo ako 
vždy. Rovnako mi bilo aj cestou sem. Sedíme vedľa seba 
v drevených kreslách v zanedbanej záhrade pani T. V kúte je 
kúsok trávnika, o ktorom mi Carl nadšene prezradil, že sú 
tam zahrabané tri mačky a veverička. Po vysokom, pevnom, 
asi trojmetrovom plote sa na všetky strany rozrastá zemolez, 
takže to vyzerá ako zamrežovaná klietka.

„Nevidím zmysel tvojej takzvanej dovolenky,“ šomre 
Carl. „Mohla by si byť námesačná. Levica, ktorá je v love 
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úspešná na deväťdesiat percent. Včera som to videl na Nat 
Geo. Musím to povedať pani T., aby náhodou nešetrila na 
káblovke.“ Odpije si veľkou slamkou z kokteilu, ktorý som 
mu dala namiešať na jeho žiadosť: jedna tretina Spritu, jed-
na tretina višňovej koly a jedna tretina Dr. Peppera.

V  tej chvíli sa rozhodnem zmeniť stratégiu. Hovorím 
potichu, aby nič nepreniklo von za zatiahnuté okná. „Mu-
sím to vedieť.“

Carl pokojne vytiahne z  vrecka žltý papierový štvorec 
a rozkladá ho. „Chcem počuť, ako to povieš.“

„Potrebujem vedieť, či si vrah. Ako tvoja dcéra potrebu-
jem vedieť, aká krv mi koluje v žilách. Dlhuješ mi to.“ Prvá 
a posledná veta sú pravdivé.

„Nebolo to také ťažké, čo? Takže máme jasno v tom, že 
na tom výlete nepôjde o zbližovanie rodiny ani o čerstvý 
vzduch. Keby si bola naozaj moja dcéra, povedala by si mi 
hneď na začiatku, že nechceš, aby z tvojich detí vyrástli vra-
hovia. Ronila by si krokodílie slzy. A pratala by si sa odtiaľ-
to čo najrýchlejšie. To by urobilo normálne dievča.“

Otvorím ústa, aby som namietla, ale znova ich zatvo-
rím. Carl má pravdu. Nie som normálne dievča. A on je 
dnes úplne pri zmysloch. Nechcem to pokaziť.

„Len aby si vedela, toto všetko je príznak šialenstva,“ 
pokračuje. „Nespomínam si. Občas sa tu zastaví nejaký 
poliš, aby mali istotou. Myslia si, že ich ťahám za nos. Ak 
sa mi nemôže dostať do hlavy on, myslíš si, že tebe sa to 
podarí?“

Aký policajt? Niekto, koho poznám? Chvíľu mám pocit, 
akoby ma stískali prsty iného muža.
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„Mám plán, ako ti pomôcť spomenúť si,“ šepnem. 
„Miesta. Fotografie. Nechceš to vidieť?“

„Prečo by som to chcel vidieť? Si oveľa krajšia ako ten 
poliš. Levica na love.“

Na širokej opierke kresla narovnáva žltý pokrčený papier, 
čo vytiahol pred chvíľou z vrecka. Zo svojho miesta nerozo-
znávam slová, len to, že ich napísal mojím modrým perom. 
Potom podrží papier pred svojou tvárou ako úprimné dieťa. 
Papier sa trochu trasie, hoci vzduch je stále vlhký a nehybný.

Keď Carl začne čítať, uvedomím si, že mal dávno v plá-
ne so mnou ísť.

Vymenúva podmienky – čo všetko chce za to, aby vôbec 
nasadol do auta.

Každý deň ľadový čaj, aký robila jeho nebohá stará mama.
Knihy.
Lopatu.
Zoznam je dosť dlhý. Asi v polovici prestanem počúvať 

a premýšľam o ďalšom kroku – ako prehovoriť pani T., aby 
Carla pustila. Povedala som jej, že v rodnom liste mám uve-
dené „otec neznámy“, ale že som ho našla vďaka zhode 
DNA. Dúfam, že už odo mňa nebude chcieť žiadne doklady.

Keď Carl dočíta, veľkoryso dodá: „Nemusíš to všetko 
zohnať ešte pred odchodom.“

Opatrne papier poskladá a strčí si ho do vrecka na džín-
sach. „Si čudná. Naozaj čudná. Premýšľam, prečo sa nebo-
jíš, že zabijem aj teba.“



Podmienky

Fotoaparát
Či l i  omáčka z paprič iek bhut jo lokia
Ľadový čaj  (denne)
Fastfood Dairy Queen
Burgery
Ruby Red
Nový zastr ihávač na nechty
1015
Údené bravčové
Baby Head
Muleshoe
Tajomné svet lá
Vankúš zo stopercentného per ia
VKR – vyprážaný kurací  rezeň
Vodka Tito’s
Prepravka piva Shiner
Tur ist ické topánky
Lano
Lopata
12/22/63 (Stephen King)*
Osamelá holubica*
Odyseus*
Mexický Dr.  Pepper/s ozajstným cukrom
Vodotesné hodinky (odolné do 300 metrov)
Baterka
WD-40
New York Times
Uzatvárateľné plastové vrecká
Bibl ia
* v tvrdej  väzbe
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Ako byť odvážna ako moja sestra:

1.	Písať si denník.

2.	Skúmať strach.

3.	Testovať strach.

4.	Vyliezť oknom v noci ako ona.

5.	Nebáť sa.
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Od nádeje sa mi až krúti hlava. Konečne sa balí a pôjde 
so mnou. Tričká si ukladá do dokonalých komínov. Ponožky 
zgúľa a  strčí ich do plastového vrecka. Na hranici obsesív-
no-kompulzívnej poruchy, píše sa vo dvoch posudkoch psy-
chiatrov. Carl pridá ešte jedny tepláky a  dvoje pyžamové 
nohavice.

Zásuvky v jeho úzkej modrej skrinke sú prázdne, v šatníku 
visia len prázdne vešiaky. Balí si všetko oblečenie, ktoré si prinie-
sol, keď ho do tohto domu poslali, a nemá ani len plný kufor.

Kde má svoje veci? Hneď po súde, keď ho zbavili obvine-
nia a prepustili, predal dom a na šesť rokov zmizol. Hovorilo 
sa, že má tajné miesto, dom či chatrč kdesi v lesoch. Písalo sa 
o tom v známom časopise s názvom Temná komora, čo sa ho-
dilo vzhľadom na to, že Carl bol fotograf a zároveň ho podo-
zrievali, že je sériový vrah.

Pani T. vo  vyblednutej zástere nás nesúhlasne sleduje 
od dverí s rukami prekríženými na prsiach. Trvalo to týždeň, 
ale presvedčila som ju. No dohodli sme sa na desiatich dňoch 
namiesto štrnástich.
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„Stále ste si istá?“ zatiahne pani T. a vyruší ma z myšlie-
nok. Tak ju volajú všetci, lebo jej poľské priezvisko by aj tak 
poplietli.

Neraz mi pripomenula, aká je odvážna, keď poskytuje 
útočisko vydedencom spoločnosti a  kriminálnikom, ako 
„prikázal Kristus“. Pohŕdala som ňou až do istého dňa asi 
pred dvoma týždňami, keď som prechádzala okolo jednej 
izby a cez otvorené dvere som zazrela, ako objíma tú pani 
so závojom. Pani T. ju presviedčala: Váš muž sa načas vráti 
z vojny na svadbu.

„Bude to v poriadku,“ odvetím pani T.
„Desať dní je viac, ako si myslíte. Musím povedať, že je 

to dosť. No musíte mu dávať lieky. Občas máva to trasenie, 
ale inokedy je v poriadku.“ Ukáže na škatuľky vo vrecku, 
čo držím v ruke. „Bude klamať, veď viete. Zabúda. Nie je 
dobré, keď zabúda. Videli ste to sama minulý týždeň. Koľ-
ko vlastne máte rokov? Nevyzeráte, že by ste mohli byť jeho 
dcéra. Ste trochu mladá. Máte vôbec devätnásť? Dvadsať? 
Nech rátam, ako rátam, dáko mi to nevychádza.“

Tak ma zastavte, poviem si v duchu. Niekto by ma mal 
zastaviť.

„… ale verím vám, lebo sa zdá, že máte srdce na správ-
nom mieste. Len nezabudnite na našu dohodu. Inak bude 
zle. Nechcem prísť o peniaze, ak sem príde nejaká štátna 
kontrola a nenájde ho tu. Naozaj, peňazí tu nie je nikdy 
dosť. Štát si myslí, že útulku stačí aj polovica.“ Rada to 
opakuje a zakaždým, keď to povie, rovnako sa uškrnie.

„… ale oni nechápu, že mať tu šesť šialencov je, akoby 
tu bolo dvanásť ľudí. Polovicu mysle majú stále bystrú, 
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vymýšľajú plány, ako ubziknúť na šišky a  tequilu. Druhá 
polovica mysle im cestuje v čase bohviekam. Naozaj je to tu 
náročné, pravda, pán Feldman?“

Mlčím, kým hovorí, hoci som to počula už niekoľko 
ráz. Carl zmotáva vianočnú kravatu a vopchá ju do kútika 
vedľa spodnej bielizne. Uľaví sa mi, že si ju neuviaže okolo 
krku. Bude lepšie, ak ničím nebude pútať pozornosť.

Pred hodinou, keď si myslel, že sa rozprávam s domácou, 
ale pozorne som ho sledovala cez kuchynské okno, zakopá-
val svoje päťkilové činky vzadu v záhrade. Neviem, čo sa sta-
lo s jeho ostatnými pokladmi, ale postarám sa o ne neskôr.

Nôž, ktorý reže kožu ako papier, až by vytiekol jahodo-
vý sirup. Dlhá červená guma, ktorou by sa dalo aj uškrtiť. 
Zapaľovač s písmenom N, ktorý stále funguje. Vyskúšala 
som ho, potom som ho odložila.

Fotografia dievčaťa v púšti, pri ktorej mám sucho v ústach.
„Stále nechápem, ako ten výlet pomôže utužiť vaše ro-

dinné vzťahy,“ opakuje pani T., „ale nečakajte žiadne zázra-
ky typu láska medzi otcom a dcérou. Ani jeden z vás.“

„Urobil tu niečo násilné?“ Carl je len dva metre odo 
mňa. Chcem, aby ma počul. Násilie sa nevyskytlo v žiad-
nych správach pani T., aspoň nie v tých, čo som videla.

Potiahne ma do chodby. „Povedali ste, že jeho minulosť 
už poznáte.“ Vystrúha na mňa kyslú grimasu. „Ide o to, že 
môj synovec mi zaplatí, ak na zvyšok tohto mesiaca prenaj-
mem jeho izbu.“

To vysvetľuje moje obavy ohľadom policajta, ktorý by sa 
tu mohol zastaviť, kým bude Carl preč. Ak ten policajt naozaj 
existuje, pani T. má svoje dôvody, ako ho držať čo najďalej.
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Aj ona hľadá svoje cestičky. Bojí sa, že si to rozmyslím. 
Už som si niečo zistila. Kam idú tie peniaze, pani T.? Urči-
te nie na nábytok, na potraviny, fazuľu a arašidové maslo, 
nešli ani na dve kúpeľne so zhrdzavenými držiakmi pre po-
stihnutých, ani na príbehy z Reader’s Digest nalepené na 
stenách.

Len zámky na dverách a lekárničky sú nové a lesknú sa. 
Televízor je najnovším predmetom v celom dome, ale nie je 
to nový model. Len aby išiel aspoň štrnásť hodín denne, 
aby v ňom stále čosi blikalo a šušťalo. Rada by som pani T. 
nahlásila, ale mohlo by sa mi to vypomstiť. Chcem len tak 
vkĺznuť do jej života a potom z neho zmiznúť.

Ale kam by šla tá žena so závojom? Kto by ju potom objal?
„Carl pôjde so mnou,“ presviedčam ju. „Len sa chcem 

opýtať, či niekoho nenapadol, odkedy je tu.“
„To závisí od toho, čo máte na mysli. Znížila som svoje 

očakávania u týchto ľudí. Nie všetko sa ku mne dostane, vie-
te? Carl nie je až taký agresívny. Ostatní obyvatelia sa snažia 
príliš s ním neprichádzať do kontaktu a neznepriateliť si ho. 
Nemajú radi jeho čudných priateľov,“ zachichoce sa.

Znova som v  rozpakoch. Pani T. ani Carl sa predtým 
nezmienili o  žiadnych priateľoch. Bude chýbať niekomu 
inému? No teraz na to nemám čas myslieť.

Carl vyťahuje čosi kovové a lesklé spod vankúša. Mizne 
to v jeho kufri.

Hlasno ho zatvorí. „Som pripravený.“ Má na sebe levis-
ky, za nimi zastrčenú obnosenú belasú košeľu, zodratý ko-
žený opasok a  svoje ťažké topánky, čo by rozmliaždili aj 
prsty. Sú to najcennejšie, čo má, to viem, lebo som mu 
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prehľadala celú izbu. To, že sa dnes snaží vyzerať k svetu, 
ma ľaká a teší zároveň.

Neskrýva to. Teší sa.
Aj ja som sa pripravila, ako som najlepšie vedela.
„Takže posledný deň v mesiaci večer,“ zopakuje pani T. 

„Vtedy musí byť späť.“ Obráti sa rovno k nemu. „Pán Feld
man, len si nenamýšľajte nič o  slobode. Toto bude vaša 
prvá a posledná dovolenka od pani T.“

Odprevadí nás k dverám. Čaká tam celý rad bývalých 
kriminálnikov, dvaja muži a  tri ženy. Jeden závoj, jedna 
bejzbalová čiapka, pár smiešnych ružových papúč, jedna 
holá hruď, jedna havajská košeľa s palmami. Dvaja vraho-
via, jeden podpaľač, jeden, čo obťažoval deti, jeden násil-
ník. Všetci majú diagnostikovanú demenciu a náklonnosť 
k agresii. Prezrela som si ich záznamy na internete, zavolala 
som ich sociálnym pracovníkom a po večeroch som trkota-
la s prefíkanou pani T.

Najlepšia je žena v ružových papučiach. Zastrelila svoj-
ho zaťa päť dní potom, ako znásilnil jej dcéru. Keď sa do-
stala z väzenia, mala sedemdesiatštyri rokov a jej dcéra bola 
už mŕtva. Nikto nebol nablízku, aby jej zabránil vydať sa za 
ďalšieho násilníka a odbachnúť ho.

Pani T. sa nakloní bližšie a dýchne mi do ucha. „Bude 
chcieť fotoaparát. Nemusím vám hovoriť, že to nie je dobrý 
nápad. V prípade núdze nezabudnite na fľaštičku s červe-
ným krížikom na vrchnáku. A pozdravujte na Floride.“ Sil-
no za nami buchne dverami. Hotovo.

Nekonečné azúrové more. Soľ mám v ústach aj na koži. 
Žiadne hodiny.
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Lenže my tam nejdeme a  Carl to vie. Stojí niekoľko 
metrov predo mnou a obdivne hvízda pri pohľade na čier-
ny buick zaparkovaný pri obrubníku. Nepoviem mu, že je 
prenajatý ani že sa ho potom zbavíme. Neprezradím mu 
o sebe nič, čoho by sa neskôr mohol chytiť. Keď bude po 
všetkom, budem ako jedno z milióna pierok vo vetre, ktoré 
sa nedajú chytiť.

Otvorím kapotu a chcem mu vziať z ruky kufor. Nevší-
ma si ma a hodí ho dnu sám. Zatvorí kapotu. Nie som pre-
kvapená. Je silný. Už teraz sa mi zdá vyšší aj urastenejší. Pani 
T. má vo formulári napísané, že meria meter osemdesiatpäť. 
V starej policajnej správe mal napísané, že meria meter de-
väťdesiatdva. V  oboch dokumentoch má rovnaký dátum 
narodenia, teraz vo štvrtok bude mať šesťdesiatdva rokov.

Otvorí zadné dvere a pozrie ešte raz na väzenie u pani 
T., poschodový dom vo viktoriánskom štýle so sivou olu-
pujúcou sa farbou ako rybie šupiny. Domy po oboch stra-
nách sú ako opustené mŕtvoly, ako očistené rybie kostry.

Na jednom hornom okne sa pohne roleta.
Carl na pozdrav zdvihne dva prsty.
Výrazná paralýza ľavého ramena. Spoliehala som sa na 

tie slová, napísané v  jednej zo správ. No Carl práve bez 
problémov zasalutoval ľavou rukou. Až doteraz v mojej prí-
tomnosti dvíhal všetko len pravou rukou. Tou teraz otvoril 
aj zadné dvere na aute.

Podídem bližšie, zatvorím dvere a otvorím predné dvere 
spolujazdca. „Dozadu nie. Budeš sa viezť vpredu. Sadni si 
sem.“ Takmer dodám otec. Sem, otec.

„Len som chcel byť zdvorilý,“ odvetí.
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Sadne si na miesto a spustí okno. Uškrnie sa, ako ticho 
sa kĺže nadol. Potom ho zdvihne nahor. Znova nadol. Zno-
va nahor. Vychutnáva si slobodu.

Na palubnú dosku položí známy žltý papierik. „Moje 
podmienky. Keby si náhodou zabudla.“

„Nezabudnem.“
Zaradím rýchlosť. Takmer polovicu života som sa pri-

pravovala na Carla. No zrazu mám strach, že desať dní mi 
nebude stačiť.
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Rachel mame klamala.
„Už som povedala, že nikam nepôjdeme,“ zdôraznila je-

dovato každé slovo.
Sestra zostala doma kvôli mne, nemohla ísť na narode-

ninovú oslavu, kde mala aj prespať. Musela ma strážiť, aby 
moji rodičia mohli ísť na svadbu priateľky, ktorá bola už 
dvakrát rozvedená.

Predpovedali búrku.
Keď rodičia odchádzali, nebo bolo stále jasné a čisté.
Keď si Rachel obula a  zašnurovala obnosené tenisky 

Nike, hneď som vedela, kam chce ísť – k priepustu pri po-
toku, ktorý rada skúmala. Museli ste prejsť po štrnástich 
kameňoch trčiacich z vody, aby ste sa dostali k otvoru do 
tmavého tunela, kde sa občas zachytili drobné drahocen-
né poklady. Stará fľaša, strieborný prsteň, dokonca pre-
močená peňaženka s päťdesiatimi dvoma dolármi v ban-
kovkách.

Boli sme už v polovici svahu, keď sa spustil dážď a Rachel 
nahnevane precedila cez zuby. „Bola to chyba. Vrátime sa.“
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Vtedy som začula výkrik. A ďalší. Asi sto metrov od nás 
nižšie po prúde som zbadala na okraji tunela stáť malého 
chlapca, ktorý mával rukami. Z  oblohy už stekali prúdy 
dažďa a voda stúpala. V  tuneli, kde boli inokedy nánosy 
bahna a voda dosahovala ledva päť centimetrov, teraz siaha-
la chlapcovi takmer po kolená. Bál sa prejsť cez potok a do-
stať sa na pevnú zem.

Rachel ma ochranársky chytila okolo pliec. Nikto neve-
del môj strach vycítiť tak, ako ona. „Počkaj tu. Nehýb sa. 
Počuješ? Nikdy nedovolím, aby sa ti niečo stalo.“

Skôr ako som ju začala prosiť, aby nič nerobila, bola 
preč. Ani som sa nepohla, ale nemohla som od nej odtrh-
núť oči. Nebezpečne tancovala ako baletka a skákala z ka-
meňa na kameň. Lenže kamene postupne mizli, hltala ich 
stúpajúca voda. Rachel teda skákala len po pamäti.

Som si istá, že prešlo len pár minút, kým sa dostala 
k chlapcovi v potoku, no pripadalo mi to ako celá večnosť. 
V jednej chvíli spadol z kameňa a voda mu siahala až po 
krk. Zvyšok cesty sa brodili.

Keď sme sa konečne všetci traja dostali na breh, boli 
sme mokrí a mĺkvi. Rachel kráčala uprostred a držala nás za 
ruky. Chlapca sme odprevadili domov dva bloky odtiaľ. 
Neviem, čo s ním bolo potom. Na rozlúčku Rachel objal. 
Nespomínam si, že by som ho odvtedy videla.

Tú príhodu sme si s Rachel nechali pre seba. Domov 
sme sa dostali skôr ako rodičia. Hneď ma strčila pod 
sprchu, urobila mi horúce kakao, pomohla mi do jedného 
zo svojich mäkkých tričiek a uložila ma.

„Si hore?“ šepla som neskôr z postele.
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„Áno,“ potichu odvetila Rachel. „Čo je?“
„Myslela som, že zomrieš. Prosím, nezomieraj,“ zavzly-

kala som. Rachel sa šuchla ku mne do postele a objala ma. 
Akoby som aj dnes cítila jej horúce ramená, keď sa schúlim 
do klbka.

Možno má každé dieťa podobný príbeh, tiež sa mu stalo 
niečo desivé. Možno tá voda netiekla tak rýchlo a vzdiale-
nosti medzi kameňmi neboli také veľké, ale v mojich očiach 
to nebezpečenstvo, čo hrozilo Rachel, nijako nezmiernilo.

Viem len to, že som v tú noc videla Rachel chodiť po vode.



6

Pekne som poukladala zbierku fotografií do radu vedľa 
seba po päť na stole v motelovej izbe. Rozšírené oči, zatvo-
rené oči. Detské hračky a žlté zuby. Odrezané hlavy a roz-
vláčené nohy. Niektoré by mohli zapadnúť do Carlových 
príbehov, ale sú tu len do počtu. Iné sú iba nemí svedkovia, 
ktorí sa prihovárajú len jemu.

Je to Carlov prvý test. Po niekoľkých hodinách jazdy sa 
krúti na stoličke, chce to mať čo najskôr za sebou a sledovať 
telku bez toho, aby sa musel dohadovať s pani T. alebo iný-
mi obyvateľmi.

Je tu spolu dvadsať fotografií. Nič umelecké, len nor-
málne zábery. V citrónovozelenej plastovej nádobke v kufri 
prenajatého auta ich však mám ešte najmenej päťdesiat.

Rodinné pikniky a narodeninové oslavy. Vianoce a Veľká 
noc, maturity, promócie, svadby. Keď fotoaparát zachytí šťast-
ný úsmev, viem si predstaviť, čo sa skrýva za tou maskou. Zlí 
otcovia, neverné nevesty, pokazené vajcia, nezmyselné dary.

„To som ja.“ Je to pravda. Ukazujem na dospievajúce 
dievča, ktoré sa usmieva na dve šteniatka. Otec nám s Rachel 
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dovolil vziať si ich z útulku. Jedno sme pomenovali Keksík, 
lebo malo bledohnedú farbu. Druhému dala moja sestra 
meno Poleva.

Carl nereaguje. Odsuniem notes s  logom motela a  roz-
miestnim fotky trochu ďalej od seba. „To si ty na vysokej.“ 
Ukážem na obrázok piatich chlapcov v univerzitných tričkách 
s plechovkami piva v rukách. „Ty si ten celkom vpravo.“ Tupo 
hľadí na fotku. Klamem. Nemám potuchy, kto sú tí chlapci.

Ukážem na obrázok vedľa. „Toto je strýko Jim a  teta 
Louisa pred ich domom.“ Je to pravda. Niekto zozadu na 
fotku ceruzkou napísal Strýko Jim a teta Louisa.

„Starý ošarpaný domisko,“ zašomre. „Sú mŕtvi? Stavím 
sa, že by chceli byť.“

Je po deviatej, nevhodný čas púšťať sa do projektu, lebo, 
ako sa hovorí v múdrych knihách, Carl má útlm. To slovo 
ma znervózňuje. Demencia nie je krásne večerné nebo. Je 
to hmla nad oceánom, beh nekonečným polnočným po-
brežím a stopár, čo vám dychčí za krkom. Bežíte, alebo sa 
hodíte to tmavých vĺn. Správny výraz na demenciu by znel 
„stephen-kingovanie“.

Nemôžem si pomôcť, ale dnes večer na Carla tlačím. Od 
pani T. sme vyrazili až o šiestej, takže sme premrhali takmer 
celý deň. Carl driemal alebo sa tváril, že drieme, kým sme sa 
z domu vo Forth North nedostali na predmestie Waca. Ve-
čeru zhltol takmer mlčky, krátko sa posťažoval na to, že ľa-
dový čaj chutil ako voda z potoka so sirupom na palacinky.

Napriek tomu však viem, že Dairy Queen miluje. 
Táto reštaurácia je v  jeho zozname na štvrtom mieste. 
Prichytila som ho, ako na mňa civie z boxu, kým som sa 
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s bezprizornou tínedžerkou za pultom dohadovala na ob-
jednávke. Nebol to príjemný pohľad. Civel chladne, ako-
by si chcel niečo zapamätať. Prezeral si ma, akoby si robil 
vlastné plány.

Začne fotografie pomaly ukladať jednu na druhú. „Ten-
to motel je poriadna diera.“

„Hej,“ odseknem, „ale neplatíš ty.“ V múdrych knihách 
sa píše, že by som mu nemala len tak odseknúť.

Keď som si pre dvoma dňami vybrala zo sporiaceho 
účtu 4 000 dolárov, pripadalo mi to ako celý majetok. Dve 
tisícky šli hneď do rezervnej pneumatiky v aute, kam som 
ich poukladala vo forme zvitkov. Ďalších 500 dolárov som 
si strčila medzi spodnú bielizeň v jednom bočnom vrecku 
kufra so zámkou a zvyšok som napchala do peňaženky ve
dľa kreditných kariet s mojím skutočným menom. Tie ne-
mienim počas tejto cesty použiť, iba v nevyhnutnom prípa-
de, keby som potrebovala utiecť.

Už teraz však mám obavy. Rátam 12‚62 za večeru  – 
hamburgery, hranolčeky a  ľadový čaj. Nocľah vo dvoch 
obyčajných izbách s béžovými plastovými vaňami a neprí-
jemnými obliečkami stál 100‚29. Za doplnenie paliva som 
zaplatila 38‚66, lebo som si na túto cestu určila isté pra-
vidlá, napríklad nedovoliť, aby benzín klesol pod polovicu 
nádrže.

Ďalších 3 000 dolárov zmizlo z môjho účtu, keď som sa 
pred niekoľkými dňami zastavila v Houstone. Za indickou 
reštauráciou som ich odovzdala slušne oblečenému vysoko-
školákovi. Keď som ho videla na vlastné oči, pripadal mi 
ako najlepší z triedy, alebo študent manažmentu, či medik.
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Našla som ho v temných hĺbkach internetu, kde sa zlie-
zajú pozemské červy a vybavujú si tam svoje obchody, čo sa 
nedajú vystopovať. Netrvalo mi ani tri minúty, kým som si 
nainštalovala vyhľadávač, ktorý mi umožnil dostať sa me-
dzi teroristov, priekupníkov so zbraňami, liberálov a mla-
dých podnikateľov.

Asi pred rokom mi kaderníčka menom Tiffany, ktorá si 
„niekoho narazila a mala problém s kreditkou,“ povedala 
o nelegálnej stránke, ktorú chcela využiť, aby mohla začať 
znova ako Lola či Francesca. Práve na mne skúšala novú 
modročiernu farbu a ja som počúvala len na pol ucha. Pre-
mýšľala som, čo znamená „niekoho si naraziť“.

V  jej kaderníctve som sa už viac neukázala, ale zadala 
som heslo, ktoré mi prezradila  – Pamperzzz  – na adrese 
mommyzhelper.com. Keďže som bola vždy dosť opatrná, 
bolo to na mňa dosť veľké riziko.

Netušila som, či kontaktujem sprostredkovateľa adopcií 
detí, chlapa s fetišom na plienkové porno alebo policajta, 
ktorý chce niekoho dostať. Odkiaľ som mala mať istotu, že 
všetky zašifrované kódy undernetu poskakujú hore-dolu 
ako nadrogované kobylky?

Okamžite sa otvorilo okienko četu: „Som Tom, váš texaský 
pomocník. Potrebujete vymeniť?“ Keď som poslala tri fotogra-
fie, oznámil mi, že si môžem prísť po balíček do Houstonu.

Na miesto som sa dostavila v stanovenom čase s papie-
rovou taškou plnou dvadsaťdolároviek a so šunkovým sen-
dvičom so syrom, šalátom, s majonézou, čiernymi olivami, 
so zelenou paprikou, s jalapeňos a so švajčiarskym syrom, 
presne tak si to Tom prial. Vrecko som vymenila za veľkú 
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obálku, v ktorej boli falošné vodičáky, tri kreditky na odliš-
né mená a  tri nové evidenčné čísla vozidiel. Trojka bola 
vždy moje šťastné číslo.

„Pridal som vám ešte na cestu Larryho G,“ Tom ukázal 
na obálku. „Pozornosť pre zákazníkov. Povedzte to aj ostat-
ným.“ Netušila som, či je Larry G niečo ako Flat Stanley 
pre dospelákov, alebo nejaké cédečko.

Nespýtala som sa, lebo mi v hlave vírili iné otázky. Vari 
nevieš, že by si mohol nadlho skončiť v chládku? Nevieš, že by 
si týmto mohol všetko pokaziť a už sa z toho nikdy nedostať? 
Také otázky kladiem často aj sama sebe.

Skôr ako som mu však stihla povedať, nad čím by sa 
mohol zamyslieť, Tom ma chytil za plece a prehodil: „Keď 
budete mať pocit, že vám niekto neverí, nepanikárte.“ 
Ukázal na obálku. „Tá fotka, na ktorej ste blondína, mi pri-
padá najmenej vierohodná.“

Očerveneli mi líca – rozcitlivela som sa pri pomyslení 
na to, že cudzieho človeka zaujíma, čo so mnou bude. Dô-
verná chvíľa, ako keď vás lekár vidí v nemocničnej košeli 
a položí vám s láskou ruku na plece, ale niekde medzi ľuď-
mi by vás nespoznal. Ten príjemný pocit vo mne zostával, 
kým Tom nevycúval na hlavnú ulicu a nezmizol.

O pár hodín neskôr som mala príležitosť vyskúšať novú 
kreditku a vodičák v požičovni áut na letisku v Dallase. Obo-
je fungovalo bez problémov. Neviem však, či by som okla-
mala aj políciu, keby ma náhodou zastavila. Určite nebudem 
prekračovať rýchlosť – to je jedno z mojich ďalších pravidiel.

Na parkovisku pred Walmartom som vymenila poznáva-
cie značky. Potom som sa vybrala za pani T.  Prvú falošnú 
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kreditku, ktorá už splnila svoje poslanie, som roztrhala na 
kúsky a vyhadzovala ich z okna auta v tridsaťsekundových in-
tervaloch. Možno preháňam, ale ktovie? Aj po tomto všetkom 
chcem normálne žiť. A mám len desať dní. Teda už len deväť.

Každý deň budeme potrebovať benzín, jedlo a dve izby, 
nehľadiac na to, čo to bude stáť, lebo určite nebudem spať 
s tým diablom v jednej izbe. Okrem toho sa objavili aj iné 
veci, s ktorými som predtým nerátala. Veci, vďaka ktorým 
splynieme s  okolím. Kvalitné topánky, toaletné potreby 
a nový účes. Carl na poslednú chvíľu prišiel so svojimi po-
žiadavkami. Ktovie, čo sa ešte vyskytne.

Otec mi stále pripomínal, aby som si vždy nechala urči-
tú rezervu na rôzne drobnosti, keď som zostavovala rozpo-
čet. Čo to bude v tomto prípade? Úplatky? Guľky? Obvä-
zy? Lopaty? Pelendrekové tyčinky a slnečnicové semienka 
na každej pumpe, kde sa zastavíme?

Fotografie sú poukladané na úhľadnej kôpke. Carl si ich 
poriadne neprezrel, len ich usporiadal podľa veľkosti, pri-
čom tá najväčšia je naspodku. Navrchu je miniatúrna škol-
ská fotografia chlapca s ospalými očami a krivou cestičkou 
vo vlasoch. Je to Alexander Lakinski, syn Nicole Lakinskej, 
ženy, ktorú Carl údajne uniesol z parku vo Wacu a súdili 
ho za to. Alexander mal zlomenú ruku. Povedal, že spadol 
z hojdačky. Jeho matku už nikdy nikto nevidel.

Carl vstane a vystiera sa.
„Môžem ísť do svojej izby, madam?“ Už je v polovici 

cesty k dverám, ktoré nás budú v noci deliť.
„Sľúbil si mi niečo, Carl.“
„Čo?“
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„Že sa budeš snažiť. Sľúbil si mi, že to skúsiš. Povedal si 
mi, že si nepamätáš, čo si urobil, ale že si chceš spomenúť. 
Že ťa to zaujíma. To je jedno. Len si vezmi lieky, dobre? 
Prinesiem ti ich, mám ich v kabelke.“

Pohráva sa s retiazkou na dverách na mojej strane, posú-
va ju hore a dolu. Uvažuje.

„Musíš užiť lieky, Carl. Taká je dohoda. Ak nie, vrátiš sa 
k pani T. a budeš sledovať hmyz na Discovery Channel.“

„Vieš o tom, že mucha domáca bzučí v tónine F?“ opýta 
sa. „Rád si vezmem svoje lieky.“

Počúvne ma. Carl vie, že klamem – nevzdám sa hneď 
prvý deň.

Raz mi už povedal, že mu moje sivé oči pripomínajú 
niekoho, koho poznal. Sú ako dym, povedal. Ťažko podľa 
nich predpovedať, čo jedna z vás urobí ďalej. Rachel mala ze-
lené oči so žltými škvrnami.

Všimla som si, že Carl je inteligentný, múdry aj príčet-
ný. Nad šachovnicou, v reštaurácii Dairy Queen, keď sme 
pili v záhrade pani T. z plechoviek ľadový čaj, o ktorom sa 
vyjadril, že chutí ako Triaminic, nech už je to čokoľvek.

Carl bol talentovaný umelec. Jeho oči mi pripomínajú 
machom zarastené jazierka na jednej z jeho fotografií. Polí-
cia hľadala v okolí toho miesta aj inde, snažila sa spojiť Car-
la a jeho fotoaparát s ďalšími zmiznutými ľuďmi v Texase, 
ale veľmi rýchlo sa vzdala.

Carl vie, že klamem, prečo sme na tejto ceste. Vôbec ne-
verí, že som jeho dávno stratená dcéra, ktorá chce vedieť, 
aká krv jej koluje v žilách. Vie, že keď bude po všetkom, 
jednoducho sa stratím.
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Vloží si tabletky po jednej do úst a prehltne ich nasu-
cho, hoci som mu ponúkla, že rozbalím umelé poháriky 
stojace na dreze a prinesiem mu vodu z kúpeľne.

Mohla by som mu všetko vyklopiť – že zakaždým, keď 
mu pozriem do očí, mám v hlave nemilosrdnú predtuchu. 
Že je to jeden z dôvodov, prečo mám istotu, že práve on 
uniesol moju staršiu sestru za denného svetla. Rachel mi 
v  ten večer mala zapliesť francúzsky vrkoč, lebo som sa 
chystala na oslavu. Chcela byť slávnou herečkou. A ja som 
mala mať krásnu neter menom Sophronia.

Nesmieš nič cítiť.
Musíš sa správať tak, aby zostal pri zmysloch.
Carl je veľmi zvláštny človek.
Bábka na šnúrkach v mojich rukách.
Teraz je už na druhej strane za dverami. Začne si čosi 

pohmkávať.
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Pootvorím dvere. Z mojej izby do jeho prenikne lúč sla-
bého svetla a rozleje sa po podlahe až k jeho posteli.

Je po jedenástej. Mám strach, že ten lúč zasvieti až na 
jeho tvár a zobudí ho, ak dvere otvorím viac.

Naozaj prehltol tú ružovú pilulku, po ktorej zaspí? Ale-
bo ju vypľul? Zdá sa mi hlúpe správať sa k nemu ako k dec-
ku, hoci mi pani T. prízvukovala, že sa k nemu treba sprá-
vať ako k decku.

Prešmyknem sa škárou medzi dverami, hoci bruchom 
narazím do kľučky. Nehlučne za sebou zatvorím dvere. Aj ja 
som nehlučná, ani nedýcham. Chvíľu trvá, kým sa moje oči 
prispôsobia tme. Veľa nevidím. Závesy sú zatiahnuté. Kli-
matizácia pod oknom bzučí ako skapínajúci motor. Zarazí 
ma pach plesne a nôh, asi to tu chyžné poriadne neupratujú.

Z  jeho postele nepočuť žiadny pohyb, ale počula by 
som ho? Klimatizačná jednotka pod oknom mi uľahčuje aj 
komplikuje prácu.

Skúsila som si to šesť ráz vo vlastnej izbe, kým Nigella 
šomrala z  telky čosi o  vyprážanej rybe. Carl a  ja máme 



4 6     J U L I A  H E A B E R L I N O VÁ

rovnaké izby, malé ako kuchynský kút alebo cela. Od dverí 
k jeho posteli je presne desať krokov. Prejdem ich. Kľaknem 
si na drsný koberec. Nadvihnem posteľnú prikrývku, aby 
som videla pod posteľ, rozsvietim baterku a obzerám sa.

Nie som sklamaná. Sú tu zvyšky kukuričných pukan-
cov, detský cumeľ s  Mickey Mousom oblepený chlpmi 
a Carlov kufor, ako som predpokladala. Zvyky len tak ne-
vykoreníš ani u dementných pacientov a sériových vrahov 
s  obsesívno-kompulzívnou poruchou. Určite trpí aspoň 
jednou zo spomenutých diagnóz, možno aj oboma.

Obrátim sa na brucho, aby som dočiahla kufor. Leží na 
pravej strane, čo znamená, že by som Carla nemusela vyru-
šiť, keď sa budem plaziť von. Carl spí na ľavom boku. Nie 
raz som videla odtlačok na jeho vankúši u pani T. a tento 
čudný detail potvrdila aj pani Irma, žena, ktorá preňho ob-
čas pracovala, keď žil vo Forth Worthe asi deväť kilometrov 
od nášho rodičovského domu. Ktorý sériový vrah má slúž-
ku? Carlov obhajca sa s touto excelentnou otázkou obrátil 
na porotu.

Irma bývala v malom ošúchanom byte so zbierkou za-
prášených porcelánových prasiatok a keď som ju vyhľadala, 
nemala mi čo užitočné povedať. Ku Carlovi zjavne mala 
stále kladný vzťah, lebo jej platil 25 dolárov na hodinu. 
V jej byte páchla zelenina a kel. Stále som sa pozerala na 
veľké prasiatko uprostred vitríny nad jej hlavou s odlome-
ným bielym uchom a takmer fatálnou prasklinou pod kr-
kom. Irma sa ho zrejme zo všetkých síl snažila zachrániť. 
Čo to prasa pre ňu znamenalo? Záležalo jej na človeku, 
ktorý jej ho dal, až príliš, aby ho vyhodila?
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Po hodine bezcenného vypytovania sa ma Irma slušne 
vypoklonkovala, povedala, že má pred sebou zaujímavú časť 
v erotickom románe. „Sex je na každej päťdesiatej strane, 
opakuje sa presne ako hodiny,“ povedala. „Je to pravidlo.“

Vypnem baterku a chytím kufor za rúčku. Jeden, dva, 
tri, štyri, päť, šesť, sedem, osem krokov k dverám do kúpeľ-
ne. Dlaždice pod mojimi nohami sú studené a lepkavé.

Zatvorím za sebou dvere na kúpeľni a opatrne položím 
kufor na rohožku. Keď rozopínam zips, znie to ako píla. 
Dobré dve minúty čakám, aby som sa ubezpečila, že Carl 
nič nepočul, potom posvietim baterkou na jeho pekne po-
ukladané oblečenie.

Navrchu je jedna z vyleštených panvíc pani T., to bol asi 
ten lesklý predmet, ktorý som ho zazrela vkladať do kufra. 
Šmátram rukou po všetkých škárach, každom vrecku aj 
medzi vrstvami oblečenia. Cítim ošúchané okraje fotogra-
fie dievčaťa s kľúčom. Neviem však nájsť zapaľovač ani nôž, 
ani červenú gumu, ktorú som si už predstavovala obmota-
nú okolo svojho krku.

Mala som v pláne ukradnúť mu tie veci postupne v ná-
deji, že na ne zabudne, alebo si bude myslieť, že ich niekam 
zašantročil.

Neverím, že ich cestou stratil. Skryl si ich niekde v mo-
telovej izbe.

Carl vyhráva ďalšie kolo.
O minútu som späť pri spojovacích dverách pripravená 

na odchod. Kufor je zastrčený na svojom mieste.
Počujem pohyb, ale nie v posteli.
Na opačnej strane miestnosti.
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Je hore.
Srdce mi silno búcha v hrudi.
Predstavím si moju izbu, aby som si vedela predstaviť tú 

jeho.
Carl sedí v  najtmavšom kúte na plastovej stoličke, 

o ktorej sa vyjadril, že má farbu ako nanuk, keď sem pred 
štyrmi hodinami vošiel. Potom si ho pridal do zoznamu 
svojich podmienok. Keď mi názorne opísal chuť vanilky 
a pomaranča v ústach, aj ja som naň dostala chuť.

Chytím kľučku a potiahnem. Dvere sa otvoria asi na päť 
centimetrov a ďalej už nejdú. Medzitým ich zatvoril na re-
tiazku.

Obrátim sa. Nevidím nič, len tieň a obrysy, takže moja 
predstavivosť naplno pracuje. Možno našiel moju zbraň. 
Lenže zbraň vydáva hluk, a to by Carl nechcel, že?

V kúte vládne hrozivé ticho. Zatvorím dvere, lebo ne-
mám na výber. Rátam, koľko krokov by bolo treba, aby sa 
dostal v  tme ku mne s červenou gumou a zatiahol mi ju 
okolo krku, alebo aby ma pichol nožom pod rebrá. Zatiaľ 
sa pohrávam s retiazkou na dverách.

Potom sa rozbehnem do svojej izby, zabuchnem za se-
bou dvere, obrátim kľúč v zámke a trikrát sa pokúšam tra-
súcimi prstami zaistiť retiazku.

Pritisnem ucho k dverám. Hučanie klimatizácie pohl-
cuje všetko ostatné.

Vlečiem sa do kúpeľne. V zrkadle vidím svoje rozšírené 
zreničky, sklené oči sa ničím nepodobajú na Racheline. 
Obraciam ruky pod prúdom horúcej vody, kým sa mi ne-
prestanú triasť. Vypnem telku. Urovnám na stole pero 
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a Bibliu. Vezmem z podlahy svoje špinavé oblečenie a za-
čnem ho skladať. Robím čokoľvek, len aby som si zamest-
nala ruky, aby sa táto noc čo najrýchlejšie skončila.

Keď otvorím svoj kufor, potlačím výkrik.
Carl mi v ňom nechal darček.
Navrchu leží šatka, ktorú mala Lolita u pani T. preho-

denú okolo krku.
Niekoľko sekúnd nedýcham. Po látke nevinne pocho-

dujú ružové a biele slimáky a usmievajú sa ako klieštiky na 
mihalnice.

Spomeniem si na kus inej látky, ktorý sa vznášal na vode 
na jednej z Carlových fotografií. Nezvestné dievča menom 
Violet. Obrátim sa k dverám, čo spájajú naše izby. Retiazka 
je na mieste. Kľučka sa nehýbe. Keď sa obrátim k svojmu 
kufru, pocítim jemnú, sladkú Lolitinu vôňu a modlím sa, 
aby bola nažive, aby som nezobudila zo spánku driemajú-
ceho vraha.

V kúpeľni šatku uchopím za rohy a podržím ju vo svet-
le. Na všetkých šťastných slimákoch hľadám stopu po krvi. 
Nič. Len škvrna od horčice a škrabanec perom.

Predstavím si uzlovité svaly na Carlovom predlaktí. 
Jeho smiech, keď začul cez dvere môj tlmený výkrik. Jeho 
nehybný obrys vyčkávajúci v tme. Šatku, ktorú mi vytrhne 
z rúk a stiahne ňou hrdlo, až vidím svetlo na konci tunela. 
Nedala by si si najprv cigaretku, zlatko?

Schúlim sa na posteli. Zatínam päste.
Chcem svoju sestru.
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Chodila som do tretej triedy, keď som pred staršou ses-
trou prvý raz zamlčala tajomstvo.

Rachel mala vtedy pätnásť a  stále niekam chodila, do 
divadelného krúžku, flirtovala s  chalanmi. Cítila som sa 
osamelá. Bola som všeličím posadnutá. Antrax a útoky žra-
lokov sa mi zdali veľmi dôležité.

Okrem toho som bola trochu čudná, mala som svoje ri-
tuály. Decká si to vždy všimli, nehľadiac na to, že sa Rachel 
snažila upraviť mi vlasy ako sebe alebo mi ráno do školy 
vybrala oblečenie. Trvala som na tom, že budem nosiť tu-
ristický vak a v  skrytom vrecku svoj denník stroskotanca 
namiesto lesklého plecniaka s tvárou Lizzie McGuireovej. 
Keď raz učiteľka priniesla čierne mačiatko, prekrižovala 
som sa a napľula cez plece na spolužiakovu lavicu.

Mama sa o mňa bála. Pribila mi nad posteľ plagát od 
Matissa a  trvala na tom, že je dosť farebný a pekný, aby 
vyhnal všetkých zlých duchov, ktorých som si vymyslela. 
Nevedela, že keď večer zatvorím oči, zakaždým sa bojím, 
že tá žltá mačka, čo načahuje pazúry do akvária, napokon 
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niektorú rybu dostane. A že keď sa zobudím, mačka bude 
preč a voda bude krvavá. Le chat aux poissons rouges. Do-
konca aj názov znel zlovestne.

O mesiac nato som v obálke nalepenej zospodu na scho-
disku do podkrovia našla starú fotografiu. Mama ma posla-
la nahor s baterkou, aby som priniesla ozdobu v podobe 
snehuliaka, ktorú vždy vešala na dvere.

Všimla som si v škáre na schode kus papiera. Keď som 
sa načiahla, pomyslela som si, že v obálke je možno návod 
na obsluhu ventilátora alebo pece v podkroví. Stará pani, 
ktorá tu bývala pred nami, lepila obálky s návodmi všade 
po dome, na dno zásuviek alebo na dvere skríň. Rachel a ja 
sme tajne dúfali, že raz v takej obálke nájdeme stodolárovú 
bankovku.

Táto obálka však bola tenšia a posiata hnedými škvrnami 
od vody. Bola v nej čiernobiela fotografia dvoch dievčat v lese 
asi v mojom veku, oblečených ako dve malé nevesty v bie-
lych šatách a so závojmi. Vyzerali ako dvojčatá. Jedna bola 
trochu rozmazaná, akoby práve vystúpila z  tej druhej. Na 
opačnej strane boli modrým rozmazaným atramentom napí-
sané ich mená a dátum. Nedalo sa však z toho rozlúštiť nič.

Tá fotografia mi nikdy nepripadala zvláštna. Bola skôr 
čarovná, mimoriadna, len pre mňa. Ten les ma lákal ako 
Alicu do Krajiny zázrakov. Opatrne som si nalepila fotku 
na zadnú stenu v  šatníku, kde ju nikto nemohol nájsť. 
Mala som pocit, že aj ja chcem byť ako tie dievčatá – ony 
sa nebáli, lozili po stromoch, chytali do pohárov rôzne živé 
tvory, robili saltá dozadu všade, kde sa to dalo, a zámerne 
pľuli na chlapcov.
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Občas som roztiahla svoje oblečenie ako oponu a ony 
na mňa čakali, kedy sa budeme hrať. Vymýšľala som si pri 
tej fotke rôzne príbehy. Kreslila som obrázky. Niekedy som 
sa tvárila, že jedno z dievčat som ja a druhé je Rachel, že nás 
nedelí sedem rokov, ale narodili sme sa naraz a v maternici 
sme sa jedna k druhej túlili. Nemusím byť ani chvíľu sama 
a nemusím sa ničoho báť.

Napokon som si aj v reálnom živote našla priateľku – 
hlúpučké sladké dievčatko, čo so mnou sedávalo pri obede 
a  jedlo len oranžové veci. Aj ona mala svoje tajomstvá. 
Kradla z kuchyne jedlo a skrývala si ho v izbe, ale nikdy ho 
nezjedla. Raz som našla pod jej posteľou celý neotvorený 
kartón roztopenej čokoládovej zmrzliny.

Fotografia sa napokon skrútila a spadla na dno skrine.
Zabudla som na dvojčatá.
Netušila som, že ma jedného dňa dovedú k Rachelinmu 

vrahovi.



DEŇ DRUHÝ



D E N N Í K  M Ô J H O  P R E Ž I T I A ,  V E K  8  R O KO V

Ako sa nebáť pavúkov:

1.	Každý večer si čítať Charlottinu pavučinku.

2.	Nakresliť obrázok pavúka s teniskou 
na všetkých ôsmich nohách.

3.	Podržať v ruke umelého pavúka.

4.	Chytiť ozajstného pavúka.

5.	Nazvať ho Barney alebo Marshmallow.

6.	Obdivovať krásnu pavučinu.

7.	Prejsť cez pavučinu bez kriku.



9

Odtiahnem závesy na oknách, aby sa do motelovej izby 
dostalo slnko. Carl je roztiahnutý na oranžovej plastovej 
stoličke ako pavúk. Nohy si prekrížil v členkoch a kožené 
topánky mu nechutne vrždia. Tvári sa ľahostajne a oklamal 
tým už asi veľa ľudí. Má jasný pohľad a dobrú náladu, akoby 
včerajší večer vôbec nejestvoval a náhodu sme na seba natra-
fili len vo svojich snoch.

Okolo deviatej šesťkrát zabúchal na spojovacie dvere. 
Balila som si niekoľko vecí, ani nebolo čo, ale myslela som 
si, že čím dlhšie to budem naťahovať, tým bude pravdepo-
dobnejšie, že Carl si ustelie posteľ a bude preč.

Prešiel len jeden deň a už takto premýšľam. Jeden deň.
Nespomeniem jeho malý darček. Ak ma Rachelina smrť 

niečo naučila, tak potom mlčať. Keď som otvorila dvere na 
izbe, Carl poslušne čakal s kufrom v ruke, kým som mu 
nedala pokyn, aby vošiel. Povedal, že mal o mňa obavy. Či 
stále tak dlho spím? V  jeho pohľade som nezachytila nič 
ľstivé. V skutočnosti som ani nezažmúrila oči, kým som ne-
zavolala pani T. a kým mi ranné svitanie nezašepkalo, že 
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som v bezpečí. Možno som si zdriemla maximálne dve ho-
diny s nasilu zatvorenými očami.

Uvažovala som, či môžem pani T. vyrušiť z hlbokého spán-
ku. Vyhrala panika. „Dopekla, koľko je hodín?“ zľakla sa. „Pre-
čo sa na to pýtate? Nie, Lolitu som nevidela. Dnes je utorok. 
Je spoľahlivá ako hodinky. Príde zajtra.“ Potom ešte zašomrala: 
„Včera večer volala a pýtala sa, či sme nevideli jej šatku.“

V hlave rátam, koľko budú stáť drahšie hotely s dverami 
s ozajstnou závorou. Na niektorých cestách v Texase je naj-
vyššia rýchlosť obmedzená na stoštyridsať kilometrov za ho-
dinu. Premýšľam aj o tom, že by som náš výlet skrátila, povedz
me na osem dní alebo aj na sedem. Pani T. ma upozornila, 
že by som mala spať v jeho blízkosti. Aby som ho počula kri-
čať. Ak sa zobudí a nebude si pamätať, čo je na druhej strane 
za dverami, bude problém.

„Ešte idem na záchod a môžeme ísť,“ poviem Carlovi.
Nepovie nič, len sa oprie a pozerá do mapy, ktorú som 

vystrela na posteli.
Texas sa mi zapáčil na prvý pohľad, každá cieva a artéria, 

lebo je ako telo, ktoré vás očarí. Nebudem sa spoliehať na na-
vigáciu, nechcem sa dať oklamať. Carl a ja sme ako duchovia.

Carl zhypnotizovane civie na tri červené bodky na 
mape, každá je ako kvapka čerstvej krvi, každá predstavuje 
miesto na zemi, kde stál a urobil snímku, pričom zmizlo 
nejaké dievča. Dúfam, že to bude pokojná cesta – že Carl 
bude tie bodky mazať, nejaké pridá, že mu rozviažu jazyk, 
že bude mať pocit, že má nado mnou navrch a spomenie si.

Okrem Rachel som si s Carlovými fotografiami spojila 
desať prípadov nezvestných dievčat. No kvôli uskutočneniu 
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svojho plánu som ich zoznam skresala na tri. Bolo to ťažké, 
lebo ich oči akoby ma prosili a vyzývali, keď som sa pozerala 
na fotografie. Vybrala som si tie rodiny, ktorých žiaľ ma za-
siahol najviac.

Tieto dievčatá – odložené prípady – predstavujú moju 
jedinú nádej, ako pohnúť Carlovým svedomím. Musím sle-
dovať ich príbehy, lebo v Rachelinom prípade žiadny príbeh 
nie je. Neexistuje žiadna značka na mape. Nikto si nespo-
menul, že by v to ráno videl dievča na striebornom horskom 
bicykli. Nikto nevie, či bola Rachel na ceste do práce, alebo 
sa vydala skratkou. Nikto nič nevidel. Jednoducho zmizla.

Zatvorím dvere na kúpeľni. Spláchnem WC a pustím 
vodu v umývadle. Nechám mu čas, nech sa mu mapa do-
stane do mozgu. Pozriem na šatku prevesenú na háčiku na 
opačnej strane dverí. Nechcela som, aby celú noc ležala me-
dzi mojím oblečením. Chvíľu uvažujem, že ju tam nechám.

Keď vyjdem, Carla nevidím. Ani mapu. Spojovacie dve-
re sú rozškľabené. Strčím do nich. Ráno stiahol plachty aj 
obliečky a poskladal ich do úhľadných štvorcov. Na kôpke 
leží nová dvadsaťdolárová bankovka.

Pani T. tvrdila, že Carl nemá žiadnu hotovosť.
Oba kufre sú preč. Aj moja kabelka. Vzal všetko okrem 

prepitného, ktoré som nechala domácej na nočnom stolíku.
O sekundu som vonku. Auto stále parkuje pred mote-

lom, kde som ho nechala včera večer. Carl sedí na sedadle 
spolujazdca a pohybuje perami. Keď ma zbadá, prestane.
Podídem k nemu a pomaly si omotám šatku okolo krku.
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Carl ani slovkom nespomenie šatku. Napravím si ju, 
aby som si ju nenamočila do kávy, a postavím jedálny lístok 
v plastovom obale za cukorničku. Čašníčka s táckou v ruke 
sa k nám posúva len pomaly.

Celú noc som mala pred očami rôzne tváre. Lolitinu, 
Violetinu, Rachelinu aj tú, ktorá patrí neznámemu dievča-
ťu z Carlovho kufra a obklopuje ju červený piesok. Predsta-
vujem si jej nádherné vlasy, ktoré jej ležia zviazané do 
chvosta na chrbte ako had. Končekmi smerujú nahor, ako-
by sa had chystal zaútočiť.

Ďalší záhadný kúsok skladačky. Ďalšia možná obeť.
Mám Carla plnú hlavu. Jeho fotografie, dôkazy, správy 

od psychiatrov, klebety, domnienky, všetko, čokoľvek, za 
čím by som mohla vykročiť a čo by som mohla nájsť vo vra-
hovi, ktorý sedí oproti mne v tomto neútulnom podniku.

Mám toho plné telo, až ma to tlačí v hrdle.
Vyberiem si však len jednu drobnosť.
„Prečo si mal prezývku Dažďový muž?“ opýtam sa.
„Prečo sa na to pýtaš?“
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„Len v rámci rannej konverzácie.“
„Pravdaže. Myslím, že taká ranná konverzácia nikomu 

neublíži. Raz som robil fotky len tak v daždi. Ukázalo sa, že 
je to hlúpy nápad. Ťažký a obmedzujúci.“ Pokrčí plecami. 
„Bolo to obdobie po tom, čo mi jedna milovaná osoba za-
hynula v búrke.“

Na Carlovej tvári sa nezjaví ani náznak citu.
Nie je to prvý raz, čo som počula ten príbeh. Prokurátor 

povedal porote, že to je rozprávka a nech sa nedajú okla-
mať. Vraj Carl nie je romanticky založený človek.

Skôr ako stihnem zareagovať, Carl sa nahne dopredu 
a lakťom rozsype šesť tabletiek, čo som pred neho položila 
do plastovej nádobky na stôl s čiernymi a modrými bodka-
mi. „Trochu sa porozprávajme. Pamätal by som si, keby 
som len tak behal sem a tam a zabíjal ľudí. To robia zvyčaj-
ne pacienti trpiaci demenciou. Pamätajú si minulosť, ako-
by to bolo posraté včera. Spomínam si na prvú fotografiu, 
ktorú som nafotil, a  pravdaže si pamätám aj to, ako má 
chutiť ľadový čaj. Takže by som si isto pamätal, keby som 
niekomu podrezal hrdlo.“

Nechtiac myknem hlavou, až mi vlasy prikryjú ľavé oko 
aj líce. Tento tik mám od detstva. Nedokážem ho kontro-
lovať, nech sa akokoľvek snažím. Carl to vie. Všimol si to 
niekoľkokrát ešte u pani T.

„Neboj sa,“ pokračuje. „Nikto nepočúva. Tu máme viac 
súkromia ako na počítači. Som tu len ja a počúvam. Všetky 
okamihy života vidím ako snímky. Tu sa nehýbem, tam 
cvaknem. Nemôžem prestať. Tá tínedžerka za mnou v boxe? 
Je zúfalá, chce ísť na potrat. Pôjde, skôr ako jej začne rásť 
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brucho. Žena za tebou? Zasa ju včera zmlátil. Tentoraz sa 
asi naozaj rozvedie. Ale nie. Mimochodom, potrebujem 
mobil. Pridaj ho do môjho zoznamu.“

To je najdlhší prejav, čo zo seba Carl dostal v mojej prí-
tomnosti. Je inteligentný a prefíkaný ako líška. Pred týž-
dňom mi povedal, že si nespomína, že bol dokumentárny 
fotograf, ani presne nevie, čo to znamená. Nasledujúci deň 
pridal do svojho zoznamu fotoaparát.

V reštaurácii vládne hluk, boxy sú plné. Bol to Carlov 
nápad vystúpiť zo zaparkovaného auta pred motelom a na
jesť sa v reštaurácii vzdialenej len niekoľko krokov. Presne 
šesťdesiatosem krokov. Trápi ma táto moja nová posadnu-
tosť rátaním – krokov, dní, peňazí, piluliek, ktoré Carl te-
raz strká pod tanierik so šálkou. Prešlo 4 566 dní, odkedy 
zmizla Rachel, 97 dní, odkedy ma mama presvedčila, že 
prestala piť, a 38 dní, odkedy som sa podpísala svojím sku-
točným menom.

Musím nad situáciou znovu získať kontrolu. „Nemôžeš 
stále pridávať podmienky, Carl. Odkiaľ si mal tú dvadsať-
dolárovú bankovku, čo si nechal na posteli v moteli?“

„Nech sa páči, zlatko,“ vyruší nás čašníčka, ktorá pred 
Carla predostrie raňajky.

„Odniekiaľ si vás pamätám,“ vraví jej. „Voláte sa Anette. 
Nie, Lynette. Pekné meno a pekná slečna.“ Čašníčka ukáže 
žlté zuby. Chce sa mi zakričať: Veď to máš na menovke, ty 
idiotka. Zožerie ťa zaživa.

Sledujem, ako Carl balí obstarožnú čašníčku, ktorá by 
mohla nosiť odznak s nápisom Milujem slaninu. Najradšej 
by som zaň dala výkričník. Vidím, že Lynette nevie, ako sa 


