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Venujem Stevovi,
ktory sa nikdy nevzdal mna ani CUBS.

»Fotografia je tajomstvo tajomstiev.

Cim viac vdm hovor{, tym menej viete.*

—DIANE ARBUSOVA (1923-1971)

americkd fotografka






Predtym

Ked’ mala moja sestra dvandst rokov, spadla do hrobu.

Hrali sme sa samé na opustenom cintorine. Zo zeme
v kazdom smere okolo nés vytfcali staré ndhrobné kamene.
Tréva bola sucha, sfarbend ako slama, ako vlasy mojej ses-
try. Letmo sa ma dotkla prstami, ked som vystrela drobni
ruku a snazila sa ju vytiahnut. Hrob bol ¢erstvo vykopany
a ¢akal na svoju obet.

Sestra sa dolu v hrobe smiala.

Mala som vtedy pit rokov.

Moja sestra sa rada tulala po cintorine v texaskom Wea-
therforde. Bol tam pochovany Peter Pan, hoci na ndhrobku
stalo Mary Martinov4 Hallidayov4. Dalej tu bola napriklad
Jimmie Elizabeth a diev¢a menom Sophronia, ¢o je v angli¢-
tine zdroveri nizov no¢ného motyla a purpurovej lalie, ale aj
postava z diela Charlesa Dickensa. Povedala mi to sestra.
Chcela dat svojej prvej dcére meno Sophronia a volat ju
skritene Sophri alebo Phronia.

Na cintorine boli stovky hrobov. A milién kosti pod

zemou, na ktorej sme so sestrou robili mlynské koles4.
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Smrt’ k nej prisla ako letny sen. To bolo vyryté na jednom
starom bielom ndhrobku. Zvy$ok epitafu si nepamitim,
hoci mi ho sestra zakazdym ¢itala.

Prebehla som asi kilometer spit do nasho domu, aby
som o pomoc poziadala stard mamu.

Moja sestra vyliezla z toho hrobu sama bez jediného
skrabanca.

Ked si spitne spominam na ten den, na td chvilu — asi
to bolo vtedy, ked ju prekliali. Ked mala devitnast rokov,
zmizla, ako keby ktosi z oblakov zhodil laso, chytil ju a od-
vliekol prec.

Viem, Ze v ten denl som sa zacala bat.









N Dopekla, kto si?“

Posuniem svoju krélovnu blizsie k jeho krélovi. ,Vies,
kto som.“

Vystrie k Sachovnici pravid ruku, ktord ho stile posld-
cha. Jednoduchy, rychly pohyb. Figtirky sa rozletia az do
katov zapadnutych prachom poslednych desatroci. Ani
nezmurknem, tak ako som si to nacvi¢ovala. Nemykne sa
ani dalsia obyvatelka izby, hluchd Zena, ktord cosi pletie
z modrej vlny. Alebo zo zelenej, ¢i zo zlatej, alebo z ruzovej.
Mbze to byt akdkolvek farba.

Nepotrebuje na to ihlice. Metodicky pohybuje rukami
vo vzduchu a jej neviditelny $4l rastie do dizky ako har-
monika. Na Sedivej hlave m4 nakrivo nasadeny svadobny
z4voj. Rudicka na plastovych hodinich visiacich na stene
sa pohne.

Najradsej by som pri kazdej névsteve tie hodiny strhla
z0 steny. Cas pre [udi v tomto dome ni¢ neznamen. Ne-
majd potrebu vydat sa von za trikrdt zamknuté vchodové

dvere ani premyslat, kto alebo ¢o do nich mohlo urobit tri
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hlboké $krabance. Nemd zmysel mysliet na tych, ¢o za nimi
nikdy nepridu, alebo na tie ohavnosti, ktorych sa dopustili.
No a ¢o, ak si nespominate, Ze ste nikdy nemali radi hnedé
bandny alebo neprirodzeny smiech v seridli / Love Lucy, ale
teraz ich pokojne jete, sledujic ten seridl.

Ktovie, ¢o si mysli Carl. Mozno mysli na to, Zze by ma mal
zabit. Mdm dvadsatStyri rokov, teda mam spravny vek. Som
beloska, stihla. Ludia hovoria, Ze sa podobdm na sestru. Roz-
diel je v tom, Ze z jej vnutra vyzarovala akasi energia. Bola
teatrdlna. Vyzyvava. Predvddzala sa. Ludi to k nej pritahova-
lo. Mali ju radi. Aj Carla to k nej tahalo, a tak jej vzal Zivot.

Mozno si mysli, Ze som moja sestra a prisla som ho strasit.

Ja som len ndhradnitka, Carl. Jej Skrupina naplnend dy-
namitom, tiizbou po pomste. Nervdzna osoba s kridlami, éo
chee skolit na javisko. A ty a ja tam zaZiarime spolu.

Zakazdym, ked sem pridem, som prenho cudzia, alebo
klame. Zakazdym tvrdi, Ze zabudol, ako sa voldm. Neod-
povedd, ked sa pytam, pre¢o md v jini na sebe kravatu
s viano¢nym motivom, ani mi nechce povedat, kde kapil
tie staroddvne okované ¢izmy. Nepamitd si na najkrajsie
miesto, kde bol naposledy. Tie ¢izmy mi pripominajd vy-
hlad. Ked ¢lovek pevne stoji na okraji nebezpe¢ného zrizu
a pozerd na krasu, ¢o sa tahd na mile do dialky.

Carla nezaujimaji moje chvélospevy o ¢izméch, ¢itanie
Walta Whitmana ¢i Johna Grishama pri jedinom slnkom
zaliatom okne v tomto dome, ani vtipy o hovoriacich kra-
véch, ktoré mu rozprévam, ked sa prechddzame po okoli.
Nenadchnt ho ¢innosti, ktoré robime s milovanou rodinou.

Dnes rino som ho sledovala v restauricii, ako si lievance
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polieva jahodovym sirupom a krdja ich na rovnaké kusky.
Chcela som sa ho opytat, ¢i mu ten sirup nepripomina krv.

Chce ma presvedcit, Ze jeho oéi su len otvory do Ciernej
galaxie, kam sa vracia sim, ale ja sa neddm obalamutit. Pre-
myslam, ¢o on vidi v mojich ociach. Niec¢o zndme?

Podla vypovede jedného zo svedkov je mimoriadne na-
dany herec.

A teraz mi tymto neskodnym ndznakom nésilia pripo-
mina, Ze je stéle silny. Délezity. Uz to viem. Pozorne som
ho sledovala. Zvézila som rizikd. Prehladala som jeho izbu,
kym bol v sprche, a zistila som, Ze svoje tajomstvd ukryva
v otl¢enom kufri pod postelou — éerveny gumeny pés na
cvicenie, takZe od toho ma také vyduté svaly na predlak-
tiach, a pitkilové ¢inky, vdaka ktorym posobi stéle tak vy-
$portovane. Vo vrecku na zips mal ostry vreckovy noz,
strieborny zapalovac s vyrytym N a jedinu cigaretu.

Pod vystelkou mal zastréent fotografiu rozmeru
8x10cm, dhladne vyrovnand. Mohli by to byt dvadsiate
roky dvadsiateho storo¢ia, ale mohla byt aj spred dvoch ro-
kov. Fotograf Carl, ktorého kniha Cestovanie v case plna
bizarnych obrézkov, bola kedysi bestsellerom, je odbornik
na nadcasovost. Okraje fotografie st trochu o$ichané,
uprostred sa tahd biely ohyb, ktory deli dievca na dve casti.
Dievca stoji v prazdnej vyprahnutej krajine, na ktort asi
nikdy nedopadla kvapka dazda.

Na krku mé maly strieborny klucik. Ten isty klucik,
ktory m4 Carl tajne ukryty na Sedivejicej hrudi. Raz som
ho zazrela, ked mu Vyklzol z kosele a visel nad $achovnicou.

Je aj ona jednou z jeho obeti?



14 JULIA HEABERLINOVA

Stari sériovi vrahovia, ktor{ s na slobode, sa musia,
pravdaze, niekam uchylit. Vela som o tom premyslala. Mu-
sia byt unaveni. Rozhodnu sa pestovat ruze alebo sa starat
o vntidata. Trépia ich zlomeniny bedrovych kibov alebo srd-
cové infarkty. Stdvaju sa z nich impotenti. Nemaju peniaze.
Nevsimnt si prichddzajiice auto. Prilozia si zbran k hlave.

Vrahovia, ktori verejne prelstili systém, neviditelné mon-
$trd, ktoré nikto nikdy nechytil a presmykli sa okolo ako ti-
chd nendpadni kulisa. Ako pistiace hoboje a hlasné bicie.
Len niektori si napokon vypocuja ich zvuk, na samom kon-
ci, ale uz je neskoro.

Trvalo mi velmi, velmi dlho, kym som nasla muza,
o ktorom si myslim, Ze zabil moju sestru. Roky. Desiatky
rozhovorov. Stovky podozrivych. Tisicky dokumentov. Ci-
tanie, sledovanie, kradnutie. Nikto asi nebol taky posadnu-
ty ako ja od svojich dvandstich rokov. Sestra vtedy nepresla
na svojom bicykli ani pit kilometrov za jasného denného
svetla z ndSho domu tam, kde v lete opatrovala deti. Bolo
dopoludnie.

Na druhom konci ju ¢akali dve sladké deti, Oscar a Ted-
dy Parkerovci. Tazko uverit, ale teraz st uz na strednej.
Pred niekolkymi mesiacmi ich matka nasla moju adresu
a poslala mi Oscarovu prihlasku na vysoku a prilozila esej
s pozndmkou, Ze to mozno ocenim.

Nebola som si istd. Hned som list neotvorila. Netusila
som, ¢o tam bude — vedela som len tolko, Ze sa bude tykat
mojej sestry. Zastr¢ila som obdlku do rdmu na zrkadle
v kiipelni. Nepdcila sa mi predstava, Ze jej Zivot by mali po-

sudzovat a hodnotit nejaki vysokoskolski profesori.
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Trvalo mi rok, kym som pozbierala odvahu. Oscar pisal:
Ni¢ uz nebolo také isté. Mal som len pir rokov, ale jej zmiz-
nutie poznacilo vietko. Nosil som jej ndramok priatelstva, kro-
ry sme spolu vyrobili, az kym sa mi nite nerozpadli na ruke.
Ziadna opatrovatelka sa jej u% nevyrovnala. Ziadne dievia.
Uz nikdy som sa necitil v bezpeci a myslel som na riu zakaz-
dym, ked som si potreboval dodat’ odvahu. Ona je dévod, pre-
Co cheem Studovat’ trestné prdvo.

Casto som myslela na to, ako hlboko ovplyvnila smrt
mojej sestry nasu rodinu. Mna. Dokonca ani moja fyzickd
schranka sa uz nikdy necitila tak ako predtym, ako keby sa
chemicky zmenila kazdd bunka, akoby navzdy mala byt
v najvyssej pohotovosti.

Nikdy som nepomyslela na bolest, ¢o museli citit dvaja
mali chlapci, ktorym sestra ¢itala Harryho Pottera. Mala
velmi pekny hlas. Ked pani Parkerova 0 9.22 zavolala a opy-
tala sa, preco Rachel neprisla, prive som vyberala miku
a ostatné prisady, aby som upiekla ¢okolddovy zdkusok.

Moji rodicia, obaja pracovali ako tictovnici, odisli z domu
pred pitndstimi mindtami. Mala som dvandst rokov, mala
som upratat dom a pripravit nie¢o na veceru. Bol normélny
letny deri v normélnej domécnosti.

Je Rachel chord? opytala sa pani Parkerovd do telefénu.
Viem, ze sa vtedy nehnevala, len mala obavy. Nema teplotu?

Stala sa nehoda, pomyslela som si v tej chvili. Zrazilo ju
auto. Lezi nickde v bezvedomi. Nddoba mi vypadla z ruky
na zem a po Ciernej dlazbe sa rozsypala muka.

Dlho ju nikto neupratal. V tom chaose, ¢o nasledoval,

ludia rozniesli miku po celom dome a ich odtlacky tam
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zostali celé tyzdne. Aj o niekolko mesiacov po nich stile
zostdvali viditelné stopy. Akoby Rachel bola stile s nami,
akoby okolo nés chodila ako duch.

Teraz som konecne tu pri Carlovi a pokdsam sa urobit
dal3i krok, ale zrazu sa zamyslim, ¢i sa na to nemdm vy-
kaglat. Nikomu som neprezradila svoj plén, ako ho dosta-
nem z tohto miesta a dozviem sa pravdu.

Nebolo by to prvy raz, ¢o by som nesplnila slub, ktory som
si dala. To dievca na fotke s drobnym kli¢ikom k nicomu ako-
by ma prosilo o¢ami, aby som odisla a viac sa neobzerala.

Nechcem mysliet na to, ¢o by mohol Carl este urobit
dvoma zdravymi rukami.

Zapne sa klimatizécia a z vetraciecho otvoru v strope
prudi do izby vlazny vzduch. Svadobny z4voj sa nadvihne,
pavudina poldska zvraskavené lice.

Klaknem si, aby som pozbierala $achové figtirky spod
hracieho stola.

»=Dopekla, ¢o si vlastne zac?“ kri¢{ a tresne kartou o stol
nad mojou hlavou. Néroc¢ky mi stdpi topdnkou na ruku, az
to boli. Vytrhnem si ju, ale nevykriknem, otvorim dlan,
aby som zdvihla figiirku najniz$ej hodnoty. Pravdaze je to
pesiak.

»oom tvoja dcéra,” zaklamem.

Je to jediny logicky sposob, aby mi ho zverili do opatery.

Dopekla, ¢o si vlastne za¢?



IDO desiatej ndvsteve sa pistam do svojho pldnu. Carl stéle

tvrdi, Ze nie som jeho dcéra, ale uZ si pamitd moje meno,
teda pseudonym, ¢o som mu povedala. Opatrne navrhnem,
ze by sme si mohli urobit kritky spolo¢ny vylet. Niekolko
dni, slubujem mu. Aby sme si oddychli a lepsie sa spoznali.
Aby si oddychol od tohto klaustrofobického zaldra.

»Ak s tebou pdjdem, d4§ mi pero?“ opyta sa. ,Pani T. mi
peréd zakazala. Mysli si, Ze by som mohol niekoho bodnut
do krku.”

A boli by z toho neprijemnosti, ktoré by som ja musela
riesit,“ potvrdi vo dverdch do kuchyne pani T. Tato pohybli-
vé Polka sa objavi vidy tak, akoby to mala presne nacasované.

No préve pani T. ho sem pred trindstimi mesiacmi prija-
la. Vo svojom dome zariadila dtulok pre byvalych zloc¢incov
a bola ochotn prijat mozného sériového vraha trpiaceho de-
menciou, ked ho policajti nasli potulovat sa popri dialnici.

Slavny fotograf Carl Louis Feldman, ktory sa venoval
umeleckej a dokumentarnej fotografii, ktory bol podozrivy

zo sledovania mladych Zien a z ich naslednych unosov, tvrdil,
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ze si nespomina, ako sa vold. Museli mu odobrat odtlacky
prstov a vzorku DNA, aby ho identifikovali. V miestnej ne-
mocnici urcili diagnézu zadinajica sa demencia a poslali
ho naspit medzi [udj.

Lebo keby aj ,,bol zvrhly Ted Bundy s fotoaparitom a na
pikape Ford®, ako raz povedal prokuritor pred texaskou po-
rotou, $tit to uz nezaujimalo.

Vyhlasili ho za nevinného v pripade toho nezvestného
dievcata — bol to jediny pripad, za ktory ho sudili, lebo ob-
sahoval nejaké inkriminujice okolnosti stvisiace s ndjdenou
DNA. Po dvoch drioch sa porota rozhodla, zZe Carl méze ist.
Aj siel a celé roky sa skryval ako nejaky potkan v tmavom
kite. A ja som netrpezlivo ¢akala, kedy odtial vylezie.

Kto vedel, ze tu skonéim — sedim teraz natla¢end na vysede-
nej pohovke medzi vrahom mojej sestry a Zenou, ¢o pletie ima-
gindrne veci. Sme pri sebe tak blizko, Ze citime vzdjomné teplo.
Dnes jej chyba svadobny zavoj, ale prstami pohybuje v pravi-
delnom rytme, ako keby mala za chrbtom dozorcu s bicom.

Dalsi obyvatelia domu st roztriseni po kuchyni, spél-
tiach, kapelniach — ¢o najdalej od zvuku televizie, ktora za-
¢ina den o Siestej rano. Bzudi cely deri a jej Sum pocujem este
dlho potom, ako odtialto odidem.

Carl odtrhne o¢i od obrazovky, kde vysiela kanél Disco-
very. Préve sme sa dozvedeli, Ze tarantula vydrzi dva roky
bez potravy.

Carl sa obrdti ku mne, ostrym kolenom mi zdmerne
vrazi do stehna. Predstavim si, Ze tym istym kolenom pri-
drziaval Rachel. Zrazu som rada, Ze Zena vedla mnia je hlu-

chd a Ze jej imagindrne ihlice nie st ostré.
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Carl zdvihne ruku. Pani T. tu nie je. Chce sa ma dotknut.
Dovolim mu to. Co len chce. Cokolvek ma to bude st4t.

Prejde mi po lici drsnym prostrednikom a ukazovikom,
zatial ¢o hladim na chlpatého pavika v telke, ktory préve
bojuje s jastericou.

Carl mi prejde po brade, po uchu. Po krku. Ked sa dotkne
jamky pod priedusnicou, pritla¢i dva prsty silnejsie ako treba.

,Bum, bum,* povie. ,,Bum, bum. To je tvoja krénd tepna.”

Prikyvnem a namdhavo prehltnem. Hned viem, ¢o je
krénd tepna, lebo som precitala stovky sprév sidnych leké-
rov. Dve karotidy v hrdle vedd devitdesiat percent krvi do
mozgu. Televizne $ou neklamu. Stai drsny tder do jedne;j
z nich a o niekolko mintt nastdva smrt.

Carl md prsty stale prilepené na mojom krku, hoci sa ozyva
hlasné klopanie na dvere. Okrem toho ktosi dvakrat zazvoni.

Zohnem sa po kabelku, takze Carl musi odtiahnut
ruku. Chytim dych, potla¢im vyraz odporu a poniZenia.
Dufam, Ze si ni¢ nev$imol. Prstami hrabem v kabelke. Po-
¢ujem praskanie drevenej podlahy, Sustanie sukieri pani T.
a hlasné buchnutie zdpadky na vchodovych dverach.

Ked sa vystriem, névstevni¢ka uz vchddza dnu. Je to
tmavovlasd tinedZerka menom Lolita s ruzou vytetovanou
na vnutornej strane zépistia. Lolita chodi kazdu stredu — je
to vnucka jedného z obyvatelov domu pani T., ktory sa
snaz{ zabudnit na to, Ze kedysi podpalil dom, v ktorom
bolo Sest [udi. Teraz je uz mierny. Dostal sa z vizenia len
preto, Ze nikto pri poZziari nezomrel.

Vsimla som si, ze Lolita v Carlovej pritomnosti vidy

skldria hlavu. Ani dne$ok nie je vynimkou. Ako zvycajne,
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m4 na sebe Satku s ruzovymi a bielymi slimikmi. Raz si
fiou uviazala vlasy do chvosta a druhy raz ju mala namiesto
opasku. Dnes jej vSak volne visi okolo krku. Pocula som
pani T. vraviet, Ze td $atka je viano¢ny darcéek od jej starého
otca. Nosi ju, aby mu pomohla spomentt si, kto je.

Pani T. a Lolita vyjdd z miestnosti, rozpravaju sa, nim
sa neprihovoria. Poddm z kabelky Carlovi pero, moje oblu-
bené, v ktorom sa prelieva atrament ako modry olej.

»Ako si cheel,“ poviem. , Takze pdjdes? Znie to proseb-
nejSie a nddejnejsie, ako by som chcela. Mozno skér ako od
dcéry. Mozno je to v poriadku.

Stréi si ho za opasok dzinsov, na chvilu mu zazriem oko-
lo pupka sivé chlpy. Srdce mi bije az v hrdle, silnejsie, ako
ked mi nan tladil prsty.

»Pekné dievéa, peknd Satka,“ prehodi Carl. ,,Vedela si, ze
existuje druh slimaka, ktory ma tolko jedu, Ze by zabil aj ¢lo-
veka? Ludia ho volaju cigareta, lebo ak ta uhryzne, mas ¢as len
na cigaretu a je po tebe.“ Stuchne ma do rebier. ,No tak,
usmej sa. Pocul som, Ze je to prehnané.“ Carl si priloZi prsty

k perdm a napodobni fajcenie. , Ktovie, ¢i td Lolita rada faj¢i.”



Ked’ som prvy raz videla Carlovu fotografiu, pocitila som

zndme pichnutie. Bol na nej len diastocne, umelecky pohlad
v polotieni. Mala som pocit, ze ho odniekial poznidm. Stile
ju mam. Ked sa ho snazim rozpoznat, je to, ako keby som
hladala meno bezvyznamnej postavy z nejakej knihy, ¢o som
¢itala pred rokmi. Napriek tomu som presvedcend, Ze to bol
prave on.

Presli dalsie dve névstevy, ale Carl stdle nesdhlasil, Ze
pojde so mnou. Stdle ho mdm v hlave. Budi ma zo sna. Ked
som v noci sama vo svojej izbe, citim na tele jeho prsty,
akoby mi nimi hladal pulz. Aj teraz mi bije srdce rychlo ako
vidy. Rovnako mi bilo aj cestou sem. Sedime vedla seba
v drevenych kreslich v zanedbanej zdhrade pani T. V kite je
kisok trévnika, o ktorom mi Carl nadSene prezradil, Ze st
tam zahrabané tri macky a vevericka. Po vysokom, pevnom,
asi trojmetrovom plote sa na vSetky strany rozrastd zemolez,
takZe to vyzerd ako zamrezovan4 klietka.

»Nevidim zmysel tvojej takzvanej dovolenky,“ Somre

Carl. ,Mohla by si byt ndmesa¢nd. Levica, ktord je v love
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Uspe$nd na devitdesiat percent. Vera som to videl na Nat
Geo. Musim to povedat pani T., aby ndhodou nesetrila na
kéblovke.“ Odpije si velkou slamkou z kokteilu, ktory som
mu dala namiesat na jeho Ziadost: jedna tretina Spritu, jed-
na tretina visnovej koly a jedna tretina Dr. Peppera.

V tej chvili sa rozhodnem zmenit stratégiu. Hovorim
potichu, aby ni¢ nepreniklo von za zatiahnuté oknd. ,Mu-
sim to vediet.”

Carl pokojne vytiahne z vrecka Zlty papierovy Stvorec
a rozklad4 ho. ,Chcem pocut, ako to povies.*

»Potrebujem vediet, ¢i si vrah. Ako tvoja dcéra potrebu-
jem vediet, akd krv mi koluje v zildch. Dlhuje$ mi to.“ Prvd
a posledn4 veta st pravdivé.

»Nebolo to také tazké, ¢o? Takze mdme jasno v tom, Ze
na tom vylete nepdjde o zblizovanie rodiny ani o Cerstvy
vzduch. Keby si bola naozaj moja dcéra, povedala by si mi
hned na zadiatku, Ze nechces, aby z tvojich deti vyréstli vra-
hovia. Ronila by si krokodilie slzy. A pratala by si sa odtial-
to ¢o najrychlejsie. To by urobilo normélne dievca.®

Otvorim dsta, aby som namietla, ale znova ich zatvo-
rim. Carl méd pravdu. Nie som normdlne diev¢a. A on je
dnes dplne pri zmysloch. Nechcem to pokazit.

»Len aby si vedela, toto vSetko je priznak Sialenstva,*
pokracuje. ,Nespominam si. Obcas sa tu zastavi nejaky
polis, aby mali istotou. Myslia si, Ze ich tahdm za nos. Ak
sa mi nemoze dostat do hlavy on, mysli§ si, ze tebe sa to
podari?“

Aky policajr? Niekto, koho pozndm? Chvilu mdm pocit,

akoby ma stiskali prsty iného muza.
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»,Mdm plin, ako ti pomoct spomentt si,“ Sepnem.
»2Miesta. Fotografie. Nechces to vidiet?“

,Pre¢o by som to chcel vidiet? Si ovela krajsia ako ten
polis. Levica na love.”

Na sirokej opierke kresla narovnava zlty pokrceny papier,
¢o vytiahol pred chvilou z vrecka. Zo svojho miesta nerozo-
zndvam slovd, len to, Ze ich napisal mojim modrym perom.
Potom podrzi papier pred svojou tvirou ako tprimné dieta.
Papier sa trochu trasie, hoci vzduch je stéle vlhky a nehybny.

Ked Carl za¢ne ¢itat, uvedomim si, Ze mal dédvno v pla-
ne so mnou fst.

Vymentva podmienky — ¢o vietko chce za to, aby vobec
nasadol do auta.

Kazdy den [adovy ¢aj, aky robila jeho nebohd stard mama.

Knihy.

Lopatu.

Zoznam je dost dlhy. Asi v polovici prestanem pocuvat
a premyslam o dalSom kroku — ako prehovorit pani T., aby
Carla pustila. Povedala som jej, Ze v rodnom liste mdm uve-
dené ,otec nezndmy®, ale Ze som ho nasla vdaka zhode
DNA. Ddfam, Ze uz odo mria nebude chciet Ziadne doklady.

Ked' Carl docita, velkoryso dodd: ,Nemusi§ to vsetko
zohnat e$te pred odchodom.

Opatrne papier poskladd a str¢i si ho do vrecka na dzin-
sach. ,Si cudnd. Naozaj ¢udnd. Premyslam, preco sa nebo-

ji8, Ze zabijem aj teba.”



Podmienky

Fotoapardt

Cili omdcka z papriciek bhut jolokia
Ladovy éaj (denne)

Fastfood Dairy Queen

Burgery

Ruby Red

Novy zastrihdvaé na nechty

1015

Udené bravéové

Baby Head

Muleshoe

Tajomné svetld

Vankis zo stopercentného peria
VKR - vyprazany kuraci rezeii
Vodka Tito's

Prepravka piva Shiner

Turistické topdnky

lano

lopata

12/22/63 (Stephen King)*

Osameld holubica™

Odyseus*

Mexicky Dr. Pepper/s ozajstnym cukrom
Vodotesné hodinky (odolné do 300 metrov)
Baterka

Wd-40

New York Times

Uzatvdratelné plastové vreckd
Biblia

*v tvrdej vizbe







DENNIiK M6JHO PREZITIA, VEK 8 ROKOV

Ako byt odvaina ako moja sestra:
1. Pisaf si denntk.
2. Sktima strach.
3. Testovaf strach.
4. Viyliezt oknom v noci ako ona.

S. Nebaf sa.



Od nédeje sa mi az kriti hlava. Kone¢ne sa balf a pojde
so mnou. Trickd si ukladd do dokonalych kominov. Ponozky
zgila a st ich do plastového vrecka. Na hranici obsesiv-
no-kompulzivnej poruchy, pise sa vo dvoch posudkoch psy-
chiatrov. Carl prida este jedny tepldky a dvoje pyzamové
nohavice.

Zasuvky v jeho tzkej modrej skrinke st prizdne, v $atniku
visia len prazdne vesiaky. Bali si v§etko oblecenie, ktoré si prinie-
sol, ked ho do tohto domu poslali, a nemd ani len plny kufor.

Kde m4 svoje veci? Hned po side, ked ho zbavili obvine-
nia a prepustili, predal dom a na Sest rokov zmizol. Hovorilo
sa, Zze m4 tajné miesto, dom ¢i chatr¢ kdesi v lesoch. Pisalo sa
o tom v zndmom ¢asopise s ndzvom Temnd komora, Co sa ho-
dilo vzhladom na to, Ze Carl bol fotograf a zdroven ho podo-
zrievali, Ze je sériovy vrah.

Pani T. vo vyblednutej zdstere nds nesdhlasne sleduje
od dveri s rukami prekrizenymi na prsiach. Trvalo to tyZden,
ale presved¢ila som ju. No dohodli sme sa na desiatich drioch

namiesto $trndstich.
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»otéle ste si istd?“ zatiahne pani T. a vyrusi ma z myslie-
nok. Tak ju volaju vietci, lebo jej polské priezvisko by aj tak
poplietli.

Neraz mi pripomenula, akd je odvézna, ked poskytuje
ttocisko vydedencom spolo¢nosti a krimindlnikom, ako
»prikdzal Kristus“. Pohfdala som riou az do istého dnia asi
pred dvoma tyzdiiami, ked som prechddzala okolo jednej
izby a cez otvorené dvere som zazrela, ako objima td pani
so zdvojom. Pani T. ju presvied¢ala: Vs muz sa nacas vrdti
z vojny na svadbu.

»Bude to v poriadku,” odvetim pani T.

»Desat dnf je viac, ako si myslite. Musim povedat, ze je
to dost. No musite mu dévat lieky. Obcas mdva to trasenie,
ale inokedy je v poriadku.“ Ukéze na skatulky vo vrecku,
¢o drzim v ruke. ,Bude klamat, ved viete. Zabida. Nie je
dobré, ked zabuida. Videli ste to sama minuly tyzden. Kol-
ko vlastne méte rokov? Nevyzerdte, ze by ste mohli byt jeho
dcéra. Ste trochu mladd. Mate vébec devitnast? Dvadsat?
Nech rdtam, ako rdtam, ddko mi to nevychadza.”

Tak ma zastavte, poviem si v duchu. Niekto by ma mal
zastavit.

»-.. ale verim vdm, lebo sa zd4, ze mdte srdce na sprav-
nom mieste. Len nezabudnite na nasu dohodu. Inak bude
zle. Nechcem prist o peniaze, ak sem pride nejakd Stdtna
kontrola a nendjde ho tu. Naozaj, periazi tu nie je nikdy
dost. Stat si mysli, Ze ttulku sta¢f aj polovica.“ Rada to
opakuje a zakazdym, ked to povie, rovnako sa uskrnie.

».. ale oni nechdpu, Ze mat tu Sest Sialencov je, akoby

tu bolo dvanist ludi. Polovicu mysle maja stile bystrd,
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vymyslaji pldny, ako ubziknut na $isky a tequilu. Druhd
polovica mysle im cestuje v ¢ase bohviekam. Naozaj je to tu
narocné, pravda, pan Feldman?“

MI¢im, kym hovori, hoci som to pocéula uz niekolko
rdz. Carl zmotédva viano¢nu kravatu a vopcha ju do kutika
vedla spodnej bielizne. Ulavi sa mi, Ze si ju neuviaze okolo
krku. Bude lepsie, ak ni¢im nebude putat pozornost.

Pred hodinou, ked'si myslel, Ze sa rozprédvam s domécou,
ale pozorne som ho sledovala cez kuchynské okno, zakopé-
val svoje pitkilové ¢inky vzadu v zdhrade. Neviem, ¢o sa sta-
lo s jeho ostatnymi pokladmi, ale postardm sa o ne neskér.

Noz, ktory reze kozu ako papier, az by vytiekol jahodo-
vy sirup. DIh4 ¢ervend guma, ktorou by sa dalo aj uskrtit.
Zapalova¢ s pismenom N, ktory stéle funguje. Vyskdsala
som ho, potom som ho odlozila.

Fotografia dievéata v pust, pri ktorej mdm sucho v tstach.

,otéle nechdpem, ako ten vylet pomoéze utuzit vase ro-
dinné vztahy,“ opakuje pani T., ,ale necakajte ziadne z4zra-
ky typu laska medzi otcom a dcérou. Ani jeden z vis.”

,Urobil tu nie¢o nésilné?“ Carl je len dva metre odo
miia. Chcem, aby ma pocul. Nisilie sa nevyskytlo v Ziad-
nych spravach pani T., aspon nie v tych, o som videla.

Potiahne ma do chodby. ,,Povedali ste, Ze jeho minulost
uz pozndte. Vystritha na mria kysld grimasu. ,,Ide o to, Ze
mdj synovec mi zaplati, ak na zvySok tohto mesiaca prenaj-
mem jeho izbu.“

To vysvetluje moje obavy ohladom policajta, ktory by sa
tu mohol zastavit, kym bude Carl pre¢. Ak ten policajt naozaj

existuje, pani T. ma svoje dévody, ako ho drzat ¢o najdalej.
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Aj ona hlad4 svoje cesticky. Boji sa, Ze si to rozmyslim.
Uz som si nieco zistila. Kam idd tie peniaze, pani T.? Urdi-
te nie na ndbytok, na potraviny, fazulu a arasidové maslo,
nesli ani na dve kdpelne so zhrdzavenymi drziakmi pre po-
stihnutych, ani na pribehy z Reader’s Digest nalepené na
stendch.

Len zdmky na dverdch a lekdrnicky sd nové a lesknd sa.
Televizor je najnov$im predmetom v celom dome, ale nie je
to novy model. Len aby isiel aspon $trndst hodin denne,
aby v nnom stdle ¢osi blikalo a Sustalo. Rada by som pani T.
nahldsila, ale mohlo by sa mi to vypomstit. Chcem len tak
vklznut do jej Zivota a potom z neho zmiznut.

Ale kam by $la td Zena so zdvojom? Kto by ju potom objal?

»Carl pdjde so mnou,“ presviedéam ju. ,Len sa chcem
opytat, ¢i niekoho nenapadol, odkedy je tu.”

» 10 z4visi od toho, ¢o mite na mysli. Znizila som svoje
ocakdvania u tychto [udi. Nie vSetko sa ku mne dostane, vie-
te? Carl nie je az taky agresivny. Ostatni obyvatelia sa snazia
prili§ s nim neprichddzat do kontaktu a neznepriatelit si ho.
Nemaju radi jeho ¢udnych priatelov, zachichoce sa.

Znova som v rozpakoch. Pani T. ani Carl sa predtym
nezmienili o Ziadnych priateloch. Bude chybat niekomu
inému? No teraz na to nemam ¢as mysliet.

Carl vytahuje ¢osi kovové a lesklé spod vankidsa. Mizne
to v jeho kufri.

Hlasno ho zatvori. ,Som pripraveny.“ M4 na sebe levis-
ky, za nimi zastréend obnosenu belast koselu, zodraty ko-
zeny opasok a svoje tazké topdnky, ¢o by rozmliazdili aj

prsty. St to najcennejsie, ¢o md, to viem, lebo som mu
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prehladala celd izbu. To, Ze sa dnes snazi vyzerat k svetu,
ma [akd a tesi zdroven.

Neskryva to. Tesf sa.

Aj ja som sa pripravila, ako som najlepsie vedela.

»Takze posledny den v mesiaci vecer,“ zopakuje pani T.
»Vtedy musi byt spit.“ Obrati sa rovno k nemu. ,,Pén Feld-
man, len si nenamyslajte ni¢ o slobode. Toto bude vasa
prvé a poslednd dovolenka od pani T.*

Odprevadi nds k dverdm. Cakd tam cely rad byvalych
krimindlnikov, dvaja muzi a tri Zeny. Jeden zdvoj, jedna
bejzbalové ciapka, par smiesnych ruzovych papuc, jedna
hol4 hrud, jedna havajskd ko$ela s palmami. Dvaja vraho-
via, jeden podpala¢, jeden, ¢o obtazoval deti, jeden ndsil-
nik. Vsetci maju diagnostikovand demenciu a niklonnost
k agresii. Prezrela som si ich zdznamy na internete, zavolala
som ich socidlnym pracovnikom a po veceroch som trkota-
la s prefikanou pani T.

Najlepsia je Zena v ruzovych papuciach. Zastrelila svoj-
ho zata pit dni potom, ako znésilnil jej deéru. Ked sa do-
stala z viizenia, mala sedemdesiat$tyri rokov a jej dcéra bola
uz mftva. Nikto nebol nablizku, aby jej zabrénil vydat sa za
dalsieho nésilnika a odbachnut ho.

Pani T. sa nakloni blizsie a dychne mi do ucha. ,Bude
chciet fotoaparat. Nemusim vdm hovorit, Ze to nie je dobry
ndpad. V pripade nidze nezabudnite na flasticku s cerve-
nym krizikom na vrchndku. A pozdravujte na Floride. Sil-
no za nami buchne dverami. Hotovo.

Nekonec¢né azirové more. Sol mdm v tstach aj na kozi.

Ziadne hodiny.
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Lenze my tam nejdeme a Carl to vie. Stoji niekolko
metrov predo mnou a obdivne hvizda pri pohlade na ¢ier-
ny buick zaparkovany pri obrubniku. Nepoviem mu, Ze je
prenajaty ani Ze sa ho potom zbavime. Neprezradim mu
o sebe ni¢, ¢oho by sa neskdr mohol chytit. Ked bude po
vSetkom, budem ako jedno z miliéna pierok vo vetre, ktoré
sa nedaju chyrtit.

Otvorim kapotu a chcem mu vziat z ruky kufor. Nevsi-
ma si ma a hodi ho dnu sim. Zatvori kapotu. Nie som pre-
kvapena. Je silny. Uz teraz sa mi zd4 vyssi aj urastenejsi. Pani
T. ma vo formuldri napisané, Ze meria meter osemdesiatpit.
V starej policajnej spréve mal napisané, ze meria meter de-
vitdesiatdva. V oboch dokumentoch m4 rovnaky ddtum
narodenia, teraz vo $tvrtok bude mat Sestdesiatdva rokov.

Otvori zadné dvere a pozrie ete raz na vizenie u pani
T., poschodovy dom vo viktoridnskom $tyle so sivou olu-
pujucou sa farbou ako rybie Supiny. Domy po oboch stra-
néch st ako opustené mftvoly, ako odistené rybie kostry.

Na jednom hornom okne sa pohne roleta.

Carl na pozdrav zdvihne dva prsty.

Vyrazna paralyza [avého ramena. Spoliechala som sa na
tie slovd, napisané v jednej zo sprdv. No Carl prave bez
problémov zasalutoval favou rukou. Az doteraz v mojej pri-
tomnosti dvihal vSetko len pravou rukou. Tou teraz otvoril
aj zadné dvere na aute.

Podidem blizsie, zatvorim dvere a otvorim predné dvere
spolujazdca. ,Dozadu nie. Budes sa viezt vpredu. Sadni si
sem.” Takmer doddm otec. Sem, otec.

»Len som chcel byt zdvorily,“ odveti.
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Sadne si na miesto a spusti okno. Uskrnie sa, ako ticho
sa klze nadol. Potom ho zdvihne nahor. Znova nadol. Zno-
va nahor. Vychutndva si slobodu.

Na palubnt dosku polozi zndmy Zlty papierik. ,Moje
podmienky. Keby si néhodou zabudla.*

,Nezabudnem.

Zaradim rychlost. Takmer polovicu Zivota som sa pri-
pravovala na Carla. No zrazu mdm strach, ze desat dni mi

nebude stadit.



Rachel mame klamala.

,UzZ som povedala, Ze nikam nepdjdeme,“ zd6raznila je-
dovato kazdé slovo.

Sestra zostala doma kvo6li mne, nemohla {st na narode-
ninovt oslavu, kde mala aj prespat. Musela ma strézit, aby
moji rodi¢ia mohli ist na svadbu priatelky, ktord bola uz
dvakrat rozvedena.

Predpovedali barku.

Ked rodicia odchddzali, nebo bolo stile jasné a ¢isté.

Ked si Rachel obula a zas$nurovala obnosené tenisky
Nike, hned som vedela, kam chce ist — k priepustu pri po-
toku, ktory rada skdmala. Museli ste prejst po $trndstich
kamenoch trciacich z vody, aby ste sa dostali k otvoru do
tmavého tunela, kde sa obéas zachytili drobné drahocen-
né poklady. Stard flasa, strieborny prsten, dokonca pre-
mocend penazenka s pitdesiatimi dvoma dolérmi v ban-
kovkéch.

Boli sme uz v polovici svahu, ked sa spustil ddzd a Rachel

nahnevane precedila cez zuby. ,Bola to chyba. Vritime sa.“
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Vtedy som zacula vykrik. A dal$i. Asi sto metrov od nds
niz$ie po pride som zbadala na okraji tunela stat malého
chlapca, ktory mdval rukami. Z oblohy uz stekali pridy
dazda a voda stipala. V tuneli, kde boli inokedy ndnosy
bahna a voda dosahovala ledva pit centimetrov, teraz siaha-
la chlapcovi takmer po kolend. B4l sa prejst cez potok a do-
stat sa na pevnu zem.

Rachel ma ochrandrsky chytila okolo pliec. Nikto neve-
del moj strach vycitit tak, ako ona. ,Pockaj tu. Nehyb sa.
Pocujes? Nikdy nedovolim, aby sa ti nie¢o stalo.”

Skor ako som ju zadala prosit, aby ni¢ nerobila, bola
pre¢. Ani som sa nepohla, ale nemohla som od nej odtrh-
nut oci. Nebezpecne tancovala ako baletka a skdkala z ka-
menia na kamen. Lenze kamene postupne mizli, hltala ich
stipajica voda. Rachel teda skdkala len po pamiti.

Som si ist, Ze preslo len pir mindt, kym sa dostala
k chlapcovi v potoku, no pripadalo mi to ako celd ve¢nost.
V jednej chvili spadol z kamena a voda mu siahala az po
krk. Zvysok cesty sa brodili.

Ked sme sa koneéne vSetci traja dostali na breh, boli
sme mokr{ a mlkvi. Rachel kré¢ala uprostred a drzala n4s za
ruky. Chlapca sme odprevadili domov dva bloky odtial.
Neviem, ¢o s nim bolo potom. Na rozlicku Rachel objal.
Nespominam si, Ze by som ho odvtedy videla.

Ta prihodu sme si s Rachel nechali pre seba. Domov
sme sa dostali skor ako rodicia. Hned ma strcila pod
sprchu, urobila mi hordce kakao, pomohla mi do jedného
zo svojich mikkych triciek a ulozila ma.

»o1 hore? $epla som neskor z postele.
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,Ano,“ potichu odvetila Rachel. ,Co jer*

»Myslela som, Ze zomries. Prosim, nezomieraj, zavzly-
kala som. Rachel sa Suchla ku mne do postele a objala ma.
Akoby som aj dnes citila jej hortice ramen4, ked' sa schdlim
do klbka.

Mozno ma kazdé dieta podobny pribeh, tiez sa mu stalo
nieco desivé. Mozno td voda netiekla tak rychlo a vzdiale-
nosti medzi kamenmi neboli také velké, ale v mojich o¢iach
to nebezpecenstvo, ¢o hrozilo Rachel, nijako nezmiernilo.

Viem len to, Ze som v td noc videla Rachel chodit po vode.



IDekne som poukladala zbierku fotografii do radu vedla
seba po pit na stole v motelovej izbe. Rozsirené odi, zatvo-
rené oéi. Detské hracky a zlté zuby. Odrezané hlavy a roz-
vlac¢ené nohy. Niektoré by mohli zapadnit do Carlovych
pribehov, ale st tu len do poctu. Iné si iba nemi svedkovia,
ktori sa prihovdraju len jemu.

Je to Carlov prvy test. Po niekolkych hodinich jazdy sa
krati na stolicke, chee to mat ¢o najskor za sebou a sledovat
telku bez toho, aby sa musel dohadovat s pani T. alebo iny-
mi obyvatelmi.

Je tu spolu dvadsat fotografii. Ni¢ umelecké, len nor-
mélne zdbery. V citrénovozelenej plastovej nddobke v kufri
prenajatého auta ich v§ak mdm este najmenej pitdesiat.

Rodinné pikniky a narodeninové oslavy. Vianoce a Velka
noc, maturity, promdcie, svadby. Ked fotoaparat zachyti Stast-
ny dsmev, viem si predstavit, ¢o sa skryva za tou maskou. Zl{
otcovia, neverné nevesty, pokazené vajcia, nezmyselné dary.

»10 som ja.“ Je to pravda. Ukazujem na dospievajice

dievéa, ktoré sa usmieva na dve steniatka. Otec ndm s Rachel
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dovolil vziat si ich z ttulku. Jedno sme pomenovali Keksik,
lebo malo bledohnedd farbu. Druhému dala moja sestra
meno Poleva.

Carl nereaguje. Odsuniem notes s logom motela a roz-
miestnim fotky trochu dalej od seba. , To si ty na vysokej.*
Ukazem na obrédzok piatich chlapcov v univerzitnych trickich
s plechovkami piva v rukéch. , Ty si ten celkom vpravo.“ Tupo
hladi na fotku. Klamem. Nemdm potuchy, kto st ti chlapci.

Ukdzem na obrazok vedla. , Toto je stryko Jim a teta
Louisa pred ich domom.“ Je to pravda. Niekto zozadu na
fotku ceruzkou napisal Stryko Jim a teta Louisa.

yotary oSarpany domisko,“ zaSomre. ,S4 mftvi? Stavim
sa, ze by chceli byt.”

Je po deviatej, nevhodny ¢as pustat sa do projektu, lebo,
ako sa hovor{ v muidrych knihéch, Carl ma dtm. To slovo
ma znervéziiuje. Demencia nie je krdsne vecerné nebo. Je
to hmla nad ocednom, beh nekone¢nym polnoénym po-
brezim a stopér, ¢o vim dychdi za krkom. BeZite, alebo sa
hodite to tmavych vin. Sprévny vyraz na demenciu by znel
»stephen-kingovanie®.

Nemoézem si pomoct, ale dnes vecer na Carla tlacim. Od
pani T. sme vyrazili az o Siestej, takze sme premrhali takmer
cely den. Carl driemal alebo sa tvéril, Ze drieme, kym sme sa
z domu vo Forth North nedostali na predmestie Waca. Ve-
Ceru zhltol takmer ml¢ky, kratko sa postazoval na to, ze la-
dovy ¢aj chutil ako voda z potoka so sirupom na palacinky.

Napriek tomu v$ak viem, ze Dairy Queen miluje.
Této restaurdcia je v jeho zozname na $tvrtom mieste.

Prichytila som ho, ako na mria civie z boxu, kym som sa
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s bezprizornou tinedzerkou za pultom dohadovala na ob-
jednavke. Nebol to prijemny pohlad. Civel chladne, ako-
by si chcel nie¢o zapamitat. Prezeral si ma, akoby si robil
vlastné plény.

Zacne fotografie pomaly ukladat jednu na druhd. ,, Ten-
to motel je poriadna diera.”

»Hej,“ odseknem, ,ale neplatis ty.“ V muidrych knihich
sa piSe, Zze by som mu nemala len tak odseknut.

Ked som si pre dvoma diiami vybrala zo sporiaceho
tctu 4000 doldrov, pripadalo mi to ako cely majetok. Dve
tisicky $li hned' do rezervnej pneumatiky v aute, kam som
ich poukladala vo forme zvitkov. Dalsich 500 dolrov som
si strc¢ila medzi spodnu bielizen v jednom bo¢nom vrecku
kufra so zdmkou a zvySok som napchala do penazenky ve-
dla kreditnych kariet s mojim skuto¢nym menom. Tie ne-
mienim pocas tejto cesty pouzit, iba v nevyhnutnom pripa-
de, keby som potrebovala utiect.

Uz teraz vSak mdm obavy. Rdtam 12,62 za veleru —
hamburgery, hranol¢eky a fadovy ¢aj. Noclah vo dvoch
oby¢ajnych izbéch s béZzovymi plastovymi variami a nepri-
jemnymi oblie¢kami stal 100,29. Za doplnenie paliva som
zaplatila 38,66, lebo som si na tito cestu urcila isté pra-
vidl4, napriklad nedovolit, aby benzin klesol pod polovicu
nadrze.

Dalsich 3000 dolirov zmizlo z mojho uctu, ked som sa
pred niekolkymi dniami zastavila v Houstone. Za indickou
restaurdciou som ich odovzdala slusne oble¢enému vysoko-
$kolékovi. Ked som ho videla na vlastné odi, pripadal mi

ako najlepsi z triedy, alebo $tudent manazmentu, ¢i medik.
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Nasla som ho v temnych hlbkach internetu, kde sa zlie-
zaju pozemské ervy a vybavuju si tam svoje obchody, ¢o sa
nedaju vystopovat. Netrvalo mi ani tri mindty, kym som si
nainstalovala vyhladdva¢, ktory mi umoznil dostat sa me-
dzi teroristov, priekupnikov so zbranami, liberdlov a mla-
dych podnikatelov.

Asi pred rokom mi kaderni¢ka menom Tiffany, ktor si
»niekoho narazila a mala problém s kreditkou,“ povedala
o nelegilnej stranke, ktort chcela vyuzit, aby mohla zacat
znova ako Lola ¢i Francesca. Prive na mne skdsala novd
modrodiernu farbu a ja som poctvala len na pol ucha. Pre-
myslala som, ¢o znamena ,niekoho si narazit®.

V jej kadernictve som sa uz viac neukdzala, ale zadala
som heslo, ktoré mi prezradila — Pamperzzz — na adrese
mommyzhelper.com. KedZe som bola vidy dost opatrnd,
bolo to na mna dost velké riziko.

Netusila som, ¢i kontaktujem sprostredkovatela adopcif
deti, chlapa s fetiSom na plienkové porno alebo policajta,
ktory chce niekoho dostat. Odkial som mala mat istotu, Ze
vsetky zaSifrované kédy wundernetu poskakuji hore-dolu
ako nadrogované kobylky?

Okamtite sa otvorilo okienko cetu: ,,Som Tom, vds texasky
pomocnik. Potrebujete vymenit?“Ked som poslala tri fotogra-
fie, ozndmil mi, Ze si mbézem prist po bali¢ek do Houstonu.

Na miesto som sa dostavila v stanovenom ¢ase s papie-
rovou taskou plnou dvadsatdoldroviek a so Sunkovym sen-
dvi¢om so syrom, $alitom, s majonézou, ¢iernymi olivami,
so zelenou paprikou, s jalaperios a so $vajc¢iarskym syrom,

presne tak si to Tom prial. Vrecko som vymenila za velkd
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obdlku, v ktorej boli falo$né vodi¢dky, tri kreditky na odlis-
né mend a tri nové evidenéné ¢isla vozidiel. Trojka bola
vzdy moje Stastné ¢islo.

,Pridal som vdm este na cestu Larryho G, Tom ukazal
na obdlku. ,Pozornost pre zdkaznikov. Povedzte to aj ostat-
nym.“ Netusila som, ¢i je Larry G nieco ako Flat Stanley
pre dospeldkov, alebo nejaké cédecko.

Nespytala som sa, lebo mi v hlave virili iné otédzky. Vari
nevies, ze by si mohol nadlho skoniit' v chlddku? Nevies, Ze by
si tymto mohol vSetko pokazit a uz sa z toho nikdy nedostat?
Také otdzky kladiem casto aj sama sebe.

Skor ako som mu vsak stihla povedat, nad ¢im by sa
mohol zamysliet, Tom ma chytil za plece a prehodil: ,Ked
budete mat pocit, Ze vdm niekto neveri, nepanikarte.*
Ukdzal na obélku. , T4 fotka, na ktorej ste blondina, mi pri-
padd najmenej vierohodnd.“

Ocerveneli mi lica — rozcitlivela som sa pri pomyslen{
na to, ze cudzieho ¢loveka zaujima, ¢o so mnou bude. Dé6-
vernd chvila, ako ked vés lekdr vidi v nemocnicnej koseli
a polozi vam s ldskou ruku na plece, ale niekde medzi lud-
mi by vés nespoznal. Ten prijemny pocit vo mne zostdval,
kym Tom nevycival na hlavnt ulicu a nezmizol.

O pir hodin neskor som mala prilezitost vyskusat nova
kreditku a vodi¢dk v pozi¢ovni dut na letisku v Dallase. Obo-
je fungovalo bez problémov. Neviem vsak, ¢i by som okla-
mala aj policiu, keby ma ndhodou zastavila. Urcite nebudem
prekracovat rychlost — to je jedno z mojich dalsich pravidiel.

Na parkovisku pred Walmartom som vymenila pozndva-

cie znacky. Potom som sa vybrala za pani T. Prvi falo$ni
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kreditku, ktord uZ splnila svoje poslanie, som roztrhala na
kidsky a vyhadzovala ich z okna auta v tridsatsekundovych in-
tervaloch. Mozno prehdriam, ale ktovie? Aj po tomto vietkom
chcem normélne zit. A médm len desat dni. Teda uz len devit.

Kazdy deri budeme potrebovat benzin, jedlo a dve izby,
nehladiac na to, ¢o to bude stdt, lebo urdite nebudem spat
s tym diablom v jednej izbe. Okrem toho sa objavili aj iné
veci, s ktorymi som predtym nerdtala. Veci, vdaka ktorym
splynieme s okolim. Kvalitné topdnky, toaletné potreby
a novy uces. Carl na poslednu chvilu prisiel so svojimi po-
ziadavkami. Krovie, ¢o sa eSte vyskytne.

Otec mi stéle pripominal, aby som si vzdy nechala uréi-
td rezervu na rdzne drobnosti, ked som zostavovala rozpo-
¢et. Co to bude v tomto pripade? Uplatky? Gulky? Obvi-
zy? Lopaty? Pelendrekové ty¢inky a slne¢nicové semienka
na kazdej pumpe, kde sa zastavime?

Fotografie st poukladané na dhladnej kopke. Carl si ich
poriadne neprezrel, len ich usporiadal podla velkosti, pri-
¢om td najvicsia je naspodku. Navrchu je miniatdrna skol-
ska fotografia chlapca s ospalymi o¢ami a krivou cestickou
vo vlasoch. Je to Alexander Lakinski, syn Nicole Lakinskej,
zeny, ktord Carl ddajne uniesol z parku vo Wacu a sudili
ho za to. Alexander mal zlomend ruku. Povedal, Ze spadol
z hojdacky. Jeho matku uz nikdy nikto nevidel.

Carl vstane a vystiera sa.

»,Mozem ist do svojej izby, madam?“ Uz je v polovici
cesty k dverdm, ktoré nds budd v noci delit.

,SIubil si mi nie¢o, Carl.”

= «
,Co?
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,Ze sa budeg snazit. SItbil si mi, 7e to skusis. Povedal si
mi, Ze si nepamitas, ¢o si urobil, ale Ze si chces spomenut.
Ze ta to zaujima. To je jedno. Len si vezmi lieky, dobre?
Prinesiem ti ich, mdm ich v kabelke.*

Pohréva sa s retiazkou na dverdch na mojej strane, post-
va ju hore a dolu. Uvazuje.

»Musi$ uzit lieky, Carl. Takd je dohoda. Ak nie, vritis sa
k pani T. a budes sledovat hmyz na Discovery Channel.*

»Vies o tom, ze mucha domdca bzudi v ténine F?“ opyta
sa. ,Rdd si vezmem svoje lieky.”

Podtivne ma. Carl vie, Ze klamem — nevzddm sa hned
prvy den.

Raz mi uz povedal, Ze mu moje sivé oéi pripominaji
niekoho, koho poznal. Si ako dym, povedal. Tazko podla
nich predpovedat, co jedna z vds urobi dalej. Rachel mala ze-
lené o¢i so Zltymi skvrnami.

Vsimla som si, Ze Carl je inteligentny, muadry aj pricet-
ny. Nad sachovnicou, v restaurdcii Dairy Queen, ked' sme
pili v zéhrade pani T. z plechoviek ladovy ¢aj, o ktorom sa
vyjadril, Ze chuti ako Triaminic, nech uz je to ¢okolvek.

Carl bol talentovany umelec. Jeho o¢i mi pripominaji
machom zarastené jazierka na jednej z jeho fotografii. Poli-
cia hladala v okoli toho miesta aj inde, snazila sa spojit Car-
la a jeho fotoaparit s dal$imi zmiznutymi ludmi v Texase,
ale velmi rychlo sa vzdala.

Carl vie, ze klamem, preco sme na tejto ceste. Vobec ne-
veri, ze som jeho ddvno stratend dcéra, ktora chce vediet,
akd krv jej koluje v Zildch. Vie, Ze ked bude po vsetkom,

jednoducho sa stratim.
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Vlozi si tabletky po jednej do st a prehltne ich nasu-
cho, hoci som mu ponukla, Ze rozbalim umelé pohdriky
stojace na dreze a prinesiem mu vodu z kipelne.

Mohla by som mu vsetko vyklopit — Ze zakazdym, ked
mu pozriem do oéf, mdm v hlave nemilosrdnt predtuchu.
Ze je to jeden z dévodov, pre¢o mém istotu, Ze préve on
uniesol moju starsiu sestru za denného svetla. Rachel mi
v ten vecer mala zapliest franctzsky vrko¢, lebo som sa
chystala na oslavu. Chcela byt sldvnou hereckou. A ja som
mala mat krdsnu neter menom Sophronia.

Nesmies nic citit.

Musis sa sprdvat’ tak, aby zostal pri zmysloch.

Carl je velmi zvl4stny ¢lovek.

Bébka na $ndrkach v mojich rukdch.

Teraz je uz na druhej strane za dverami. Zacne si cosi

pohmbkdvat.



Pootvorl'm dvere. Z mojej izby do jeho prenikne la¢ sla-
bého svetla a rozleje sa po podlahe az k jeho posteli.

Je po jedendstej. Mdm strach, Ze ten l4¢ zasvieti az na
jeho tvér a zobudi ho, ak dvere otvorim viac.

Naozaj prehltol ti ruzovu pilulku, po ktorej zaspi? Ale-
bo ju vyplul? Zd4 sa mi hlipe sprévat sa k nemu ako k dec-
ku, hoci mi pani T. prizvukovala, Ze sa k nemu treba spré-
vat ako k decku.

PreSmyknem sa $kdrou medzi dverami, hoci bruchom
narazim do klucky. Nehlu¢ne za sebou zatvorim dvere. Aj ja
som nehluénd, ani nedycham. Chvilu trvd, kym sa moje oci
prisposobia tme. Vela nevidim. Zivesy su zatiahnuté. Kli-
matizécia pod oknom bzudi ako skapinajici motor. Zarazi
ma pach plesne a n6h, asi to tu chyzné poriadne neupratuja.

Z jeho postele nepocut ziadny pohyb, ale pocula by
som ho? Klimatiza¢nd jednotka pod oknom mi ulahcuje aj
komplikuje pricu.

Skasila som si to Sest rdz vo vlastnej izbe, kym Nigella

Somrala z telky Cosi o vyprdzanej rybe. Carl a ja mdme
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rovnaké izby, malé ako kuchynsky kut alebo cela. Od dveri
k jeho posteli je presne desat krokov. Prejdem ich. Klaknem
si na drsny koberec. Nadvihnem postelnt prikryvku, aby
som videla pod postel, rozsvietim baterku a obzerdm sa.

Nie som sklamand. Sd tu zvysky kukuri¢nych pukan-
cov, detsky cumel s Mickey Mousom oblepeny chlpmi
a Carlov kufor, ako som predpokladala. Zvyky len tak ne-
vykoreni§ ani u dementnych pacientov a sériovych vrahov
s obsesivno-kompulzivnou poruchou. Urcite trpi aspor
jednou zo spomenutych diagnéz, mozno aj oboma.

Obritim sa na brucho, aby som dociahla kufor. Lez{ na
pravej strane, ¢o znamend, ze by som Carla nemusela vyru-
$it, ked' sa budem plazit von. Carl spi na lavom boku. Nie
raz som videla odtlacok na jeho vankdsi u pani T. a tento
¢udny detail potvrdila aj pani Irma, Zena, ktor4 prerho ob-
Cas pracovala, ked zil vo Forth Worthe asi devit kilometrov
od nésho rodi¢ovského domu. Krory sériovy vrah m4 sliz-
ku? Carlov obhajca sa s touto excelentnou otdzkou obrétil
na porotu.

Irma byvala v malom o$tchanom byte so zbierkou za-
prasenych porceldnovych prasiatok a ked som ju vyhladala,
nemala mi ¢o uzito¢né povedat. Ku Carlovi zjavne mala
stale kladny vztah, lebo jej platil 25 dolérov na hodinu.
V jej byte pachla zelenina a kel. Stdle som sa pozerala na
velké prasiatko uprostred vitriny nad jej hlavou s odlome-
nym bielym uchom a takmer fatdlnou prasklinou pod kr-
kom. Irma sa ho zrejme zo vietkych sil snazila zachranit.
Co to prasa pre fiu znamenalo? Zilezalo jej na ¢loveku,

ktory jej ho dal, az prilis, aby ho vyhodila?
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Po hodine bezcenného vypytovania sa ma Irma slusne
vypoklonkovala, povedala, Zze m4 pred sebou zaujimavu cast
v erotickom romdne. ,Sex je na kazdej pitdesiatej strane,
opakuje sa presne ako hodiny,“ povedala. ,,Je to pravidlo.”

Vypnem baterku a chytim kufor za ricku. Jeden, dva,
tri, $tyri, pit, Sest, sedem, osem krokov k dverdm do kipel-
ne. Dlazdice pod mojimi nohami st studené a lepkavé.

Zatvorim za sebou dvere na kiapelni a opatrne polozim
kufor na rohozku. Ked rozopinam zips, znie to ako pila.
Dobré dve minuty ¢akdm, aby som sa ubezpeila, ze Carl
ni¢ nepocul, potom posvietim baterkou na jeho pekne po-
ukladané oblecenie.

Navrchu je jedna z vylestenych panvic pani T., to bol asi
ten leskly predmet, ktory som ho zazrela vkladat do kufra.
Smatram rukou po vetkych $karach, kazdom vrecku aj
medzi vrstvami oblecenia. Citim o$tchané okraje fotogra-
fie dievéata s klicom. Neviem vsak ndjst zapalovac ani noz,
ani ¢ervent gumu, ktorti som si uz predstavovala obmota-
nu okolo svojho krku.

Mala som v plane ukradniit mu tie veci postupne v né-
deji, Ze na ne zabudne, alebo si bude mysliet, Ze ich niekam
za$antrodil.

Neverim, Ze ich cestou stratil. Skryl si ich niekde v mo-
telovej izbe.

Carl vyhrava dalsie kolo.

O mindtu som spit pri spojovacich dverich pripravend
na odchod. Kufor je zastréeny na svojom mieste.

Pocujem pohyb, ale nie v posteli.

Na opacnej strane miestnosti.
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Je hore.

Srdce mi silno bicha v hrudi.

Predstavim si moju izbu, aby som si vedela predstavit td
jeho.

Carl sedi v najtmavSom kite na plastovej stolicke,
o ktorej sa vyjadril, Ze m4 farbu ako nanuk, ked sem pred
$tyrmi hodinami vosiel. Potom si ho pridal do zoznamu
svojich podmienok. Ked mi ndzorne opisal chut vanilky
a pomaranca v ustach, aj ja som nari dostala chut.

Chytim klu¢ku a potiahnem. Dvere sa otvoria asi na pit
centimetrov a dalej uz nejdd. Medzitym ich zatvoril na re-
tiazku.

Obrétim sa. Nevidim ni¢, len tieri a obrysy, takie moja
predstavivost naplno pracuje. Mozno nasiel moju zbran.
Lenze zbran vyddva hluk, a to by Carl nechcel, ze?

V kite vlddne hrozivé ticho. Zatvorim dvere, lebo ne-
mam na vyber. Rdtam, kolko krokov by bolo treba, aby sa
dostal v tme ku mne s ¢ervenou gumou a zatiahol mi ju
okolo krku, alebo aby ma pichol nozom pod rebrd. Zatial
sa pohrdvam s retiazkou na dverach.

Potom sa rozbehnem do svojej izby, zabuchnem za se-
bou dvere, obrétim klt¢ v zdmke a trikrat sa pokdsam tra-
sicimi prstami zaistit retiazku.

Pritisnem ucho k dverdm. Hucanie klimatizécie pohl-
cuje vietko ostatné.

Vleciem sa do kdpelne. V zrkadle vidim svoje rozsirené
zrenicky, sklené oéi sa ni¢im nepodobaji na Racheline.
Obraciam ruky pod priadom hortcej vody, kym sa mi ne-

prestant triast. Vypnem telku. Urovndm na stole pero
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a Bibliu. Vezmem z podlahy svoje $pinavé oblecenie a za-
¢nem ho skladat. Robim ¢okolvek, len aby som si zamest-
nala ruky, aby sa tdto noc ¢o najrychlejsie skoncila.

Ked otvorim svoj kufor, potla¢im vykrik.

Carl mi v riom nechal darcek.

Navrchu lezi $atka, ktord mala Lolita u pani T. preho-
dent okolo krku.

Niekolko sekind nedycham. Po litke nevinne pocho-
duju ruzové a biele slimaky a usmievaju sa ako kliestiky na
mihalnice.

Spomeniem si na kus inej ldtky, ktory sa vznésal na vode
na jednej z Carlovych fotografii. Nezvestné dievéa menom
Violet. Obrétim sa k dverdm, ¢o spdjaju nase izby. Retiazka
je na mieste. Klucka sa nehybe. Ked sa obratim k svojmu
kufru, pocitim jemnd, sladkd Lolitinu voriu a modlim sa,
aby bola nazive, aby som nezobudila zo spinku driemajad-
ceho vraha.

V kipelni $atku uchopim za rohy a podrzim ju vo svet-
le. Na vsetkych $tastnych slimakoch hladdm stopu po krvi.
Ni¢. Len $kvrna od hor¢ice a skrabanec perom.

Predstavim si uzlovité svaly na Carlovom predlaki.
Jeho smiech, ked zacul cez dvere mdj tlmeny vykrik. Jeho
nehybny obrys vyckdvajici v tme. Satku, ktord mi vytrhne
z rik a stiahne nou hrdlo, az vidim svetlo na konci tunela.
Nedala by si si najprv cigaretkn, zlatko?

Schdlim sa na posteli. Zatinam piste.

Chcem svoju sestru.



Chodila som do tretej triedy, ked som pred starSou ses-
trou prvy raz zamlcala tajomstvo.

Rachel mala vtedy pitndst a stdle nickam chodila, do
divadelného krdzku, flirtovala s chalanmi. Citila som sa
osameld. Bola som vseli¢im posadnutd. Antrax a ttoky Zra-
lokov sa mi zdali velmi délezité.

Okrem toho som bola trochu ¢udn4, mala som svoje ri-
tudly. Decka si to vzdy v§imli, nehladiac na to, Ze sa Rachel
snazila upravit mi vlasy ako sebe alebo mi rdno do skoly
vybrala oblecenie. Trvala som na tom, Ze budem nosit tu-
risticky vak a v skrytom vrecku svoj dennik stroskotanca
namiesto lesklého plecniaka s tvdrou Lizzie McGuireovej.
Ked raz ucitelka priniesla cierne maciatko, prekrizovala
som sa a naplula cez plece na spoluziakovu lavicu.

Mama sa o mna béla. Pribila mi nad postel plagit od
Matissa a trvala na tom, Ze je dost farebny a pekny, aby
vyhnal v$etkych zlych duchov, ktorych som si vymyslela.
Nevedela, ze ked vecer zatvorim odi, zakazdym sa bojim,

ze t4 Zltd macka, ¢o nadahuje paziry do akvéria, napokon
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niektord rybu dostane. A ze ked sa zobudim, macka bude
pre¢ a voda bude krvavd. Le chat aux poissons rouges. Do-
konca aj nazov znel zlovestne.

O mesiac nato som v obalke nalepenej zospodu na scho-
disku do podkrovia nasla stard fotografiu. Mama ma posla-
la nahor s baterkou, aby som priniesla ozdobu v podobe
snehuliaka, ktort vidy vesala na dvere.

Vsimla som si v $kdre na schode kus papiera. Ked som
sa naciahla, pomyslela som si, Ze v obdlke je mozno nivod
na obsluhu ventildtora alebo pece v podkrovi. Stard pani,
ktora tu byvala pred nami, lepila obdlky s ndvodmi vsade
po dome, na dno zésuviek alebo na dvere skrin. Rachel a ja
sme tajne dufali, Ze raz v takej obdlke ndjdeme stodoldrovi
bankovku.

Této obalka v$ak bola tensia a posiata hnedymi skvrnami
od vody. Bola v nej ¢iernobiela fotografia dvoch dievcat v lese
asi v mojom veku, oblecenych ako dve malé nevesty v bie-
lych Satéich a so zdvojmi. Vyzerali ako dvojcatd. Jedna bola
trochu rozmazand, akoby prive vystipila z tej druhej. Na
opacnej strane boli modrym rozmazanym atramentom napi-
sané ich mend a ddtum. Nedalo sa v$ak z toho rozldstit nic.

T4 fotografia mi nikdy nepripadala zvl4stna. Bola skor
¢arovnd, mimoriadna, len pre mna. Ten les ma ldkal ako
Alicu do Krajiny zdzrakov. Opatrne som si nalepila fotku
na zadnd stenu v Satniku, kde ju nikto nemohol njjst.
Mala som pocit, Ze aj ja chcem byt ako tie diev¢atd — ony
sa nebali, lozili po stromoch, chytali do pohdrov rozne Zivé
tvory, robili saltd dozadu vSade, kde sa to dalo, a zdmerne

pluli na chlapcov.
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Obcas som roztiahla svoje oblecenie ako oponu a ony
na mila ¢akali, kedy sa budeme hrat. Vymyslala som si pri
tej fotke rézne pribehy. Kreslila som obrézky. Niekedy som
sa tvarila, Ze jedno z dievéat som ja a druhé je Rachel, Ze nés
nedelf sedem rokov, ale narodili sme sa naraz a v maternici
sme sa jedna k druhej tdlili. Nemusim byt ani chvilu sama
a nemusim sa ni¢oho bét.

Napokon som si aj v redlnom zivote nasla priatelku —
hlupucké sladké dievcatko, ¢o so mnou seddvalo pri obede
a jedlo len oranzové veci. Aj ona mala svoje tajomstvd.
Kradla z kuchyne jedlo a skryvala si ho v izbe, ale nikdy ho
nezjedla. Raz som nasla pod jej postelou cely neotvoreny
kartén roztopenej ¢okolddovej zmrzliny.

Fotografia sa napokon skrdtila a spadla na dno skrine.

Zabudla som na dvojcatd.

Netusila som, Ze ma jedného diia dovedu k Rachelinmu

vrahovi.






DENNiK MOJHO PREZITIA, VEK 8 ROKOV

Ako sa nebaf pavﬁkov:
1. Kaidy veder si &ftat Charlottina pavuéinku.

2. Nakreslif obrazok pavﬁka s teniskou
na v§eﬂ<ych Ssmich nohéch.

3. Podriaf v ruke umelého pavika.

4. Chytif ozajstného pavika.

§. Nazvaf ho Barney alebo Marshmallow.
6. Obdivovaf krasnu pavuéinu.

7. Prejst cez pavudinu bez keiku.



O dtiahnem zdvesy na okndch, aby sa do motelovej izby
dostalo slnko. Carl je roztiahnuty na oranzovej plastove;j
stolicke ako pavik. Nohy si prekrizil v ¢lenkoch a kozené
topdnky mu nechutne vrzdia. Tvéri sa [ahostajne a oklamal
tym uz asi vela [udi. M4 jasny pohlad a dobrd naladu, akoby
véeraj$i vecer vobec nejestvoval a ndhodu sme na seba natra-
fili len vo svojich snoch.

Okolo deviatej Sestkrit zabdchal na spojovacie dvere.
Balila som si niekolko veci, ani nebolo ¢o, ale myslela som
si, ze ¢im dlhsie to budem natahovat, tym bude pravdepo-
dobnejsie, ze Carl si ustelie postel a bude prec.

Presiel len jeden den a uz takto premyslam. Jeden den.

Nespomeniem jeho maly dar¢ek. Ak ma Rachelina smrt
nie¢o naudila, tak potom mléat. Ked som otvorila dvere na
izbe, Carl poslusne ¢akal s kufrom v ruke, kym som mu
nedala pokyn, aby vosiel. Povedal, Ze mal o mnia obavy. Ci
stile tak dlho spim? V jeho pohlade som nezachytila ni¢
[stivé. V skuto¢nosti som ani nezazmdrila o¢i, kym som ne-

zavolala pani T. a kym mi ranné svitanie nezasepkalo, Ze
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som v bezpeci. Mozno som si zdriemla maximalne dve ho-
diny s nasilu zatvorenymi o¢ami.

Uvazovala som, ¢i mézem pani T. vyrusit z hlbokého spén-
ku. Vyhrala panika. ,, Dopekla, kolko je hodin?* zlakla sa. ,,Pre-
¢o sa na to pytate? Nie, Lolitu som nevidela. Dnes je utorok.
Je spolahliva ako hodinky. Pride zajtra.“ Potom este zasomrala:
,»Vera vecer volala a pytala sa, ¢i sme nevideli jej Satku.”

V hlave ritam, kolko budu stat drahsie hotely s dverami
s ozajstnou zdvorou. Na niektorych cestdch v Texase je naj-
vy$sia rychlost obmedzend na sto$tyridsat kilometrov za ho-
dinu. Premyslam aj o tom, Ze by som nas vylet skratila, povedz-
me na osem dnf alebo aj na sedem. Pani T. ma upozornila,
ze by som mala spat v jeho blizkosti. Aby som ho pocula kri-
¢at. Ak sa zobudi a nebude si pamiitat, ¢o je na druhej strane
za dverami, bude problém.

,ESte idem na zdchod a mézeme ist,” poviem Carlovi.

Nepovie ni¢, len sa oprie a pozerd do mapy, ktord som
vystrela na posteli.

Texas sa mi zapdcil na prvy pohlad, kazd4 cieva a artéria,
lebo je ako telo, ktoré vés ocari. Nebudem sa spolichat na na-
vigdciu, nechcem sa dat oklamat. Carl a ja sme ako duchovia.

Carl zhypnotizovane civie na tri Cervené bodky na
mape, kazd4 je ako kvapka Cerstvej krvi, kazd4 predstavuje
miesto na zemi, kde stdl a urobil snimku, pri¢om zmizlo
nejaké dievéa. Difam, Ze to bude pokojnd cesta — ze Carl
bude tie bodky mazat, nejaké pridd, ze mu rozviazu jazyk,
ze bude mat pocit, ze md nado mnou navrch a spomenie si.

Okrem Rachel som si s Carlovymi fotografiami spojila

desat pripadov nezvestnych dievéat. No kvoli uskutoéneniu
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svojho pldnu som ich zoznam skresala na tri. Bolo to tazké,
lebo ich o¢i akoby ma prosili a vyzyvali, ked som sa pozerala
na fotografie. Vybrala som si tie rodiny, ktorych Zial ma za-
siahol najviac.

Tieto dievéatd — odlozené pripady — predstavujd moju
jedind nddej, ako pohnut Carlovym svedomim. Musim sle-
dovat ich pribehy, lebo v Rachelinom pripade Ziadny pribeh
nie je. Neexistuje Ziadna znacka na mape. Nikto si nespo-
menul, Ze by v to rdno videl diev¢a na striebornom horskom
bicykli. Nikto nevie, ¢i bola Rachel na ceste do prace, alebo
sa vydala skratkou. Nikto ni¢ nevidel. Jednoducho zmizla.

Zatvorim dvere na kidpelni. Splichnem WC a pustim
vodu v umyvadle. Nechim mu ¢as, nech sa mu mapa do-
stane do mozgu. Pozriem na Satku prevesent na hic¢iku na
opacnej strane dveri. Nechcela som, aby celd noc lezala me-
dzi mojim oble¢enim. Chvilu uvazujem, Ze ju tam nechdm.

Ked vyjdem, Carla nevidim. Ani mapu. Spojovacie dve-
re st rozsklabené. Stréim do nich. Réno stiahol plachty aj
obliecky a poskladal ich do thladnych $tvorcov. Na kopke
lezi nové dvadsatdoldrovd bankovka.

Pani T. tvrdila, Ze Carl nem4 ziadnu hotovost.

Oba kufre si pre¢. Aj moja kabelka. Vzal vietko okrem
prepitného, ktoré som nechala domdcej na no¢nom stoliku.

O sekundu som vonku. Auto stéle parkuje pred mote-
lom, kde som ho nechala véera vecer. Carl sedf na sedadle
spolujazdca a pohybuje perami. Ked ma zbada, prestane.

Podidem k nemu a pomaly si omotdm $atku okolo krku.
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Carl ani slovkom nespomenie $atku. Napravim si ju,
aby som si ju nenamocila do kdvy, a postavim jedalny listok
v plastovom obale za cukorni¢ku. Cadnika s tickou v ruke
sa k ndm postva len pomaly.

Celti noc som mala pred ocami rozne tvére. Lolitinu,
Violetinu, Rachelinu aj t4, ktord patri nezndmemu dievca-
tu z Carlovho kufra a obklopuje ju Cerveny piesok. Predsta-
vujem si jej nddherné vlasy, ktoré jej lezia zviazané do
chvosta na chrbte ako had. Kon¢ekmi smeruju nahor, ako-
by sa had chystal zadtocit.

Dal3f zéhadny kisok skladacky. Dalsia mozn4 obet.

Miam Carla plnd hlavu. Jeho fotografie, ddkazy, sprivy
od psychiatrov, klebety, domnienky, vetko, ¢okolvek, za
¢im by som mohla vykrocit a ¢o by som mohla ndjst vo vra-
hovi, ktory sedi oproti mne v tomto nettulnom podniku.

Mam toho plné telo, az ma to tladi v hrdle.

Vyberiem si v$ak len jednu drobnost.

»Preco si mal prezyvku Dazdovy muz?“ opytam sa.

v 14
»Preco sa na to pytas?
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,Len v rdmci rannej konverzicie.“

,Pravdaze. Myslim, Ze takd rannd konverzicia nikomu
neubliZi. Raz som robil fotky len tak v dazdi. Ukazalo sa, Ze
je to hlipy nipad. Tazky a obmedzujici.“ Pokréf plecami.
»Bolo to obdobie po tom, ¢o mi jedna milovand osoba za-
hynula v barke.*

Na Carlovej tvéri sa nezjavi ani ndznak citu.

Nie je to prvy raz, ¢o som pocula ten pribeh. Prokurdtor
povedal porote, Ze to je rozprivka a nech sa nedaji okla-
mat. Vraj Carl nie je romanticky zalozeny ¢lovek.

Skér ako stihnem zareagovat, Carl sa nahne dopredu
a laktom rozsype Sest tabletiek, ¢o som pred neho polozila
do plastovej nddobky na stdl s ¢iernymi a modrymi bodka-
mi. ,/ Trochu sa porozpridvajme. Pamital by som si, keby
som len tak behal sem a tam a zabijal [udi. To robia zvycaj-
ne pacienti trpiaci demenciou. Pamitaju si minulost, ako-
by to bolo posraté véera. Spominam si na prvi fotografiu,
ktort som nafotil, a pravdaze si pamidtdm aj to, ako ma
chutit ladovy ¢aj. Takze by som si isto pamital, keby som
niekomu podrezal hrdlo.*

Nechtiac myknem hlavou, az mi vlasy prikryjui [avé oko
aj lice. Tento tik mdm od detstva. Nedokdzem ho kontro-
lovat, nech sa akokolvek snazim. Carl to vie. Viimol si to
niekolkokrét este u pani T.

»Neboj sa,“ pokracuje. ,Nikto nepociva. Tu médme viac
stikromia ako na poéitadi. Som tu len ja a poc¢ivam. Vietky
okamihy Zivota vidim ako snimky. Tu sa nehybem, tam
cvaknem. Nemozem prestat. T4 tinedZerka za mnou v boxe?

Je zifala, chce ist na potrat. Pojde, skor ako jej zaéne rast
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brucho. Zena za tebou? Zasa ju véera zmlatil. Tentoraz sa
asi naozaj rozvedie. Ale nie. Mimochodom, potrebujem
mobil. Pridaj ho do méjho zoznamu.*

To je najdlhsi prejav, ¢o zo seba Carl dostal v mojej pri-
tomnosti. Je inteligentny a prefikany ako liska. Pred tyz-
driom mi povedal, Ze si nespomina, Ze bol dokumentdrny
fotograf, ani presne nevie, ¢o to znamen4. Nasledujuci der
pridal do svojho zoznamu fotoaparit.

V restaurdcii vlddne hluk, boxy st plné. Bol to Carlov
ndpad vystapit zo zaparkovaného auta pred motelom a na-
jest sa v restaurdcii vzdialenej len niekolko krokov. Presne
Sestdesiatosem krokov. Trdpi ma tdto moja nové posadnu-
tost rétanim — krokov, dni, periazi, piluliek, ktoré Carl te-
raz strkd pod tanierik so $dlkou. Preslo 4566 dni, odkedy
zmizla Rachel, 97 dni, odkedy ma mama presvedcila, ze
prestala pit, a 38 dni, odkedy som sa podpisala svojim sku-
to¢nym menom.

Musim nad situdciou znovu ziskat kontrolu. ,Nemozes
stale priddvat podmienky, Carl. Odkial si mal ti dvadsat-
doldrovii bankovku, ¢o si nechal na posteli v moteli?®

»Nech sa padi, zlatko,” vyru$i nds ¢asnicka, krord pred
Carla predostrie rariajky.

»Odniekial si vds pamitdm,“ vravi jej. ,, Voldte sa Anette.
Nie, Lynette. Pekné meno a pekni sle¢na.“ Canicka ukéze
zlté zuby. Chce sa mi zakricat: Ved' to mds na menovke, ty
idiotka. ZoZerie ta zaZiva.

Sledujem, ako Carl bali obstaroznu ¢asnicku, ktord by
mohla nosit odznak s ndpisom Milujem slaninu. Najradsej

by som zan dala vykri¢nik. Vidim, ze Lynette nevie, ako sa



