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Pokud existuje kniha, kterou si chces precist,
ale jeste nebyla napsand,
pak jsi to ty, kdo ji musi napsat.

Toni Morrison

If there is a book that you want to read,
but it hasn’t been written yet,
you must be the one to write it.

Toni Morrison
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Kapitola 1

Shalend de Ameriky

Vztah s mym muzZem nezacal velkou va$ni, mozna pravé
proto drzi. Tedy - zatim. Seznamili jsme se pomérné nepoe-
ticky, v jednom baru v Praze, kam néas zldkala moje kama-
radka, jeho spolupracovnice. Ja jsem se t¥i mésice piredtim
vratila po pilroénim pobytu z Australie a chtéla jsem si
udrzet angli¢tinu. On byl americky diplomat touzici obo-
hatit sviij chudy cesky slovnik i o jina slovicka nez dobry
den, samozrejmé a pivo.

Popravdé ieceno nevim, jestli je B. mij typ. Vlastné
ani nevim, jestli mam néjaky typ, kdyz nepocitam kritéria
jako ,wvys$8i, abych si p¥i polibku musela trochu stoupnout
na §picky, statny, aby umél otev¥it konzervu, protoze v tom
ja denné selhavam, a s mozkem v hlavé“. Uz na druhém
rande jsem si uvédomila, Ze moje kamaradka ma pravdu,
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kdyz jediné kritérium, které pouziva piirozhodovani o tom,
jestli s doty¢nym muzem zustat, nebo ne, je otazka: ,,Kdyz
na né&j myslis, co citig?“ J4 jsem citila domov. A nesmirny
klid. Vim, Ze ten by mél ¢lovék hledat hlavné sam v sobé,
protoze hledat ho mimo je strasné zradné. Ale nemohla
jsem si pomoct: citila jsem, ze B. je mi pristavem, do které-
ho zapluju, kdyz zuii boute.

Do té doby, tedy do svych triceti let, jsem méla pocit,
ze laska musi piijit jako sopeény vybuch, smrst, nezastavi-
telna vadeti. Ze musi bolet a musi se kvali ni trp&t. Nikdy
by mé nenapadlo, Ze se muze dostavit nenapadné, pozvol-
na a tise, jako jaro. A Ze jejim dikazem viibec nemusi byt
kytka nebo $perk, ale... teba sluchatka, ktera jsem jedno
rano nasla na kuchynském stole. Tlusta, bréalové zelena,
jaka se pouzivaji na stfelnici. Byl k nim p¥ipojeny vzkaz:
»Dnes budou zkouset alarm, vzdycky je to Silené hlasité.
Nechal jsem ti na stole svoje sluchéatka. Stay safe, my love.*
Nebo Ze duikazem lasky taky mize byt to, kdyz mi partner
po obédeé pridéli vétsi ptilku rozlomené susenky. Tu, ve kte-
ré je vic cokoladovych kouski.

Coby chronicky zimomfivou mé rovnéz tésilo, Ze i v tom
nejvétsim mrazu si mazu hiat nohy o ty jeho, vé¢éné teplé.

Zamilovavala jsem se postupné a s neustalou, racio-
nalné se ozyvajici obeztetnosti, Ze vztah s nékym, kdo se
za deset mésicti odstéhuje Sest tisic kilometrt daleko a pak
kazdé tii roky nékam jinam, je... hloupost?! I proto jsem
doufala, Ze muzi vyssi, statni, konzervy otevirajici, s moz-
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kem a teplyma nohama a délici se o ¢okoladovou susenku
v muj prospéch se vyskytuji i v Praze nebo v jejim blizkém
okoli.

Na&s vztah navic od samého zacatku ohrozZovala moje
bidna znalost jeho jazyka a jeho neznalost toho mého, stej-
né jako desitky vice ¢i méné rozkosnych zmatkt danych
kulturami, ze kterych jsme pochézeli. Moje angli¢tina byla
tenkrat navzdory pobytu v Australii asi na té drovni, Ze
kdyz mi B. tésné pred jednim duleZitym rozhovorem po-
pral ,break a leg” (zlom vaz), zpovidané hereéce jsem se
omluvila, sotva dosedla ke stolu, a utikala jsem na toalety
po smskach zjistit, kde si proboha zlomil nohu a jestli mam
okamzité prijet.

Jednou jsem se zdrzela u néj doma vyrazné déle nez
obvykle a on nechtél, abych po ptilnoci jela domt tramvaji,
takze se mé zeptal: ,,Chce§ odvézt?* Odpovédéla jsem, Ze
ne, at si jde lehnout, Ze to zvladnu. Znali jsme se tenkrat
jesté relativné kratce a ja jsem nechtéla dat najevo, jak
moc bych si prala, aby mé odvezl a ja se nemusela trma-
cet tramvaji pres ptl mésta. A fekla jsem to taky proto, Ze
jsem ocekavala reakci ve stylu: ,,Ale tak pojd prece, je to
kousek, ja t& hodim, té&ch patnict minut uz mé nezabije.*
Prosté takovou typicky ¢eskou. Jenze miij budouci manzel
mé polibil, posadil se zpatky na gau¢ a rekl: ,,Ok, tak pa
zitra.“ Nenabidl se podruhé! Nastvané jsem tenkrat odkra-
¢ela, vzala si taxik a v ném jsem si po telefonu stézovala
kamaradce, zZe B. nesebéhl schody, nevytahl z garaze auto,
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neodvezl mé, a navic se jesté tvaril, Ze absolutné nechape,
co mé tak rozhodilo. No to, Ze mé nepiemlouval! Protoze
s premlouvanim jsem se do té doby setkavala tak ¢asto, az
jsem uplné zapomneéla, Ze existuje i jiny druh konverzace
ne%: ,,D4s si jablko?“ — ,,Ne, diky.“ — ,,Ale je fakt vyborny,
Stavnaty, ted jsem ho utrhla v zahradg, co?* — ,,Ne, babi.“ —
»Ani kousek si nedas? — ,Babi, ne, nedam.” ,Takze —
opravdu ne...?*

Navzdory tomu mi o par mésicti pozdéji uz byla jasna
nasledujici véc: bud se okamzité rozejdeme, nebo se pti-
pravim na to, Ze zhruba za pul roku seberu sviij dosavadni
zivot, zabalim ho do krabice, stré¢im k rodi¢im do sklepa
a odstéhuju se do Spojenych statt. A presné to se také sta-
lo. Za ptl roku jsem zamkla sviij novy byt a zalepila vét-
81 krabici s oble¢enim, dvéma pary bot a étyrapulkilovym
¢esko-anglickym akademickym slovnikem, kterou jsem
poslala lodi na vychodni pobrezi Spojenych statti. Lhala
bych, kdybych rekla, Ze jsem to nedélala s obavami, zaro-
ven vSak zamilovana a naté$ena. Odmalicka jsem mivala
velkou radost ze vSeho nového a touzila jsem si vyzkouset
zivot v zahrani¢i. A Ameriku jsem vzdycky milovala. Bavil
mé jeji obrovsky prostor, energie, cvrkot, rodici se trendy.
Imponovalo mi, Ze ¢lovék tu muize za jediny den slySet de-
sitky jazykt, v jakoukoliv hodinu sehnat tu nejzajimavé;jsi
etnickou kuchyni. Libila se mi pozitivita, barevnost a levné
nakupy obleceni v obchodech, kde jsem se bez problému
vesla do eska.
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tijela jsem tésné pied Vanocemi, mymi oblibenymi

svatky. Rdyz jsem zjistila, Ze nejvétsi vanoc¢ni deko-

raci v hlavnim mésté predstavuje kycovité nazdo-
beny, nepiili§ vysoky smrk pred Bilym domem, pied nimz
jsou misto stankt s horkym punéem a svardkem kolejnice,
na kterych jezdi détské vlacky, bylo mi teskno.

Brzy jsem pochopila, ze kdyz jsem rikala, Ze miluju
Ameriku, znamenalo to, Ze miluju New York, protoZe nic
moc jiného jsem neznala. Jenze New York neni Amerika,
ale mnohem vic, jak se ¥ika. New York je spi§ to, co Ame-
rika nechtéla nebo nepfijala. A i toho jsem se jen tak let-
mo pocitové dotkla. Vzpominam si na to, jak se mé par dni
po priletu kdosi zeptal, co si myslim o Washingtonu D.C.
Odpovédéla jsem, Ze zatim jsou moje pocity dost smise-
né. Ani dnes nechci piisobit nevdééneé, Ze jsem okamzité
nepodlehla jednomu z nejlepsich mést Spojenych stati,
mistu, které nevzniklo spontanné, ale bylo peclivé napla-
novano, aby bylo praktické, dobie slouzilo a také se libilo,
byt je zbudované vlastné v baziné. A nemuzu ¥ict ani to, Ze
by se mi nelibilo. Logicky na ném vSak bylo mnoho véci,
které mi pripadaly cizi, a néco, co mi nesedélo. Bylo prili§
rozlehlé, bylo tu prili§ mnoho dalnic, zdalo se prili§ ured-
nicky strojené a ve vétsiné ¢tvrti pfehnané seriézni. Neslo
v ném jen tak povlavat a bavit se sledovanim lidi v ulicich,
protoze v nich bylo vic veverek - téch velkych americkych
veverek, které si skoro spletete se zajicem - nez kolem-
jdoucich. A kdyz kolem néjaci lidé chodili, byli seSnérovani
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v oblecich, kravatach, silonkach a dlouhych suknich s de-
centnim rozparkem.

Abych ale byla spravedliva, byly a jsou véci, které mé
v D.C. bavi. Od prvni chvile se mi libily stavby a domy, které
nehyzdily nevkusné reklamy. Libilo se mi, Ze je nikdo neni-
¢i sprejovanim a ze kdyZz chodim kolem a hledim vzhtru,
nemusim se bat, Ze se mi boty mezitim oblepi Zvykackami
a psimi vykaly. Ocenovala jsem, Ze na rozdil od Prahy se
po mésté dalo chodit na podpatcich, aniz bych si u toho vy-
vrtla kotnik nebo si po cesté na schtizku musela pred na-
vitévou restaurace odfené podpatky na zachodech ve fast
foodu zamalovavat fixou. Libila se mi muzea, do kterych se
da tfi sta Sedesat pét dni v roce vstoupit tplné zdarma. Nebo
okrasné japonské tiesné — sakury —, které na prelomu biez-
na a dubna zbarvi hlavni t¥idy dortizova. Chodim se na né
divat kazdy rok. Z mésta v tu dobu vyzaruje neuvéritelné
okouzlujici atmosféra a sednout si na deku pod sakuru a ne-
chat na sebe padat okvétni lisky je elektrizujici zazitek.

ashington D.C. v8ak v sobé mél od pocatku cosi
pritazlivého i v jiném smyslu. Fascinovalo mé,
ze ackoliv Bily diim i nékteré jiné statni budovy
na prvni pohled vypadaly jako jakési vétsi figurky z lega,
tedy podstatné méné majestatné, nez jak se mi zdaly ze
zabéru v televizi, byly to instituce, které mély znacny do-
pad na chod svéta, a ja jsem kolem nich denné prochazela.



Libilo se mi byt toho soucdasti, zakouset pocit, Ze piispivam
k déjinam, ackoliv readlné jsem pro to nic nedélala. Tedy
kromé téch prochazek. Chodila jsem tu opravdu hodné,
nebot veiejna doprava bud neexistovala, nefungovala, nebo
stala pét dolart za listek, coz se mi zdalo jako neodpusti-
telny trest za jeji pouzivani. A také bylo venku na rozdil
od Prahy vétsinou jasno. Slunce svitilo skoro potrad. Do-
konce i v zimni dny, kdy vyjimeéné mrzlo nebo padal snih.

Navzdory smiSenym pocitim z mésta jsem si byla po-
rad jista vztahem s B., ackoliv nase prazska laska se teprve
tady stavala skute¢nym Zivotem.

V tom americkém, alespon v pfipadé mého muze, vladla
nekontrolovatelna posedlost zaplnitkazdy centimetrnaseho
bytu polici, stolkem, sedakem nebo jinou, na evropsky vkus
znacné kycovitou dekoraci.

Co mé ale drazdilo vic nez hackovana de¢ka na mém
no¢nim stolku, byl p¥istup moji nové zemé a mého muze
k ¢emukoliv, co se jakkoliv tykalo ekologie. Uz v Praze
jsem si lamala hlavu, jak jsem se ja, ktera v détstvi sbirala
po vesnici noviny a doma na topeni susila pomeranéovou
ktiru a ktera do smésného odpadu nehodi ani vi¢ko od jo-
gurtu, mohla zamilovat do ¢lovéka, jenz rano oto¢i kohout-
kem sprchy, nacez si jde uvarit kafe, nasypat cereélie, pre-
¢ist e-maily a pak, kdyz uz odteklo asi tak tii sta litra vody,
do té sprchy teprve vleze. PriCemz v zimé si predtim jesté
z obyvaku dalkovym ovladadem nastartuje auto, aby se mu
vyhialo, nez do néj nasedne.
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Ve Spojenych statech se miij ekoproblém stal jesté pal-
¢ivéjsi, kdyz jsem sledovala, jak si mtij muz v rychlém obcer-
stveni nebere jeden ubrousek, ale rovnou patnact, a celou
hrst polstarovych keéupti, ackoliv na hranolky si vymackne
dva. Slibny mi pripadal fakt, Ze kdyz jsem mu to rekla, zda-
lo se mu to aspont hodné zamysleni. Abych ho jesté vic po-
vzbudila, objednala jsem na internetu specialni ko$e na t¥i-
dény odpad a naucila se zatinat zuby pokazdé, kdyz jsem
do nich premistovala plastovou lahev povalujici se v klasic-
kém odpadu. ,,VaZné,“ ptavam se vlastné doted, ,,pro¢ to ne-
hodi§ rovnou tam?“ — ,,Promin, zapomnél jsem.* Pokazdé
kdyz tohle sly§im, ptipadam si jako z jiné galaxie. Jak se
da zapomenout na odpadkovy kos, ktery ma ¢lovék primo
na o¢ich? P¥ipada mi to podobné, jako by mi fekl, Ze zapo-
mnél tieba mrkat.

Na druhou stranu jsem usoudila, Ze v zemi, kde na chod-
bach domu chybi automatické spinade a sviti se ve dne
v noci, kde zachodové misy nemaji dvé tlacitka, ale jen jed-
no (a na kazdé splachnuti se oproti Evropé spottebuje asi
trikrat vic vody) a kde ¢&ty¥i banany zabali do dvou igeli-
tovych tasek a nechapou, pro¢ je demonstrativné pienda-
vam, za¢indm mozna zbyte¢né zostra.

Definitivné mi to potvrdila navstéva rodinné znamé.
Sotva prijela, pojala podezreni, jestli snad nemam obse-
dantné-kompulzivni poruchu, kdyz za ni chodim, mackam
vypinace a prosim, jestli by si halenku, kterou ma na sobé
dvé hodiny, nemohla vyprat az zitra, aby do pracky velikos-
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ti Ceské garsonky hodila aspon dvé. Zareagovala piekvape-
né: ,,Why?“ Kdyz jsme se o tom bavily, fekla mi, Ze moje
moravsk4 Setrnost ji prijde ,,amazing a rozko§na“. Mého
muze ta Setrnost dojimala. Ale ani jeden ji nechéapali. Ni-
kdo ji nechéapal. RdyZ jsem si za par tydnt chtéla nechat
podrazit boty, dostalo se mi Sokujici otazky: ,,To jsou né-
jaké paméatetni? Prod si prosté nekoupite nové?“ Shalila
jsem je a nechala podrazit v Praze, kam jsem si v inoru
odskocila pro snoubenecka viza. Od jejich vyzvednuti jsem
méla presné devadesat dnt na to, abych odletéla, vdala se
a snatek dolozila aradim.

zali jsme se v zahradach Yaddo ve staté New York,

asi dvé hodiny na sever od New York City a par

minut jizdy od mista, kde se m@j muz narodil

a kde jsme se zasnoubili. Zahrada s prekrasnou dievénou
stavbou uprostted slouzi mimo jiné jako umélecka kolo-
nie tviirciim, kteti pracuji na nééem pielomovém a nemaji
na to pottebny klid. Dim je plné vybaveny a ze zdi tu dycha
prislib, Ze kdyz se tady Mariu Puzovi povedlo napsat Amo-
tra, mohlo by se néco mimoradného podaiit i vam. Tak
jsem si aspon tu symboliku prelozila ja pro své manzelstvi.
Svatebni $aty, které se ve Spojenych statech neptjéu-

ji, ale vétsinou kupuji, jsem sehnala ve vyprodeji v obchod-
nim domé David’s Bridal za 250 dolarti. Vétsinu svého Zi-
vota jsem si piedstavovala, Ze je se mnou vybere maminka



nebo kamaradka a Ze budou piesnym opakem toho, co bylo
v tomto obchodé na vésacich: kilometry latky méné &i vice
dimyslné smotané do rtiznych tvart, kopeckd a nadycha-
nych oblak. Ve jménu nevyhos$téni z této zemé, pokud bych
snad nesplnila termin pro vdavky, jsem potlacila sny, za-
méckla slzu a nastartovala vnitiniho éeského praktika. Saty
jsme vybrali spole¢né s B., korzetovou podprsenku k Satim
mi ve zkuSebni kabince zapnul také on a k oltari mé dovedl
bratr. Soudci, ktery nas oddaval, jsem odezirala ze rtii snad
viemi pory téla, a stejné jsem rozuméla kazdé mozna tieti
slovo, které jsem méla zopakovat. Pokousela jsem se cosi
huhlat, az jsme se dobrali k ,,I do*. Moje piijmeni piestalo
byt Ryznerova a zménilo se na LeBlanc. V ruce jsem méla
papir opraviiujici mé k legalnimu Ziti ve Spojenych statech
americkych a v hlavé kombinaci radosti, tzkosti, vzruseni
i obav z novych zacatkti v nové zemi.
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Tresnovy festival

(psano pro casopis ), brezen 2018)

V obdobi kolem Velikonoc je v americké metropoli kazdo-
ro¢né bezkonkurenéné nejslavnostnéjsi atmosféra z celého
roku. Mésto jako by shodilo prehnané seriézni, utednicky
strojeny kabat a obléklo si barevny karnevalovy kostym.
Zatimco jindy se sem, hlavné z New Yorku, jezdi na oto¢-
ku, probéhnout hlavni paméatniky, vyfotit se u Bilého domu
a pak Sup z té nudy zase rychle zpatky, kde to Zije, v tuhle
dobu se sem sjizdéji statisice navstévniki, kteii si berou
dovolenou, bookuji hotel a doslova za pét minut dvanact
hazeji véci do kufru.

Nedélaji to kviili Velikonoctim, ale kviili nékolika ma-
lo dntim, kdy ve mésté kvetou okrasné japonské tie$né —
sakury. Sama jsem tady pét let a vidycky, kdyz se to déje,
mam pocit, Ze je hiich prosedét byt jen hodinu doma. A tak
vétsinou byvam na travé pod nékterou z t¥esni, na kolenou
rozevienou knizku, pocitaé, ¥ikam si, Ze budu ¢ist, psat, ale
pak tam jen tak sedim, koukdm, nechavam na sebe padat
ruzové okvétnilistky a uzivam si ten transcendentni zazitek.
Byla jsem tady i v rok, kdy jsem meéla chtipku, loni v Sesti-
nedéli, budu tady letos, ackoliv uz ted dobte vim, zZe bych se
méla ucit na zavérecné zkousky ve $kole a u sakur se nejde
moc sousttedit. Kazdy den si vybiram jiny strom, pod ktery
si sednu, a mam z ¢eho, nebot je jich tady t¥i tisice sedm
set padesat. Kdyz sem brzy dopoledne miiim, schvalné
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nevystupuju z metra v D.C., ale o zastavku nebo dvé driv,
jesté ve staté Virginie, abych musela piejit most a mohla si
treSnové stromy vychutnat o trochu déle. Z dalky vypadaji
jako hory bilortizové bavlny nebo obrovské chomace cuk-
rové vaty.

Alespon jednou se kazdy rok zastavim také v nékterém
z ruzovych informacénich stankd, kde milé Zeny vypraveéji
o zahéjeni sakurové tradice a u¢i mé rozeznavat nékteré
vzdycky usmivam, protozZe ani za pét let, co tu jsem, nepo-
znam rozdil.

Washingtonskou tradici vysazovani sakur zahajila v ro-
ce 1912 tehdejsi prvni ddma Helen Taft. S manzelkou ja-
ponského ambasadora vysadily u jezirka uprostied mésta
prvni dva ze t¥i tisic stromt zaslanych do Washingtonu
starostou Tokia. Dvoutydenni festival s mimoiadné nabi-
tym programem se ale zrodil az zacatkem devadesatych let.
Dnes u stromii vystupuji hudebnici a taneénici, hraji or-
chestry, griluji se hamburgery, smazi hranolky, motéa cuk-
rova vata, béZci pod nimi utikaji prestizni zavod na deset
mil a na dplny konec, kdyz uz skoro vsechny listky popadaji
do vody, kolem sakur projizdi privod s alegorickymi vozy.
Miluju to — sama jsem si z pravidelné navstévy udélala tra-
dici, v zemi takika bez tradic.

O dulezitosti tie$niového festivalu pro hlavni mésto
Spojenych statt svédéi i fakt, Ze se 0 ném zadinid mluvit
hned po Novém roce, kdy se rtizné predpovédi predhanéji
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v analyzach zimy a odhadech, kdy zhruba stromy pokvetou.
Biologové rozeznavaji Sest fazi rozkvétu, které uz od konce
unora peclivé monitoruji vSechny tuzemské deniky. Spo-
le¢né s televiznimi stanicemi denné prinaseji zpresnujici
predpovédi takzvaného peaku neboli nejvétsiho rozkvétu,
ktery trva jen necelé dva tydny. Obvykle to byva posled-
ni tyden v bieznu a prvni v dubnu, v minulosti uz se ale
nékolikrat stalo, Ze pupeny pukly uz patnactého brezna,
nebo az vyrazné pozdéji — osmnactého dubna. Pravé tahle
nepredvidatelnost déla tu nadheru jesté o néco mimorad-
néjsi, kdyz nuti zvédavce mimo okoli hlavniho mésta pti-
jizdét na posledni chvili, ackoliv pak se jim vylet na tiesné
zna¢né prodrazi. Kromé toho si musi privstat, pokud si je
chtéji uzit o samoté. V tyhle dny byvaji na déalnici ¢islo 66
vedouci do mésta zacpy i béhem brzkych vikendovych ran,
aby si lidé pod kvetoucimi sakurami zajistili misto, rozlo-
zili deku, zidli, k ni malou prenosnou lednici s chlazenou
colou a ledem a velky tac barevnych susenek. Hezky, zase
mi tady bude hezky, budu mit pocit, Ze svét je uplné v po-
radku, a ptijdu sem kazdy den véetné vikendu, davy nedavy.

Az odsud jednou budu muset odjet, bude mi jarni tres-
novy festival chybét jako maloco.
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