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Pokud existuje kniha, kterou si chces precist,
ale jeste nebyla napsand,
pak jsi to ty, kdo ji musi napsat.

Toni Morrison

If there is a book that you want to read,
but it hasn’t been written yet,
you must be the one to write it.

Toni Morrison
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Kapitola 1

Shalend de Ameriky

Vztah s mym muzZem nezacal velkou va$ni, mozna pravé
proto drzi. Tedy - zatim. Seznamili jsme se pomérné nepoe-
ticky, v jednom baru v Praze, kam néas zldkala moje kama-
radka, jeho spolupracovnice. Ja jsem se t¥i mésice piredtim
vratila po pilroénim pobytu z Australie a chtéla jsem si
udrzet angli¢tinu. On byl americky diplomat touzici obo-
hatit sviij chudy cesky slovnik i o jina slovicka nez dobry
den, samozrejmé a pivo.

Popravdé ieceno nevim, jestli je B. mij typ. Vlastné
ani nevim, jestli mam néjaky typ, kdyz nepocitam kritéria
jako ,wvys$8i, abych si p¥i polibku musela trochu stoupnout
na §picky, statny, aby umél otev¥it konzervu, protoze v tom
ja denné selhavam, a s mozkem v hlavé“. Uz na druhém
rande jsem si uvédomila, Ze moje kamaradka ma pravdu,
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kdyz jediné kritérium, které pouziva piirozhodovani o tom,
jestli s doty¢nym muzem zustat, nebo ne, je otazka: ,,Kdyz
na né&j myslis, co citig?“ J4 jsem citila domov. A nesmirny
klid. Vim, Ze ten by mél ¢lovék hledat hlavné sam v sobé,
protoze hledat ho mimo je strasné zradné. Ale nemohla
jsem si pomoct: citila jsem, ze B. je mi pristavem, do které-
ho zapluju, kdyz zuii boute.

Do té doby, tedy do svych triceti let, jsem méla pocit,
ze laska musi piijit jako sopeény vybuch, smrst, nezastavi-
telna vadeti. Ze musi bolet a musi se kvali ni trp&t. Nikdy
by mé nenapadlo, Ze se muze dostavit nenapadné, pozvol-
na a tise, jako jaro. A Ze jejim dikazem viibec nemusi byt
kytka nebo $perk, ale... teba sluchatka, ktera jsem jedno
rano nasla na kuchynském stole. Tlusta, bréalové zelena,
jaka se pouzivaji na stfelnici. Byl k nim p¥ipojeny vzkaz:
»Dnes budou zkouset alarm, vzdycky je to Silené hlasité.
Nechal jsem ti na stole svoje sluchéatka. Stay safe, my love.*
Nebo Ze duikazem lasky taky mize byt to, kdyz mi partner
po obédeé pridéli vétsi ptilku rozlomené susenky. Tu, ve kte-
ré je vic cokoladovych kouski.

Coby chronicky zimomfivou mé rovnéz tésilo, Ze i v tom
nejvétsim mrazu si mazu hiat nohy o ty jeho, vé¢éné teplé.

Zamilovavala jsem se postupné a s neustalou, racio-
nalné se ozyvajici obeztetnosti, Ze vztah s nékym, kdo se
za deset mésicti odstéhuje Sest tisic kilometrt daleko a pak
kazdé tii roky nékam jinam, je... hloupost?! I proto jsem
doufala, Ze muzi vyssi, statni, konzervy otevirajici, s moz-

12



kem a teplyma nohama a délici se o ¢okoladovou susenku
v muj prospéch se vyskytuji i v Praze nebo v jejim blizkém
okoli.

Na&s vztah navic od samého zacatku ohrozZovala moje
bidna znalost jeho jazyka a jeho neznalost toho mého, stej-
né jako desitky vice ¢i méné rozkosnych zmatkt danych
kulturami, ze kterych jsme pochézeli. Moje angli¢tina byla
tenkrat navzdory pobytu v Australii asi na té drovni, Ze
kdyz mi B. tésné pred jednim duleZitym rozhovorem po-
pral ,break a leg” (zlom vaz), zpovidané hereéce jsem se
omluvila, sotva dosedla ke stolu, a utikala jsem na toalety
po smskach zjistit, kde si proboha zlomil nohu a jestli mam
okamzité prijet.

Jednou jsem se zdrzela u néj doma vyrazné déle nez
obvykle a on nechtél, abych po ptilnoci jela domt tramvaji,
takze se mé zeptal: ,,Chce§ odvézt?* Odpovédéla jsem, Ze
ne, at si jde lehnout, Ze to zvladnu. Znali jsme se tenkrat
jesté relativné kratce a ja jsem nechtéla dat najevo, jak
moc bych si prala, aby mé odvezl a ja se nemusela trma-
cet tramvaji pres ptl mésta. A fekla jsem to taky proto, Ze
jsem ocekavala reakci ve stylu: ,,Ale tak pojd prece, je to
kousek, ja t& hodim, té&ch patnict minut uz mé nezabije.*
Prosté takovou typicky ¢eskou. Jenze miij budouci manzel
mé polibil, posadil se zpatky na gau¢ a rekl: ,,Ok, tak pa
zitra.“ Nenabidl se podruhé! Nastvané jsem tenkrat odkra-
¢ela, vzala si taxik a v ném jsem si po telefonu stézovala
kamaradce, zZe B. nesebéhl schody, nevytahl z garaze auto,
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neodvezl mé, a navic se jesté tvaril, Ze absolutné nechape,
co mé tak rozhodilo. No to, Ze mé nepiemlouval! Protoze
s premlouvanim jsem se do té doby setkavala tak ¢asto, az
jsem uplné zapomneéla, Ze existuje i jiny druh konverzace
ne%: ,,D4s si jablko?“ — ,,Ne, diky.“ — ,,Ale je fakt vyborny,
Stavnaty, ted jsem ho utrhla v zahradg, co?* — ,,Ne, babi.“ —
»Ani kousek si nedas? — ,Babi, ne, nedam.” ,Takze —
opravdu ne...?*

Navzdory tomu mi o par mésicti pozdéji uz byla jasna
nasledujici véc: bud se okamzité rozejdeme, nebo se pti-
pravim na to, Ze zhruba za pul roku seberu sviij dosavadni
zivot, zabalim ho do krabice, stré¢im k rodi¢im do sklepa
a odstéhuju se do Spojenych statt. A presné to se také sta-
lo. Za ptl roku jsem zamkla sviij novy byt a zalepila vét-
81 krabici s oble¢enim, dvéma pary bot a étyrapulkilovym
¢esko-anglickym akademickym slovnikem, kterou jsem
poslala lodi na vychodni pobrezi Spojenych statti. Lhala
bych, kdybych rekla, Ze jsem to nedélala s obavami, zaro-
ven vSak zamilovana a naté$ena. Odmalicka jsem mivala
velkou radost ze vSeho nového a touzila jsem si vyzkouset
zivot v zahrani¢i. A Ameriku jsem vzdycky milovala. Bavil
mé jeji obrovsky prostor, energie, cvrkot, rodici se trendy.
Imponovalo mi, Ze ¢lovék tu muize za jediny den slySet de-
sitky jazykt, v jakoukoliv hodinu sehnat tu nejzajimavé;jsi
etnickou kuchyni. Libila se mi pozitivita, barevnost a levné
nakupy obleceni v obchodech, kde jsem se bez problému
vesla do eska.
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tijela jsem tésné pied Vanocemi, mymi oblibenymi

svatky. Rdyz jsem zjistila, Ze nejvétsi vanoc¢ni deko-

raci v hlavnim mésté predstavuje kycovité nazdo-
beny, nepiili§ vysoky smrk pred Bilym domem, pied nimz
jsou misto stankt s horkym punéem a svardkem kolejnice,
na kterych jezdi détské vlacky, bylo mi teskno.

Brzy jsem pochopila, ze kdyz jsem rikala, Ze miluju
Ameriku, znamenalo to, Ze miluju New York, protoZe nic
moc jiného jsem neznala. Jenze New York neni Amerika,
ale mnohem vic, jak se ¥ika. New York je spi§ to, co Ame-
rika nechtéla nebo nepfijala. A i toho jsem se jen tak let-
mo pocitové dotkla. Vzpominam si na to, jak se mé par dni
po priletu kdosi zeptal, co si myslim o Washingtonu D.C.
Odpovédéla jsem, Ze zatim jsou moje pocity dost smise-
né. Ani dnes nechci piisobit nevdééneé, Ze jsem okamzité
nepodlehla jednomu z nejlepsich mést Spojenych stati,
mistu, které nevzniklo spontanné, ale bylo peclivé napla-
novano, aby bylo praktické, dobie slouzilo a také se libilo,
byt je zbudované vlastné v baziné. A nemuzu ¥ict ani to, Ze
by se mi nelibilo. Logicky na ném vSak bylo mnoho véci,
které mi pripadaly cizi, a néco, co mi nesedélo. Bylo prili§
rozlehlé, bylo tu prili§ mnoho dalnic, zdalo se prili§ ured-
nicky strojené a ve vétsiné ¢tvrti pfehnané seriézni. Neslo
v ném jen tak povlavat a bavit se sledovanim lidi v ulicich,
protoze v nich bylo vic veverek - téch velkych americkych
veverek, které si skoro spletete se zajicem - nez kolem-
jdoucich. A kdyz kolem néjaci lidé chodili, byli seSnérovani
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v oblecich, kravatach, silonkach a dlouhych suknich s de-
centnim rozparkem.

Abych ale byla spravedliva, byly a jsou véci, které mé
v D.C. bavi. Od prvni chvile se mi libily stavby a domy, které
nehyzdily nevkusné reklamy. Libilo se mi, Ze je nikdo neni-
¢i sprejovanim a ze kdyZz chodim kolem a hledim vzhtru,
nemusim se bat, Ze se mi boty mezitim oblepi Zvykackami
a psimi vykaly. Ocenovala jsem, Ze na rozdil od Prahy se
po mésté dalo chodit na podpatcich, aniz bych si u toho vy-
vrtla kotnik nebo si po cesté na schtizku musela pred na-
vitévou restaurace odfené podpatky na zachodech ve fast
foodu zamalovavat fixou. Libila se mi muzea, do kterych se
da tfi sta Sedesat pét dni v roce vstoupit tplné zdarma. Nebo
okrasné japonské tiesné — sakury —, které na prelomu biez-
na a dubna zbarvi hlavni t¥idy dortizova. Chodim se na né
divat kazdy rok. Z mésta v tu dobu vyzaruje neuvéritelné
okouzlujici atmosféra a sednout si na deku pod sakuru a ne-
chat na sebe padat okvétni lisky je elektrizujici zazitek.

ashington D.C. v8ak v sobé mél od pocatku cosi
pritazlivého i v jiném smyslu. Fascinovalo mé,
ze ackoliv Bily diim i nékteré jiné statni budovy
na prvni pohled vypadaly jako jakési vétsi figurky z lega,
tedy podstatné méné majestatné, nez jak se mi zdaly ze
zabéru v televizi, byly to instituce, které mély znacny do-
pad na chod svéta, a ja jsem kolem nich denné prochazela.



Libilo se mi byt toho soucdasti, zakouset pocit, Ze piispivam
k déjinam, ackoliv readlné jsem pro to nic nedélala. Tedy
kromé téch prochazek. Chodila jsem tu opravdu hodné,
nebot veiejna doprava bud neexistovala, nefungovala, nebo
stala pét dolart za listek, coz se mi zdalo jako neodpusti-
telny trest za jeji pouzivani. A také bylo venku na rozdil
od Prahy vétsinou jasno. Slunce svitilo skoro potrad. Do-
konce i v zimni dny, kdy vyjimeéné mrzlo nebo padal snih.

Navzdory smiSenym pocitim z mésta jsem si byla po-
rad jista vztahem s B., ackoliv nase prazska laska se teprve
tady stavala skute¢nym Zivotem.

V tom americkém, alespon v pfipadé mého muze, vladla
nekontrolovatelna posedlost zaplnitkazdy centimetrnaseho
bytu polici, stolkem, sedakem nebo jinou, na evropsky vkus
znacné kycovitou dekoraci.

Co mé ale drazdilo vic nez hackovana de¢ka na mém
no¢nim stolku, byl p¥istup moji nové zemé a mého muze
k ¢emukoliv, co se jakkoliv tykalo ekologie. Uz v Praze
jsem si lamala hlavu, jak jsem se ja, ktera v détstvi sbirala
po vesnici noviny a doma na topeni susila pomeranéovou
ktiru a ktera do smésného odpadu nehodi ani vi¢ko od jo-
gurtu, mohla zamilovat do ¢lovéka, jenz rano oto¢i kohout-
kem sprchy, nacez si jde uvarit kafe, nasypat cereélie, pre-
¢ist e-maily a pak, kdyz uz odteklo asi tak tii sta litra vody,
do té sprchy teprve vleze. PriCemz v zimé si predtim jesté
z obyvaku dalkovym ovladadem nastartuje auto, aby se mu
vyhialo, nez do néj nasedne.
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Ve Spojenych statech se miij ekoproblém stal jesté pal-
¢ivéjsi, kdyz jsem sledovala, jak si mtij muz v rychlém obcer-
stveni nebere jeden ubrousek, ale rovnou patnact, a celou
hrst polstarovych keéupti, ackoliv na hranolky si vymackne
dva. Slibny mi pripadal fakt, Ze kdyz jsem mu to rekla, zda-
lo se mu to aspont hodné zamysleni. Abych ho jesté vic po-
vzbudila, objednala jsem na internetu specialni ko$e na t¥i-
dény odpad a naucila se zatinat zuby pokazdé, kdyz jsem
do nich premistovala plastovou lahev povalujici se v klasic-
kém odpadu. ,,VaZné,“ ptavam se vlastné doted, ,,pro¢ to ne-
hodi§ rovnou tam?“ — ,,Promin, zapomnél jsem.* Pokazdé
kdyz tohle sly§im, ptipadam si jako z jiné galaxie. Jak se
da zapomenout na odpadkovy kos, ktery ma ¢lovék primo
na o¢ich? P¥ipada mi to podobné, jako by mi fekl, Ze zapo-
mnél tieba mrkat.

Na druhou stranu jsem usoudila, Ze v zemi, kde na chod-
bach domu chybi automatické spinade a sviti se ve dne
v noci, kde zachodové misy nemaji dvé tlacitka, ale jen jed-
no (a na kazdé splachnuti se oproti Evropé spottebuje asi
trikrat vic vody) a kde ¢&ty¥i banany zabali do dvou igeli-
tovych tasek a nechapou, pro¢ je demonstrativné pienda-
vam, za¢indm mozna zbyte¢né zostra.

Definitivné mi to potvrdila navstéva rodinné znamé.
Sotva prijela, pojala podezreni, jestli snad nemam obse-
dantné-kompulzivni poruchu, kdyz za ni chodim, mackam
vypinace a prosim, jestli by si halenku, kterou ma na sobé
dvé hodiny, nemohla vyprat az zitra, aby do pracky velikos-
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ti Ceské garsonky hodila aspon dvé. Zareagovala piekvape-
né: ,,Why?“ Kdyz jsme se o tom bavily, fekla mi, Ze moje
moravsk4 Setrnost ji prijde ,,amazing a rozko§na“. Mého
muze ta Setrnost dojimala. Ale ani jeden ji nechéapali. Ni-
kdo ji nechéapal. RdyZ jsem si za par tydnt chtéla nechat
podrazit boty, dostalo se mi Sokujici otazky: ,,To jsou né-
jaké paméatetni? Prod si prosté nekoupite nové?“ Shalila
jsem je a nechala podrazit v Praze, kam jsem si v inoru
odskocila pro snoubenecka viza. Od jejich vyzvednuti jsem
méla presné devadesat dnt na to, abych odletéla, vdala se
a snatek dolozila aradim.

zali jsme se v zahradach Yaddo ve staté New York,

asi dvé hodiny na sever od New York City a par

minut jizdy od mista, kde se m@j muz narodil

a kde jsme se zasnoubili. Zahrada s prekrasnou dievénou
stavbou uprostted slouzi mimo jiné jako umélecka kolo-
nie tviirciim, kteti pracuji na nééem pielomovém a nemaji
na to pottebny klid. Dim je plné vybaveny a ze zdi tu dycha
prislib, Ze kdyz se tady Mariu Puzovi povedlo napsat Amo-
tra, mohlo by se néco mimoradného podaiit i vam. Tak
jsem si aspon tu symboliku prelozila ja pro své manzelstvi.
Svatebni $aty, které se ve Spojenych statech neptjéu-

ji, ale vétsinou kupuji, jsem sehnala ve vyprodeji v obchod-
nim domé David’s Bridal za 250 dolarti. Vétsinu svého Zi-
vota jsem si piedstavovala, Ze je se mnou vybere maminka



nebo kamaradka a Ze budou piesnym opakem toho, co bylo
v tomto obchodé na vésacich: kilometry latky méné &i vice
dimyslné smotané do rtiznych tvart, kopeckd a nadycha-
nych oblak. Ve jménu nevyhos$téni z této zemé, pokud bych
snad nesplnila termin pro vdavky, jsem potlacila sny, za-
méckla slzu a nastartovala vnitiniho éeského praktika. Saty
jsme vybrali spole¢né s B., korzetovou podprsenku k Satim
mi ve zkuSebni kabince zapnul také on a k oltari mé dovedl
bratr. Soudci, ktery nas oddaval, jsem odezirala ze rtii snad
viemi pory téla, a stejné jsem rozuméla kazdé mozna tieti
slovo, které jsem méla zopakovat. Pokousela jsem se cosi
huhlat, az jsme se dobrali k ,,I do*. Moje piijmeni piestalo
byt Ryznerova a zménilo se na LeBlanc. V ruce jsem méla
papir opraviiujici mé k legalnimu Ziti ve Spojenych statech
americkych a v hlavé kombinaci radosti, tzkosti, vzruseni
i obav z novych zacatkti v nové zemi.
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Tresnovy festival

(psano pro casopis ), brezen 2018)

V obdobi kolem Velikonoc je v americké metropoli kazdo-
ro¢né bezkonkurenéné nejslavnostnéjsi atmosféra z celého
roku. Mésto jako by shodilo prehnané seriézni, utednicky
strojeny kabat a obléklo si barevny karnevalovy kostym.
Zatimco jindy se sem, hlavné z New Yorku, jezdi na oto¢-
ku, probéhnout hlavni paméatniky, vyfotit se u Bilého domu
a pak Sup z té nudy zase rychle zpatky, kde to Zije, v tuhle
dobu se sem sjizdéji statisice navstévniki, kteii si berou
dovolenou, bookuji hotel a doslova za pét minut dvanact
hazeji véci do kufru.

Nedélaji to kviili Velikonoctim, ale kviili nékolika ma-
lo dntim, kdy ve mésté kvetou okrasné japonské tie$né —
sakury. Sama jsem tady pét let a vidycky, kdyz se to déje,
mam pocit, Ze je hiich prosedét byt jen hodinu doma. A tak
vétsinou byvam na travé pod nékterou z t¥esni, na kolenou
rozevienou knizku, pocitaé, ¥ikam si, Ze budu ¢ist, psat, ale
pak tam jen tak sedim, koukdm, nechavam na sebe padat
ruzové okvétnilistky a uzivam si ten transcendentni zazitek.
Byla jsem tady i v rok, kdy jsem meéla chtipku, loni v Sesti-
nedéli, budu tady letos, ackoliv uz ted dobte vim, zZe bych se
méla ucit na zavérecné zkousky ve $kole a u sakur se nejde
moc sousttedit. Kazdy den si vybiram jiny strom, pod ktery
si sednu, a mam z ¢eho, nebot je jich tady t¥i tisice sedm
set padesat. Kdyz sem brzy dopoledne miiim, schvalné
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nevystupuju z metra v D.C., ale o zastavku nebo dvé driv,
jesté ve staté Virginie, abych musela piejit most a mohla si
treSnové stromy vychutnat o trochu déle. Z dalky vypadaji
jako hory bilortizové bavlny nebo obrovské chomace cuk-
rové vaty.

Alespon jednou se kazdy rok zastavim také v nékterém
z ruzovych informacénich stankd, kde milé Zeny vypraveéji
o zahéjeni sakurové tradice a u¢i mé rozeznavat nékteré
vzdycky usmivam, protozZe ani za pét let, co tu jsem, nepo-
znam rozdil.

Washingtonskou tradici vysazovani sakur zahajila v ro-
ce 1912 tehdejsi prvni ddma Helen Taft. S manzelkou ja-
ponského ambasadora vysadily u jezirka uprostied mésta
prvni dva ze t¥i tisic stromt zaslanych do Washingtonu
starostou Tokia. Dvoutydenni festival s mimoiadné nabi-
tym programem se ale zrodil az zacatkem devadesatych let.
Dnes u stromii vystupuji hudebnici a taneénici, hraji or-
chestry, griluji se hamburgery, smazi hranolky, motéa cuk-
rova vata, béZci pod nimi utikaji prestizni zavod na deset
mil a na dplny konec, kdyz uz skoro vsechny listky popadaji
do vody, kolem sakur projizdi privod s alegorickymi vozy.
Miluju to — sama jsem si z pravidelné navstévy udélala tra-
dici, v zemi takika bez tradic.

O dulezitosti tie$niového festivalu pro hlavni mésto
Spojenych statt svédéi i fakt, Ze se 0 ném zadinid mluvit
hned po Novém roce, kdy se rtizné predpovédi predhanéji
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v analyzach zimy a odhadech, kdy zhruba stromy pokvetou.
Biologové rozeznavaji Sest fazi rozkvétu, které uz od konce
unora peclivé monitoruji vSechny tuzemské deniky. Spo-
le¢né s televiznimi stanicemi denné prinaseji zpresnujici
predpovédi takzvaného peaku neboli nejvétsiho rozkvétu,
ktery trva jen necelé dva tydny. Obvykle to byva posled-
ni tyden v bieznu a prvni v dubnu, v minulosti uz se ale
nékolikrat stalo, Ze pupeny pukly uz patnactého brezna,
nebo az vyrazné pozdéji — osmnactého dubna. Pravé tahle
nepredvidatelnost déla tu nadheru jesté o néco mimorad-
néjsi, kdyz nuti zvédavce mimo okoli hlavniho mésta pti-
jizdét na posledni chvili, ackoliv pak se jim vylet na tiesné
zna¢né prodrazi. Kromé toho si musi privstat, pokud si je
chtéji uzit o samoté. V tyhle dny byvaji na déalnici ¢islo 66
vedouci do mésta zacpy i béhem brzkych vikendovych ran,
aby si lidé pod kvetoucimi sakurami zajistili misto, rozlo-
zili deku, zidli, k ni malou prenosnou lednici s chlazenou
colou a ledem a velky tac barevnych susenek. Hezky, zase
mi tady bude hezky, budu mit pocit, Ze svét je uplné v po-
radku, a ptijdu sem kazdy den véetné vikendu, davy nedavy.

Az odsud jednou budu muset odjet, bude mi jarni tres-
novy festival chybét jako maloco.
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Kapitola 2

Pe kebewi hesa

Zabydleli jsme se na predmésti hlavniho mésta ve staté Vir-
ginie. N&§ byt byl v mensim rezidenénim komplexu vzda-
leném par minut chtize od metra, kterému trvalo dalsich
¢tyricet minut, nez dojelo k Bilému domu. Nebylo to misto,
které by zabiraly televizni kamery, ale nastésti to nebylo ani
par osamélych budov ve zméti dalnic a odstavnych parko-
vi§t. Na zacatku jsem tapala, jak misto presné popsat pra-
telam z Cech, nebot vétsina lidi si americké bydleni spojuje
vyhradné s piedstavami, které jsem jesté nedavno nosila
v hlavé i ja sama: tedy s obrazky z New Yorku ¢i jinych
velkomést, kterym vladnou vézaky, spousta betonu, oceli
a skla. Jinym zase pojem piedmésti evokoval osklivé sidlis-
té jako v nékterych astech Prahy, Brna ¢i Ostravy. K tomu
mél v8ak harmonicky barevné ladény komplex zasazeny
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uprostred zelené, kde vecer upraveni lidé vencili upravené
psy, opravdu daleko. Prestoze bydleni se mi libilo, bylo spo-
jené s nékolika vécmi, které mé znepokojovaly.

V prvni fadé jsem méla problém s tim, Ze cely dim je
drevostavba. Dievostavby ve Spojenych statech maji svij
puvod v dobach, kdy rychle rostl pocet pristéhovalct, kteri
chtéli jednoduché, rychlé a levné konstrukce, které zvladl
i $patny femeslnik. Od piijezdu mé fascinovalo, jak rychle
se tady stavi. Jeden den jsem projizdéla kolem mista, kde
femeslnici dokoncovali zakladni drevénou konstrukci no-
vého domu. KdyZ jsem se tam vratila za pét tydnt, uz se
tam stéhovali prvni najemnici. Udajné to tak bylo vdycky.
Budovalo se a budovalo se, a protoze stavby nebyly nijak
zvlast kvalitni, opravovalo se, bouralo, véci se vytvarely zno-
vu, penize se tocily a lidé méli praci. Dievostavby jsou kras-
né na pohled, ale désily mé svou kiehkosti. Kdykoliv jsem si
ve ¢tvrtém patte piedstavila vSechny ty krby, plynové spora-
ky a grily, které plaly pode mnou, a v duchu si je propojila
s neustale se ozyvajicimi sirénami hasi¢skych aut, zdalo se
mi, Ze je pouze otazka dasu, kdy ve Spojenych statech v ne-
strezeném okamziku shoiim na popel. Prvni dny jsem proto
probdéla v pohotovosti.

Nemohla za to jen a pouze dt¥evéna prkna, z nichz byl
postaveny na$ dam. Ale vinu za to Gastené nesla taky
mtizka ve zdi, soucast naseho bytu slouzici jako nadhrada
¢eského topeni, co v zimé produkuje teplo a v 1été se méni
v klimatizaci. Byla tak hlu¢na, Ze mé na zac¢atku dohanéla
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k $ilenstvi. Presouvala jsem se s pol§tarem z loznice do oby-
vaku a zase zpatky, stlala jsem si na podlaze v koupelné
a cpala jsem si §punty do usi. Kdyz uz mé zoufalstvi zacalo
byt skoro nesnesitelné, abych si aspon trochu odpocinula,
v noci jsem jednotku prosté vypla. Jenze zrovna kdyz se mi
zdalo, Ze se koneéné norim do blazeného spanku, B. vedle
mé na posteli se posadil a zacal zkoumat, co se déje. Pro-
budilo ho ticho!

Velmi obtizné jsem si zvykala také na to, Ze v nasem
byté chybi predsin. Dodnes mé dostava, ze kdykoliv u nas
doma oteviu vstupni dvete, vpadnu rovnou do kuchyné.
Anebo u manzelovych rodi¢i zase rovnou do obyvéku, je-
hoz nejkratsi sténa je misto obrazi ozdobena péti vésaky:
na kabaty a voditko na psa.

Snad nejvic ze vS§eho mé ale rozc¢ilovala koupelna. Popr-
vé v Zivoté jsem se mohla pochlubit vlastni, uréenou pouze
mné, nicméné s priSernymi masivnimi dievénymi policka-
mi a mélkou vanou, ktera ma byt doopravdy spis§ sprchovym
koutem. V ni jsem navic méla néco, co uz jsem diiv vidéla
v bytech jinych lidi a tézko trpéla — sprchy s pevnou hlavici.
Uz jsem to nemohla klast za vinu jenom manzelovym kon-
zervativnim prateliim (a jejich jesté konzervativnéji vybave-
nym byttiim) nebo primérnym hotelovym fetézctim. Zdalo
se, ze nepraktické koupelnové zatizeni, které nedovoluje
umyt si poradné vlasy (natoz jiné partie), bylo v§udypritom-
né. Rozhodla jsem se, Ze se na tu zahadu co nejdiiv vyptam,

vvrs

a nadnesla jsem tu otdzku na jednom z nejblizsich setkani
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s prateli. Ukazalo se, ze Ameri¢ané, prekvapivé, dostavaji
kulturni zavrat zase ze sprchové hadice. Jeden ze ztG¢astné-
nych se mé zeptal, jak se daji dvéma rukama zvladnout t¥i
véci: poradné se umyt, drzet sprchovou hadici a mifit s ni
za kazdych okolnosti jen a pouze na télo tak, aby ¢lovék ne-
vyplavil koupelnu. A pak taky chtél védét, pro¢ jsou evrop-
ské toalety oddélené od zbytku koupelny a splachuji s tako-
vou razanci. Co do nich proboha hazime, Ze potfebujeme
tak ohromny tlak?

Slusi se podotknout, Ze sprchu s hadici méli v porod-
nici, kde jsem privedla na svét naseho syna. Byl to jeden
z davodi, pro¢ se mi tam tolik libilo.

yly vSak i véci, které mé na nasem bydleni nadchly.
Dodnes pro mé vlastné predstavuji néco vyjimec-
ného.

Za prvé, cely bytovy areal je pojaty jako velky hotelovy
komplex, v jehoz stredu stoji budova recepce. Jeji soucasti
je utulné obyvakové posezeni u krbu nebo na baru (v cené
najmu je kava a ¢aj) a také rozlehla kancelar s pocitaci
a tiskdrnami pro najemniky pracujici na volné noze, kte-
rym uz se zajida travit ¢as doma nebo po kavarnach. K re-
cepci je pripojené jesté fitness centrum a venkovni bazén,
ktery je v provozu kazdoro¢né od kvétna do zari. Dodnes
mé ohromuje, Ze kdykoliv se jdu vykoupat, dohliZi na mé
plavcik.
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Bytovy komplex zaméstnava nékolik spravct a oprava-
ra, kteti se premistuji po arealu v golfovych vozicich. Vel-
ka vyhoda je, Ze kdykoliv se ndm v byté néco pokazi, staci
napsat kratky informac¢ni e-mail. Béhem par hodin dorazi
spravce a jeden az dva Mexi¢ané, aby se podivali, o co kon-
krétné se jedna. Vétsinou jsou pripraveni rozbitou véc rov-
nou nahradit. Jak uz jsem naznacila, do ted mi déla potize
pochopit, Ze ve Spojenych statech se nékteré véci zkratka
neopravuji. Jednou se mi stalo, Ze se sama od sebe zapnula
mikrovlnn4 trouba a linul se z ni lehky zapach. Kdyz o ho-
dinu pozdéji dorazila tdrzba, spravce vezl na voziku rovnou
nahradni. ,;,To se ani nesnazite zjistit, co by to mohlo byt?*
zeptala jsem se. Spravce mi odpovédél, Ze pro management
je nejdulezitéjsi bezpecnost obyvatel a muj popis chovani
mikrovlny znél ,,p¥ili§ dramaticky®. Proto se rozhodli sta-
rou vyhodit a instalovat novou.

Piekvapena jsem byla také z faktu, ze nas byt disponu-
je prackou a susickou. Z americkych filmi a nékolika na-
vitév New Yorku jsem méla pocit, Ze piestéhovani do Spo-
jenych statt s sebou automaticky nese pravidelné posezeni
s knihou pred stovkami otacejicich se bubni, které melou
v8echno od podprsenek po flekaté gaucové potahy. Napad-
lo mé taky, zda nebude nutné premachnout dvakrat tydné
spodni pradlo ve dtezu, jako to délaly nékteré mé kama-
radky v New Yorku. (Nejprve nadobi, pak pradlo, drez po-
radné vydrhnout, a nakonec v ném vykoupat dité.) Zaca-
la jsem tedy nas byt povazovat za néco luxusniho, ackoliv
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stara, shora plnéna pracka tomu obrazu nemohla byt vzda-
lenégjsi. Jediné dva knofliky, které méla, bylo otacéivé ko-
lecko tepla—studend a startovaci knoflik. Dodnes je velka
zahada, co vytdhnu, kdyZz do bubnu héazim kousky, které
se maji prat na tricet, a tiSe se raduju z kazdého evropské-
ho tricka a svetru, jez mé v Americe navzdory zdej$imu
zpusobu prani doprovazi od chvile, co jsem se sem nas-
téhovala. Na druhou stranu, v kapse zapomenuté dolary
se na studeno i teplo vyperou precizné, jako by je pracka
natiskla.

A nakonec, poprvé v zZivoté jsem si ve Spojenych sta-
tech uzivala, Ze mam vlastni Satnu s botnikem. N&$ byt
totiz nemél nejen piedsin, ale také viibec Zadné skiiné. Jen
spoustu stejnych bilych dveri! Prestoze prvni den jsem se
dost Casto pletla a chodila omylem do koupelny, jista ¢ast
mé bytosti se citila blazené. Znamenalo to nicméné, ze
kdykoliv se v $atné obuju, abych vyrazila ven (nebo kdyko-
liv z venku dorazim zpatky do bytu), musim v botach piejit
pres vysoky smetanovy koberec v obyvaku.

ic ohledné bydleni nezajimalo mé p¥atele v Cesku
tolik jako to, jestli se doma prezouvame. Maloco
je tak zjevnym rozdilem mezi Cechy a anglofonni-
mi narody jako prochazeni se po vlastnim domové v obuvi,
ve které jste pravé prisli z ulice. Up¥imné: libilo se mi, Ze
se zouvat nemusim, ale vét§inou jsem si nemohla pomoct
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a boty jsem si vSude sundavala. Hlavné z toho dtvodu, Ze
mi byly prosté nepiijemné. Kazdopadné mé bavilo obcas
experimentovat s nezouvanim: nemuset se ohybat, vazat
tkanicky, a to celé znovu, kdyz jsem v pokoji tieba zapo-
mnéla mobil a pottebovala jsem si pro néj skoéit. ,,Opovaz
se v botach!“ volavala na mé& maminka na Moravé. Tady
na mé volali obracens: ,,Opovaz se sundavat si boty.

Nezouvani mi prvnich par mésict prislo tak revoluéni,
ze jsem ho vasnivé — ackoliv vzhledem ke svému chovani
vlastné falesné — obhajovala dokonce v jednom ¢asopise.
Pokud si dobte vzpominadm, sundavani bot jsem tam spo-
le¢né s igelitkami, t¥pytivymi kaminky na nehty, mnohoba-
revnymi vlasovymi prelivy a tykani Vietnamctim zaradila
k nejhorsim ¢eskym zlozvykam.

Ta obhajoba byla falesna taky proto, ze ¢im jsem ve
Spojenych statech byla déle, tim Castéji jsem se potkavala
s Americany, kteti si boty sundéavali. A dokonce o to neva-
hali pozadat navstévy. Nebylo na tom nic divného hlavné
z toho divodu, Ze za morem odpadalo to, co podle mé ées-
kym odptrctim prezouvani vadi predevs§im: nabizeni pre-
zuvek. Byl prosté rozdil postavat na domacim vecéirku na-
¢esana, navonéna, v koktejlkach a bilych papucich s logem
tureckych aerolinek (kdyz predtim jste si za civéni panika-
ricich hostiteltl zkusili pét para papuéi hotelovych plus jed-
ny ruzové klouzavé Ikea a zadné vam nepadly) a postavat
tamtéz bosa. Absenci preziivek maji Ameri¢ané zkratka

vymyslenou dobte.
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Jisté, porad jsem se nachézela ve spole¢nosti, kde se
vétSina lidi neprezouva viibec. Takze kdyz jsem vidéla své-
ho muze, jak unaveny po prichodu z prace pada v botach
rovnou do postele, méla jsem to asi ignorovat. Ja si ale
nemohla pomoct a néjakou poznamku jsem vzdycky utrou-
sila. Nejcastéji to bylo: ,,Neuvéiis, ale zrovna dneska jsem
vysavala!“ Neméli jsme doma viditelny neporadek ani $pi-
nu. Byly vidét pravé az ve chvili, kdy jsem zapnula vysavac.

Na zouvani jsem sice nijak striktné netrvala, ale tu
vétu jsem nejspis vyslovila tolikrat, Ze B. si zac¢al boty sun-
davat. A kdyz nahodou ne, snazila jsem se aspon nebyt po-
pudliva. U navstév jsem to pak netesila vitbec. Prijala jsem,
ze v zemi, kde se nachazim, jsou boty pro celodenni noseni
zkratka prirozené. A obéas jsem si v duchu a ve srovnani
s moravskymi prateli pripadala dokonce jaksi pokrokova,
kdyz jsem nevytvarela zadny spolecensky tlak.

Pokrokovy pristup mé drzel do doby, nez se mi narodil
syn. Jakmile jsem drzela v naru¢i malé miminko nebo ho
polozila na hraci podlozku na koberec, uz mi navstévy po-
$lapavajici nas koberec v botach z ulice nep¥isly prirozené,
ale barbarské a drzé. At jsem se snazila sebevic, nedokazala
jsem jim vysvétlit, pro¢ se pohrdlivé usmivam, kdyz mi ame-
ri¢ti rodi¢e popisuji tmorné sterilovani dudliki, lahvicek
a elektrickych odsavacek, zatimco sedi na gauci v botach,
nohy dvacet centimetrti od hlavicky mého syna. Jako na jiné
planeté jsem si pak piipadala jednou odpoledne v restau-
raci, kdy mu dudlik vypadl z pusinky na sttl vedle mého
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talite. Nez jsem mu ho vratila, trochu jsem ho ocucala, ale
podle mé americké rodiny se na néj za pil vtefiny, béhem
niZ dudlik spocival na dievéném povrchu stolu, presunula
asi tak jedna miliarda dvé sté miliont bakterii. ,,Jo mu ten
dudlik ani neumyje$?* zpanikatilo osazenstvo, které o dvé
hodiny pozdéji kracelo v botach pres cely nas byt k détské
postylce, aby dali détatku dobrou noc.

Podobnou zku$enost jsem zaznamenala par mésict
poté, co jsem jednou v patek dorazila do jesli v domnéni, Ze
tam na jeden den v tydnu zapiSu svého chlapecka. Drzelo
mé to zhruba minutu, nez se tam jisty tatinek pres détsky
koberec pomalovany auti¢ky prosel v neprili§ ¢istych tenis-
kach, aby si po praci vyzvedl svoje batole. V hormonalnim
pohnuti jsem popotahovala, Ze se proti mné spikl cely obuv-
nicky svét.

Uklidnilo mé az to, Ze kdyz jsem toto téma zminila na
blogu, ozvalo se mi nékolik ¢tenarek se stejnym pribéhem.
Jista Cedka z Texasu se mi tieba své¥ila, Ze atkoliv by po-
trebovala del$i hlidani, bere déti ze Skolky uz po obédé,
nebot je tam k odpolednimu spanku ukladaji do posty-
lek v botach. Ackoliv je v Americe skoro deset let, dodnes
z toho dostava kulturni zavrat. To si radsi praci dodéla
po nocich.

Rdyz pisu tuto knihu, mému synovi je rok a ptl a do
$kolky jesté nechodi. V zimé dochéazime jednou za tyden
do herny, kde ochotné piiplacim deset dolart navic prak-
ticky pouze za fakt, zZe se tam déti i rodice zouvaji a boty se
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skladaji do uzavieného botniku. AZ nas rodinny rozpocet
jednou zbankrotuje, ekl mi neddvno mij muz s tichou
vyc¢itkou v hlase, bude to kviilli mym investicim do neobou-

vani. Ma naprostou pravdu.
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Garazovy vyprodej

(psano pro ¢asopis Glanc, srpen 2017)

V poloviné léta jsem se s muzem po dlouhé dobé podiva-
la do jeho rodného meésta. Méli jsme v planu zastavit se
u rodi¢t a taky pozdravit par pratel. Bohuzel vsichni byli
zrovna néjak zaneprazdnéni uklizenim. Ne Ze by prenaseli
predmeéty a utirali prach. Zbavovali se véci. NadSené. S vizi
lepsi budoucnosti. A tak néjak typicky po americku podle
navodu drobné Japonky Marie Kondo, ktera na radach, jak
uklizet, trhla jméni. Kazdopadné: poprvé za ¢tyii roky zi-
vota v USA jsem se ocitla na takzvaném garage sale neboli
garazovém vyprodeji. Neni to nijak nadsazené, zdejsi lidé
opravdu prodavaji kramy z garaze. Z velké ¢asti proto, zZe
ani tak velké domy, jaké zndme z filmt a serial, nemaji
sklepy ani pudy. VSechno opotiebované, okoukané a staré
tedy konéi v garazi. A protoze v primérné americké domac-
nosti se da podle jednoho vyzkumu najit pies tii sta tisic
polozek, je zbozi na prodej dost. Nékdy tolik, Ze pétasedm-
desat procent Ameri¢ant pry nemuze zaparkovat v garazi
auto — uz se mezi ty kramy prosté neda zajet. TakZe jednou
dvakrat ro¢né garaz oteviou dokoran a vystréi k silnici ce-
duli s napisem o vyprodeji.

Aby zajemcti piijelo co nejvic, poucuje mé Dave, u né-
hoz v garazi si ted piSu pozndmky k tomuhle fejetonu, je
dobré dat také inzerat do mistnich novin a na internetové
stranky étvrti. A protoze Dave tentokrat bere tklid z gruntu,
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jde jesté dal: vynesl ¢ast svych véci pred garaz a na stolky
dekorované ¢ervenymi ubrusy vylozil nejatraktivnéjsi kous-
ky, aby ndhodné projizdéjici lidé vidéli, Ze stoji za to zasta-
vit. Mikrovlnka za patnact, kavovar za dvanact, BlueRay
prehravac za deset, o sttl je opiené i uchazejici horské kolo
s pichlymi pneumatikami — proto je za pét. (Kdo to rekl, Ze
v Americe se da koupit vSechno za jakoukoliv cenu? Je to
pravdal)

Smérem do garaze se atraktivita véci sniZuje, ale také
klesaji ceny. Pravé se hrabu v jedné ze tii obtich krabic pl-
nych kuchatek, které by klidné mohly poslouzit jako pritez
trendy v dietach za poslednich patnact let — od tuku coby
uhlavniho neptitele $tihlosti na zacatku stoleti po lepek,
stra§aka soucasnosti. Viibec se neodvazuju dvousetkilového
Davida zeptat, ktera podle néj stoji za dolar. A tak jdu dal:
dievéna policka, stojan na kvétiny prvni az desaty, asi pa-
desat plysaka kazdy po padesati centech, pecici misy, zava-
fovaci sklenice, vazy, obrazy, dziny, do kterych Dave marné
hubl, a iplné v rohu asi deset kilo téch nejkycovitéjsich va-
no¢nich dekoraci — véetné kouli, ve kterych ve dvaattice-
ti stupnich snézi. Snih v 1été — dvacet centi. Upfimné to
tu na mé pusobi trochu jako zatuchlé vete$nictvi, trochu
jako skladka odpadu, uprostred niz ted sedime na barev-
nych rozkladacich zidlich s otvorem pro plastovy kelimek
na pét litrt Coca-Coly a ¢ekdme na prvni nakupujici.
K mému velkému prekvapeni to netrva dlouho a pred gara-
Zi zastavuje jedno auto za druhym. Prvni je pry¢ mikrovln-
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