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Pokud existuje kniha, kterou si chceš přečíst,  
ale ještě nebyla napsaná,  

pak jsi to ty, kdo ji musí napsat. 

Toni Morrison 

If there is a book that you want to read,  
but it hasn’t been written yet,  

you must be the one to write it.

Toni Morrison
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Kapitola 1

Sbalená do Ameriky 

Vztah s mým mužem nezačal velkou vášní, možná právě 
proto drží. Tedy ‒ zatím. Seznámili jsme se poměrně nepoe- 
ticky, v jednom baru v Praze, kam nás zlákala moje kama-
rádka, jeho spolupracovnice. Já jsem se tři měsíce předtím 
vrátila po půlročním pobytu z Austrálie a  chtěla jsem si 
udržet angličtinu. On byl americký diplomat toužící obo-
hatit svůj chudý český slovník i o  jiná slovíčka než dobrý 
den, samozřejmě a pivo. 

Popravdě řečeno nevím, jestli je B. můj typ. Vlastně 
ani nevím, jestli mám nějaký typ, když nepočítám kritéria 
jako „vyšší, abych si při polibku musela trochu stoupnout 
na špičky, statný, aby uměl otevřít konzervu, protože v tom 
já denně selhávám, a s mozkem v hlavě“. Už na druhém 
rande jsem si uvědomila, že moje kamarádka má pravdu,  
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když jediné kritérium, které používá při rozhodování o tom,  
jestli s dotyčným mužem zůstat, nebo ne, je otázka: „Když 
na něj myslíš, co cítíš?“ Já jsem cítila domov. A nesmírný 
klid. Vím, že ten by měl člověk hledat hlavně sám v sobě, 
protože hledat ho mimo je strašně zrádné. Ale nemohla 
jsem si pomoct: cítila jsem, že B. je mi přístavem, do které-
ho zapluju, když zuří bouře. 

Do té doby, tedy do svých třiceti let, jsem měla pocit, 
že láska musí přijít jako sopečný výbuch, smršť, nezastavi-
telná vášeň. Že musí bolet a musí se kvůli ní trpět. Nikdy 
by mě nenapadlo, že se může dostavit nenápadně, pozvol-
na a tiše, jako jaro. A že jejím důkazem vůbec nemusí být 
kytka nebo šperk, ale… třeba sluchátka, která jsem jedno 
ráno našla na kuchyňském stole. Tlustá, brčálově zelená, 
jaká se používají na střelnici. Byl k nim připojený vzkaz: 
„Dnes budou zkoušet alarm, vždycky je to šíleně hlasitě. 
Nechal jsem ti na stole svoje sluchátka. Stay safe, my love.“ 
Nebo že důkazem lásky taky může být to, když mi partner 
po obědě přidělí větší půlku rozlomené sušenky. Tu, ve kte-
ré je víc čokoládových kousků. 

Coby chronicky zimomřivou mě rovněž těšilo, že i v tom 
největším mrazu si můžu hřát nohy o ty jeho, věčně teplé. 

Zamilovávala jsem se postupně a  s  neustálou, racio-
nálně se ozývající obezřetností, že vztah s někým, kdo se 
za deset měsíců odstěhuje šest tisíc kilometrů daleko a pak 
každé tři roky někam jinam, je… hloupost?! I proto jsem 
doufala, že muži vyšší, statní, konzervy otevírající, s moz-
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kem a teplýma nohama a dělící se o čokoládovou sušenku 
v můj prospěch se vyskytují i v Praze nebo v jejím blízkém 
okolí.

Náš vztah navíc od samého začátku ohrožovala moje 
bídná znalost jeho jazyka a jeho neznalost toho mého, stej-
ně jako desítky více či méně rozkošných zmatků daných 
kulturami, ze kterých jsme pocházeli. Moje angličtina byla 
tenkrát navzdory pobytu v  Austrálii asi na  té úrovni, že 
když mi B. těsně před jedním důležitým rozhovorem po-
přál „break a leg“ (zlom vaz), zpovídané herečce jsem se 
omluvila, sotva dosedla ke stolu, a utíkala jsem na toalety 
po smskách zjistit, kde si proboha zlomil nohu a jestli mám 
okamžitě přijet. 

Jednou jsem se zdržela u něj doma výrazně déle než 
obvykle a on nechtěl, abych po půlnoci jela domů tramvají, 
takže se mě zeptal: „Chceš odvézt?“ Odpověděla jsem, že 
ne, ať si jde lehnout, že to zvládnu. Znali jsme se tenkrát 
ještě relativně krátce a  já jsem nechtěla dát najevo, jak 
moc bych si přála, aby mě odvezl a já se nemusela trmá-
cet tramvají přes půl města. A řekla jsem to taky proto, že 
jsem očekávala reakci ve stylu: „Ale tak pojď přece, je to 
kousek, já tě hodím, těch patnáct minut už mě nezabije.“ 
Prostě takovou typicky českou. Jenže můj budoucí manžel 
mě políbil, posadil se zpátky na gauč a řekl: „Ok, tak pa 
zítra.“ Nenabídl se podruhé! Naštvaně jsem tenkrát odkrá-
čela, vzala si taxík a v něm jsem si po telefonu stěžovala 
kamarádce, že B. neseběhl schody, nevytáhl z garáže auto, 
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neodvezl mě, a navíc se ještě tvářil, že absolutně nechápe, 
co mě tak rozhodilo. No to, že mě nepřemlouval! Protože 
s přemlouváním jsem se do té doby setkávala tak často, až 
jsem úplně zapomněla, že existuje i jiný druh konverzace 
než: „Dáš si jablko?“ – „Ne, díky.“ – „Ale je fakt výborný, 
šťavnatý, teď jsem ho utrhla v zahradě, co?“ – „Ne, babi.“ –  
„Ani kousek si nedáš?“ – „Babi, ne, nedám.“ „Takže – 
opravdu ne…?“ 

Navzdory tomu mi o pár měsíců později už byla jasná 
následující věc: buď se okamžitě rozejdeme, nebo se při-
pravím na to, že zhruba za půl roku seberu svůj dosavadní 
život, zabalím ho do krabice, strčím k rodičům do sklepa 
a odstěhuju se do Spojených států. A přesně to se také sta-
lo. Za půl roku jsem zamkla svůj nový byt a zalepila vět-
ší krabici s oblečením, dvěma páry bot a čtyřapůlkilovým 
česko-anglickým akademickým slovníkem, kterou jsem 
poslala lodí na  východní pobřeží Spojených států. Lhala 
bych, kdybych řekla, že jsem to nedělala s obavami, záro-
veň však zamilovaná a natěšená. Odmalička jsem mívala 
velkou radost ze všeho nového a toužila jsem si vyzkoušet 
život v zahraničí. A Ameriku jsem vždycky milovala. Bavil 
mě její obrovský prostor, energie, cvrkot, rodící se trendy. 
Imponovalo mi, že člověk tu může za jediný den slyšet de-
sítky jazyků, v jakoukoliv hodinu sehnat tu nejzajímavější 
etnickou kuchyni. Líbila se mi pozitivita, barevnost a levné 
nákupy oblečení v obchodech, kde jsem se bez problémů 
vešla do eska.
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P  řijela jsem těsně před Vánocemi, mými oblíbenými 
svátky. Když jsem zjistila, že největší vánoční deko-
raci v hlavním městě představuje kýčovitě nazdo-

bený, nepříliš vysoký smrk před Bílým domem, před nímž 
jsou místo stánků s horkým punčem a svařákem kolejnice, 
na kterých jezdí dětské vláčky, bylo mi teskno. 

Brzy jsem pochopila, že když jsem říkala, že miluju 
Ameriku, znamenalo to, že miluju New York, protože nic 
moc jiného jsem neznala. Jenže New York není Amerika,  
ale mnohem víc, jak se říká. New York je spíš to, co Ame-
rika nechtěla nebo nepřijala. A i toho jsem se jen tak let-
mo pocitově dotkla. Vzpomínám si na to, jak se mě pár dní 
po příletu kdosi zeptal, co si myslím o Washingtonu D.C. 
Odpověděla jsem, že zatím jsou moje pocity dost smíše-
né. Ani dnes nechci působit nevděčně, že jsem okamžitě 
nepodlehla jednomu z  nejlepších měst Spojených států, 
místu, které nevzniklo spontánně, ale bylo pečlivě naplá-
nováno, aby bylo praktické, dobře sloužilo a také se líbilo, 
byť je zbudované vlastně v bažině. A nemůžu říct ani to, že 
by se mi nelíbilo. Logicky na něm však bylo mnoho věcí, 
které mi připadaly cizí, a něco, co mi nesedělo. Bylo příliš 
rozlehlé, bylo tu příliš mnoho dálnic, zdálo se příliš úřed-
nicky strojené a ve většině čtvrtí přehnaně seriózní. Nešlo 
v něm jen tak povlávat a bavit se sledováním lidí v ulicích, 
protože v nich bylo víc veverek ‒ těch velkých amerických 
veverek, které si skoro spletete se zajícem ‒ než kolem-
jdoucích. A když kolem nějací lidé chodili, byli sešněrovaní 
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v oblecích, kravatách, silonkách a dlouhých sukních s de-
centním rozparkem. 

Abych ale byla spravedlivá, byly a  jsou věci, které mě 
v D.C. baví. Od první chvíle se mi líbily stavby a domy, které 
nehyzdily nevkusné reklamy. Líbilo se mi, že je nikdo neni-
čí sprejováním a že když chodím kolem a hledím vzhůru, 
nemusím se bát, že se mi boty mezitím oblepí žvýkačkami 
a psími výkaly. Oceňovala jsem, že na  rozdíl od Prahy se 
po městě dalo chodit na podpatcích, aniž bych si u toho vy-
vrtla kotník nebo si po cestě na schůzku musela před ná-
vštěvou restaurace odřené podpatky na  záchodech ve  fast 
foodu zamalovávat fixou. Líbila se mi muzea, do kterých se 
dá tři sta šedesát pět dní v roce vstoupit úplně zdarma. Nebo 
okrasné japonské třešně – sakury –, které na přelomu břez-
na a dubna zbarví hlavní třídy dorůžova. Chodím se na ně 
dívat každý rok. Z města v  tu dobu vyzařuje neuvěřitelně 
okouzlující atmosféra a sednout si na deku pod sakuru a ne-
chat na sebe padat okvětní lísky je elektrizující zážitek. 

W ashington D.C. však v sobě měl od počátku cosi 
přitažlivého i  v  jiném smyslu. Fascinovalo mě, 
že ačkoliv Bílý dům i některé jiné státní budovy 

na první pohled vypadaly jako jakési větší figurky z lega, 
tedy podstatně méně majestátně, než jak se mi zdály ze 
záběrů v televizi, byly to instituce, které měly značný do-
pad na chod světa, a já jsem kolem nich denně procházela. 
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Líbilo se mi být toho součástí, zakoušet pocit, že přispívám 
k dějinám, ačkoliv reálně jsem pro to nic nedělala. Tedy 
kromě těch procházek. Chodila jsem tu opravdu hodně, 
neboť veřejná doprava buď neexistovala, nefungovala, nebo 
stála pět dolarů za lístek, což se mi zdálo jako neodpusti-
telný trest za  její používání. A  také bylo venku na rozdíl 
od Prahy většinou jasno. Slunce svítilo skoro pořád. Do-
konce i v zimní dny, kdy výjimečně mrzlo nebo padal sníh. 

Navzdory smíšeným pocitům z města jsem si byla po-
řád jistá vztahem s B., ačkoliv naše pražská láska se teprve 
tady stávala skutečným životem.

V tom americkém, alespoň v případě mého muže, vládla 
nekontrolovatelná posedlost zaplnit každý centimetr našeho  
bytu policí, stolkem, sedákem nebo jinou, na evropský vkus 
značně kýčovitou dekorací. 

Co mě ale dráždilo víc než háčkovaná dečka na mém 
nočním stolku, byl přístup mojí nové země a mého muže 
k  čemukoliv, co se jakkoliv týkalo ekologie. Už v  Praze 
jsem si lámala hlavu, jak jsem se já, která v dětství sbírala 
po vesnici noviny a doma na topení sušila pomerančovou 
kůru a která do směsného odpadu nehodí ani víčko od jo-
gurtu, mohla zamilovat do člověka, jenž ráno otočí kohout-
kem sprchy, načež si jde uvařit kafe, nasypat cereálie, pře-
číst e-maily a pak, když už odteklo asi tak tři sta litrů vody, 
do té sprchy teprve vleze. Přičemž v zimě si předtím ještě 
z obýváku dálkovým ovladačem nastartuje auto, aby se mu 
vyhřálo, než do něj nasedne. 
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Ve Spojených státech se můj ekoproblém stal ještě pal- 
čivější, když jsem sledovala, jak si můj muž v rychlém občer-
stvení nebere jeden ubrousek, ale rovnou patnáct, a celou 
hrst polštářových kečupů, ačkoliv na hranolky si vymáčkne 
dva. Slibný mi připadal fakt, že když jsem mu to řekla, zdá-
lo se mu to aspoň hodné zamyšlení. Abych ho ještě víc po-
vzbudila, objednala jsem na internetu speciální koše na tří-
děný odpad a naučila se zatínat zuby pokaždé, když jsem 
do nich přemisťovala plastovou láhev povalující se v klasic-
kém odpadu. „Vážně,“ ptávám se vlastně doteď, „proč to ne-
hodíš rovnou tam?“ – „Promiň, zapomněl jsem.“ Pokaždé 
když tohle slyším, připadám si jako z  jiné galaxie. Jak se 
dá zapomenout na odpadkový koš, který má člověk přímo 
na očích? Připadá mi to podobné, jako by mi řekl, že zapo-
mněl třeba mrkat. 

Na druhou stranu jsem usoudila, že v zemi, kde na chod- 
bách domů chybí automatické spínače a  svítí se ve  dne 
v noci, kde záchodové mísy nemají dvě tlačítka, ale jen jed-
no (a na každé spláchnutí se oproti Evropě spotřebuje asi 
třikrát víc vody) a kde čtyři banány zabalí do dvou igeli-
tových tašek a nechápou, proč je demonstrativně přendá-
vám, začínám možná zbytečně zostra. 

Definitivně mi to potvrdila návštěva rodinné známé. 
Sotva přijela, pojala podezření, jestli snad nemám obse-
dantně-kompulzivní poruchu, když za ní chodím, mačkám 
vypínače a prosím, jestli by si halenku, kterou má na sobě 
dvě hodiny, nemohla vyprat až zítra, aby do pračky velikos-
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ti české garsonky hodila aspoň dvě. Zareagovala překvape-
ně: „Why?“ Když jsme se o tom bavily, řekla mi, že moje 
moravská šetrnost jí přijde „amazing a rozkošná“. Mého 
muže ta šetrnost dojímala. Ale ani jeden ji nechápali. Ni-
kdo ji nechápal. Když jsem si za pár týdnů chtěla nechat 
podrazit boty, dostalo se mi šokující otázky: „To jsou ně-
jaké památeční? Proč si prostě nekoupíte nové?“ Sbalila 
jsem je a nechala podrazit v Praze, kam jsem si v únoru 
odskočila pro snoubenecká víza. Od jejich vyzvednutí jsem 
měla přesně devadesát dnů na to, abych odletěla, vdala se 
a sňatek doložila úřadům.

V zali jsme se v zahradách Yaddo ve státě New York, 
asi dvě hodiny na sever od New York City a pár 
minut jízdy od  místa, kde se můj muž narodil 

a kde jsme se zasnoubili. Zahrada s překrásnou dřevěnou 
stavbou uprostřed slouží mimo jiné jako umělecká kolo-
nie tvůrcům, kteří pracují na něčem přelomovém a nemají 
na to potřebný klid. Dům je plně vybavený a ze zdí tu dýchá 
příslib, že když se tady Mariu Puzovi povedlo napsat Kmo-
tra, mohlo by se něco mimořádného podařit i  vám. Tak 
jsem si aspoň tu symboliku přeložila já pro své manželství. 

Svatební šaty, které se ve Spojených státech nepůjču- 
jí, ale většinou kupují, jsem sehnala ve výprodeji v obchod-
ním domě David’s Bridal za 250 dolarů. Většinu svého ži-
vota jsem si představovala, že je se mnou vybere maminka 
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nebo kamarádka a že budou přesným opakem toho, co bylo 
v tomto obchodě na věšácích: kilometry látky méně či více 
důmyslně smotané do různých tvarů, kopečků a nadýcha-
ných oblak. Ve jménu nevyhoštění z této země, pokud bych 
snad nesplnila termín pro vdavky, jsem potlačila sny, za-
máčkla slzu a nastartovala vnitřního českého praktika. Šaty 
jsme vybrali společně s B., korzetovou podprsenku k šatům 
mi ve zkušební kabince zapnul také on a k oltáři mě dovedl 
bratr. Soudci, který nás oddával, jsem odezírala ze rtů snad 
všemi póry těla, a stejně jsem rozuměla každé možná třetí 
slovo, které jsem měla zopakovat. Pokoušela jsem se cosi 
huhlat, až jsme se dobrali k „I do“. Moje příjmení přestalo 
být Rýznerová a změnilo se na LeBlanc. V ruce jsem měla 
papír opravňující mě k legálnímu žití ve Spojených státech 
amerických a v hlavě kombinaci radosti, úzkosti, vzrušení 
i obav z nových začátků v nové zemi.



Třešňový festival
(psáno pro časopis ), březen 2018)

V období kolem Velikonoc je v americké metropoli každo-
ročně bezkonkurenčně nejslavnostnější atmosféra z celého 
roku. Město jako by shodilo přehnaně seriózní, úřednicky 
strojený kabát a  obléklo si barevný karnevalový kostým. 
Zatímco jindy se sem, hlavně z New Yorku, jezdí na otoč-
ku, proběhnout hlavní památníky, vyfotit se u Bílého domu 
a pak šup z té nudy zase rychle zpátky, kde to žije, v tuhle 
dobu se sem sjíždějí statisíce návštěvníků, kteří si berou 
dovolenou, bookují hotel a doslova za pět minut dvanáct 
házejí věci do kufru. 

Nedělají to kvůli Velikonocům, ale kvůli několika má- 
lo dnům, kdy ve městě kvetou okrasné japonské třešně –  
sakury. Sama jsem tady pět let a vždycky, když se to děje, 
mám pocit, že je hřích prosedět byť jen hodinu doma. A tak 
většinou bývám na trávě pod některou z třešní, na kolenou 
rozevřenou knížku, počítač, říkám si, že budu číst, psát, ale 
pak tam jen tak sedím, koukám, nechávám na sebe padat 
růžové okvětní lístky a užívám si ten transcendentní zážitek. 
Byla jsem tady i v rok, kdy jsem měla chřipku, loni v šesti-
nedělí, budu tady letos, ačkoliv už teď dobře vím, že bych se 
měla učit na závěrečné zkoušky ve škole a u sakur se nejde 
moc soustředit. Každý den si vybírám jiný strom, pod který 
si sednu, a mám z čeho, neboť je jich tady tři tisíce sedm 
set padesát. Když sem brzy dopoledne mířím, schválně  
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nevystupuju z metra v D.C., ale o zastávku nebo dvě dřív, 
ještě ve státě Virginie, abych musela přejít most a mohla si 
třešňové stromy vychutnat o trochu déle. Z dálky vypadají 
jako hory bílorůžové bavlny nebo obrovské chomáče cuk-
rové vaty.

Alespoň jednou se každý rok zastavím také v některém 
z růžových informačních stánků, kde milé ženy vyprávějí 
o  zahájení sakurové tradice a učí mě rozeznávat některé 
druhy, třešeň jošino, kanzan, akebono, fugenzo… a  já se 
vždycky usmívám, protože ani za pět let, co tu jsem, nepo-
znám rozdíl. 

Washingtonskou tradici vysazování sakur zahájila v ro- 
ce 1912 tehdejší první dáma Helen Taft. S manželkou ja-
ponského ambasadora vysadily u jezírka uprostřed města 
první dva ze tří tisíc stromů zaslaných do  Washingtonu 
starostou Tokia. Dvoutýdenní festival s mimořádně nabi-
tým programem se ale zrodil až začátkem devadesátých let. 
Dnes u  stromů vystupují hudebníci a  tanečníci, hrají or-
chestry, grilují se hamburgery, smaží hranolky, motá cuk-
rová vata, běžci pod nimi utíkají prestižní závod na deset 
mil a na úplný konec, když už skoro všechny lístky popadají 
do vody, kolem sakur projíždí průvod s alegorickými vozy. 
Miluju to – sama jsem si z pravidelné návštěvy udělala tra-
dici, v zemi takřka bez tradic. 

O  důležitosti třešňového festivalu pro hlavní město 
Spojených států svědčí i  fakt, že se o něm začíná mluvit 
hned po Novém roce, kdy se různé předpovědi předhánějí 
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v analýzách zimy a odhadech, kdy zhruba stromy pokvetou. 
Biologové rozeznávají šest fází rozkvětu, které už od konce 
února pečlivě monitorují všechny tuzemské deníky. Spo-
lečně s  televizními stanicemi denně přinášejí zpřesňující 
předpovědi takzvaného peaku neboli největšího rozkvětu, 
který trvá jen necelé dva týdny. Obvykle to bývá posled-
ní týden v březnu a první v dubnu, v minulosti už se ale 
několikrát stalo, že pupeny pukly už patnáctého března, 
nebo až výrazně později – osmnáctého dubna. Právě tahle 
nepředvídatelnost dělá tu nádheru ještě o něco mimořád-
nější, když nutí zvědavce mimo okolí hlavního města při-
jíždět na poslední chvíli, ačkoliv pak se jim výlet na třešně 
značně prodraží. Kromě toho si musí přivstat, pokud si je 
chtějí užít o samotě. V tyhle dny bývají na dálnici číslo 66 
vedoucí do města zácpy i během brzkých víkendových rán, 
aby si lidé pod kvetoucími sakurami zajistili místo, rozlo-
žili deku, židli, k ní malou přenosnou lednici s chlazenou 
colou a ledem a velký tác barevných sušenek. Hezky, zase 
mi tady bude hezky, budu mít pocit, že svět je úplně v po-
řádku, a půjdu sem každý den včetně víkendu, davy nedavy. 

Až odsud jednou budu muset odjet, bude mi jarní třeš-
ňový festival chybět jako máloco. 
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Kapitola 2

Po koberci bosa 

Zabydleli jsme se na předměstí hlavního města ve státě Vir-
ginie. Náš byt byl v menším rezidenčním komplexu vzdá-
leném pár minut chůze od metra, kterému trvalo dalších 
čtyřicet minut, než dojelo k Bílému domu. Nebylo to místo, 
které by zabíraly televizní kamery, ale naštěstí to nebylo ani 
pár osamělých budov ve změti dálnic a odstavných parko-
višť. Na začátku jsem tápala, jak místo přesně popsat přá-
telům z Čech, neboť většina lidí si americké bydlení spojuje 
výhradně s  představami, které jsem ještě nedávno nosila 
v  hlavě i  já sama: tedy s  obrázky z  New Yorku či jiných 
velkoměst, kterým vládnou věžáky, spousta betonu, oceli 
a skla. Jiným zase pojem předměstí evokoval ošklivé sídliš-
tě jako v některých částech Prahy, Brna či Ostravy. K tomu 
měl však harmonicky barevně laděný komplex zasazený  
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uprostřed zeleně, kde večer upravení lidé venčili upravené 
psy, opravdu daleko. Přestože bydlení se mi líbilo, bylo spo-
jené s několika věcmi, které mě znepokojovaly. 

V první řadě jsem měla problém s tím, že celý dům je 
dřevostavba. Dřevostavby ve  Spojených státech mají svůj 
původ v dobách, kdy rychle rostl počet přistěhovalců, kteří 
chtěli jednoduché, rychlé a  levné konstrukce, které zvládl 
i špatný řemeslník. Od příjezdu mě fascinovalo, jak rychle 
se tady staví. Jeden den jsem projížděla kolem místa, kde 
řemeslníci dokončovali základní dřevěnou konstrukci no-
vého domu. Když jsem se tam vrátila za pět týdnů, už se 
tam stěhovali první nájemníci. Údajně to tak bylo vždycky. 
Budovalo se a  budovalo se, a  protože stavby nebyly nijak 
zvlášť kvalitní, opravovalo se, bouralo, věci se vytvářely zno-
vu, peníze se točily a lidé měli práci. Dřevostavby jsou krás-
né na pohled, ale děsily mě svou křehkostí. Kdykoliv jsem si 
ve čtvrtém patře představila všechny ty krby, plynové sporá-
ky a grily, které plály pode mnou, a v duchu si je propojila 
s neustále se ozývajícími sirénami hasičských aut, zdálo se 
mi, že je pouze otázka času, kdy ve Spojených státech v ne-
střeženém okamžiku shořím na popel. První dny jsem proto 
probděla v pohotovosti. 

Nemohla za to jen a pouze dřevěná prkna, z nichž byl  
postavený náš dům. Ale vinu za to částečně nesla taky 
mřížka ve zdi, součást našeho bytu sloužící jako náhrada 
českého topení, co v zimě produkuje teplo a v létě se mění 
v klimatizaci. Byla tak hlučná, že mě na začátku doháněla 
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k šílenství. Přesouvala jsem se s polštářem z ložnice do obý-
váku a  zase zpátky, stlala jsem si na podlaze v koupelně 
a cpala jsem si špunty do uší. Když už mé zoufalství začalo 
být skoro nesnesitelné, abych si aspoň trochu odpočinula, 
v noci jsem jednotku prostě vypla. Jenže zrovna když se mi 
zdálo, že se konečně nořím do blaženého spánku, B. vedle 
mě na posteli se posadil a začal zkoumat, co se děje. Pro-
budilo ho ticho! 

Velmi obtížně jsem si zvykala také na to, že v našem 
bytě chybí předsíň. Dodnes mě dostává, že kdykoliv u nás 
doma otevřu vstupní dveře, vpadnu rovnou do  kuchyně. 
Anebo u manželových rodičů zase rovnou do obýváku, je-
hož nejkratší stěna je místo obrazů ozdobená pěti věšáky: 
na kabáty a vodítko na psa.

Snad nejvíc ze všeho mě ale rozčilovala koupelna. Popr-
vé v životě jsem se mohla pochlubit vlastní, určenou pouze 
mně, nicméně s příšernými masivními dřevěnými polička-
mi a mělkou vanou, která má být doopravdy spíš sprchovým 
koutem. V ní jsem navíc měla něco, co už jsem dřív viděla 
v bytech jiných lidí a těžko trpěla – sprchy s pevnou hlavicí. 
Už jsem to nemohla klást za vinu jenom manželovým kon-
zervativním přátelům (a jejich ještě konzervativněji vybave-
ným bytům) nebo průměrným hotelovým řetězcům. Zdálo 
se, že nepraktické koupelnové zařízení, které nedovoluje 
umýt si pořádně vlasy (natož jiné partie), bylo všudypřítom-
né. Rozhodla jsem se, že se na tu záhadu co nejdřív vyptám, 
a nadnesla jsem tu otázku na jednom z nejbližších setkání 
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s přáteli. Ukázalo se, že Američané, překvapivě, dostávají 
kulturní závrať zase ze sprchové hadice. Jeden ze zúčastně-
ných se mě zeptal, jak se dají dvěma rukama zvládnout tři 
věci: pořádně se umýt, držet sprchovou hadici a mířit s ní 
za každých okolností jen a pouze na tělo tak, aby člověk ne- 
vyplavil koupelnu. A pak taky chtěl vědět, proč jsou evrop-
ské toalety oddělené od zbytku koupelny a splachují s tako-
vou razancí. Co do nich proboha házíme, že potřebujeme 
tak ohromný tlak? 

Sluší se podotknout, že sprchu s hadicí měli v porod-
nici, kde jsem přivedla na svět našeho syna. Byl to jeden 
z důvodů, proč se mi tam tolik líbilo. 

B yly však i věci, které mě na našem bydlení nadchly. 
Dodnes pro mě vlastně představují něco výjimeč-
ného. 

Za prvé, celý bytový areál je pojatý jako velký hotelový 
komplex, v jehož středu stojí budova recepce. Její součástí 
je útulné obývákové posezení u krbu nebo na baru (v ceně 
nájmu je káva a  čaj) a  také rozlehlá kancelář s  počítači 
a tiskárnami pro nájemníky pracující na volné noze, kte-
rým už se zajídá trávit čas doma nebo po kavárnách. K re-
cepci je připojené ještě fitness centrum a venkovní bazén, 
který je v provozu každoročně od května do září. Dodnes 
mě ohromuje, že kdykoliv se jdu vykoupat, dohlíží na mě 
plavčík. 
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Bytový komplex zaměstnává několik správců a opravá-
řů, kteří se přemisťují po areálu v golfových vozících. Vel-
ká výhoda je, že kdykoliv se nám v bytě něco pokazí, stačí 
napsat krátký informační e-mail. Během pár hodin dorazí 
správce a jeden až dva Mexičané, aby se podívali, o co kon-
krétně se jedná. Většinou jsou připravení rozbitou věc rov-
nou nahradit. Jak už jsem naznačila, do teď mi dělá potíže 
pochopit, že ve Spojených státech se některé věci zkrátka 
neopravují. Jednou se mi stalo, že se sama od sebe zapnula 
mikrovlnná trouba a linul se z ní lehký zápach. Když o ho-
dinu později dorazila údržba, správce vezl na vozíku rovnou 
náhradní. „To se ani nesnažíte zjistit, co by to mohlo být?“ 
zeptala jsem se. Správce mi odpověděl, že pro management 
je nejdůležitější bezpečnost obyvatel a můj popis chování 
mikrovlny zněl „příliš dramaticky“. Proto se rozhodli sta-
rou vyhodit a instalovat novou. 

Překvapená jsem byla také z faktu, že náš byt disponu-
je pračkou a sušičkou. Z amerických filmů a několika ná-
vštěv New Yorku jsem měla pocit, že přestěhování do Spo-
jených států s sebou automaticky nese pravidelné posezení 
s knihou před stovkami otáčejících se bubnů, které melou 
všechno od podprsenek po flekaté gaučové potahy. Napad-
lo mě taky, zda nebude nutné přemáchnout dvakrát týdně 
spodní prádlo ve dřezu, jako to dělaly některé mé kama-
rádky v New Yorku. (Nejprve nádobí, pak prádlo, dřez po-
řádně vydrhnout, a nakonec v něm vykoupat dítě.) Zača- 
la jsem tedy náš byt považovat za něco luxusního, ačkoliv  
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stará, shora plněná pračka tomu obrazu nemohla být vzdá-
lenější. Jediné dva knoflíky, které měla, bylo otáčivé ko-
lečko teplá–studená a startovací knoflík. Dodnes je velká 
záhada, co vytáhnu, když do bubnu házím kousky, které 
se mají prát na třicet, a tiše se raduju z každého evropské-
ho trička a  svetru, jež mě v Americe navzdory zdejšímu 
způsobu praní doprovází od  chvíle, co jsem se sem nas-
těhovala. Na druhou stranu, v kapse zapomenuté dolary 
se na studeno i teplo vyperou precizně, jako by je pračka 
natiskla. 

A nakonec, poprvé v životě jsem si ve Spojených stá-
tech užívala, že mám vlastní šatnu s  botníkem. Náš byt 
totiž neměl nejen předsíň, ale také vůbec žádné skříně. Jen 
spoustu stejných bílých dveří! Přestože první den jsem se 
dost často pletla a chodila omylem do koupelny, jistá část 
mé bytosti se cítila blaženě. Znamenalo to nicméně, že 
kdykoliv se v šatně obuju, abych vyrazila ven (nebo kdyko-
liv z venku dorazím zpátky do bytu), musím v botách přejít 
přes vysoký smetanový koberec v obýváku. 

N ic ohledně bydlení nezajímalo mé přátele v Česku 
tolik jako to, jestli se doma přezouváme. Máloco 
je tak zjevným rozdílem mezi Čechy a anglofonní-

mi národy jako procházení se po vlastním domově v obuvi, 
ve které jste právě přišli z ulice. Upřímně: líbilo se mi, že 
se zouvat nemusím, ale většinou jsem si nemohla pomoct 
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a boty jsem si všude sundávala. Hlavně z toho důvodu, že 
mi byly prostě nepříjemné. Každopádně mě bavilo občas 
experimentovat s  nezouváním: nemuset se ohýbat, vázat 
tkaničky, a to celé znovu, když jsem v pokoji třeba zapo-
mněla mobil a potřebovala jsem si pro něj skočit. „Opovaž 
se v botách!“ volávala na mě maminka na Moravě. Tady 
na mě volali obráceně: „Opovaž se sundávat si boty.“

Nezouvání mi prvních pár měsíců přišlo tak revoluční, 
že jsem ho vášnivě – ačkoliv vzhledem ke svému chování 
vlastně falešně – obhajovala dokonce v  jednom časopise. 
Pokud si dobře vzpomínám, sundávání bot jsem tam spo-
lečně s igelitkami, třpytivými kamínky na nehty, mnohoba-
revnými vlasovými přelivy a  tykání Vietnamcům zařadila 
k nejhorším českým zlozvykům. 

Ta obhajoba byla falešná taky proto, že čím jsem ve   
Spojených státech byla déle, tím častěji jsem se potkávala 
s Američany, kteří si boty sundávali. A dokonce o to nevá-
hali požádat návštěvy. Nebylo na tom nic divného hlavně 
z toho důvodu, že za mořem odpadalo to, co podle mě čes-
kým odpůrcům přezouvání vadí především: nabízení pře-
zůvek. Byl prostě rozdíl postávat na domácím večírku na-
česaná, navoněná, v koktejlkách a bílých papučích s logem 
tureckých aerolinek (když předtím jste si za civění panika-
řících hostitelů zkusili pět párů papučí hotelových plus jed-
ny růžové klouzavé Ikea a žádné vám nepadly) a postávat 
tamtéž bosa. Absenci přezůvek mají Američané zkrátka 
vymyšlenou dobře. 
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Jistě, pořád jsem se nacházela ve  společnosti, kde se 
většina lidí nepřezouvá vůbec. Takže když jsem viděla své-
ho muže, jak unavený po příchodu z práce padá v botách 
rovnou do  postele, měla jsem to asi ignorovat. Já si ale  
nemohla pomoct a nějakou poznámku jsem vždycky utrou-
sila. Nejčastěji to bylo: „Neuvěříš, ale zrovna dneska jsem 
vysávala!“ Neměli jsme doma viditelný nepořádek ani špí-
nu. Byly vidět právě až ve chvíli, kdy jsem zapnula vysavač. 

Na  zouvání jsem sice nijak striktně netrvala, ale tu 
větu jsem nejspíš vyslovila tolikrát, že B. si začal boty sun-
dávat. A když náhodou ne, snažila jsem se aspoň nebýt po-
pudlivá. U návštěv jsem to pak neřešila vůbec. Přijala jsem, 
že v zemi, kde se nacházím, jsou boty pro celodenní nošení 
zkrátka přirozené. A občas jsem si v duchu a ve srovnání 
s moravskými přáteli připadala dokonce jaksi pokroková, 
když jsem nevytvářela žádný společenský tlak. 

Pokrokový přístup mě držel do doby, než se mi narodil 
syn. Jakmile jsem držela v náručí malé miminko nebo ho 
položila na hrací podložku na koberec, už mi návštěvy po-
šlapávající náš koberec v botách z ulice nepřišly přirozené, 
ale barbarské a drzé. Ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala 
jsem jim vysvětlit, proč se pohrdlivě usmívám, když mi ame-
ričtí rodiče popisují úmorné sterilování dudlíků, lahviček 
a elektrických odsávaček, zatímco sedí na gauči v botách, 
nohy dvacet centimetrů od hlavičky mého syna. Jako na jiné 
planetě jsem si pak připadala jednou odpoledne v restau-
raci, kdy mu dudlík vypadl z pusinky na  stůl vedle mého 
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talíře. Než jsem mu ho vrátila, trochu jsem ho ocucala, ale 
podle mé americké rodiny se na něj za půl vteřiny, během 
níž dudlík spočíval na dřevěném povrchu stolu, přesunula 
asi tak jedna miliarda dvě stě milionů bakterií. „To mu ten 
dudlík ani neumyješ?“ zpanikařilo osazenstvo, které o dvě 
hodiny později kráčelo v botách přes celý náš byt k dětské 
postýlce, aby dali děťátku dobrou noc. 

Podobnou zkušenost jsem zaznamenala pár měsíců 
poté, co jsem jednou v pátek dorazila do jeslí v domnění, že 
tam na jeden den v týdnu zapíšu svého chlapečka. Drželo 
mě to zhruba minutu, než se tam jistý tatínek přes dětský 
koberec pomalovaný autíčky prošel v nepříliš čistých tenis-
kách, aby si po práci vyzvedl svoje batole. V hormonálním 
pohnutí jsem popotahovala, že se proti mně spikl celý obuv-
nický svět.

Uklidnilo mě až to, že když jsem toto téma zmínila na  
blogu, ozvalo se mi několik čtenářek se stejným příběhem. 
Jistá Češka z Texasu se mi třeba svěřila, že ačkoliv by po-
třebovala delší hlídání, bere děti ze školky už po  obědě, 
neboť je tam k  odpolednímu spánku ukládají do  postý-
lek v botách. Ačkoliv je v Americe skoro deset let, dodnes 
z  toho dostává kulturní závrať. To si radši práci dodělá 
po nocích. 

Když píšu tuto knihu, mému synovi je rok a půl a do  
školky ještě nechodí. V zimě docházíme jednou za týden 
do herny, kde ochotně připlácím deset dolarů navíc prak-
ticky pouze za fakt, že se tam děti i rodiče zouvají a boty se 
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skládají do uzavřeného botníku. Až náš rodinný rozpočet 
jednou zbankrotuje, řekl mi nedávno můj muž s tichou 
výčitkou v hlase, bude to kvůli mým investicím do neobou-
vání. Má naprostou pravdu. 
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Garážový výprodej
(psáno pro časopis Glanc, srpen 2017)

V polovině léta jsem se s mužem po dlouhé době podíva-
la do  jeho rodného města. Měli jsme v  plánu zastavit se 
u rodičů a taky pozdravit pár přátel. Bohužel všichni byli 
zrovna nějak zaneprázdnění uklízením. Ne že by přenášeli 
předměty a utírali prach. Zbavovali se věcí. Nadšeně. S vizí 
lepší budoucnosti. A tak nějak typicky po americku podle 
návodu drobné Japonky Marie Kondo, která na radách, jak 
uklízet, trhla jmění. Každopádně: poprvé za čtyři roky ži-
vota v USA jsem se ocitla na takzvaném garage sale neboli 
garážovém výprodeji. Není to nijak nadsazené, zdejší lidé 
opravdu prodávají krámy z garáže. Z velké části proto, že 
ani tak velké domy, jaké známe z filmů a seriálů, nemají 
sklepy ani půdy. Všechno opotřebované, okoukané a staré 
tedy končí v garáži. A protože v průměrné americké domác-
nosti se dá podle jednoho výzkumu najít přes tři sta tisíc 
položek, je zboží na prodej dost. Někdy tolik, že pětasedm-
desát procent Američanů prý nemůže zaparkovat v garáži 
auto – už se mezi ty krámy prostě nedá zajet. Takže jednou 
dvakrát ročně garáž otevřou dokořán a vystrčí k silnici ce-
duli s nápisem o výprodeji. 

Aby zájemců přijelo co nejvíc, poučuje mě Dave, u ně-
hož v garáži si teď píšu poznámky k tomuhle fejetonu, je 
dobré dát také inzerát do místních novin a na internetové 
stránky čtvrti. A protože Dave tentokrát bere úklid z gruntu,  
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jde ještě dál: vynesl část svých věcí před garáž a na stolky 
dekorované červenými ubrusy vyložil nejatraktivnější kous-
ky, aby náhodně projíždějící lidé viděli, že stojí za to zasta-
vit. Mikrovlnka za patnáct, kávovar za dvanáct, BlueRay 
přehrávač za deset, o stůl je opřené i ucházející horské kolo 
s píchlými pneumatikami – proto je za pět. (Kdo to řekl, že 
v Americe se dá koupit všechno za jakoukoliv cenu? Je to 
pravda!) 

Směrem do garáže se atraktivita věcí snižuje, ale také 
klesají ceny. Právě se hrabu v jedné ze tří obřích krabic pl-
ných kuchařek, které by klidně mohly posloužit jako průřez 
trendy v dietách za posledních patnáct let – od tuku coby 
úhlavního nepřítele štíhlosti na  začátku století po  lepek, 
strašáka současnosti. Vůbec se neodvažuju dvousetkilového  
Davida zeptat, která podle něj stojí za dolar. A tak jdu dál: 
dřevěná polička, stojan na květiny první až desátý, asi pa-
desát plyšáků každý po padesáti centech, pečicí mísy, zava-
řovací sklenice, vázy, obrazy, džíny, do kterých Dave marně 
hubl, a úplně v rohu asi deset kilo těch nejkýčovitějších vá-
nočních dekorací – včetně koulí, ve kterých ve dvaatřice-
ti stupních sněží. Sníh v  létě – dvacet centů. Upřímně to 
tu na mě působí trochu jako zatuchlé vetešnictví, trochu 
jako skládka odpadu, uprostřed níž teď sedíme na barev-
ných rozkládacích židlích s otvorem pro plastový kelímek 
na  pět litrů Coca-Coly a  čekáme na  první nakupující. 
K mému velkému překvapení to netrvá dlouho a před gará-
ží zastavuje jedno auto za druhým. První je pryč mikrovln-
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