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Vždy, když něco moc chci, 
tak to nevyjde. 

Když něco usilovně hledám, 
tak to nenajdu. 

A když začnu lidi o něčem přesvědčovat, 
zdaleka ne vždy se mi to povede. 

Ale naprosto bezpečně zblbnu sama sebe! 

Praha 2018
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M. B. Stennickemu, 
s díky 





Ř Í Z K A Ř I

Měla jsem své oblíbené puntíkaté kalhoty a tílko. 
Čekala jsem u vrátnice univerzity, až mi vrátná vydá 
vzkazy a opsané přednášky. Venku je třicet stupňů. 
Horko. Vypadám strašně. Trošku jako klaun. Ještě 
že existují černé brýle. Image úspěšné dívky v kos-
týmu je pro dnešek nechán doma. 
 Otočila jsem se od vrátné a zahlédla ho, jak mne 
pozoruje. Pak zavrtěl hlavou. Jako člověk, který ne-
chápe. Něco si potichu zamumlal a odešel. Nepoznal 
mne. Muž, který mne dva roky intenzivně miloval, 
mne dnes, po pěti letech, nepoznal. A přitom jsem 
se vůbec nezměnila! 
 Zamiloval se do mne už na gymnáziu. Chodil 
o ročník výš. Byl černovlasý a krásný. Stará paní 
Křečková – moje sousedka – mi dodnes říká: „Jo, 
tenkrát s Matějem, to vám to slušelo!“ 
 Jména jako Matěj, Milan, Miloslav se mi hnusí. Při-
padají mi naprosto asexuální. Vzbuzují ve mně před-
stavu blonďatého, obtloustlého, zlobivého chlapečka 
za pecí. Ale zároveň se do mužů se jmény od M – 

[ 7 [

ŘÍZKAŘI



jako třeba Maxmilián, Michael, Marek – zamilová-
vám. 
 Matěj ale nebyl z těch, do kterých se ženy za-
milovávají. S přítelkyní tomuto typu mužů říkáme 
řízkaři. Měla také jednoho, jmenoval se Petr. Nosil 
jí řízky, které pekla jeho maminka. Každá žena má 
okolo sebe pár řízkařů. Opravují auta, vodovodní 
kohoutky a zklamané duše. 
 Matěj nosil pro změnu květiny a kokosové ku-
ličky Rocher. Staral se o mne. 
 I když jsem měla mononukleózu a dva měsíce le-
žela doma s horečkami. Hrál mi na kytaru. Opisoval 
přednášky. Byl milý. Jeho maminka občas telefono-
vala s mojí maminkou. Říkaly si, jak se ty děti k sobě 
hodí. Otec zase tvrdil, že „ten černovlasý chlapec 
není špatný“. Pochopitelně – vyhovoval mu. Otec na 
něj nežárlil. Nebylo na co. Matěj vůbec neohrožoval 
otcovu pozici v mých očích. Pozici ojedinělého ge- 
niálního archetypu mužství. 
 Když jsem se uzdravila a začala chodit do školy, 
čekával na mě denně po vyučování. Vozil mě domů 
ve vypůjčeném autě a říkal mi, jak jsem krásná. Vy-
právěl o svých snech do budoucnosti. V těch snech 
jsem skoro vždy hrála stěžejní roli. Vlastně mi nic 
nechybělo. Matěj zahodil džíny a začal nosit obleky. 
Prý aby se ke mně hodil. 
 Procházela jsem tenkrát svojí „konzumní érou“. 
Přátelila jsem se s prodavačkou ze zlatnictví – Kate-
řinou – a večery (někdy i noci) jsem trávila s jejími 
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italskými zaměstnavateli. Po návratu od nich domů, 
ověšená čtrnáctikarátovým továrenským zlatem, 
jsem si s pláčem četla Nietzscheho, bibli a Préverta. 
Tři oblíbené knihy mé takzvané puberty. Rozdílnost 
mezi nimi jsem nebrala za směrodatnou. Vyhledá-
vala jsem sentimentální, nihilistické věty či sloky 
a pak nad nimi v křečích plakala. 
 Toužila jsem, aby mne někdo vlastnil. Měl nade 
mnou moc. Proto jsem se alespoň na chvilku ne-
chávala takzvaně kupovat od mužů, jejichž IQ bylo 
okolo 100. 
 Dokonce jsem uvažovala nad kariérou prosti-
tutky. Vzrušovala mě představa žákyně akademic-
kého gymnázia, kterou si na hodinu koupil italský 
řidič kamionu, vydávající se za vlastníka špeditérské 
firmy. Ale příliš jsem se toho bála. 
 Nevím čeho. Možná ztráty jakési čistoty, nevin-
nosti. Nevinnosti, kterou jako by ztělesňoval Ma-
těj. Udržovala jsem ho ve stavu doufání. Ve stavu, 
v němž se ocitá mnoho mužů, myslících si, že už na 
ně co nejdřív přijde řada. Občas jsem měla výčitky 
svědomí. Ale brzo jsem je zase zapomněla. 
 Matěj fungoval jako balzám. Po večeru, kdy jsem 
neznamenala nic a byla jen hračkou, jsem druhý den 
byla královnou. První polibky vyprosil. Připadala 
jsem si jako panovnice, která z dobrého rozmaru 
zachraňuje poddaného před popravou. 
 Ve čtvrtek večer jsem byla s Kateřinou na disko-
téce. 
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 Celou dobu mne sledoval cizí muž. Opravdu 
strašný. Připomínal mi chlapy od motorestů. Muže 
z dálky páchnoucí pivem, s vlasy čtrnáct dní nemy-
tými a trikem o dvě čísla menším. 
 Kolem půlnoci mě z hlasité hudby začala bolet 
hlava. Šla jsem ven. Chtěla jsem se projít. Sama. 
Nevím, co mne to napadlo – nepožádat nikoho o do-
provod. Přála jsem si být sama. Instinktivně jsem 
cítila nebezpečí svého dvojího života. Nebyla jsem 
šťastná. Chtěla jsem vše změnit. 
 Procházela jsem se kolem kostela sv. Ludmily na 
náměstí Míru. Nikde nikdo. Vinohradské divadlo 
bylo už zhaslé. Ani noční tramvaj nejela. 
 Napřed mě začal škrtit. Krátkým pánským šát-
kem. Dusila jsem se. Nemohla se nadechnout. Začalo 
mi být špatně. Málem jsem ztratila vědomí. Škoda že 
jsem ho neztratila. Třeba bych pak o ničem nevěděla 
a nebála se ještě teď sama i do sklepa. Měla jsem tak 
krátkou sukni, že ji ze mne ani nemusel strhávat. 
 Dál? Nevím. Nechci si pamatovat. Vzpomínám si 
jen na jeho zrychlený dech a počítání. „Jeden dva tři 
čtyři pět – NEBOJ SE, jeden dva tři čtyři pět – JEN TĚ 
ZABIJU. Jeden dva tři čtyři – takhle jsi to ještě nezažila, 
co?! Jeden dva tři – děvko, neboj se, zaplatím ti!“ 
 Nechal mne na lavičce na Míráku s třemi stov-
kami marek v ruce. A s pocitem... Nedokážu říci 
s jakým. Hnusila jsem se sama sobě. Chtěla jsem 
nebýt. Zahodit svoje tělo. Zhroucená jsem seděla na 
lavičce před policejním inspektorátem Prahy 2. 
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 V roztrhaných punčochách a jedné botě. 
 Po několika hodinách jsem se zvedla a šla. Ne 
domů. Ale k Matějovi. 
 Na nic se neptal. Prospala jsem celé dopoledne. 
Pak mne vzbudil s bílou kávou a polibkem. Myslela 
jsem, že se pozvracím. Začal mě hladit. Chtěl se se 
mnou milovat. Byl panic. Byl to nejhorší zážitek 
v mém životě. Horší než znásilnění. Ale na duši jsem 
se cítila lépe. Už jsem nebyla tak „špinavá“. 
 Na cestě domů jsem vyměnila tři sta marek 
a koupila mamince hodinky. Skoro jsem se smála. 
 Na záznamníku byl vzkaz od Kateřiny, že bych 
měla jet s jejími zaměstnavateli na Baleáry. Rozhodla 
jsem se odjet. S Matějem – na chatu do Krkonoš. 
 Přestala jsem přemýšlet nad tím, jak je mladý, 
nedospělý a pro mne „světačku“ směšný. Zahodila 
jsem černou krajkovanou noční košili a začala spát 
v tričku. Po dvacetikilometrové túře v botách na pod-
patku jsme zajeli do městečka koupit botasky. Moje 
puchýře se začaly zlepšovat. Začal se zlepšovat i Matěj. 
Muži se učí rychle. Stejně tak rychle se hojí paty. 
 Vzpomínám si, že jsem se každého stálejšího mi-
lence asi tak po pátém milování ptala, co vlastně při 
sexu cítí. Od přirovnání k chuti pralinek až po esej 
o něčem nadpozemském jsem si už vyslechla leccos. 
Matěj reagoval na otázku otázkou. A ty to necítíš? 
Divil se. Asi to tenkrát opravdu byla láska. 
 Budil mne s jogurtem a kakaem. Večer jsme 
opékali vuřty u ohýnku. Snídaně – černá káva 
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