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Mému manželovi 





„Svět nezanikne pro nedostatek divů,

ale pro nedostatek údivu.“

J. B. S. Haldane
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Do některých míst byste se nechtěli vydat.

Ani kdybych vám řekla, že máme oceány průzračné a modré 

jako letní obloha, plné mořských želv a delfínů nebo zalesněné 

kopce oplývající ptáky, jejichž hlasy se nesou prohřátým vzdu-

chem. Ani kdybyste věděli, jak krásné tu je ticho, čisté a svěží jako 

tón skleněného zvonku. Nikdo sem však nepřichází sám od sebe.

Nanay mi vyprávěla, jak ji sem přivedli, a říká, že je to vždycky 

stejné, nezáleží na tom, kdo jste a odkud pocházíte.

Z domova cestujete na koni nebo pěšky a potom lodí. Muži 

u vesel si nos a ústa zakrývají látkovou rouškou s bylinkami, aby 

nedýchali stejný vzduch jako vy. Na palubu vám nepomůžou, ani 

když vám třeští hlava a nohy, které vás před dvěma týdny roz-

bolely, teď dřevění. Možná zakopnete jejich směrem a oni se při-

krčí. Radši by vás po svých zádech nechali skutálet do moře, než 

by se vás dotkli. Sedíte a držíte si raneček věcí z domova, které 

jste zachránili před spálením. Oblečení, panenku, pár knih, do-

pisy od mámy.

Když se blížíte, z nějakého důvodu se vždycky stmívá.

Ostrov se na obzoru z tmavé tečky stává zeleným rájem. Vy-

soko na útesu s křížem na vrcholku, který se tyčí nad mořem, je 

zvláštně zakřivený palouk plný bílých květin. Až když se dostanete 

blíž, všimnete si, že vytváří siluetu orla. A když se dostanete velmi 

blízko, pochopíte, že je udělaný z kamenů. V tu chvíli vám v hrudi 

ztěžkne srdce, jako když se okvětní lístky promění v oblázky. 

Nanay říká, že symbol bílého orla je známý na všech okolních ost-

rovech, dokonce i v místech za naším mořem. Znamená: Držte se 

zpátky. Neplujte sem, leda byste neměli jinou možnost.

Když přijíždíte do přístavu, den upadá do tmy. Vystupujete z lo-

di a hvězdy rozsvěcí svá malá světélka. Někdo vás přivítá. Chápe.
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Muži, kteří vás přivezli, okamžitě odplouvají, přestože jsou 

unavení. Za ty dny nebo hodiny, které jste spolu strávili, s vámi 

nepromluvili ani slovo. Cákání vesel zaniká ve zvuku vln pleskají-

cích o pláž. Až se dostanou zpátky, loď spálí, stejně jako to udělali 

s vaším domem.

Pohlédnete na člověka, který vás uvítal. Teď jste se proměnili. 

Jako květiny v kamení nebo den v noc. Navždycky už budete těžší, 

temnější, označení. Zasažení.

Nanay říká, že ostatní mají pro náš domov spoustu jmen. Ost-

rov živých mrtvých. Ostrov, odkud není návratu. Ostrov na konci 

všeho.

Jste na Culionu, kde jsou oceány modré a průzračné jako letní 

obloha. Na Culionu, kde na plážích hrabou mořské želvy a stromy 

kypí ovocem.

Na Culionu, ostrově malomocných. Vítejte doma.
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M ám víc štěstí než většina ostatních. Narodila jsem se 

tu, takže jsem nikdy nezažila nadávky nebo plivání od 

ko  lemjdoucích. Nanay už mě nosila, když pro ni přišli, ale nevě-

děla to, dokud měsíc po opuštění domova nevystoupila z lodi 

a neucítila v břiše cosi podobného třepotání křídel. To už jsem 

rostla.

Nanay připlula jako jedna z prvních, byla tu dokonce ještě 

před orlem. Pomáhala ho stavět, když mě jako malou měla pevně 

přivinutou k zádům, sotva jsem se z ní vykutálela. Když sluncem 

vybělené úlomky korálů vysbírávali na břehu, byly to jen kameny. 

Teď je z nich pták.

To nanay říkám, když má strach, což je často, i když se to snaží 

skrývat. Vidíš, utěšuju ji, ten pták je celý z kamenů v barvě kostí 

a je krásný. Mám na mysli to, že i když se její tělo rozplyne až na 

kost, bude pořád krásná. Ale to, co znamená, už tak krásné není, 

Návštěva
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odpovídá. Je to symbol ministerstva zdravotnictví. Říká, že jsme 

prokletý ostrov, nemocný ostrov.

Někdy si přeju, aby hned všechno neviděla tak černě. 

Všimla jsem si, že dospělé na věcech často zajímá to špatné. Ve 

škole jsou hodiny sestry Clary plné hříchů a ďáblů, ne lásky a las-

kavosti jako u sestry Margarity, přestože nás obě učí o Bohu a círk-

 vi. Sestra Margarita je nejdůležitější jeptiška na ostrově a taky nej-

milejší, takže radši poslouchám ji než sestru Claru.

Nanay má jiné bohy, malé bohy na parapetu nebo pod polštá-

řem. Nelíbí se jí, že chodím do kostela, ale sestry na tom trvají. 

A já mám sestru Margaritu ráda. Má širokou pusu a nejčistší 

nehty, jaké jsem kdy viděla. Tváříš se velice vážně, řekla mi jed-

nou po modlitbě, ale ne nějak nepříjemně. Nanay říká, že moc 

mžourám a budu mít vrásky, ale já prostě musím mhouřit oči, 

když přemýšlím.

Teď mám obličej svraštělý, ale to je kvůli slunci. Mezi stromy, 

které hraničí s naším dvorkem, jsem našla mýtinu, kde si můžu 

v chladném stínu kleknout a zaklonit hlavu k modrému nebi. Je 

neděle, den odpočinku, takže nemám školu a bohoslužba začne 

až za hodinu.

Vyhlížím motýly. Už třetí léto jsme na prázdné louce u pe-

kárny rozesely semínka květin, ale ta pořád ještě nevyklíčila. 

Nanay říká, že musí být něco špatně s půdou, protože v ní neros-

tou rostliny, které mají motýli rádi. Ještě nikdy jsem žádného ve 

městě neviděla. Určitě se vznáší za mnou jako stín a zmizí, kdy-

koli se náhle otočím. Takže se snažím nehýbat, když si na to 

vzpomenu.

„Amihan!“

„Tady jsem, nanay.“
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Nanay vypadá unaveně, kolem očí má napnutou kůži. Zavo-

lala na mě celým jménem a obličej má zahalený modrým šát-

kem, což znamená, že máme návštěvu. Není to pěkné, ale její 

nos už je bohužel skoro celý pryč. Když dýchá, zní to, jako by 

vzduch měl háčky. Zasažení znamená u různých lidí různé věci: 

někdo má boláky jako kaňky růžového inkoustu, jiní jsou oteklí, 

jako by spadli do žahavého listí nebo šlápli do vosího hnízda. 

Nanay má ten nos a nateklé prsty a bolest, kterou však umí 

dobře skrývat.

„Přišla za námi sestra Clara,“ oznamuje mi. „Očisti si kolena 

a pojď dovnitř.“

Opráším si kalhoty a jdu za ní. V místnosti je horko, nanay se 

ho snaží zmírnit tím, že pod okna položila misky s vodou. Sestra 

Clara stojí u otevřených předních dveří a ani po mém příchodu 

nevejde dovnitř. Doktor Tomas všem vysvětlil, že dýcháním 

stejného vzduchu se nikdo nenakazí, ale sestra Clara mu asi 

nevě  ří, protože se k nanay a ostatním nikdy ani nepřiblíží. Na 

druhou stranu se nepřibližuje ani ke mně a já zasažená nejsem. 

Myslím, že asi nemá ráda děti, což je zvláštní, když je jeptiška 

a navíc učitelka.

„Dobrý den, sestro Claro,“ zdravím, jak jsme se učili, skoro 

jako bych zpívala.

„Amihan,“ odpovídá sestra Clara. Má to být pozdrav, ale vyzní 

to prázdně.

„Má malér, sestro?“ vyštěkne nanay přes látku. „Co tentokrát? 

Běhala ve škole? Smála se v kostele?“

„Odpoledne bude v kostele shromáždění. Bohoslužba bude 

zkrácená,“ odtuší sestra Clara chladně. „Účast je povinná.“

„A ještě něco?“
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Sestra Clara zakroutí hlavou a odchází s důrazným: „Bůh vám 

žehnej.“

Nanay za ní svou holí zabouchne dveře. „Vám Bůh žehnej.“

„Nanay!“

Potí se jí čelo. Odmotá si látku z obličeje, pověsí ji na kliku od 

dveří a sesune se na židli. „Promiň, Ami. Ale ta ženská…“ Zarazí 

se. Chce říct něco, co by neměla, ale pokračuje opatrně. „Nemám 

ji ráda.“

„Co si vezmeš na bohoslužbu?“ snažím se ji rozptýlit. Rozčílí 

se, když s ní lidé jednají jako před chvílí sestra Clara – jako by 

byla někým, komu je lepší se vyhnout a komu se nesmí pohléd-

nout do očí.

„Asi to samé jako posledně.“

Posledně, to bylo dávno, když tu jeptišky teprve začínaly pra-

covat. Půl mého života nazpátek. Pomůžu nanay vstát a ona se 

s mručením odkulhá převléct do našeho pokoje. Je tak rozzlo-

bená, že si netroufnu jí nabídnout pomoc s knoflíky.

Já se převléknu do modrých šatů. Nanay si na sebe bere druhé 

nejlepší šaty, čímž chce asi ukázat, co si o církvi myslí.

„Mohly bychom vzít další semínka,“ navrhuju, abych zaplnilo 

ticho. „Zasejeme jich ještě pár v motýlí zahradě?“

„Tím už čas plýtvat nehodlám. Minulé léto nepřilétl ani je-

den motýl, Ami,“ stěžuje si nanay. „Myslím, že se jim na Culionu 

nelíbí.“

Tiše sedíme v našem nejlepším a druhém nejlepším oblečení 

a čekáme, dokud není čas jít.
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Shromáždění

K ostel je nejkrásnější budova na ostrově. Líbí se mi tu, protože 

je uvnitř vždycky chládek, dokonce i teď, když slunce dole 

na pláži rozpaluje písek jako uhlíky. Zdi svítí bílou barvou jako 

vnitřek korálu. Když vidíte, jak na vrcholku kopce září jako 

maják, jde se vám ten poslední, strmý úsek snadněji, ačkoli nanay 

přišel náročnější, než když tu byla naposledy.

Sedíme za Capunem a Bondocem, kteří bydlí kousek od nás ve 

stejné ulici. Nanay vůbec neříká „amen“ ani si nestoupá, když má, 

ale to je možná tím, že je po výšlapu rozbolavělá. Ostatní děti ze školy 

sedí vzadu, všechny spolu v jednom velkém shluku, jako to dělávají 

po vyučování. Když jsme vešly, dívky sklopily hlavy k sobě a začaly si 

šeptat. Vím, že si myslí, že jsem divná, protože si s nimi po škole ne-

chodím hrát, jenže nanay potřebuje, abych jí doma pomáhala. 

Vklouznu jí rukou do dlaně a stisknu. Kromě ní žádné další kama-

rádky nepotřebuju – i když si někdy přeju, aby si ty holky nešeptaly.

Shromáždění
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Otec Fernan každou chvíli začne poslední část kázání. Tenhle 

týden mluví o abstinenci, což myslím znamená nepít alkohol, je-

likož Bůh pláče, když člověk nahlas zpívá v ulicích. Doufám, že 

Bondoc poslouchá, protože jeho jméno sice znamená „hora“ a on 

jako hora taky vypadá, ale zpívá jako přiškrcený kozel.

Capuno a Bondoc jsou bratři. Capuno je zasažený, Bondoc ne-

ní, ale stejně za svým bratrem odjel na Culion. Capuno je tak malý, 

jak je Bondoc velký, ale má v sobě tichou sílu jako spodní proud 

v řece. Oba patří mezi nejmilejší muže, jaké znám, i když zpívají na 

ulici, protože jim je abstinence cizí.

„Proto pamatujte, až budete příště míjet krčmu,“ odříkával 

otec Fernan, „smekněte klobouk na pozdrav majiteli a dlaně ob-

raťte k Bohu. Pomodleme se.“

Skláním hlavu, ale nanay pouští moje prsty a kříží paže. Ses-

try si toho nevšímají, protože se máme dívat do země, když mlu-

víme s Bohem, i když je prý nad naší hlavou v nebi.

Otec Fernan nás pokřižuje. Chvíli je ticho, protože všichni 

přemýšlejí, co se bude dít dál. Otec mění svůj zasmušilý výraz 

v úsměv. Lidé se mírně naklánějí a šeptají si. Nanay trochu povolí 

překřížené paže. V místech, kam si zaryla nehty, zůstávají otisky. 

Sestra Clara si sedá vedle kazatelny, zatímco sestra Margarita 

chystá další tři židle a spočine na jedné z nich.

Uličkou se ozývají kroky a spolu s doktorem Tomasem, který 

se tváří vážně, nás míjí muž, kterého jsem nikdy neviděla. Cizinec 

má na sobě světlý lněný oblek a nese dvě dřevěné desky. Jde jako 

loutka – nohy zvedá vysoko nad zem a provázek nad hlavou má 

napnutý – a pak si sedá na židli. S očekáváním obrátíme zrak 

k otci Fernanovi.

„Děkuji, že jste přišli,“ začne, jako bychom teprve teď dorazili. 
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„Dnes tu probereme několik velice důležitých změn, k nimž dojde 

ve městě Culion. Tyto změny se mohou zprvu zdát zvláštní, ale 

musíme pamatovat na boží plán a věřit mu.“

Sestra Clara vážně přikyvuje, ale široká ústa sestry Margarity 

jsou zavřená jako zalepená obálka a doktor Tomas s tváří zmu-

chlanou jako rozžvýkaný karamel vypadá sklíčeně.

„Vedle doktora Tomase sedí náš vzácný host, pan Zamora.“ 

Všechny hlavy se otočí. „Pan Zamora pracuje pro vládu v Manile. 

Podělí se s vámi o to, jak vidí budoucnost našeho ostrova.“

Cizinec se zvedá ze židle. Je tak dlouhý a vyzáblý, že vypadá 

jako saranče stojící na zadních nohách. Dlaně mu zplihle bimbají 

ze zápěstí, jde dopředu a sundává si klobouk, který beztak uvnitř 

neměl mít na sobě.

„Pacienti a příbuzní,“ spouští a mně už je jasné, že tohle ne-

bude dobré shromáždění. Nikdo z místních o zasažených nepře-

mýšlí jako o pacientech, možná s výjimkou sestry Clary. „Děkuji 

za přijetí. Bohoslužba se mi moc líbila.“

Hlas má sytý a hluboký, což se nehodí k jeho pohublé figuře 

a oteklým rybím rtům. Nanay vedle mě je zase napjatá a Bondoc 

přede mnou se opírá o tvrdou dřevěnou lavici a má zkřížené 

ruce.

„Otec Fernan má pravdu, že jsem vás přišel informovat o ně-

kolika velmi důležitých změnách, ale zapomněl zmínit, že jsou to 

rovněž změny ohromně zajímavé. My jako vláda děláme z Cu-

lionu místo o-sví-ce-ní.“ S každou slabikou se udeří do dlaně. 

„V boji se soužením, kterým mnozí z vás trpí, dochází k pokroku. 

S veškerou úctou k doktoru Tomasovi se způsob léčby mimo tuto 

kolonii vyvíjí velmi rychle. Je nám už známo, že lepru způso-

buje bakterie, a jsem si jistý, že vám doktor Tomas vyložil, jak je 
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důležité dodržovat čistotu. Máme naději, že ještě za života vašich 

dětí nalezneme pro malomocné lék.“

Všichni se hromadně nadechnou a nanay sebou trhne. To 

slovo nepoužíváme. Zasvrbí mě dlaně. V kostele je najednou 

dusno.

„Ale než ten den nastane, musí dojít ke změnám. Musíme ne-

moci bránit v šíření. Vláda si všimla, že mnozí z vás plodí děti. 

Vím, že vás otec Fernan i sestry poučili o výhodách zdrženlivosti, 

ale co s dětmi, které se narodí zdravé? Musí i ony žít život malo-

mocných?“

Dostal se do tempa a pochoduje v přední části kostela na no-

hách tenkých jako jehly a mává rukama. My jsme mezitím pře-

stali tiše sedět. Naštvaný sykot lidí sílí, jako když plivnete do roz-

pálených uhlíků. Nanay mě bere za ruku a tiskne ji.

„My říkáme ne!“ pokračuje pan Zamora, jako by sykot byl po-

tlesk. „Zachráníme culionské nevinné a dáme jim lepší život. Ne-

chce snad tohle každý rodič? Lepší život pro své děti? Odteď jej 

budeme zajišťovat procesem segregace.“

Náhle se vrhne k dřevěným deskám a zvedne je, každou 

v jedné ruce. Jedna nese nápis SANO. Druhá LEPROSO.

Bondoc vstává a víc než kdy dřív vypadá jako hora. Tělo se mu 

chvěje, Capuno se ho snaží zadržet, ale on jeho ruku setřásá, cpe 

se do uličky a pochoduje k Zamorovi na vzdálenost půl metru. Ří-

kám si, že ho praští, ale on jen stojí a prsty svírá v pěst.

„Co to má znamenat?“ zuří. Sestra Margarita taky vstala a teď 

u něj stojí a chlácholí ho. Zamora cuknutím roztahuje rybí rty do 

úsměvu.

„Zrovna jsem se to chystal vysvětlit,“ říká.

„Tak vysvětlujte. A volte lepší slova než ta, která jste zatím 
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použil,“ zlobí se Bondoc a nechává se sestrou Margaritou odvést 

k volnému místu v přední lavici.

„Prosím, pán je náš host…“ začíná otec Fernan, ale Zamora 

zvedá ruku, tak jako to dělá sestra Clara s námi ve škole, a sklání 

hlavu, jako by říkal samozřejmě. Opět ukazuje desky.

„Sano – čistý. Leproso – malomocný, trpící leprou,“ vysvětluje.

„Číst umíme,“ zamumlá Capuno.

„Po ostrově bude rozmístěna spousta podobných nápisů. Čistí 

se musí zdržovat v oblastech označených Sano. Malomocní zůsta-

nou zase na svých vyznačených místech.“

„Ale co rodiny?“ Nanay pouští mou ruku a zvedá se stejně 

rázně jako Bondoc, ale k panu Zamorovi nejde.

„Pardon?“

„Co rodiny?“

„Neslyším vás.“ Slyší. Všichni víme, že slyší.

Nanay to taky musí vědět, ale po chvilce si z obličeje odmotá 

látku. Když potřebuje, umí být ohromně statečná. Sestra Clara se 

odvrací s nesouhlasným mlasknutím, ale Zamorův pohled je ještě 

horší.

„Říkám: a co rodiny? Zplodila jsem dítě. Moje čistá dcera celý 

život žije se mnou, se svou evidentně špinavou matkou. Zůstává 

čistá, ač se ji moje soužení snaží pošpinit, seč mu síly stačí. Jaký 

navrhujete postup?“

V jejím hlase je výzva, její jazyk je špička meče.

Pan Zamora si vlhčí rty. „Hned jsem se k tomu chtěl vyjádřit, 

než jste mě přerušila.“

Nanay se zhluboka nadechne, aby odpověděla, jenže otec Fer-

nan vstane a rozpaží, jako když nám předvádí otevřenost božího 

srdce.
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„Dítě, prosím. Nech našeho hosta domluvit.“

To je zrada. Poznám to tak jistě, jako cítím pot na vlastních 

dlaních. Zrazuje nás. Nanay se sesouvá zpět a nebere mě za ruku, 

tak jí zmáčknu zápěstí, abych jí dala najevo, že jsem pyšná.

„Vše činíme proto, abychom omezili šíření mycobacteria le-

prae,“ podotýká pan Zamora důležitě. „Nemoci, která vám vzala 

nos. To je vaše dcera, vedle vás?“ Na odpověď nečeká. „Jak by 

vám bylo, kdyby dopadla stejně ošklivě?“

Někdo musí něco říct, ale mně se hlas zadrhl v krku. Sestra 

Margarita se bezděčně pohne a otec Fernan k ní zdvihne ruku, 

tak jako to pan Zamora udělal jemu, zatímco cizinec rázuje dál.

„My to neděláme pro vlastní potěšení, kdepak. Tohle místo 

odsává vládní peníze, ale dali jsme vám nádherný domov.“

„Jsme tady už roky!“ zvolá Bondoc. „Někteří i celé generace. 

Nedali jste nám nic…“

Zamora ho překřičí. „Zavádíme segregaci, abychom zachránili 

nevinné.“ Nechápu, proč to slovo pořád opakuje. „Těm, kdo jsou 

zdraví, darujeme budoucnost. Byl jsem pověřen správou zařízení 

na ostrově Coron…“ 

Coron – náš sousední ostrov. Za jasného dne – a těch máme 

hodně – ho můžete spatřit z kopců na východě. Ale je to jen úzká 

šmouha, jako by po skle horizontu přejel umaštěný prst. Z jedné 

pláže na druhou si nezamáváte ani se neuvidíte.

„Zařízení?“ skáče mu do řeči sestra Margarita. „Jako nějaký 

ústav?“

„Sirotčinec,“ odpovídá pan Zamora.

„Ale tyhle děti mají rodiče.“ Jeptišce se třese hlas. Nanay mě 

chytne za ruku. „Jejich rodiče nejsou mrtví.“

„Ale jsou nemocní, sestro. A žijí v místě, kde do tří let vznikne 
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největší kolonie malomocných na světě, pokud jsou naše odhady 

správné. Začneme tím, že já na Coronu převezmu sirotčinec, kde 

se bude dětem z Culionu lépe žít. Budou tam s dalšími zdravými 

dětmi, daleko od nemoci a smrti. Až vyrostou, budou moci získat 

práci na pevnině, v Manile nebo dál v zahraničí. Nemoc vymře…“

„Chcete říct, že my vymřeme, pane Zamoro?“ Capuno pro-

mlouvá jemným hlasem, ale námitka muže zastavuje. Zírá na Ca-

puna a jeho mlčení je horší, než kdyby přikývl. Všichni sebou zase 

cuknou a on pokračuje.

„Tato segregace má plnou podporu naší vlády. Otec Fernan dal 

své požehnání a doktor Tomas dnes ráno podepsal smlouvu, 

která čítá již sedmdesát podpisů světových odborníků z Ameriky, 

Indie, Číny a Španělska.“

Kněz a doktor zírají do země, zatímco pan Zamora vytahuje 

z náprsní kapsy obálku a mává ve vzduchu nejspíš tou smlouvou. 

Doktor Tomas to podepsal. Otec Fernan dal požehnání. Odbor-

níci ze zemí daleko za naším mořem souhlasili. Celý svět je proti 

nám.

„Všichni se domnívají, že tohle je nejlepší – ba jediný možný – 

postup. Brzy dorazí vládní posily, které zajistí, aby vše proběhlo 

hladce. Sestry vás postupně po jednotlivých ulicích budou vodit 

na prohlídku do nemocnice. Tohle je začátek nové éry.“

Tohle je konec. Nikdo nesyčí, nikdo nevstává, aby zpochybnil 

Zamorovy řeči. Desky jsou opřené o schod před kazatelnou.

Sano. Leproso.

Zapomněla jsem, jak se dýchá.


