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»Svet nezanikne pro nedostatek divi,

ale pro nedostatek udivu.”
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o nékterych mist byste se nechtéli vydat.
D Ani kdybych vam rekla, Ze mame oceany priizracné a modré
jako letni obloha, plné moiskych zelv a delfinii nebo zalesnéné
kopce oplyvajici ptaky, jejichZ hlasy se nesou prohiatym vzdu-
chem. Ani kdybyste védéli, jak krasné tu je ticho, ¢isté a svézi jako
ton sklenéného zvonku. Nikdo sem vSak neprichazi sim od sebe.

Nanay mi vypravéla, jak ji sem privedli, a ¥ik4, Ze je to vzdycky
stejné, nezélezi na tom, kdo jste a odkud pochézite.

Z domova cestujete na koni nebo pésky a potom lodi. Muzi
u vesel si nos a tsta zakryvaji latkovou rouskou s bylinkami, aby
nedychali stejny vzduch jako vy. Na palubu vAm nepomiiZou, ani
kdyz vam tfesti hlava a nohy, které vas pred dvéma tydny roz-
bolely, ted’ dfevéni. Mozna zakopnete jejich smérem a oni se pri-
kréi. Radsi by vas po svych zadech nechali skutélet do mofe, nez
by se vas dotkli. Sedite a drzite si ranecek véci z domova, které
jste zachranili pfed spalenim. Obleceni, panenku, par knih, do-
pisy od mamy.

Kdyz se blizite, z néjakého divodu se vzdycky stmiva.

Ostrov se na obzoru z tmavé tecky stava zelenym rajem. Vy-
soko na ttesu s kiizem na vrcholku, ktery se ty¢i nad motem, je
zvlastneé zakriveny palouk plny bilych kvétin. Az kdyz se dostanete
bliz, v§imnete si, ze vytvati siluetu orla. A kdyZ se dostanete velmi
blizko, pochopite, Ze je ud€lany z kamend. V tu chvili vdm v hrudi
ztézkne srdce, jako kdyZ se okvétni listky proméni v oblazky.
Nanay iik4, Ze symbol bilého orla je zndmy na vSech okolnich ost-
rovech, dokonce i v mistech za nasim morem. Znamena: DrzZte se
zpatky. Neplujte sem, leda byste neméli jinou moznost.

Kdy?z ptijizdite do pristavu, den upada do tmy. Vystupujete z lo-

di a hvézdy rozsvéci sva mal4 svétélka. Nékdo vas privita. Chape.
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Muzi, ktefi vas privezli, okamzité odplouvaji, pfestoze jsou
unaveni. Za ty dny nebo hodiny, které jste spolu stravili, s vimi
nepromluvili ani slovo. Cakani vesel zanika ve zvuku vin pleskaji-
cich o plaz. Az se dostanou zpatky, lod spali, stejné jako to udélali
s vasim domem.

Pohlédnete na ¢loveka, ktery vas uvital. Ted jste se proménili.
Jako kvétiny v kameni nebo den v noc. Navzdycky uz budete tézsi,
temnéjsi, oznaceni. ZasazZeni.

Nanay ik, Ze ostatni maji pro na§ domov spoustu jmen. Ost-
rov zivych mrtvych. Ostrov, odkud neni navratu. Ostrov na konci
vseho.

Jste na Culionu, kde jsou oceany modré a priizracné jako letni
obloha. Na Culionu, kde na plazich hrabou motské Zelvy a stromy
kypi ovocem.

Na Culionu, ostrové malomocnych. Vitejte doma.
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Nasteva

am vic Stésti nez vétSina ostatnich. Narodila jsem se
M tu, takze jsem nikdy nezazila nadavky nebo plivani od
kolemjdoucich. Nanay uz meé nosila, kdyZ pro ni ptisli, ale nevé-
déla to, dokud mésic po opusténi domova nevystoupila z lodi
a neucitila v bi'iSe cosi podobného tfepotani kiidel. To uz jsem
rostla.

Nanay priplula jako jedna z prvnich, byla tu dokonce jesté
pred orlem. Pomahala ho stavét, kdyz mé jako malou méla pevné
privinutou k zadim, sotva jsem se z ni vykutalela. Kdyz sluncem
vybélené tlomky korald vysbiravali na bfehu, byly to jen kameny.
Ted je z nich ptak.

To nanay fikam, kdyZ ma strach, coz je ¢asto, i kdyz se to snazi
skryvat. Vidis, utésuju ji, ten ptdk je cely z kamenii v barvé kosti
a je krasny. Madm na mysli to, ze i kdyZ se jeji télo rozplyne az na

kost, bude potad krasna. Ale to, co znamend, uz tak krasné nent,
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odpovida. Je to symbol ministerstva zdravotnictvi. Rikd, Ze jsme
proklety ostrov, nemocny ostrov.

Nékdy si pieju, aby hned vSechno nevidéla tak cerné.

Vsimla jsem si, Ze dospélé na vécech Casto zajima to $patné. Ve
Skole jsou hodiny sestry Clary plné hiichi a d'abld, ne lasky a las-
kavosti jako u sestry Margarity, pirestoze nas obé uci o Bohu a cirk-
vi. Sestra Margarita je nejdiilezitéjsi jeptiska na ostrove a taky nej-
milejsi, takZe radsi posloucham ji nez sestru Claru.

Nanay ma4 jiné bohy, malé bohy na parapetu nebo pod polsta-
fem. Nelibi se ji, Ze chodim do kostela, ale sestry na tom trvaji.
A jA mam sestru Margaritu rdda. Ma Sirokou pusu a nejcistsi
nehty, jaké jsem kdy vidéla. Tvdris se velice vazné, rekla mi jed-
nou po modlitbé, ale ne néjak nepiijemné. Nanay fika, Ze moc
mzourdm a budu mit vrasky, ale jaA prosté musim mhoutit o¢i,
kdyz ptremyslim.

Ted mam oblicej svrastély, ale to je kviili slunci. Mezi stromy,
které hrani¢i s nasim dvorkem, jsem nasla mytinu, kde si mtizu
v chladném stinu kleknout a zaklonit hlavu k modrému nebi. Je
nedéle, den odpocinku, takze nemam $kolu a bohosluzba zacne
az za hodinu.

Vyhlizim motyly. Uz tfeti léto jsme na prazdné louce u pe-
karny rozesely seminka kvétin, ale ta porad jesté nevyklicila.
Nanay tika, ze musi byt néco $patné s ptidou, protoZe v ni neros-
tou rostliny, které maji motyli radi. Jesté nikdy jsem zaddného ve
mésté nevidéla. Uréité se vznasi za mnou jako stin a zmizi, kdy-
koli se nahle oto¢im. TakZe se snazim nehybat, kdyZ si na to
vzpomenu.

,2Amihan!“

»Tady jsem, nanay.”
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Nanay vypada unavené, kolem o¢i m4 napnutou kizi. Zavo-
lala na mé celym jménem a obli¢ej ma zahaleny modrym $at-
kem, coZ znamen4, Zze mame navstévu. Neni to pekné, ale jeji
nos uz je bohuzel skoro cely pry¢. Kdyz dycha, zni to, jako by
vzduch mél hacky. Zasazeni znamena u rtiznych lidi rtizné véci:
nékdo ma bolaky jako kanky rtZového inkoustu, jini jsou otekli,
jako by spadli do Zahavého listi nebo $lapli do vosiho hnizda.
Nanay ma ten nos a nateklé prsty a bolest, kterou vsak umi
dobte skryvat.

,PTisla za nami sestra Clara,“ oznamuje mi. ,O¢isti si kolena
a pojd dovnitt.”

Oprasim si kalhoty a jdu za ni. V mistnosti je horko, nanay se
ho snazi zmirnit tim, Ze pod okna polozila misky s vodou. Sestra
Clara stoji u otevirenych piednich dveri a ani po mém ptichodu
nevejde dovnitf. Doktor Tomas vSem vysvétlil, ze dychanim
stejného vzduchu se nikdo nenakazi, ale sestra Clara mu asi
nevéri, protoze se k nanay a ostatnim nikdy ani neptiblizi. Na
druhou stranu se nepriblizuje ani ke mné a ja zasazena nejsem.
Myslim, Ze asi nema rada déti, coz je zvlastni, kdyz je jeptiska
a navic ucitelka.

,Dobry den, sestro Claro,” zdravim, jak jsme se ucili, skoro
jako bych zpivala.

~Amihan,” odpovida sestra Clara. M4 to byt pozdrav, ale vyzni
to prazdné.

»Ma malér, sestro?“ vys$tékne nanay pres latku. ,Co tentokrat?
Béhala ve skole? Smala se v kostele?”

»,0dpoledne bude v kostele shromazdéni. Bohosluzba bude
zkracen4,” odtusi sestra Clara chladné. , U¢ast je povinna.”

»A jesté néco?“
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Sestra Clara zakrouti hlavou a odchézi s diiraznym: ,,Bith vAm
Zehnej.”

Nanay za ni svou holi zabouchne dvefe. ,Vam Biih Zehnej.”

»Nanay!“

Poti se ji ¢elo. Odmota si latku z obliceje, povesi ji na kliku od
dveri a sesune se na zidli. ,,Promin, Ami. Ale ta Zenska...“ Zarazi
se. Chce Fict néco, co by neméla, ale pokracuje opatrné. ,Nemam
jirada.“

»Co si vezmes na bohosluzbu?“ snazim se ji rozptylit. Roz¢ili
se, kdyz s ni lidé jednaji jako pted chvili sestra Clara — jako by
byla nékym, komu je lepsi se vyhnout a komu se nesmi pohléd-
nout do o¢i.

»Asi to samé jako posledné.”

Posledné, to bylo davno, kdyz tu jeptisky teprve zac¢inaly pra-
covat. Pl mého Zivota nazpatek. Pomiizu nanay vstat a ona se
s mrucenim odkulhé ptevléct do naseho pokoje. Je tak rozzlo-
ben4, Ze si netroufnu ji nabidnout pomoc s knofliky.

Ja se prevléknu do modrych satdi. Nanay si na sebe bere druhé
nejlepsi Saty, ¢imz chee asi ukazat, co si o cirkvi mysli.

»~Mohly bychom vzit dalsi seminka,” navrhuju, abych zaplnilo
ticho. ,Zasejeme jich jesté par v motyli zahradé?“

»Tim uz ¢as plytvat nehodlam. Minulé 1éto neptilétl ani je-
den motyl, Ami,” sté€Zuje si nanay. ,,Myslim, Ze se jim na Culionu
nelibi.”

TiSe sedime v nasem nejlepsim a druhém nejlep$im obleceni

a ¢ekame, dokud neni ¢as jit.
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S fnemazdont

ostel je nejkrasnéjsi budova na ostrové. Libi se mi tu, protoze
K je uvnitt vzdycky chladek, dokonce i ted, kdyz slunce dole
na plazi rozpaluje pisek jako uhliky. Zdi sviti bilou barvou jako
vnitrek koralu. Kdyz vidite, jak na vrcholku kopce zari jako
majak, jde se vam ten posledni, strmy Gsek snadnéji, ackoli nanay
prisel naro¢néjsi, nez kdyz tu byla naposledy.

Sedime za Capunem a Bondocem, ktefi bydli kousek od nas ve
stejné ulici. Nanay viibec nefika ,amen” ani si nestoupa, kdyz ma,
ale to je mozna tim, Ze je po vyslapu rozbolavéla. Ostatni déti ze Skoly
sedi vzadu, vSechny spolu v jednom velkém shluku, jako to dé€lavaji
po vyucovani. Kdyzjsme vesly, divky sklopily hlavy k sobé a zacaly si
Septat. Vim, Ze si mysli, Ze jsem divn4, protoZe si s nimi po $kole ne-
chodim hrat, jenZe nanay potiebuje, abych ji doma poméhala.
Vklouznu ji rukou do dlané a stisknu. Kromeé ni Zadné dalsi kama-

radky nepottebuju — i kdyz si nékdy pteju, aby si ty holky neseptaly.

17

r

w»



7 vz

Otec Fernan kazdou chvili za¢ne posledni ¢ast kazani. Tenhle
tyden mluvi o abstinenci, coz myslim znamena nepit alkohol, je-
likoz Biih place, kdyz ¢lovék nahlas zpiva v ulicich. Doufam, ze
Bondoc poslouch4, protoze jeho jméno sice znamena ,hora“ a on
jako hora taky vypada, ale zpiva jako priskrceny kozel.

Capuno a Bondoc jsou bratti. Capuno je zasazeny, Bondoc ne-
ni, ale stejné za svym bratrem odjel na Culion. Capuno je tak maly,
jak je Bondoc velky, ale ma v sobé tichou silu jako spodni proud
v fece. Oba patfi mezi nejmilejsi muze, jaké znam, i kdyz zpivaji na
ulici, protoZe jim je abstinence cizi.

sProto pamatujte, az budete prist€é mijet krému,” odrikaval
otec Fernan, ,,smeknéte klobouk na pozdrav majiteli a dlané ob-
rat'te k Bohu. Pomodleme se.”

77 v

Sklanim hlavu, ale nanay pousti moje prsty a ki'izi paZe. Ses-
try si toho nev§imaji, protoze se mame divat do zemé, kdyz mlu-
vime s Bohem, i kdyZ je pry nad nasi hlavou v nebi.

Otec Fernan nas pokiizuje. Chvili je ticho, protoZe vsichni
premysleji, co se bude dit dal. Otec méni sviij zasmusily vyraz
v ismév. Lidé se mirné naklanéji a Septaji si. Nanay trochu povoli
prrekiizené paze. V mistech, kam si zaryla nehty, ziistavaji otisky.
Sestra Clara si sed4 vedle kazatelny, zatimco sestra Margarita
chyst4 dalsi tii zidle a spocine na jedné z nich.

Ulickou se ozyvaji kroky a spolu s doktorem Tomasem, ktery
se tvari vazné, nas miji muz, kterého jsem nikdy nevidéla. Cizinec
ma na sobé svétly Inény oblek a nese dvé dievéné desky. Jde jako
loutka — nohy zveda vysoko nad zem a provazek nad hlavou méa
napnuty — a pak si seda na zidli. S ocekavanim obratime zrak
k otci Fernanovi.

»Dekuji, Ze jste prisli,” zacne, jako bychom teprve ted dorazili.
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»Dnes tu probereme nékolik velice dilezitych zmén, k nimz dojde
ve mésté Culion. Tyto zmény se mohou zprvu zdat zvlastni, ale
musime pamatovat na bozi plan a vérit mu.”

Sestra Clara vazné prikyvuje, ale $iroka tista sestry Margarity
jsou zaviena jako zalepena obalka a doktor Tomas s tvari zmu-
chlanou jako rozzvykany karamel vypada sklicené.

sVedle doktora Tomase sedi nas vzacny host, pan Zamora.”
Vsechny hlavy se otodi. ,Pan Zamora pracuje pro vladu v Manile.
Podéli se s vami o to, jak vidi budoucnost naseho ostrova.”

Cizinec se zveda ze zidle. Je tak dlouhy a vyzably, Ze vypada
jako sarance stojici na zadnich nohé4ch. Dlané mu zplihle bimbaji
ze zapésti, jde dopiredu a sundéva si klobouk, ktery beztak uvnitf
nemél mit na sobé.

sPacienti a pribuzni,“ spousti a mné uz je jasné, Ze tohle ne-
bude dobré shromazdéni. Nikdo z mistnich o zasazenych nepte-
mysli jako o pacientech, mozn4 s vyjimkou sestry Clary. ,Dékuji
za prijeti. Bohosluzba se mi moc libila.”

Hlas ma syty a hluboky, coz se nehodi k jeho pohublé figuie
a oteklym rybim rtim. Nanay vedle mé je zase napjata a Bondoc
pfede mnou se opird o tvrdou dievénou lavici a ma zkiizené
ruce.

»Otec Fernan ma pravdu, Ze jsem vas prisel informovat o né-
kolika velmi dileZitych zménach, ale zapomnél zminit, Ze jsou to
rovnéz zmény ohromné zajimavé. My jako vlada délame z Cu-
lionu misto o-svi-ce-ni.“ S kazdou slabikou se udeti do dlané.
»V boji se souzenim, kterym mnozi z vas trpi, dochazi k pokroku.
S veskerou tctou k doktoru Tomasovi se zpiisob 1é¢by mimo tuto
kolonii vyviji velmi rychle. Je nAm uz znamo, Ze lepru zptiso-

buje bakterie, a jsem si jisty, Ze vam doktor Tomas vylozil, jak je
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dtlezité dodrzovat Cistotu. Mame nadéji, Ze jesté za zivota vasich
déti nalezneme pro malomocné 1ék.”

Vsichni se hromadné nadechnou a nanay sebou trhne. To
slovo nepouzivame. Zasvrbi mé dlané. V kostele je najednou
dusno.

»Ale neZ ten den nastane, musi dojit ke zménam. Musime ne-
moci branit v §ifeni. Vlada si v§imla, Ze mnozi z vas plodi déti.
Vim, Ze vas otec Fernan i sestry poucili o vyhodach zdrzenlivosti,
ale co s détmi, které se narodi zdravé? Musi i ony Zit Zivot malo-
mocnych?“

Dostal se do tempa a pochoduje v piredni ¢asti kostela na no-
héch tenkych jako jehly a mava rukama. My jsme mezitim pte-
stali tiSe sedét. Nastvany sykot lidi sili, jako kdyz plivnete do roz-
palenych uhlikti. Nanay mé bere za ruku a tiskne ji.

»My Fikdme ne!“ pokracuje pan Zamora, jako by sykot byl po-
tlesk. ,,Zachranime culionské nevinné a dame jim lepsi Zivot. Ne-
chce snad tohle kazdy rodi¢? Lepsi Zivot pro své déti? Odted jej
budeme zajistovat procesem segregace.”

Nahle se vrhne k difevénym deskam a zvedne je, kazdou
v jedné ruce. Jedna nese napis SANO. Druha LEPROSO.

Bondoc vstava a vic nez kdy diiv vypada jako hora. T€lo se mu
chvéje, Capuno se ho snazi zadrzet, ale on jeho ruku setiasa, cpe
se do uli¢ky a pochoduje k Zamorovi na vzdalenost piil metru. Ri-
kam si, Ze ho prasti, ale on jen stoji a prsty svira v pést.

»,Co to ma znamenat?“ zufi. Sestra Margarita taky vstala a ted
u néj stoji a chlacholi ho. Zamora cuknutim roztahuje rybi rty do
dsmeévu.

»Zrovna jsem se to chystal vysvétlit,” ¥ika.

~Tak vysvétlujte. A volte lepsi slova nezZ ta, ktera jste zatim
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pouzil,“ zlobi se Bondoc a nechéavi se sestrou Margaritou odvést
k volnému mistu v pfedni lavici.

»Prosim, pan je nas host...“ za¢ina otec Fernan, ale Zamora
zveda ruku, tak jako to déla sestra Clara s nami ve Skole, a sklani
hlavu, jako by fikal samoziejmeé. Opét ukazuje desky.

»Sano — Cisty. Leproso — malomocny, trpici leprou,” vysvétluje.

,Cist umime,“ zamumla Capuno.

,Po ostrové bude rozmisténa spousta podobnych népisii. Cisti
se musi zdrZovat v oblastech oznacenych Sano. Malomocni ztsta-
nou zase na svych vyznacenych mistech.”

»Ale co rodiny?”“ Nanay pousti mou ruku a zveda se stejné
razné jako Bondoc, ale k panu Zamorovi nejde.

,Pardon?“

»Co rodiny?“

»Nesly$im vas.“ Slysi. VSichni vime, Ze slysi.

Nanay to taky musi védét, ale po chvilce si z obli¢eje odmota
latku. Kdyz pottebuje, umi byt ohromné state¢na. Sestra Clara se
odvraci s nesouhlasnym mlasknutim, ale Zamortv pohled je jesté
horsi.

,Rikam: a co rodiny? Zplodila jsem dit&. Moje &ista dcera cely
Zivot Zije se mnou, se svou evidentné spinavou matkou. Ztistava
Cista, ac se ji moje souzeni snazi po$pinit, se¢ mu sily staci. Jaky
navrhujete postup?“

V jejim hlase je vyzva, jeji jazyk je $picka mece.

Pan Zamora si vlh¢i rty. ,Hned jsem se k tomu chtél vyjadrit,
nez jste mé prerusila.”

Nanay se zhluboka nadechne, aby odpovédéla, jenZze otec Fer-
nan vstane a rozpazi, jako kdyZz ndm ptedvadi otevienost boziho

srdce.
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,Dité, prosim. Nech naseho hosta domluvit.”

To je zrada. Poznam to tak jisté, jako citim pot na vlastnich
dlanich. Zrazuje nas. Nanay se sesouva zpét a nebere mé za ruku,
tak ji zmacknu zapésti, abych ji dala najevo, Ze jsem pys$na.

»VSe ¢inime proto, abychom omezili $iteni mycobacteria le-
prae,” podotyka pan Zamora dileZité. ,Nemoci, ktera vam vzala
nos. To je vaSe dcera, vedle vas?“ Na odpovéd neceka. ,Jak by
vam bylo, kdyby dopadla stejné osklive?“

Nékdo musi néco fict, ale mné se hlas zadrhl v krku. Sestra
Margarita se bezdééné pohne a otec Fernan k ni zdvihne ruku,
tak jako to pan Zamora udélal jemu, zatimco cizinec razuje dal.

»My to nedélame pro vlastni potéSeni, kdepak. Tohle misto
odsava vladni penize, ale dali jsme vam nadherny domov.”

~Jsme tady uz roky!“ zvola Bondoc. ,N€kteii i celé generace.
Nedali jste ndm nic...”

Zamora ho prektici. ,Zavadime segregaci, abychom zachranili
nevinné.“ Nechéipu, pro¢ to slovo potrad opakuje. ,,Tém, kdo jsou
zdravi, darujeme budoucnost. Byl jsem povéien spravou zatizeni
na ostroveé Coron...“

Coron — nas sousedni ostrov. Za jasného dne — a téch mame
hodné — ho miizete spattit z kopcti na vychodé. Ale je to jen tzka
$mouha, jako by po skle horizontu prejel umastény prst. Z jedné
plaZe na druhou si nezamavate ani se neuvidite.

»Zatizeni?“ skace mu do Feci sestra Margarita. ,Jako néjaky
Gstav?“

LSirotéinec,” odpovida pan Zamora.

»Ale tyhle déti maji rodice.“ JeptisSce se tfese hlas. Nanay mé
chytne za ruku. ,,Jejich rodice nejsou mrtvi.”

»Ale jsou nemocni, sestro. A ziji v misté, kde do ti'{ let vznikne
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nejvetsi kolonie malomocnych na svété, pokud jsou nase odhady
spravné. Za¢neme tim, Ze ja na Coronu pievezmu sirotcinec, kde
se bude détem z Culionu lépe Zit. Budou tam s dal$imi zdravymi
détmi, daleko od nemoci a smrti. AZ vyrostou, budou moci ziskat
préaci na pevniné€, v Manile nebo dal v zahrani¢i. Nemoc vymfe...“

,Chcete Tict, Ze my vymfeme, pane Zamoro?“ Capuno pro-
mlouva jemnym hlasem, ale namitka muze zastavuje. Zira na Ca-
puna a jeho mléenti je horsi, nez kdyby prikyvl. VSichni sebou zase
cuknou a on pokracuje.

»Tato segregace ma plnou podporu nasi vlady. Otec Fernan dal
své poZzehnani a doktor Tomas dnes rano podepsal smlouvu,
ktera cit4 jiz sedmdesat podpist svetovych odborniki z Ameriky,
Indie, Ciny a Spanélska.”

Knéz a doktor ziraji do zemé, zatimco pan Zamora vytahuje
z naprsni kapsy obalku a méava ve vzduchu nejspis tou smlouvou.
Doktor Tomas to podepsal. Otec Fernan dal pozehnani. Odbor-
nici ze zemi daleko za nasim motem souhlasili. Cely svét je proti
nam.

»VSichni se domnivaji, Ze tohle je nejlepsi — ba jediny mozny —
postup. Brzy dorazi vladni posily, které zajisti, aby vSe probéhlo
hladce. Sestry vas postupné po jednotlivych ulicich budou vodit
na prohlidku do nemocnice. Tohle je zacatek nové éry.”

Tohle je konec. Nikdo nesy¢i, nikdo nevstava, aby zpochybnil
Zamorovy Fe¢i. Desky jsou optené o schod ptred kazatelnou.

Sano. Leproso.

Zapomnéla jsem, jak se dycha.
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