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MILY CTENAKI,

doufdm, Ze mi nebudes$ oponovat — taky by to ne-
bylo nic platné, protoze t¢ neslysim — kdyz hned
v pfedmluvé pronesu troufale sviij nazor. Troufa-
lost nespocivé ani tak v riskantnosti tohoto ¢inu,
nebot doby, kdy vysloveni vlastniho nazoru bylo
méfitkem osobni state¢nost, jsou pry¢, jako v di-
véfe, Ze s mym ndzorem budes souhlasit. Poné-
vadz kdybys nesouhlasil, mtzes tuto knizku rovnou
odlozit.

Nuze tvrdim a jsem presvéddena, Ze mdm prav-
du, byt to neni pravda ohromujici, ktera by té za-
sahla jako blesk, nybrz pravda skromni, Ze totiz
kazdy z nds v sobé hyckd vzpominky na ta nej-
sladsi kradend jablka a jesté sladsi kradené polib-
ky a Ze se na dné kazdého srdce tipyti zapomenutd
slza prolitd kdysi ddvno nad rozbitym dfevénym
konickem ¢i dopisem na rozlouéenou. A Ze éim vice
jsme Zivotem smykdni, strkdni a vlaceni a ¢im tze-
ji se kolem nds stahuje kruh starosti, tim ¢astéji se
vracime v mysli k oné bezstarostné dobé svého dét-
stvi a mlddi, kdy kazdy dése, kazdé zavinéni trdvy
a kazda pfi$ti minuta slibovaly néco krasného. Pro-
to s sebou ochotné vle¢eme ranecek s ddvno do-
znélym smichem, abychom v ném mohli nazdaibih



zalovit ve chvilich malomyslnosti a pfiloZit vzpo-
minku jako hojivy balzdm na préveé utrzeny $rdm.

I stalo se, Ze jsem do té miry zatouzila smyt prach
ze své Zivotn{ pouti v kfitdlovém poticku své mla-
dosti, az vzal za své vSechen stud a vSechna skrom-
nost a j své vzpominky priodéla literdrnim havem.
Jednoduse stfizenym, neuméle spichnutym. Le¢ l4s-
kou zdobenym. Odvahu k tomuto ¢inu mi doda-
la zejména nadéje, Ze az ty, mily ¢tendfi, pjdes
zarostlou péSinkou mého détstvi v mych stopdch,
pociti§ ndhle nutkdni odbodit tam za ty Sipkové
kefe, tam, co je ten brezovy hajek, kde rostly kie-
mendce jako détskd hlava, a projdes se krajinou své-
ho mlédi, abys z ni vysel s ismévem a novou chuti
poprat se s Zivotem.

J4 se peru. Ted napriklad o tvou pfizen. Peru se
s tvou nedtvérou, s tvym nedostatkem casu, s tvou
tnavou. Tak prosim t&, ¢ti uz, aby se védélo, kdo
vyhral.

Ivanka Devata



0 KOLENO!

Vyznamni lidé na dotaz, coze mélo nejvétsi vliv
na jejich Zivot, obvykle odpovidaji, Ze to byl rod-
ny kraj, ktery formoval jejich vniméni svéta, nebo
stryc Jeronym z matéiny strany, ktery se vyznam-
né podilel na utvifeni jejich charakteru, pfipad-
né nékterd jind osobnost, kterd, jsouc uz sama
zformovand, méla dost ¢asu formovat jiné.

J4& médm k vyznamnosti daleko a podle toho to
vypadd. Na mij Zivot mélo nejvétsi vliv koleno. No
koleno, no! Co se tak divite? Nevidéli jste v Zivo-
¢ koleno? Stryce Jeronyma jste taky nevidéli a ne-
délérte s, ts! Rikdm, Ze to bylo koleno, a to moje,
a abych to jesté vic upfesnila, levé.

Zacalo s tim brzy. Byla jsem jesté tiplné malin-
k4 hol¢icka, tak malink4, Ze tato vzpominka je jed-
nou z prvnich, které se vynoruji z mlhy minulosti.
Maminka mé oblékla na prochdzku a sama se $la
dostrojit do pokoje. Z dlouhé chvile jsem si sedla
na zem, pokrcila nohy a zkoumala bilé punéoché-
Ce. Tak krésné se na kolené napinaly a koleno bylo
kulatoucké, inu, jako jabli¢ko. Vypadalo, ze by je
nejvic ze vseho potésilo, kdyby se z punéochdca
mobhlo vyklubat. Natdhla jsem nohu a hle! Koleno
se propadlo do nicoty pod osklivé pokréenou tka-



ninou. Znovu jsem nohu ohnula — a bylo tu. Oc¢ka
na puncose napjatd k prasknuti houzevnaté kole-
nu branila ve volnosti. Jako naschvil lezelo pobliz
sitf a ntizky. Co se asi stane, pomyslela jsem si, kdyz
udéldm do puncoch dirku? I udélala jsem dirku,
ocka se podésené rozprchla a hladka kiize se jako
puchytek vyboulila ven. PotéSena vysledkem stfi-
hala jsem dél, nikterak ledabyle, nybrz promysle-
né, a obstrihla koleno kolem dokola. V ruce mi
zlistalo bilé kolecko, a zvlastni véc, dira byla mno-
hem vétsi nez ono. S radostnym zaujetim jsem
zkoumala podivuhodny jev, kdyZ se maminka vra-
tila do kuchyné. Vykfikla jak Viktorka nad spla-
vem a jala se fezat mladou badatelku hlava nehlava,
hovofic zvuénym hlasem o svévolném niceni, ce-
nich textilnich vyrobk, a kdyz uz byla tak v rézi,
vyjevila mi i smutnou pravdu, Ze tatinek nekrade.

Z této ptihody jsem udinila zavér, Ze pokusy se
nemaji konat nazdatbth, nybrz za uréitym cilem
a m¢ély by mit charakter spiSe konstruktivni nez na-
opak. Vsadim se, Ze kdyby se obnazené koleno dalo
pouzit jako lodni $roub, maminka by na né hledéla
shovivavéji.

Podruhé jsme se s kolenem vyznamenali na ve-
fejnosti. Byla jsem na prochdzce s holcickou své-
ho véku a s pfislu$nymi maminkami. Ty se rozsafné
bavily o zavafovdn{ a my cupitaly zpisobné pfed
nimi. Ve mné najednou vzniklo nutkani zkusit, zda
si dosdhnu kolenem na nos. Méla jsem za to, Ze je
to ndro¢ny tdkol, se kterym si jen tak neporadim.



Proto jsem hluboko zaklonila hlavu, poté se prud-
ce sehnula a zdroven $vihla nohou co nejvys. V na-
sledujici vtefiné jsem méla pocit, Ze mé do nosu
kopl kari. Pfed o¢ima se mi roztanéily hvézdicky
a cupitdn{ preslo do synkopického rytmu. Druhd
holc¢icka byla ocividné na rozpacich, co si myslet
o druzce, kterd se uprostfed hovoru o panenkich
kopne do nosu. J4 se vSak stydéla priznat ke své po-
Setilosti, proto jsem se tvéfila, Ze je to béZnd véc,
kterou nase rodina pro zdravi Casto déléva, a kra-
Cela jsem s rudou bambuli dél, jako by se nechu-
melilo. Maminky byly u boravek.

I videla jsem, ze ani konkréen{ cil neni pojist-
kou proti fiasku, Ze je tfeba jisté obezfetnosti a roz-
hodné prospéje véci, vezme-li se v tvahu pestrd
paleta moznosti vysledku kazdého pokusu.

Koleno patrné z obou ptithod vyvodilo také své
zévéry, protoze pfi nejblizsi ptilezitosti prizvalo ke
spoluprici i pravé, aby tiha zodpovédnosti nezii-
stala jen na ném. Jela jsem s tatinkem, dejme tomu
v ttery, tramvaji. Kdyz jsme spolu jeli v nedéli, bylo
mi pét let a nemusila jsem mit jest¢ listek. Jenze
v pondéli jsem méla Sesté narozeniny, takze v tte-
ry jsem uz listek mit musela. Tatinek byl sice po-
volanim dirigent, a nikoli podvodnik, ale néjak se
mu pricilo zacit utrcet za Gplné stejnou holcicku,
kterd od nedéle ani nevyrostla, ani neztloustla. Moz-
nd ze i jemu maminka predhazovala, Ze nekrade,
takze ji chtél ukézat, Ze umi i jins{ véci nez hrat na
housle, a tak koupil listek jen pro sebe.



Ponévadz byl zacate¢nik, pro jistotu mi posep-
tal, abych se prikrcila. Zabrin do sebe kompono-
val v duchu asi néjaky kvartet, a kdyz jsme méli
vystupovat, vzal mé nepfitomné za ruku a kracel
pres ptl tramvaje k vychodu.

Z myslenek ho vytrhl smich pasazért. Roztrzité
se ohlédl a uzfel dcerku, jak za nim jde o krok po-
zadu v podfepu. A¢ byl tatinek $tihly pan svétlé ple-
ti, v tu chvili se velice podobal mrtvi¢natému panovi,
ktery v parném odpoledni dohdni vlak. Cestujici
fvali smichy, nebot dobfe pochopili smysl mého po-
¢indni, ale tatinek zdstal vazny a venku mi sdélil
zufivym hlasem, Ze se mnou uz tramvaji nepojede,
ani kdyby mu platili, coz bylo vzhledem k préve
projevené spofivosti velmi prekvapivé.

Byla jsem zmatena. Konkrétni cil — oblafnout
privodéiho — tu byl, obezfetnd jsem byla az az —
a zase to $patné dopadlo. Nu, a tady jsme u toho.
N¢jak jsem si prestala véfit. Uz vidycky, v celém
zivoté, jsem zdlouhavé vazila vSechna pro a proti,
ochotna prikldnét se k vife v nejhorsi alternativu.
Ze strachu, zZe mi Zivot opét ustédii néjakou tu rinu
do nosu nebo se mi vysméje, jsem se Casto radéji
vyhnula situaci, kterd zdaleka nemusela dopadnout
v mij neprospéch.

O koleno, koleno! Kam jsem to mohla dotdh-
nout, mit levou nohu dfevénou!



SAMA PROTI MAFII

Pfevaznou ast détstvi a mlddi jsem prozila v Brné.
Bydleli jsme nejprve v hezkém ¢inzovnim domé,
pozdéji ve vilce, na niz nebylo hezké jen to, Ze ne-
byla nase. Hezky ¢inzdk se diky valce stal kupodi-
vu jesté hez¢im, alespori z mého hlediska. Zasklend
vytahova Sachta totiz vzala pti bombardovéni za své
a pro nedostatek obycejného skla byla zasklena ta-
bulemi ¢ervenymi a oranzovymi. Schodisté tudiz
tonulo v rudozlatém Seru a ndjemnici si mohli vy-
brat, zda si pfipadajf jako véfici v kostele, nebo hris-
nici v baru.

N4$ byt byl v poslednim, ¢tvrtém patfe a sou-
sedkou ndm byla pani Nepozitkovd, jejiz jméno si
myj posud neoblomeny jazycek zkratil na pani Pit-
kovou. Kdyz chtéli jit rodi¢e na koncert nebo do
divadla, pfipadl pani PSitkové nevdéény tkol mé
pohlidat. Vecer mél vidycky stejny prabeh. Jen si
maminka zacala Zehlit svite¢ni Saty, dala jsem se do
fevu. Ackoliv se nezddlo, Ze bych za normélnich
okolnosti na matce visela néjak chorobné, ve chvi-
li, kdy jsem se bez ni méla na tfi hodiny obejit,
jsem vyvadéla jako odmrs$tény milenec. Rodice se
proto uchylili ke Isti. Maminka konala pfipravy
kradmo a potaji, zatimco tatinek mé zabavoval.
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Teprve kdyZ se maminka vyloupla z pokoje jak hra-
sek z lusku, stanula jsem tvafi v tvéf drsné skutec-
nosti. Proradnd matka vypadala tak vabné a sli¢né
a vonéla tak sladce pudrem, Ze se dodnes divim,
pro¢ ji tatinek vldcel na koncert, misto aby se s ni
na ty tfi hodiny zamkl v loznici. No, byla to jejich
véc, koneckoncd, jednou ten koncert urcité vyne-
chali, jinak bych tu nebyla.

Kdyz schézeli ze schod, jecela jsem zplna hrd-
la a mrskala se zoufale v Zelezném sevieni pani PSit-
kové. Umélec, ktery by hledal model pro obraz Kat
a jeho obét, spatfiv nds, byl by u cile. Maminka
na odpocivadle kazdého patra prohlasovala, ze ra-
d¢ji nikam nepijde, a tatinek ji rval ze schodt, az
svite¢ni roucho praskalo ve svech. Myslim, Ze v ta-
kovych chvilich litoval, Ze je Zenat a jako takovy
obdaren ufvanym ditkem a posetilou Zenou na ne-
snesitelném zmetkovi nerozumné lpici. Jakmile za
rodici s kone¢nou platnosti zapadly domovni dve-
fe, pfestala jsem kvilet a obrétila mysl od dusevni-
ho utrpeni k hmotnému prospéchu. Jesté mi slzy
na fasich neoschly a uz jsem podnikavé nabizela
pani PSitkové, Ze ji za korunu umyju podlahu, tak-
ze v ochotné sousedce mohlo snadno vzklicit po-
dezfeni, Ze stav jeji domdcnosti byvd v nasi rodiné
podroben nepfiznivé kritice. Byla to vSak laskavd
pani, jelikoz nepopfala sluchu débelskym hlasim
v nitru a nabizela mi korunu za to, kdyz omezim
svou pracovitost na oblékini panenek. Casem
ov$em rodic¢im zfejmé o mych zéchvatech ¢ino-
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rodosti povédéla, protoze mi bylo pfisné zakdzéno
vnucovat své sluzby za finanéni odménu, ¢imz ztra-
tily vedery u pani PSitkové posledni zbytky pritaz-
livosti.

Jakkoliv jsem méla pocit, Ze matcina obcasnd ne-
pfitomnost mé vystavuje nebezpedi strasnych zi-
votnich zazitkd, ukdzalo se, Ze ani jeji bdéld péce
m¢é od smutnych zkusenosti neuchrani. Kdyz jsem
jednou tuze prekazela pfi vafeni, poslala mé ma-
minka k pani PSitkové s talitkem kol4kd. Ze jako
cti a darem, na ochutniani. To vite, asi s ni zase
Silo pomysleni na néjaké to Rekviem. Zazvonila
jsem, a jak jsem tak ¢ekala na otevfeni, promnula
jsem si oko a olizla prsty od sladkych drobecki.
Vzépéti se pani PSitkové naskytl nevidany pohled.
Zabka prede dvefmi vyskocila bez odrazu ptil met-
ru vysoko, vrazila ji talif do zaludku a s hriznymi
skieky upalovala domd.

Maminka vybéhla z kuchyné s nozem v ruce,
jako bych byla poranéné kure, které se chystd za-
fiznout, a spolu se sousedkou bez dechu sledova-
ly, jak se valim po zemi, pistim a myju podlahu
slzami. Hlavou jim kfiZovaly myslenky na tanec
sv. Vita, padoucnici a tropické silenstvi, az se skr-
ze mé vzlyky propiétraly k pravdé. Maminka kré-
jela papriku, ja ji brala do ruky a paprika byla,
potvora, pélivd. Jaky div, Ze promnuté oko a jazyk
Stipaly jako cert.

Samosebou, maminka z toho vyvodila mra-
voulény zdvér, ze mé panbicek potrestal, protoze
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jsem ji prekazela v préci, a jd si, hledic kose krha-
vym okem, myslela, Ze maminka a panbi¢ek mayji
z4libu v holcickach, které jen sedi jako pecky a ée-
kaji, az se z nich stanou energické maminky.
Viibec jsem brzy prisla na to, ze dospéli jsou pro-
hnani a7 béda. Déti chtji mit pravdomluvné a pri-
zraéné jak sklenku vody, ale svoji vodu kali, jak se
da. Tak treba s tim holi¢em. Ddvali mé stithat v ho-
li¢stvi ve vedlejsim domé. Moc price se mnou ne-
bylo. Vldsky jsem nosila zastfizené rovné ve vysi
ndusnicek, nahore kohoutka. Kohoutek se vytvoril
z pramene delSich vlasi, ktery se na temeni stocil
jako kus zdimaného pradla a pak postréil kupre-
du, takZe nad celem vznikla jakasi vlasova bubli-
na. Pramen se vzadu upevnil sponkou s héckem
a do stejného mista vetknutd masle hldsala, Ze mat-
ka o dité dbd. Ale zpét k lazebnikovi. Vibec se mi
nelibil. Jednak byl plesaty a tvafil se, ze hlava jako
koleno (vidite, zase koleno!) je smyslem a cilem ho-
li¢ského uméni, a pak nosil bily plast jako pan dok-
tor, s nimz mélo stvofeni mého véku ty nejhorsi
zkusenosti. Podobnost s lékafem podtrhoval jesté
strojecek, kterym mi v zdvéru cheél holit kréek.
Snad jsem se béla, Ze mi chce vyoperovat brzlik
nebo co, jisté je, ze jsem na sebe nedala ani sdh-
nout. To zlatovlasd sle¢na z ddmského oddéleni se
u mne téSila vét$i pfizni. Tak na mne usili boudu.
Posadili mé na zidlicku, sle¢na kolem mne tajerli-
kovala, cvakala ntzkama a zezadu mé stifhal ple-
saty démon. Parkrit se to povedlo. Ale jednoho
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krasného slunecného dne, jak jsem tak sedéla zddy
k prosklenym dvefim, jsem spatfila na zemi ne-
stviirné dlouhy stin zakonéeny holou lebkou. Sje-
la jsem z zidlicky jako blesk a uprchla z oficiny
i s rouskou kolem krku. Dohnali mé az na rohu,
kdyz jsem zakopla. Ale Ze méli, panecku, Spatné
svédomi! Ti se kolem mne vrtéli! Marné. Dostithat
mé musela sle¢na, ackoliv i ona upadla v nemilost
pro tcast na spiknuti, a vickrdt mé nedobéhli.

S jalovym pli¢em byl konec. Zivotni zkusenos-
ti mé zocelily a stala jsem se bdélou a ostrazitou.
Sedala jsem jen zddy ke zdi a pfi prvnim podezte-
lém pohybu strilela od boku. Nic jiného si neza-
slouzili. Mafidni.



PAPIROVA KURTIZANA

Kolenaté ptihody ze zacdtku tohoto vyprivéni moh-
ly v ¢tendfi vzbudit dojem, Ze jsem byla pitomé
dité. Nebudu se s nim prit. M@j ¢tendf, mij pan.
Ale v z4jmu spravedlnosti a hlavné svém vlastnim
dovoluji si podotknout, Ze jsem se v leckterém ohle-
du jevila i jako ¢ipernd hol¢icka, nebot 0 mou dusi
se pralo hned nékolik Mz najednou.

Nejdfiv ze vieho jsem zacala sklidat basné. Z3-
mérné pouzivim slova skladat, a nikoliv psit, pro-
toze bédsnit jsem zacala ddvno predtim, nez jsem
zvladla prvni tahy jakéhokoliv pisma. Zejména ve-
er pfed usnutim jsem k sobé¢ radila slova a rymy
jako vojiky na prehlidce tak dlouho, az jsem byla
s utvarem spokojend. Bohuzel takto vzniklym ba-
snim jsem nebyla s to zarucit delsi Zivotnost nez
pul hodiny. Pétiletd autorka v osamélé loznici mize
tézko spoléhat na to, Ze se jeji rand tvorba docho-
vé Ustnim poddnim. Proto jsem po zavrSen{ tvirci-
ho procesu pfivoldvala maminku zoufalym voldnim,
které bylo zprvu poklddéno za zacdtek hore¢naté-
ho onemocnéni. Teprve pozdéji se maminka vy-
pracovala na profesiondlné zdatnou sekretdrku,
takze za poklusu z kuchyné do loznice hbité ote-
viela dvefe na WC, obratné vytahla list toaletniho
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papiru, vylovila z kapsy tuzku a na no¢nim stolku
zaznamenala dal$i prispévek do bdsnické sbirky
Ivanky Deviété.

Jelikoz jsem psala basné prevazné truchlivé a tkli-
vé, v nichz $tkaly na hibitové celé pluky sirotkd,
rodice se znepokojili. Zvlasté beztité$ny epos o pout-
nikovi, keery... Sel, $el, az pfisel k mofi, do bahna
se mu nohy bori..., je pfimél k tzkostnym otdz-
kdm, zda mé neboli hlavicka nebo aspon nohy.
Okukovali mé ze vsech stran a jesté Castéji rikali,
ze jsem jejich zlatd holdicka, protoze se béli, abych
se nevydala k mofi, nebo dokonce nékam, odkud
nenf ndvratu. Byla jest v naSem rodé¢ neblahd zku-
Senost s néjakou velmi vzdalenou pribuznou, kte-
rd v rozpuku mladi zéistajasna napsala smutnou
basen, nacez pokojné zemfela. Rodice tudiz po kaz-
dém mém uméleckém vzmachu nepoéitali, kolik
jim v budoucnu vynesou dcefiny sebrané spisy,
nybrz poéitali, kolik bude stdt pohreb s bilou rak-
vi. Patrné byl nad jejich finan¢ni moznosti, pro-
toze jsem byla stdle diiraznéji nabdd4na, abych
radéji spala a nemyslela na blbinky. Chodili mé
kontrolovat, jestli uz spim, a kdyz jsem byla po-
Cevrté pristizena bdici, mami mé zmydlila polsta-
fem, nedbajic, ze tak maize nerozvdzné mou cestu
k mofi uspiSit.

Touzila jsem se proto vymanit z moci tyranské
sekretarky a nedinavné se dozadovala vysvétleni, jak
se ¢te to pismeno, co vypadd jak obrdcend hil,
a co znamenaji ty Ctyfi ¢rky podobné hiebenu
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a coze je to dohromady. Ponévadz toto sebevzdé-
ldvini probihalo vétSinou béhem pochiizek za ni-
kupy, neni divu, Ze muj slabikdf nezacinal slovy
mdma a tdta, nybrz Brouk a Babka.

Jen jsem zvlddla krivolaké tahy hilkového pis-
ma, pustila jsem se do romédnu HODNA CERA
MLINAROVA. Zel, ztstalo u prvni kapitoly, ne-
bot jsem zdhy seznala, Ze hodna cera neskytd zad-
ny material pro dramaticky konflikt, vyvoj postavy
a posléze zavére¢nou katarzi. Hodnd cera je lite-
rarné bezcennd. Jelikoz jsem neméla ani ponéti
o sviidnicich, ktefi by mi pomohli udélat z mli-
nifovy hodné cery v nékolika fidcich couru, za-
viela jsem ji znechucené do $upliku a vritila se
na hibitov. Nejspis se, dévecka moje naducand,
provdala za stdrka, zdédila mlejn a za vilky $me-
lila s moukou.

Casem jsem zvlddla i pismo tiskaci a zvidavosti
se otevielo nové pole ptsobnosti. Kolena byla za-
pomenuta jak zastaralé vyrobni prostredky a kon-
junkturu prozivala hlava. Cetla jsem, co mi pod
ruku pfislo, zejména Hvézdu, list pani a divek,
pokud pfede mnou maminka ¢asopis neschovala,
protoze v ném nasla néco ,,zédvadného®. Vida ji, ma-
minku, sama si zdvadné véci Cetla! A ji panbicek
palivou paprikou nepotrestal.

Aby udrzeli muij hlad po védéni na uzdé, kupo-
vali mi rodice spoustu knizek pri kazdé prilezitos-
ti, a to nejen v této predskolni dobé¢, ale i pozdéji.
Zvl4$té Vinoce jsou v mych vzpominkdch spjaty
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s vin{ papiru a tiskafské Cerni prévé tak neod-
myslitelné jako s vini jehli¢i a smazeného kapra.
Zatimco se rodice s prarodici veselili u véle¢né,
podomicku vyrabéné kminky, hltala jsem strinku
za strinkou, a kdyz si déda, tatka a strejda pocita-
li drobné z marid$e, s povzdechem jsem zavirala
prectenou knizku. Dospéli se zlobili, Ze urcité pre-
skakuju, a zkouseli mé z obsahu. A kdyz jsem se
cti obstéla, divali se po sobé takovym zvl4stnim po-
hledem, jako by jeden druhému rikal: ,No, na mé
nekoukej, po mné to nemd.”

Jejich snaha udrzet mé u Karkulek a polednic
vysla naprézdno. Nepodarilo se jim zabranit, abych
do desiti let nepfecetla celého Jiraska, Mistra Kam-
pana a Paméti katovské rodiny Mydldfi v Praze.
Prizndvdm, Ze kat mi dal zabrat. Nad kapitolou
o mlyndfové travicce jsem se néco nahloubala, pro¢
tu ubohou Zenu chtéji zaziva zahrabat do zemé.
Neobezndmena s tragédiemi Zivota, chipala jsem
travicku jako synonymum lu¢niho porostu a do-
mnivala se, Ze feC je o traviéce proto, ze ji mlynaf
fikdval: , Ty moje travicko zlatd“. Nejspis jsem mys-
lela, Ze mi Svatek vyfoukl ndmét na Hodnou ceru
mlindfovu.

Tak jsem stfidavé Cetla a psala a psala a cetla
a moje détstvi bylo poseto popsanymi strinkami
jak jarn{ louka pampeliskami. A protoze ¢im hrne-
¢ek navte, tim pachne, dnes je to stejné. Zivot bez
knih si viibec neumim predstavit. V krajni nouzi
jsem ochotna ¢ist kolem dokola i katalog letnicek.
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Kniha je mtj pfitel nejvérnéjsi a virou v jeji vér-
nost neotfese ani to, ze se, pobéhlice, vydd zra-
kéim kazdého, kdo si ji zaplati. Sladka, milovana,
papirova kurtizdna.



ZAVLEGENA

Kdy? uz si nasi nevédéli s knihomolem rady, navlékli
ho do organdy $ati¢ek a odvedli do skoly, peclivé
tajice, Ze piSe bdsné a ¢te noviny. Narozend v listo-
padu, zacala jsem sv@ij prvni Skoln{ rok 1942/1943
témér sedmiletd. Byla vélka, ale mého détstvi se do-
posud nedotkla, procez jsem vérila tvrzeni, Ze mé
skola nau¢i vechno, co budu potiebovat pro Zivot,
aniz bych sdilela obavy rodi¢, zda mé viibec néja-
ky Zivot ceka.

Ve skole mé zaujala ¢ernd tabulka s houbickou
a Fanda Ragasii. Na tabulce s houbickou byla sen-
zani pravé houbicka, pod jejimiz vlhkymi doteky
mizely jako kouzlem nevydarené pokusy, nemluvé
o dalsich moznostech jejtho vyuziti pfi myti ule-
penych prstt a tfidnich bitkdch.

S uéenim jsem vzhledem k predstihu Zddné pro-
blémy neméla, pokud jsme nezacali psit pisme-
no m. At jsem vyplazovala jazyk sebevic, prvni
nozicka byla vidycky hromotluk, druhd tak ako-
rat a tfeti jako blecha. Pismeno se tak podobalo
pijicimu velbloudovi. Mami $ilela. Sama méla ob-
chodni skolu a psala tak GzZasné krasopisné, Ze se
to vymykalo lidskym moznostem. Pohled na dcer-
ku, ktera zabydluje pisanku stddem Ziznivych vel-
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bloudd, obracel jeji matefské city naruby. Obcas
upirala na stuhu v mych vlasech pohled tak nevy-
zpytatelny, Ze jen détskd nevinnost mé uchrédnila
od podezfeni, Ze o ni uvazuje jako o vhodném skr-
tidle. Jak se tak v§i moci branila pokuseni ji pro
tento Gcel pouzit, cenila v bezmocném vzteku zuby
jak rozzufend $elma. Nikdy jsem sice neslysela o tak
kuriézni pedagogické pomicce, jako jsou reziky
a $picdky, ale zfejmé byla zvolena sprévné, nebot
velbloudi jednoho dne zmizeli jak fata morgéna
a pismeno m se dozilo rehabilitace. Maminka pak
byla krasnym ptikladem pro pravdivost pfislovi ,,Co
se v mlddi nauéis, ve stafi jako kdyz najdes®, pro-
toze pii psani tkoli se ¢tyfmi vnoucdaty ji cenéni
zubi prislo jesté mnohokrit vhod.

Jesté lepsi nez houbicka byl Fanda Ragasii. Fan-
da byl kluk z vedlejstho domu, o rok dva starsi,
a maminka ho pozddala, aby mé vodil do skoly
azpét, jelikoz tak usettila spoustu ¢asu. Fanda nebyl
kupodivu svéfenym tkolem znechucen a dopro-
vézel mé jako pravy kavalir. Dokonce mi galantné
nosil aktovku, a¢ o tuto sluzbu pozidén nebyl. Roz-
vézné krécel vedle mne, preziral rozjivené vrstev-
niky fvouci: ,Zéénich, 7éénich® a rozechvélym
hlasem vyzvidal, zda pfijdu odpoledne na dvr,
jelikoz by mi rdd predvedl ,na klepacu nové kotr-
melec”. V téchto chvilich se ve mné poprvé hlési-
la ke slovu Zena. Vzpomindm si zivé, jak jsem si
uvédomovala své vyjimecné postaveni, z&4sti za-
hanbujici, z¢asti povznasejici, protoze, mélo plat-
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né, tfeba mély nékeeré holky bohatsiho tatinka,
Fandu jsem méla jenom ji. Spole¢né jsme celili
zévistivému posméchu, ktery nds stavél vysoko nad
pramér: Karenina a Vronsky na plese.

Samotné vyudovéni by byvalo bylo celkem fidd-
ni, kdyby nebylo zpestfovdno tresty. Nékdy se mi
zdalo, Ze je tfida vybavena nadpocetnym mnoz-
stvim lavic, nebot tfetina zdkd kledela na stupin-
ku. Myslim, Ze jsem obcas klecela i ji, a moc bych
se divila, kdyby to nebylo za mluven{ pfi vyuco-
véani. Neutuchajici nutkdni mluvit mé privedlo bé-
hem let k metodg¢, s jejiz pomoci dokézu plynule
a srozumitelné vypravét, aniz bych pohnula rty.
Ty jsou jen mirné pooteviené a spolu s o¢ima
upfenyma na vyucujictho propdjéuji mi vyraz zéka,
ktery v némém obdivu zir4 na svého guru, coz mno-
hému pedagogovi lahodi. Pozdé¢ji se mi to hodilo
na schizich. Funkciondfim to lahodilo téz.

V prvni tfidé v§ak méla metoda jesté své slabi-
ny, takze mé kleceni a $vihdni na dlané pravitkem
neminulo. Nejstrasnéj$im trestem byl potupny vy-
prask ,,na holou®. Dodnes si pamatuji kazdou po-
drobnost z jedné takové exckuce. Pani ucitelka
pozvala provinilého z4c¢ka na stupinek, pfehnula
ho pres koleno a porucila mu, aby si pred zraky
tfidy sim rozepnul knofli¢ky na spodnim triku, kte-
ré se tenkrdt nosilo veelku i s nohavicemi a zapina-
lo vzadu. Tiida mlcky sledovala, jak ubohy nestastnik
s hlavou u zemé neobratné tépe po knofli¢cich na
zadnicce, jak nesikovné je tfesoucimi prsty rozepi-
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nd a obnazuje hanbatou st téla nejen pred kama-
rady, ale, ta hriza, i pred hol¢ickami. Pani ucitelka
mu s chuti napréskala a pak se, celd uzardéld rados-
ti nad svymi pedagogickymi schopnostmi, uvolila
strhnout rousku tajemstvi z pismene ypsilon.

Tenkrat se tomu chlapci nikdo nesmdl. Byly jsme
velmi malé déti, ale podvédomé jsme citily, Ze po
distojnosti ¢lovéka — a tieba jen ¢lovicka — se $la-
pat nemd. Stydély jsme se. Za pani ucitelku. A mys-
lim, Ze ani ten nejposlusnéjsi zacek se neubrdnil
vébné predstavé, jakd by to byla nddhera nafezat
pani ucitelce na holou na ndmésti.

Vilka zatim pokradovala. Potravin bylo stéle
méné. Tatinkovi hrozilo totdln{ nasazeni. Byl po-
volan prfed komisi, ale podarilo se mu tvéfit tak
slabomyslné a na vSechny otdzky odpovidat, ze umi
jen dirigovat, e byl shledédn pro sluzbu Risi ne-
pouzitelnym. Mluvil ostatné pravdu. V praktic-
kém zivoté byl neupottebitelny, a kdyby ho tenkrat
Némci zaméstnali napiiklad ve zbrojnim primys-
lu, mohla se Velkonémecki ff$e zhroutit daleko
dffv. Maminka musela plést do tmoru ohavné rii-
zovohnédé déské saticky, které chodila odevzdi-
vat, a moc plakala, kdyz do parku prestala chodit
jistd tmavookd hol¢icka s babic¢kou. Viibec se né-
jak vic plakalo.

KdyZz maminka spélila na uhel kousek masa vel-
ky jako panenské jablicko, prosila v slzich tatin-
ka, aby ji aspon zbicoval, kdyz uz ji nechce rovnou
zabit, jak by zaslouzila. Tatinek se k tomu nemél
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