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MIL̄  âTENÁ¤I,

doufám, Ïe mi nebude‰ oponovat – taky by to ne-
bylo nic platné, protoÏe tû nesly‰ím – kdyÏ hned
v pfiedmluvû pronesu troufale svÛj názor. Troufa-
lost nespoãívá ani tak v riskantnosti tohoto ãinu,
neboÈ doby, kdy vyslovení vlastního názoru bylo
mûfiítkem osobní stateãnosti, jsou pryã, jako v dÛ-
vûfie, Ïe s m˘m názorem bude‰ souhlasit. Ponû-
vadÏ kdybys nesouhlasil, mÛÏe‰ tuto kníÏku rovnou
odloÏit.

NuÏe tvrdím a jsem pfiesvûdãena, Ïe mám prav-
du, byÈ to není pravda ohromující, která by tû za-
sáhla jako blesk, n˘brÏ pravda skromná, Ïe totiÏ
kaÏd˘ z nás v sobû h˘ãká vzpomínky na ta nej-
slad‰í kradená jablka a je‰tû slad‰í kradené polib-
ky a Ïe se na dnû kaÏdého srdce tfipytí zapomenutá
slza prolitá kdysi dávno nad rozbit˘m dfievûn˘m
koníãkem ãi dopisem na rozlouãenou. A Ïe ãím více
jsme Ïivotem sm˘káni, strkáni a vláãeni a ãím úÏe-
ji se kolem nás stahuje kruh starostí, tím ãastûji se
vracíme v mysli k oné bezstarostné dobû svého dût-
ství a mládí, kdy kaÏd˘ dé‰È, kaÏdé zavlnûní trávy
a kaÏdá pfií‰tí minuta slibovaly nûco krásného. Pro-
to s sebou ochotnû vleãeme raneãek s dávno do-
znûl˘m smíchem, abychom v nûm mohli nazdafibÛh
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zalovit ve chvílích malomyslnosti a pfiiloÏit vzpo-
mínku jako hojiv˘ balzám na právû utrÏen˘ ‰rám.

I stalo se, Ïe jsem do té míry zatouÏila sm˘t prach
ze své Ïivotní pouti v kfii‰Èálovém potÛãku své mla-
dosti, aÏ vzal za své v‰echen stud a v‰echna skrom-
nost a já své vzpomínky pfiiodûla literárním hávem.
Jednodu‰e stfiiÏen˘m, neumûle spíchnut˘m. Leã lás-
kou zdoben˘m. Odvahu k tomuto ãinu mi doda-
la zejména nadûje, Ïe aÏ ty, mil˘ ãtenáfii, pÛjde‰
zarostlou pû‰inkou mého dûtství v m˘ch stopách,
pocítí‰ náhle nutkání odboãit tam za ty ‰ípkové
kefie, tam, co je ten bfiezov˘ hájek, kde rostly kfie-
menáãe jako dûtská hlava, a projde‰ se krajinou své-
ho mládí, abys z ní vy‰el s úsmûvem a novou chutí
poprat se s Ïivotem.

Já se peru. Teì napfiíklad o tvou pfiízeÀ. Peru se
s tvou nedÛvûrou, s tv˘m nedostatkem ãasu, s tvou
únavou. Tak prosím tû, ãti uÏ, aby se vûdûlo, kdo
vyhrál.

Ivanka Devátá
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Ó KOLENO!

V˘znamní lidé na dotaz, coÏe mûlo nejvût‰í vliv
na jejich Ïivot, obvykle odpovídají, Ïe to byl rod-
n˘ kraj, kter˘ formoval jejich vnímání svûta, nebo
str˘c Jeron˘m z matãiny strany, kter˘ se v˘znam-
nû podílel na utváfiení  jejich charakteru, pfiípad-
nû nûkterá jiná osobnost, která, jsouc uÏ sama
zformovaná, mûla dost ãasu formovat jiné.

Já mám k v˘znamnosti daleko a podle toho to
vypadá. Na mÛj Ïivot mûlo nejvût‰í vliv koleno. No
koleno, no! Co se tak divíte? Nevidûli jste v Ïivo-
tû koleno? Str˘ce Jeron˘ma jste taky nevidûli a ne-
dûláte ts, ts! ¤íkám, Ïe to bylo koleno, a to moje,
a abych to je‰tû víc upfiesnila, levé.

Zaãalo s tím brzy. Byla jsem je‰tû úplnû malin-
ká holãiãka, tak malinká, Ïe tato vzpomínka je jed-
nou z prvních, které se vynofiují z mlhy minulosti.
Maminka mû oblékla na procházku a sama se ‰la
dostrojit do pokoje. Z dlouhé chvíle jsem si sedla
na zem, pokrãila nohy a zkoumala bílé punãochá-
ãe. Tak krásnû se na kolenû napínaly a koleno bylo
kulaÈouãké, inu, jako jablíãko. Vypadalo, Ïe by je
nejvíc ze v‰eho potû‰ilo, kdyby se z punãocháãÛ
mohlo vyklubat. Natáhla jsem nohu a hle! Koleno
se propadlo do nicoty pod o‰klivû pokrãenou tka-
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ninou. Znovu jsem nohu ohnula – a bylo tu. Oãka
na punão‰e napjatá k prasknutí houÏevnatû kole-
nu bránila ve volnosti. Jako naschvál leÏelo poblíÏ
‰ití a nÛÏky. Co se asi stane, pomyslela jsem si, kdyÏ
udûlám do punãoch dírku? I udûlala jsem dírku,
oãka se podû‰enû rozprchla a hladká kÛÏe se jako
puch˘fiek vyboulila ven. Potû‰ena v˘sledkem stfií-
hala jsem dál, nikterak ledabyle, n˘brÏ promy‰le-
nû, a obstfiihla koleno kolem dokola. V ruce mi
zÛstalo bílé koleãko, a zvlá‰tní vûc, díra byla mno-
hem vût‰í neÏ ono. S radostn˘m zaujetím jsem
zkoumala podivuhodn˘ jev, kdyÏ se maminka vrá-
tila do kuchynû. Vykfiikla jak Viktorka nad spla-
vem a jala se fiezat mladou badatelku hlava nehlava,
hovofiíc zvuãn˘m hlasem o svévolném niãení, ce-
nách textilních v˘robkÛ, a kdyÏ uÏ byla tak v ráÏi,
vyjevila mi i smutnou pravdu, Ïe tatínek nekrade.

Z této pfiíhody jsem uãinila závûr, Ïe pokusy se
nemají konat nazdafibÛh, n˘brÏ za urãit˘m cílem
a mûly by mít charakter spí‰e konstruktivní neÏ na-
opak. Vsadím se, Ïe kdyby se obnaÏené koleno dalo
pouÏít jako lodní ‰roub, maminka by na nû hledûla
shovívavûji.

Podruhé jsme se s kolenem vyznamenali na ve-
fiejnosti. Byla jsem na procházce s holãiãkou své-
ho vûku a s pfiíslu‰n˘mi maminkami. Ty se roz‰afnû
bavily o zavafiování a my cupitaly zpÛsobnû pfied
nimi. Ve mnû najednou vzniklo nutkání zkusit, zda
si dosáhnu kolenem na nos. Mûla jsem za to, Ïe je
to nároãn˘ úkol, se kter˘m si jen tak neporadím.
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Proto jsem hluboko zaklonila hlavu, poté se prud-
ce sehnula a zároveÀ ‰vihla nohou co nejv˘‰. V ná-
sledující vtefiinû jsem mûla pocit, Ïe mû do nosu
kopl kÛÀ. Pfied oãima se mi roztanãily hvûzdiãky
a cupitání pfie‰lo do synkopického rytmu. Druhá
holãiãka byla oãividnû na rozpacích, co si myslet
o druÏce, která se uprostfied hovoru o panenkách
kopne do nosu. Já se v‰ak stydûla pfiiznat ke své po-
‰etilosti, proto jsem se tváfiila, Ïe je to bûÏná vûc,
kterou na‰e rodina pro zdraví ãasto dûlává, a krá-
ãela jsem s rudou bambulí dál, jako by se nechu-
melilo. Maminky byly u borÛvek.

I vidûla jsem, Ïe ani konkrétní cíl není pojist-
kou proti fiasku, Ïe je tfieba jisté obezfietnosti a roz-
hodnû prospûje vûci, vezme-li se v úvahu pestrá
paleta moÏností v˘sledku kaÏdého pokusu.

Koleno patrnû z obou pfiíhod vyvodilo také své
závûry, protoÏe pfii nejbliÏ‰í pfiíleÏitosti pfiizvalo ke
spolupráci i pravé, aby tíha zodpovûdnosti nezÛ-
stala jen na nûm. Jela jsem s tatínkem, dejme tomu
v úter˘, tramvají. KdyÏ jsme spolu jeli v nedûli, bylo
mi pût let a nemusila jsem mít je‰tû lístek. JenÏe
v pondûlí jsem mûla ‰esté narozeniny, takÏe v úte-
r˘ jsem uÏ lístek mít musela. Tatínek byl sice po-
voláním dirigent, a nikoli podvodník, ale nûjak se
mu pfiíãilo zaãít utrácet za úplnû stejnou holãiãku,
která od nedûle ani nevyrostla, ani neztloustla. MoÏ-
ná Ïe i jemu maminka pfiedhazovala, Ïe nekrade,
takÏe jí chtûl ukázat, Ïe umí i jin‰í vûci neÏ hrát na
housle, a tak koupil lístek jen pro sebe.
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PonûvadÏ byl zaãáteãník, pro jistotu mi po‰ep-
tal, abych se pfiikrãila. Zabrán do sebe kompono-
val v duchu asi nûjak˘ kvartet, a kdyÏ jsme mûli
vystupovat, vzal mû nepfiítomnû za ruku a kráãel
pfies pÛl tramvaje k v˘chodu.

Z my‰lenek ho vytrhl smích pasaÏérÛ. RoztrÏitû
se ohlédl a uzfiel dcerku, jak za ním jde o krok po-
zadu v podfiepu. Aã byl tatínek ‰tíhl˘ pán svûtlé ple-
ti, v tu chvíli se velice podobal mrtviãnatému pánovi,
kter˘ v parném odpoledni dohání vlak. Cestující
fivali smíchy, neboÈ dobfie pochopili smysl mého po-
ãínání, ale tatínek zÛstal váÏn˘ a venku mi sdûlil
zufiiv˘m hlasem, Ïe se mnou uÏ tramvají nepojede,
ani kdyby mu platili, coÏ bylo vzhledem k právû
projevené spofiivosti velmi pfiekvapivé.

Byla jsem zmatena. Konkrétní cíl – oblafnout
prÛvodãího – tu byl, obezfietná jsem byla aÏ aÏ –
a zase to ‰patnû dopadlo. Nu, a tady jsme u toho.
Nûjak jsem si pfiestala vûfiit. UÏ vÏdycky, v celém
Ïivotû, jsem zdlouhavû váÏila v‰echna pro a proti,
ochotna pfiiklánût se k vífie v nejhor‰í alternativu.
Ze strachu, Ïe mi Ïivot opût u‰tûdfií nûjakou tu ránu
do nosu nebo se mi vysmûje, jsem se ãasto radûji
vyhnula situaci, která zdaleka nemusela dopadnout
v mÛj neprospûch.

Ó koleno, koleno! Kam jsem to mohla dotáh-
nout, mít levou nohu dfievûnou!
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SAMA PROTI MAFII

PfieváÏnou ãást dûtství a mládí jsem proÏila v Brnû.
Bydleli jsme nejprve v hezkém ãinÏovním domû,
pozdûji ve vilce, na níÏ nebylo hezké jen to, Ïe ne-
byla na‰e. Hezk˘ ãinÏák se díky válce stal kupodi-
vu je‰tû hezãím, alespoÀ z mého hlediska. Zasklená
v˘tahová ‰achta totiÏ vzala pfii bombardování za své
a pro nedostatek obyãejného skla byla zasklena ta-
bulemi ãerven˘mi a oranÏov˘mi. Schodi‰tû tudíÏ
tonulo v rudozlatém ‰eru a nájemníci si mohli vy-
brat, zda si pfiipadají jako vûfiící v kostele, nebo hfií‰-
níci v baru.

Ná‰ byt byl v posledním, ãtvrtém patfie a sou-
sedkou nám byla paní NepoÏitková, jejíÏ jméno si
mÛj posud neoblomen˘ jaz˘ãek zkrátil na paní P‰it-
kovou. KdyÏ chtûli jít rodiãe na koncert nebo do
divadla, pfiipadl paní P‰itkové nevdûãn˘ úkol mû
pohlídat. Veãer mûl vÏdycky stejn˘ prÛbûh. Jen si
maminka zaãala Ïehlit sváteãní ‰aty, dala jsem se do
fievu. Aãkoliv se nezdálo, Ïe bych za normálních
okolností na matce visela nûjak chorobnû, ve chví-
li, kdy jsem se bez ní mûla na tfii hodiny obejít,
jsem vyvádûla jako odmr‰tûn˘ milenec. Rodiãe se
proto uch˘lili ke lsti. Maminka konala pfiípravy
kradmo a potají, zatímco tatínek mû zabavoval.
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Teprve kdyÏ se maminka vyloupla z pokoje jak hrá-
‰ek z lusku, stanula jsem tváfií v tváfi drsné skuteã-
nosti. Proradná matka vypadala tak vábnû a sliãnû
a vonûla tak sladce pudrem, Ïe se dodnes divím,
proã ji tatínek vláãel na koncert, místo aby se s ní
na ty tfii hodiny zamkl v loÏnici. No, byla to jejich
vûc, koneckoncÛ, jednou ten koncert urãitû vyne-
chali, jinak bych tu nebyla.

KdyÏ scházeli ze schodÛ, jeãela jsem zplna hrd-
la a mrskala se zoufale v Ïelezném sevfiení paní P‰it-
kové. Umûlec, kter˘ by hledal model pro obraz Kat
a jeho obûÈ, spatfiiv nás, byl by u cíle. Maminka
na odpoãívadle kaÏdého patra prohla‰ovala, Ïe ra-
dûji nikam nepÛjde, a tatínek ji rval ze schodÛ, aÏ
sváteãní roucho praskalo ve ‰vech. Myslím, Ïe v ta-
kov˘ch chvílích litoval, Ïe je Ïenat a jako takov˘
obdafien ufivan˘m dítkem a po‰etilou Ïenou na ne-
snesitelném zmetkovi nerozumnû lpící. Jakmile za
rodiãi s koneãnou platností zapadly domovní dve-
fie, pfiestala jsem kvílet a obrátila mysl od du‰evní-
ho utrpení k hmotnému prospûchu. Je‰tû mi slzy
na fiasách neoschly a uÏ jsem podnikavû nabízela
paní P‰itkové, Ïe jí za korunu umyju podlahu, tak-
Ïe v ochotné sousedce mohlo snadno vzklíãit po-
dezfiení, Ïe stav její domácnosti b˘vá v na‰í rodinû
podroben nepfiíznivé kritice. Byla to v‰ak laskavá
paní, jelikoÏ nepopfiála sluchu ìábelsk˘m hlasÛm
v nitru a nabízela mi korunu za to, kdyÏ omezím
svou pracovitost na oblékání panenek. âasem
ov‰em rodiãÛm zfiejmû o m˘ch záchvatech ãino-
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rodosti povûdûla, protoÏe mi bylo pfiísnû zakázáno
vnucovat své sluÏby za finanãní odmûnu, ãímÏ ztra-
tily veãery u paní P‰itkové poslední zbytky pfiitaÏ-
livosti. 

Jakkoliv jsem mûla pocit, Ïe matãina obãasná ne-
pfiítomnost mû vystavuje nebezpeãí stra‰n˘ch Ïi-
votních záÏitkÛ, ukázalo se, Ïe ani její bdûlá péãe
mû od smutn˘ch zku‰eností neuchrání. KdyÏ jsem
jednou tuze pfiekáÏela pfii vafiení, poslala mû ma-
minka k paní P‰itkové s talífikem koláãkÛ. Îe jako
ctí a darem, na ochutnání. To víte, asi s ní zase
‰ilo pomy‰lení na nûjaké to Rekviem. Zazvonila
jsem, a jak jsem tak ãekala na otevfiení, promnula
jsem si oko a olízla prsty od sladk˘ch drobeãkÛ.
Vzápûtí se paní P‰itkové naskytl nevídan˘ pohled.
Îabka pfiede dvefimi vyskoãila bez odrazu pÛl met-
ru vysoko, vrazila jí talífi do Ïaludku a s hrÛzn˘mi
skfieky upalovala domÛ.

Maminka vybûhla z kuchynû s noÏem v ruce,
jako bych byla poranûné kufie, které se chystá za-
fiíznout, a spolu se sousedkou bez dechu sledova-
ly, jak se válím po zemi, pi‰tím a myju podlahu
slzami. Hlavou jim kfiiÏovaly my‰lenky na tanec
sv. Víta, padoucnici a tropické ‰ílenství, aÏ se skr-
ze mé vzlyky propátraly k pravdû. Maminka krá-
jela papriku, já ji brala do ruky a paprika byla,
potvora, pálivá. Jak˘ div, Ïe promnuté oko a jazyk
‰típaly jako ãert.

Samosebou, maminka z toho vyvodila mra-
vouãn˘ závûr, Ïe mû pánbíãek potrestal, protoÏe
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jsem jí pfiekáÏela v práci, a já si, hledíc kose krha-
v˘m okem, myslela, Ïe maminka a pánbíãek mají
zálibu v holãiãkách, které jen sedí jako pecky a ãe-
kají, aÏ se z nich stanou energické maminky.

VÛbec jsem brzy pfii‰la na to, Ïe dospûlí jsou pro-
hnaní aÏ bûda. Dûti chtûjí mít pravdomluvné a prÛ-
zraãné jak sklenku vody, ale svoji vodu kalí, jak se
dá. Tak tfieba s tím holiãem. Dávali mû stfiíhat v ho-
liãství ve vedlej‰ím domû. Moc práce se mnou ne-
bylo. Vlásky jsem nosila zastfiiÏené rovnû ve v˘‰i
náu‰niãek, nahofie kohoutka. Kohoutek se vytvofiil
z pramene del‰ích vlasÛ, kter˘ se na temeni stoãil
jako kus Ïdímaného prádla a pak postrãil kupfie-
du, takÏe nad ãelem vznikla jakási vlasová bubli-
na. Pramen se vzadu upevnil sponkou s háãkem
a do stejného místa vetknutá ma‰le hlásala, Ïe mat-
ka o dítû dbá. Ale zpût k lazebníkovi. VÛbec se mi
nelíbil. Jednak byl ple‰at˘ a tváfiil se, Ïe hlava jako
koleno (vidíte, zase koleno!) je smyslem a cílem ho-
liãského umûní, a pak nosil bíl˘ plá‰È jako pan dok-
tor, s nímÏ mûlo stvofiení mého vûku ty nejhor‰í
zku‰enosti. Podobnost s lékafiem podtrhoval je‰tû
strojeãek, kter˘m mi v závûru chtûl holit krãek.
Snad jsem se bála, Ïe mi chce vyoperovat brzlík
nebo co, jisté je, Ïe jsem na sebe nedala ani sáh-
nout. To zlatovlasá sleãna z dámského oddûlení se
u mne tû‰ila vût‰í pfiízni. Tak na mne u‰ili boudu.
Posadili mû na Ïidliãku, sleãna kolem mne tajtrlí-
kovala, cvakala nÛÏkama a zezadu mû stfiíhal ple-
‰at˘ démon. Párkrát se to povedlo. Ale jednoho
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krásného sluneãného dne, jak jsem tak sedûla zády
k prosklen˘m dvefiím, jsem spatfiila na zemi ne-
stvÛrnû dlouh˘ stín zakonãen˘ holou lebkou. Sje-
la jsem z Ïidliãky jako blesk a uprchla z oficíny
i s rou‰kou kolem krku. Dohnali mû aÏ na rohu,
kdyÏ jsem zakopla. Ale Ïe mûli, paneãku, ‰patné
svûdomí! Ti se kolem mne vrtûli! Marnû. Dostfiíhat
mû musela sleãna, aãkoliv i ona upadla v nemilost
pro úãast na spiknutí, a víckrát mû nedobûhli.

S jalov˘m pláãem byl konec. Îivotní zku‰enos-
ti mû zocelily a stala jsem se bdûlou a ostraÏitou.
Sedala jsem jen zády ke zdi a pfii prvním podezfie-
lém pohybu stfiílela od boku. Nic jiného si neza-
slouÏili. Mafiáni.
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PAPÍROVÁ KURTIZÁNA

Kolenaté pfiíhody ze zaãátku tohoto vyprávûní moh-
ly v ãtenáfii vzbudit dojem, Ïe jsem byla pitomé
dítû. Nebudu se s ním pfiít. MÛj ãtenáfi, mÛj pán.
Ale v zájmu spravedlnosti a hlavnû svém vlastním
dovoluji si podotknout, Ïe jsem se v leckterém ohle-
du jevila i jako ãiperná holãiãka, neboÈ o mou du‰i
se pralo hned nûkolik Múz najednou.

Nejdfiív ze v‰eho jsem zaãala skládat básnû. Zá-
mûrnû pouÏívám slova skládat, a nikoliv psát, pro-
toÏe básnit jsem zaãala dávno pfiedtím, neÏ jsem
zvládla první tahy jakéhokoliv písma. Zejména ve-
ãer pfied usnutím jsem k sobû fiadila slova a r˘my
jako vojáky na pfiehlídce tak dlouho, aÏ jsem byla
s útvarem spokojená. BohuÏel takto vznikl˘m bá-
sním jsem nebyla s to zaruãit del‰í Ïivotnost neÏ
pÛl hodiny. Pûtiletá autorka v osamûlé loÏnici mÛÏe
tûÏko spoléhat na to, Ïe se její raná tvorba docho-
vá ústním podáním. Proto jsem po zavr‰ení tvÛrãí-
ho procesu pfiivolávala maminku zoufal˘m voláním,
které bylo zprvu pokládáno za zaãátek horeãnaté-
ho onemocnûní. Teprve pozdûji se maminka vy-
pracovala na profesionálnû zdatnou sekretáfiku,
takÏe za poklusu z kuchynû do loÏnice hbitû ote-
vfiela dvefie na WC, obratnû vytáhla list toaletního
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papíru, vylovila z kapsy tuÏku a na noãním stolku
zaznamenala dal‰í pfiíspûvek do básnické sbírky
Ivanky Deváté.

JelikoÏ jsem psala básnû pfieváÏnû truchlivé a tkli-
vé, v nichÏ ‰tkaly na hfibitovû celé pluky sirotkÛ,
rodiãe se znepokojili. Zvlá‰tû bezútû‰n˘ epos o pout-
níkovi, kter˘… ‰el, ‰el, aÏ pfii‰el k mofii, do bahna
se mu nohy bofií…, je pfiimûl k úzkostn˘m otáz-
kám, zda mû nebolí hlaviãka nebo aspoÀ nohy.
Okukovali mû ze v‰ech stran a je‰tû ãastûji fiíkali,
Ïe jsem jejich zlatá holãiãka, protoÏe se báli, abych
se nevydala k mofii, nebo dokonce nûkam, odkud
není návratu. Byla jest v na‰em rodû neblahá zku-
‰enost s nûjakou velmi vzdálenou pfiíbuznou, kte-
rá v rozpuku mládí zãistajasna napsala smutnou
báseÀ, naãeÏ pokojnû zemfiela. Rodiãe tudíÏ po kaÏ-
dém mém umûleckém vzmachu nepoãítali, kolik
jim v budoucnu vynesou dcefiiny sebrané spisy,
n˘brÏ poãítali, kolik bude stát pohfieb s bílou rak-
ví. Patrnû byl nad jejich finanãní moÏnosti, pro-
toÏe jsem byla stále dÛraznûji nabádána, abych
radûji spala a nemyslela na blbinky. Chodili mû
kontrolovat, jestli uÏ spím, a kdyÏ jsem byla po-
ãtvrté pfiistiÏena bdící, mami mû zmydlila pol‰tá-
fiem, nedbajíc, Ïe tak mÛÏe nerozváÏnû mou cestu
k mofii uspí‰it.

TouÏila jsem se proto vymanit z moci tyranské
sekretáfiky a neúnavnû se doÏadovala vysvûtlení, jak
se ãte to písmeno, co vypadá jak obrácená hÛl,
a co znamenají ty ãtyfii ãárky podobné hfiebenu
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a coÏe je to dohromady. PonûvadÏ toto sebevzdû-
lávání probíhalo vût‰inou bûhem pochÛzek za ná-
kupy, není divu, Ïe mÛj slabikáfi nezaãínal slovy
máma a táta, n˘brÏ Brouk a Babka.

Jen jsem zvládla kfiivolaké tahy hÛlkového pís-
ma, pustila jsem se do románu HODNÁ CERA
MLINÁ¤OVA. Îel, zÛstalo u první kapitoly, ne-
boÈ jsem záhy seznala, Ïe hodná cera nesk˘tá Ïád-
n˘ materiál pro dramatick˘ konflikt, v˘voj postavy
a posléze závûreãnou katarzi. Hodná cera je lite-
rárnû bezcenná. JelikoÏ jsem nemûla ani ponûtí
o svÛdnících, ktefií by mi pomohli udûlat z mli-
náfiovy hodné cery v nûkolika fiádcích couru, za-
vfiela jsem ji znechucenû do ‰uplíku a vrátila se
na hfibitov. Nejspí‰ se, dûveãka moje naducaná,
provdala za stárka, zdûdila mlejn a za války ‰me-
lila s moukou.

âasem jsem zvládla i písmo tiskací a zvídavosti
se otevfielo nové pole pÛsobnosti. Kolena byla za-
pomenuta jak zastaralé v˘robní prostfiedky a kon-
junkturu proÏívala hlava. âetla jsem, co mi pod
ruku pfii‰lo, zejména Hvûzdu, list paní a dívek,
pokud pfiede mnou maminka ãasopis neschovala,
protoÏe v nûm na‰la nûco „závadného“. Vida ji, ma-
minku, sama si závadné vûci ãetla! A ji pánbíãek
pálivou paprikou nepotrestal.

Aby udrÏeli mÛj hlad po vûdûní na uzdû, kupo-
vali mi rodiãe spoustu kníÏek pfii kaÏdé pfiíleÏitos-
ti, a to nejen v této pfied‰kolní dobû, ale i pozdûji.
Zvlá‰tû Vánoce jsou v m˘ch vzpomínkách spjaty
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s vÛní papíru a tiskafiské ãerni právû tak neod-
myslitelnû jako s vÛní jehliãí a smaÏeného kapra.
Zatímco se rodiãe s prarodiãi veselili u váleãné,
podomácku vyrábûné kmínky, hltala jsem stránku
za stránkou, a kdyÏ si dûda, taÈka a strejda poãíta-
li drobné z mariá‰e, s povzdechem jsem zavírala
pfieãtenou kníÏku. Dospûlí se zlobili, Ïe urãitû pfie-
skakuju, a zkou‰eli mû z obsahu. A kdyÏ jsem se
ctí obstála, dívali se po sobû takov˘m zvlá‰tním po-
hledem, jako by jeden druhému fiíkal: „No, na mû
nekoukej, po mnû to nemá.“

Jejich snaha udrÏet mû u Karkulek a polednic
vy‰la naprázdno. Nepodafiilo se jim zabránit, abych
do desíti let nepfieãetla celého Jiráska, Mistra Kam-
pana a Pamûti katovské rodiny MydláfiÛ v Praze.
Pfiiznávám, Ïe kat mi dal zabrat. Nad kapitolou
o mlynáfiovû traviãce jsem se nûco nahloubala, proã
tu ubohou Ïenu chtûjí zaÏiva zahrabat do zemû.
Neobeznámena s tragédiemi Ïivota, chápala jsem
traviãku jako synonymum luãního porostu a do-
mnívala se, Ïe fieã je o traviãce proto, Ïe jí mlynáfi
fiíkával: „Ty moje traviãko zlatá“. Nejspí‰ jsem mys-
lela, Ïe mi Svátek vyfoukl námût na Hodnou ceru
mlináfiovu.

Tak jsem stfiídavû ãetla a psala a psala a ãetla
a moje dûtství bylo poseto popsan˘mi stránkami
jak jarní louka pampeli‰kami. A protoÏe ãím hrne-
ãek navfie, tím páchne, dnes je to stejné. Îivot bez
knih si vÛbec neumím pfiedstavit. V krajní nouzi
jsem ochotna ãíst kolem dokola i katalog letniãek.
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Kniha je mÛj pfiítel nejvûrnûj‰í a vírou v její vûr-
nost neotfiese ani to, Ïe se, pobûhlice, vydá zra-
kÛm kaÏdého, kdo si ji zaplatí. Sladká, milovaná,
papírová kurtizána.
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ZAVLEâENÁ

KdyÏ uÏ si na‰i nevûdûli s knihomolem rady, navlékli
ho do organdy ‰atiãek a odvedli do ‰koly, peãlivû
tajíce, Ïe pí‰e básnû a ãte noviny. Narozená v listo-
padu, zaãala jsem svÛj první ‰kolní rok 1942/1943
témûfi sedmiletá. Byla válka, ale mého dûtství se do-
posud nedotkla, proãeÏ jsem vûfiila tvrzení, Ïe mû
‰kola nauãí v‰echno, co budu potfiebovat pro Ïivot,
aniÏ bych sdílela obavy rodiãÛ, zda mû vÛbec nûja-
k˘ Ïivot ãeká.

Ve ‰kole mû zaujala ãerná tabulka s houbiãkou
a Fanda RagasÛ. Na tabulce s houbiãkou byla sen-
zaãní právû houbiãka, pod jejímiÏ vlhk˘mi doteky
mizely jako kouzlem nevydafiené pokusy, nemluvû
o dal‰ích moÏnostech jejího vyuÏití pfii mytí ule-
pen˘ch prstÛ a tfiídních bitkách.

S uãením jsem vzhledem k pfiedstihu Ïádné pro-
blémy nemûla, pokud jsme nezaãali psát písme-
no m. AÈ jsem vyplazovala jazyk sebevíc, první
noÏiãka byla vÏdycky hromotluk, druhá tak ako-
rát a tfietí jako blecha. Písmeno se tak podobalo
pijícímu velbloudovi. Mami ‰ílela. Sama mûla ob-
chodní ‰kolu a psala tak úÏasnû krasopisnû, Ïe se
to vymykalo lidsk˘m moÏnostem. Pohled na dcer-
ku, která zabydluje písanku stádem Ïízniv˘ch vel-
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bloudÛ, obracel její matefiské city naruby. Obãas
upírala na stuhu v m˘ch vlasech pohled tak nevy-
zpytateln˘, Ïe jen dûtská nevinnost mû uchránila
od podezfiení, Ïe o ní uvaÏuje jako o vhodném ‰kr-
tidle. Jak se tak v‰í mocí bránila poku‰ení ji pro
tento úãel pouÏít, cenila v bezmocném vzteku zuby
jak rozzufiená ‰elma. Nikdy jsem sice nesly‰ela o tak
kuriózní pedagogické pomÛcce, jako jsou fiezáky
a ‰piãáky, ale zfiejmû byla zvolena správnû, neboÈ
velbloudi jednoho dne zmizeli jak fata morgána
a písmeno m se doÏilo rehabilitace. Maminka pak
byla krásn˘m pfiíkladem pro pravdivost pfiísloví „Co
se v mládí nauãí‰, ve stáfií jako kdyÏ najde‰“, pro-
toÏe pfii psaní úkolÛ se ãtyfimi vnouãaty jí cenûní
zubÛ pfii‰lo je‰tû mnohokrát vhod.

Je‰tû lep‰í neÏ houbiãka byl Fanda RagasÛ. Fan-
da byl kluk z vedlej‰ího domu, o rok dva star‰í,
a maminka ho poÏádala, aby mû vodil do ‰koly
a zpût, jelikoÏ tak u‰etfiila spoustu ãasu. Fanda nebyl
kupodivu svûfien˘m úkolem znechucen a dopro-
vázel mû jako prav˘ kavalír. Dokonce mi galantnû
nosil aktovku, aã o tuto sluÏbu poÏádán nebyl. Roz-
váÏnû kráãel vedle mne, pfiezíral rozjívené vrstev-
níky fivoucí: „Îéénich, Ïéénich“ a rozechvûl˘m
hlasem vyzvídal, zda pfiijdu odpoledne na dvÛr,
jelikoÏ by mi rád pfiedvedl „na klepaãu nové kotr-
melec“. V tûchto chvílích se ve mnû poprvé hlási-
la ke slovu Ïena. Vzpomínám si Ïivû, jak jsem si
uvûdomovala své v˘jimeãné postavení, zãásti za-
hanbující, zãásti povzná‰ející, protoÏe, málo plat-
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né, tfieba mûly nûkteré holky bohat‰ího tatínka,
Fandu jsem mûla jenom já. Spoleãnû jsme ãelili
závistivému posmûchu, kter˘ nás stavûl vysoko nad
prÛmûr: Karenina a Vronsk˘ na plese.

Samotné vyuãování by b˘valo bylo celkem fád-
ní, kdyby nebylo zpestfiováno tresty. Nûkdy se mi
zdálo, Ïe je tfiída vybavena nadpoãetn˘m mnoÏ-
stvím lavic, neboÈ tfietina ÏákÛ kleãela na stupín-
ku. Myslím, Ïe jsem obãas kleãela i já, a moc bych
se divila, kdyby to nebylo za mluvení pfii vyuão-
vání. Neutuchající nutkání mluvit mû pfiivedlo bû-
hem let k metodû, s jejíÏ pomocí dokáÏu plynule
a srozumitelnû vyprávût, aniÏ bych pohnula rty.
Ty jsou jen mírnû pootevfiené a spolu s oãima
upfien˘ma na vyuãujícího propÛjãují mi v˘raz Ïáka,
kter˘ v nûmém obdivu zírá na svého guru, coÏ mno-
hému pedagogovi lahodí. Pozdûji se mi to hodilo
na schÛzích. FunkcionáfiÛm to lahodilo téÏ.

V první tfiídû v‰ak mûla metoda je‰tû své slabi-
ny, takÏe mû kleãení a ‰vihání na dlanû pravítkem
neminulo. Nejstra‰nûj‰ím trestem byl potupn˘ v˘-
prask „na holou“. Dodnes si pamatuji kaÏdou po-
drobnost z jedné takové exekuce. Paní uãitelka
pozvala provinilého Ïáãka na stupínek, pfiehnula
ho pfies koleno a poruãila mu, aby si pfied zraky
tfiídy sám rozepnul knoflíãky na spodním triku, kte-
ré se tenkrát nosilo vcelku i s nohavicemi a zapína-
lo vzadu. Tfiída mlãky sledovala, jak uboh˘ ne‰Èastník
s hlavou u zemû neobratnû tápe po knoflíãcích na
zadniãce, jak ne‰ikovnû je tfiesoucími prsty rozepí-
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ná a obnaÏuje hanbatou ãást tûla nejen pfied kama-
rády, ale, ta hrÛza, i pfied holãiãkami. Paní uãitelka
mu s chutí napráskala a pak se, celá uzardûlá rados-
tí nad sv˘mi pedagogick˘mi schopnostmi, uvolila
strhnout rou‰ku tajemství z písmene ypsilon.

Tenkrát se tomu chlapci nikdo nesmál. Byly jsme
velmi malé dûti, ale podvûdomû jsme cítily, Ïe po
dÛstojnosti ãlovûka – a tfieba jen ãlovíãka – se ‰la-
pat nemá. Stydûly jsme se. Za paní uãitelku. A mys-
lím, Ïe ani ten nejposlu‰nûj‰í Ïáãek se neubránil
vábné pfiedstavû, jaká by to byla nádhera nafiezat
paní uãitelce na holou na námûstí.

Válka zatím pokraãovala. Potravin bylo stále
ménû. Tatínkovi hrozilo totální nasazení. Byl po-
volán pfied komisi, ale podafiilo se mu tváfiit tak
slabomyslnû a na v‰echny otázky odpovídat, Ïe umí
jen dirigovat, Ïe byl shledán pro sluÏbu ¤í‰i ne-
pouÏiteln˘m. Mluvil ostatnû pravdu. V praktic-
kém Ïivotû byl neupotfiebiteln˘, a kdyby ho tenkrát
Nûmci zamûstnali napfiíklad ve zbrojním prÛmys-
lu, mohla se Velkonûmecká fií‰e zhroutit daleko
dfiív. Maminka musela plést do úmoru ohavné rÛ-
Ïovohnûdé dûtské ‰atiãky, které chodila odevzdá-
vat, a moc plakala, kdyÏ do parku pfiestala chodit
jistá tmavooká holãiãka s babiãkou. VÛbec se nû-
jak víc plakalo.

KdyÏ maminka spálila na uhel kousek masa vel-
k˘ jako panenské jablíãko, prosila v slzách tatín-
ka, aby ji aspoÀ zbiãoval, kdyÏ uÏ ji nechce rovnou
zabít, jak by zaslouÏila. Tatínek se k tomu nemûl
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