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Nevěřme nikomu
Nevěřme nikomu na světě širém,
nemáme jednoho přítele tam,
starý boj za každým skrývá se mírem,
soucit a přízeň jsou šalebný klam,
nevěřme radě, ni chvále ni haně,
nevěřme pocelu, stisknutí dlaně,
nevěřme ničemu – všechno je mam.

Všude nám hrozí zášť lítého vraha,
dýku on skrývá i pod vábný kroj,
zhubit nás věčná mu, jediná snaha,
proti nám svata mu všeliká zbroj:
plápolem válečným, osvěty třpytem,
v násilí zjevném i v úskoku skrytém
bez klidu vede ten odvěký boj.

Nevěřte! Baltu k nám peřeje hučí,
nevěřte! z jihu zní Adrie hlas,
nevěřte! minulé věky nás učí,
stále též varuje přítomný čas –
Na bratří zklamaných ohromném rovu
každým dnem úskočně klamáni znovu
či chcete, bláhoví, věřiti zas?

Jde-li kdo s pozdravem k našemu domu,
zve-li nás úsměvně pod vlastní krov,
nevěřme pozdravu, úsměvu tomu,
nevěřme nástraze lahodných slov,
nevěřme slibům ni přísahám svatým,
slavně nechť hlaholí nad stolcem zlatým,
ruce nechť královské píší je v kov.

Věřme jen sobě, své práci a píli,
věřme jen svatému nadšení v nás,
věřme jen vítězství slovanské síly,
která si podepře krajní tu hráz,
věřme, že národ náš, veliká Sláva
s korouhví lidskosti za štítem práva
dobude korunu velebných krás!

Svatopluk Čech
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Předmluva
Osmidílné paměti Rudolfa Kopeckého „Vzpomínky starého novináře“, na nichž autor pra-
coval od roku 1960 až do své smrti 25. listopadu 1981, jsou velmi obsáhlým pramenem, 
čítajícím přes 2350 stran strojopisu a 454 kapitol. Jejich kompletní soupis nabízíme v pří-
loze. Vyhotovilo se několik kopií pamětí, které byly péčí Kopeckého rodiny převezeny do uni-
verzitního archivu v Lincolnu ve státě Nebraska a do Archivu Čechů a Slováků v zahraničí 
v Regensteinově knihovně na Chicagské univerzitě.1 Zároveň zůstaly k dispozici v Londýně 
a po sametové revoluci byly doručeny do Československa.2 

Vzhledem k rozsahu se dlouho nikdo neodvažoval paměti vydat. Během studijních 
pobytů v amerických archivech jsem měl možnost projít také pozůstalost Rudolfa Kopec-
kého o sedmnácti krabicích, součást Czech Heritage Collections v Archives & Special Co-
llections na University of Nebraska v Lincolnu. Je zde k nalezení bohatá korespondence 
Kopeckého s přáteli a spolupracovníky, stovky článků, analýz, přednášek a esejů, stejně 
jako rodinné fotografie, novinové výstřižky, zápisy z porad exilových organizací a jiné pí-
semnosti. V Chicagu jsou ve třech krabicích uloženy „Vzpomínky starého novináře“, dále 
svázané přepisy Kopeckého rozhlasových relací pro BBC pod názvem „Rozhlasem k domo-
vu“ a desítky sebraných textů pod souhrnným názvem „Články a drobné studie“, které od 
40. let publikoval v nejrůznějších exilových periodikách a sbornících. Pochopil jsem význam 
Kopeckého díla a několik let usiloval o vydání alespoň jeho části. Soudobá historiografie 
jako by na tuto význačnou, leč bezpochyby kontroverzní osobnost, pozapomněla.3 Tepr-
ve díky berounskému nakladatelství Machart se podařilo projekt realizovat. Na počátku 
spolupráce na jaře 2017 vyvstaly dva hlavní problémy. Zaprvé najít žijící potomky Rudolfa 
Kopeckého a vyžádat od nich souhlas s vydáním pamětí v upravené podobě. Zadruhé roz-
hodnout, jak velkou část z původního strojopisu použít, aby dílo neztratilo na historické 
hodnotě a zároveň aby zůstalo čtivé a atraktivní i pro širší veřejnost. 

Kopecký byl šedesát jedna let ženatý se Štěpánkou Stehlíkovou (1897–1992), brali 
se v Praze 28. září 1920 a narodily se jim tři děti: Jarmila (1921–1996), Eva (* 1925) a Vla-
dimír (1929–2002). Všichni potomci zůstali bezdětní. Jedinou nadějí tedy bylo kontaktovat 
mladší dceru, dvaadevadesátiletou Evu Kaufmann, žijící ve Velké Británii. Po několikamě-

1  Archives of Czechs and Slovaks Abroad (ACASA) 

2  V České republice jsou dnes umístěny ve Vojenském historickém archivu v Praze, v soukromém Muzeu 
českého a slovenského exilu v Brně a konečně v knihovně československé exilové a samizdatové literatury Libri 
Prohibiti v Praze, kde navíc proběhla ucelená digitalizace textu. 

3  Je překvapující, že existují pouze dvě větší studie. Tomáš Pirkl, dříve působící na Univerzitě Palackého 
v Olomouci, strávil rok na stáži v Lincolnu a napsal o Kopeckém diplomovou práci a její fragmenty přetavil 
do textu Rudolf Kopecký a československý poválečný exil, in: Studie z dějin emigrace. Sborník studentských 
prací UP, Olomouc, 2003, s. 122–157. Historik Jan Cholínský z Ústavu pro studium totalitních režimů, který se 
dlouhodobě zaměřuje na nesocialistický exil a jeho myslitele, jako byli Josef Kalvoda či Bohdan Chudoba, má 
bezpochyby největší zásluhy na popularizaci Kopeckého jména. Na mezinárodní konferenci o exilu v Bratislavě 
v listopadu 2013 srovnal novinářský význam Rudolfa Kopeckého s Ferdinandem Peroutkou, o poznání známějším 
současníkem. V příspěvku ve vydaném sborníku ze zmiňované konference pak detailně představil celý jeho život 
a kariéru: Národní demokrat Rudolf Kopecký v boji za svobodu vlasti – poslední mladočech a první žurnalista 
středopravicového politického tábora v českém exilu, in: Peter Jašek (ed.): Politický exil z krajín strednej 
a východnej Európy: Motívy, stratégie, aktivity a perspektívy na Východe a Západe, 1945–1989, Bratislava: Ústav 
Pamäti Národa, 2017, s. 147–215.
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síčním pátrání jsem byl úspěšný a obdržel dopis, v němž pisatelka dává svolení a vyjadřuje 
vděk, že po dlouhých desetiletích obohatí paměti jejího otce knižní trh v České republice.

Provést redakční výběr nejzajímavějších z celkem 454 kapitol, jinými slovy ose-
kat vyprávění o lidech, aférách, tiskovinách, politických stranách a hnutích, fenoménech, 
úspěších a nezdarech z časů dávno zašlých, které Kopeckému utkvěly v paměti a cítil po-
třebu je zachovat dalším generacím, to vpravdě není snadný úkol. První díl začíná líčením 
dětství, mládí a přibližuje umělecký život v Praze před první světovou válkou, poslední osmý 
díl nás přivádí do víru londýnského exilu v 50. letech. Mezitím autor vzpomíná na mnohé, 
leckdy se opakuje, případně popisuje události, jichž nebyl přímým aktérem. Nahrazuje tím 
trochu kroniku moderních českých dějin, nezabarvenou komunistickou propagandou. Jako 
by se obával, že čtenáři doma i v exilu již nikdy nebudou mít možnost studovat naši historii 
ve 20. století bez příkras a ideologií. Nelze se příliš divit. Když pracoval na závěrečných dí-
lech, v Československu vládl tuhý normalizační režim. Naším cílem však nebylo nabídnout 
Kopeckého strohé interpretace onoho či tamtoho, ale prezentovat jej jako výjimečného 
muže pera, novináře, který za první republiky prošel řadou periodik i nakladatelství, stejně 
tak jako muže konzervativních národoveckých zásad, který tíhnul k mladočeské a posléze 
národnědemokratické straně. Politickému přesvědčení zůstal věrný i v pozdějších dobách, 
kdy už se nenosilo a bylo považováno za „reakcionářství“. Než by se zpronevěřil svým zása-
dám, raději zvolil kruté vyhnanství. Z tohoto věčného postoje kritického opozičníka glosuje 
dění a odkrývá překvapivé souvislosti a detaily, které v učebnicích nenajdeme. Zároveň se 
občas nechává strhnout hořkostí, zklamáním, možná vztekem a vynáší příliš subjektivní, 
jednostranné soudy. Po delším rozvažování jsme se rozhodli vybrat z prvního dílu kapito-
ly, týkající se formování názorů Rudolfa Kopeckého za mladých let, jeho styků s literáty, 
básníky, novináři a studentskými aktivisty. Druhý díl, kde Kopecký poměrně obšírně píše 
o českých zemích za první světové války, jsme zcela vynechali. Ve třetím a čtvrtém dílu 
pojednávajících o prvních letech samostatné republiky, jsme se zaměřili na kapitoly o tisku 
a novinářském řemesle. Pátý a šestý díl nabízí kapitoly o hnutí Volné myšlenky, svobodném 
zednářství, nakladatelstvích, národní demokracii, Národním sjednocení a nešťastném roce 
1938. V sedmém díle Kopecký seznamuje s celou válečnou anabází, jež pro něj započala 
v Polsku, pokračovala v Rumunsku, Francii a skončila v Londýně. Nedohotovený osmý díl 
nahlíží pod pokličku exilové komunity po květnu 1945 a sleduje její proměny příchodem 
poúnorové emigrace o tři roky později. 

Je třeba dodat, že některé kapitoly, rozdělené na více částí, jsme sloučili, u jiných 
naopak odstranili celé odstavce, když jsme měli pocit, že je jinými slovy zbytečně omíláno 
již jednou řečené. Samotný poznámkový aparát u tak objemného díla by jistě mohl na-
bobtnat na stovky stránek, my však nechali text plynout, přidali vysvětlivky pouze na nej-
nutnějších místech, k osobnostem hodným připomenutí jsou doplněny stručné medailony.

V této knize čtenáři naleznou vlastně pouhý fragment pamětí Rudolfa Kopeckého. 
Lze proto jen doufat, že dosud nepublikovaná větší část jeho díla se ještě dočká zájmu 
odborné veřejnosti. Několik kapitol ze „Vzpomínek starého novináře“ jsem uveřejnil na in-
ternetu ve společenské revui Přítomnost. Pro časopis Čas, tiskový orgán Masarykova de-
mokratického hnutí, mezi jehož členy patřím, jsem připravil Kopeckého poznámky o TGM. 
V Kopeckého fondu v Nebrasce je karton s pracovní korespondencí národnědemokratické 
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strany v exilu. Na základě těchto materiálů jsem dal již před časem dohromady dílčí stu-
dii, osvětlující podmínky vzniku a fungování politických stran v exilových podmínkách, se 
zaměřením na národní demokraty.4 Z archivu v Chicagu mám kopie bezpočtu Kopecké-
ho článků z exilových let. Vrací se v nich mimo jiné k Ústředí demokratického exilu, Čes-
koslovenskému konzervativnímu hnutí, Naardenskému hnutí, Mezinárodnímu PEN Klubu 
– Centru pro spisovatele v exilu5 a dalším subjektům, jichž byl prokazatelně členem, ale 
v pamětech to z nějakého důvodu naprosto opomenul. Kupodivu se ani slovem nezmínil 
například o Josefu Jostenovi6, který v britské metropoli založil Informační službu svobod-
ného Československa7 a patřil zde vedle Kopeckého k nejplodnějším exilovým novinářům. 
Byť je dělil šestnáctiletý věkový rozdíl a v řadě otázek se neshodli, byli přáteli a vyměnili si 
kvanta dopisů. Nenapsal nic ani o páteru Janu Langovi, který v roce 1964 založil nábo-
ženské, kulturní a sociální středisko Velehrad v londýnské čtvrti Notting Hill. Kopecký stál 
za vznikem kulturního kroužku Velehradu, který pořádal pravidelné přednášky a besedy. 
Stýkal se také s bývalým ministrem Jaroslavem Stránským, kancléřem prezidenta Beneše 
Jaromírem Smutným, do zámoří často korespondoval s katolickým filosofem a historikem 
Josefem Kalvodou. V pamětech zkrátka postrádáme více důležitých jmen a nacházíme 
hluchá místa, nicméně to nijak nesnižuje poutavost textu. 

Není pochyb o tom, že vyprávění Rudolfa Kopeckého vzbudí emoce a nastolí nové 
otázky. Bortí totiž řadu mýtů, přináší trochu jiný pohled na moderní historii, což se ne všem 
může zamlouvat. Pro skutečně věcný přístup k bádání je důležitá pestrost pramenů, od-
hodlání znovu klást otázky a nespokojovat se s jednoduchými odpověďmi. Co více si ostat-
ně přát v souvislosti s letošními osmičkovými výročími, tak osudovými pro český národ. 
Sám jsem členem výboru Společnosti Edvarda Beneše. Kopecký v pamětech nenechává 
na druhém československém prezidentovi nit suchou. Publikoval jsem životopis pražské-
ho primátora a poválečného ministra Petra Zenkla8, v Kopeckého očích jednoho z viníků 
nástupu komunistů k moci. Již několik let popularizuji na veřejnosti formou přednášek, 
článků, rozhovorů a konferenčních příspěvků postavy poúnorového exilu, které leckdy stály 
na opačném názorovém pólu než Kopecký. Měl bych jej proto snad zatratit a zůstat hluchý 
ke všemu, co „Vzpomínky starého novináře“ sdělují? Dá se odtušit, že postupuji přesně 
obráceně, a věřím, že tak budou postupovat také čtenáři. 

Kdo to vlastně byl Rudolf Kopecký, vlastním jménem Kauders? Na svět přišel v Pra-
ze 27. prosince 1893 do rodiny židovského prodavače. Otec se řadil k pražské inteligenci, 
navštěvoval Měšťanskou besedu, četl Národní listy, volil mladočeskou stranu a nasměroval 
k této orientaci také tři syny a jednu dceru. Sluší se poznamenat, že všichni sourozenci 
zahynuli za druhé světové války v koncentračním táboře. Prostřední syn Rudolf cvičil od 

4  Martin Nekola: Kramářovy opuštěné děti: Československá strana národně demokratická v exilu, in: Securitas 
imperii 26 (2015) 1, Praha: Ústav pro studium totalitních režimů, 2015, s. 84–103.

5  Celým názvem „International P.E.N. – A World Association of Writers; London Center for Writers in Exile“.

6  Blíže viz Milada Polišenská: Zapomentý „nepřítel“ Josef Josten. Free Czechoslovakia information service  
na pozadí československo-britských diplomatických styků 1948–1985, Praha: Libri, 2009.

7  Free Czechoslovakia Information Service – FCIS.

8  Martin Nekola: Petr Zenkl: Politik a člověk, Praha: Mladá fronta, 2014. 
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dětství v Sokole, byť se v pamětech označoval za spíše samotářského a uzavřeného, trpí-
cího různými nemocemi, kvůli kterým odjížděl často na zotavenou na venkov k příbuzným. 
Studoval na reálce v Karlíně, ale nebyl nijak výjimečným a pilným žákem. Vášnivě ale četl 
a zajímal se o okolní dění, rád navštěvoval biograf, fandil fotbalové Spartě a navštěvo-
val schůze mladočeské mládežnické organizace. Po maturitě pokračoval na polytechnice, 
nicméně univerzitní studia přerušila první světová válka. Byl odveden do rakouské armády, 
chvíli sloužil na ruské frontě, ale kvůli zranění strávil většinu války rekonvalescencí. V sa-
mostatném Československu Kopecký pln entusiasmu uvažoval o kariéře literáta, z prak-
tických důvodů obživy se nakonec rozhodl pro novinařinu. Pracoval pro periodika Tribuna, 
Rozvoj, Čas, Severočeský deník, Národní osvobození a Národní listy, politicky se hlásil k ná-
rodnědemokratické straně Karla Kramáře, tudíž do „protihradního“ tábora. V polovině 30. 
let se podílel na založení Národního sjednocení. Byl současně aktivní v hnutí Volná myšlen-
ka a v zednářské lóži Most. 

Záhy po německé okupaci na jaře 1939 rozšířil řady zahraničního odboje. V Polsku 
pobýval v Krakově, ve Varšavě i dvou táborech, určených pro československé dobrovolníky 
v Małych Bronowicích a Lešné. S propuknutím války se přesunul s ostatními přes Blízký východ 
do Francie, do tábora v provinčním městečku Agde. Po porážce země galského kohouta v květ-
nu 1940 pokračoval do Velké Británie, do táborů Cholmondeley Park a Leamington Spa. Podílel 
se na vydávání cyklostylovaného listu Naše noviny. Pro nesouhlas se zahraniční politikou exilové 
vlády a orientací na Sovětský svaz se rozhodl zůstat s rodinou na Západě. Působil v Syndikátu 
československých novinářů, spolupracoval s Českým národním výborem generála Lva Prchaly, 
začal vydávat čtrnáctideník Národ a anglický Hard Times, pokoušel se obnovit národní demo-
kracii, získal zaměstnání a existenční jistotu v českém vysílání BBC.

Především však činil to, co celý život. Psal, kriticky posuzoval mezinárodní situaci, 
pranýřoval poměry v Československu. Byl ovšem pokorný, uměl uznat, že se někdy zmýlil, 
neváhal opravit názor a omluvit se, komu křivdil. Získal si respekt a uznání, neúnavně pole-
mizoval s oponenty, pilně pracoval až do vysokého věku. Také manželka Štěpánka, vyučená 
švadlena, v Londýně šila a spravovala oděvy i v důchodu. Syn Vladimír byl za Konzervativní 
stranu zvolen poslancem v bohaté čtvrti Ealing, dcera Jarmila se vypracovala na manažer-
ku v ropném gigantu Regent Oil, Co. 

Celý život byl silný kuřák, poslední rok a půl jej sužovala rakovina. Zemřel v londýn-
ské Royal Marsden Hospital 25. listopadu 1981 ve věku nedožitých osmaosmdesáti let. 
O týden později se v krematoriu Ruislip uskutečnil za účasti rodiny a české komunity smu-
teční obřad, zazněla hymna Kde domov můj a nad rakví vlála československá vlajka. Autor 
jednoho nekrologu označil zesnulého za posledního mladočecha. 

Vše ostatní už vám Rudolf Kopecký sdělí sám…
V Praze 1. ledna 2018

Martin Nekola
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Proč vzpomínat?
Svých let jsem nikdy nepočítal. Můj život byl příliš rušný a vyplněn prací, jež 
mne zajímala a kterou jsem měl rád. Kdybych měl znova začínat od začátku, 
patrně bych ledacos dělal jinak. Ničemu jinému bych se však nevěnoval, než 
čemu jsem se oddal. V práci mi míjel čas, aniž bych tomu býval věnoval nějakou 
pozornost. Nepsal jsem si také deník, ač jsem občas zaznamenával pro příští 
potřebu nejdůležitější věci nebo události. Za mnohem důležitější jsem považoval 
účastnit se aktivně života, než zapisovat vlastní příhody, nálady, osudy a ná-
zory. Noviny pohltí ostatně tolik rukopisů, že se žádnému novináři nechce psát 
něco, co zůstane ležet nevytištěno po mnoho let a snad navždy.

Teprve když na mne přišla šedesátka, začal jsem si pojednou uvědomo-
vat, jak čas prchá a že se blíží konec. Ne snad, že bych byl sám pozoroval nějaké 
příznaky stárnutí, ale byrokraté v Britském rozhlasu mne začali upozorňovat, 
že jsem překročil věkovou hranici a že bych se tedy měl odebrat na odpočinek. 
Dokud jsem si doma platil na novinářskou penzi, snil jsem ovšem o době, kdy 
budu na odpočinku psát jen o tom, co mne zajímá a baví, kdy budu do redakce 
docházet jen jako přispěvatel a nebudu kolečkem v soukolí, jež se pohybuje tak 
rychle a neúnavně. Ale novinářská penze zmizela, jako tolik jiných dobrých 
a důležitějších věcí. A tak tu byla jen připomínka, že nadešel čas dokončit, co 
jsem kdy začal, a vykonat, co se již odkládat nedá.

Proto jsem se také pustil do psaní těchto vzpomínek na to, co bylo. Chtěl 
bych zachránit před zapomenutím, co by snadno mohlo zmizet pod nánosem 
propagandy, záměrně falšující naši národní minulost. Žil jsem v době mnoha 
převratů a změn a novinařina mne svedla s mnoha lidmi, kteří zasluhují ales-
poň letmou vzpomínku.

Doba od r. 1938 znamená přervání našeho národního vývoje, záhubu 
mnoha lidí a zánik mnoha institucí, pokřivení páteří a pokroucení našich ná-
rodních tradic, stejně jako ztrátu mnoha cenných kulturních hodnot a prame-
nů k nim. Historik, který se bude zabývat naší minulostí i dnešní přítomností, 
nebude mít úkol hodný závidění. Bude postrádat materiál spolehlivý a bude 
se brodit v záplavě polopravd, nepravd a záměrných lží. Proto mohou tedy mít 
snad jakousi cenu vzpomínky účastníka doby již zaniklé, účastníka, jenž byl, 
i když ne ve všem, tedy alespoň v mnohém typickým příslušníkem své generace, 
nebo alespoň té její části, jež vyrostla z určité společenské třídy a byla postižena 
v podstatě stejnými osudy.

Jistě by bylo účelnější a záslužnější pokusit se o soustavné a náležitě do-
ložené vylíčení kulturních, politických a společenských dějů oné doby. To by 
však vyžadovalo mnoho materiálu, dnes naprosto nedostupného i těm, kteří žijí 
ve vlasti, hodně času a také jakési hospodářské zajištění. Bez toho by nemohlo 
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vzniknout dílo náležitě vyvážené. V nejlepším případě by podávalo jen půl prav-
dy, jež je obvykle celou lží.

Proto je lépe volit formu vzpomínek více méně souvislých. Zaznamená-
vám jen, na co si vzpomínám a jak si to pamatuji.

Tyto vzpomínky jsou nutně subjektivní. Musím zde občas mluvit o sobě, 
ač chci především mluvit o jiných. Snažil jsem se nevysunovat do popředí svou 
osobu. Nepíši o sobě a o svých osudech, ale nemohu se vyhnout zmínkám o sobě.

Historik nalezne patrně v těchto vzpomínkách různé omyly a nepřesnosti. 
Nejsou úmyslné. Po letech lidská paměť nutně selhává a je také možné, že jsem 
ledacos nevěděl přesně, nebo že jsem si to vykládal chybně. Doma by se bylo dalo 
všechno prověřit, ale doma bych patrně nepsal tyto vzpomínky, protože by jich 
nebylo zapotřebí.

I když si však tyto vzpomínky nečiní nároku na to, aby se je přijímalo za 
přesný obraz doby a osob, mohou být přece jen prospěšnou připomínkou doby 
pro toho, kdo ji nepoznal, a vzpomínkou na lidi, kteří v ní žili a ji utvářeli. 
Ta doba měla mnoho vad a nedostatků – kolik z nich jsem vášnivě kritizoval 
v době svého aktivního novinaření! Někdy jsem měl pravdu, často jsem se mýlil 
a na ledacos se dnes dívám docela jinak než tehdy, ale nikdy jsem si nečinil 
nárok na neomylnost a jistě nejsem jediný, kdo se kdy mýlil. Ale cokoliv jsem 
napsal, psal jsem z hlubokého přesvědčení. Mou pýchou je, že jsem byl vždy 
věrný tradici, podle níž má novinář sloužit svému přesvědčení, ať mu to přijde 
sebedráže. Někdy mi to přišlo opravdu hodně draho. Nenaříkám nad tím, ani 
se tím nechlubím. Byla to povinnost, jíž český novinář nikdy nesměl uhnout. 
A pokud jde o tu naši minulost, dnes tak špiněnou, musím vyznat, že při všech 
svých chybách a nedostatcích byla mnohem lepší žalostné dnešní přítomnosti 
a, jak se obávám, na dlouho i budoucnosti našeho národa. Snad je příznakem 
stárnutí, chválím-li staré časy. Nečiním tak jistě nekriticky, ale nemám roz-
paků vzpomínat na minulost jako na ztracený ráj. Ovšem, možná, že diktatu-
ra, duchovní uniformita a nivelizace jsou opravdu pokrokem, k němuž všichni 
spějeme. Není to však pokrok, jaký mívala na mysli má generace a jemuž jsem 
oddaně a nadšeně sloužil.

Rudolf Kopecký
v Londýně, v lednu 1960
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I. 
Moje začátky
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Mezi Prahou a venkovem
Narodil jsem se v Praze počátkem devadesátých let minulého století a ještě 
před koncem století jsem začal chodit do obecné školy, později zvané národní. 
Když vypukla první světová válka, bylo mi něco přes dvacet let. Poznal jsem 
tedy habsburský režim ještě v posledních fázích jeho působení v době míru. 
Válku jsem prožil částečně v Praze a na venkově, částečně v uniformě v Čes-
kých Budějovicích, na ruské frontě, v nemocnicích na Slovensku a v Čechách 
a pak na trvalé dovolené ze zdravotních důvodů, již jsem prožil v Praze, kde 
mne také zastihlo osvobození.

Dům, v němž jsem se narodil, byl již dávno zbořen a celá ulice změněna 
k nepoznání. Staré nízké domy ustoupily moderním novostavbám.

Tam, kde jsem se narodil a prožil první dětství, bylo později ministerstvo 
zdravotnictví.1 Nebylo již ani stopy po „Kočičí uličce“ – tak jsme jí alespoň ří-
kali, ale nevím, měla-li tato uzoučká ulička, vedoucí na „náplavku“ nějaké jiné 
jméno, či byla-li vůbec nějak pojmenována.

Marně jsem ji hledal na plánech města z novějších dob. Beze stop zmi-
zela i stará „fišpanka“, strážnice zaniklé pražské městské policie, jež byla zru-
šena již za mého dětství. Jen emauzský klášter, který dominuje ulici, do níž 
vedly z něho schody, zůstal po léta zevně beze změn.

Naše ulice změnila jméno během let několikrát, tak často, že je těžko 
tyto změny sledovat. Pokud se mohu upamatovat, jmenovala se Pod Slovany, 
Václavská, Podskalská a nyní je zase Pod Slovany, jestli ji ovšem režim zase 
jednou nepozměnil. Vede od Moráně, kde za mého dětství ukazovali „snědený 
krám“, zvěčněný Ignátem Herrmannem. Ulice šla rovnoběžně s Podskalským, 
pozdějším Rašínovým nábřežím, jež dnes překřtili na „nábřeží Bedřicha En-
gelse“.2

Otec se do Prahy přistěhoval z Kostelce nad Černými Lesy. Nebyl jsem 
tam nikdy. V Podskalské ulici měl obchod, s nímž se později, když mi bylo 
asi deset let, přestěhoval do rušnější části města na Poříč. Bydleli jsme zprvu 
v Eliščině (pozdější Revoluční) třídě a pak v samém sousedství krámu ve sta-
robylém domě „U zlatého bažanta“ na Poříči, o němž mluví Jirásek ve svém  
F. L. Věkovi. První dětství jsem tedy prožil v Podskalí a chodil tři roky do obecné 
školy u sv. Vojtěcha v Pštrossově ulici a pak k sv. Petru na Petrském náměstí. 
Protože jsem v době předškolní dostal snad všechny dětské nemoci kromě záškr-
tu a byl i jinak jako dítě slabý a neduživý, strávil jsem značnou část doby před-

1  Dnešní Palackého náměstí. Puristicky novoklasicistní budova ministerstva podle návrhu architekta Bohumila 
Hypšmana byla postavena v letech 1925–32.

2  Jméno po německém filosofovi a spoluzakladateli marxismu nábřeží neslo v letech 1951–1990. 
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školní a pak i prázdniny „na zdravém vzduchu“ v Maršovicích, malém městysu 
u Neveklova v kraji benešovském, odkud pocházeli otec i matka. 

V době mého dětství byly pro mne Národní listy dlouho synonymem pro 
noviny vůbec. Když jsem přišel na to, že jsou ještě jiné denní listy, byl jsem si 
vědom, že jako jsou rozdíly mezi nimi, jsou i rozdíly mezi jejich čtenáři a těmi, 
kdo čtou Národní listy. V čem ty rozdíly jsou, jsem ovšem nevěděl, ale bez 
uvažování jsem jako samozřejmost přijal přesvědčení, že tu jde o rozdíl jaksi 
druhový. Teprve když mi bylo již patnáct nebo šestnáct let, dostal jsem prvně 
do ruky realistický Čas a bylo mi ještě více, než jsem začal občas číst ten Čas 
a jiné noviny, jež mi náhodou padly do ruky. Ovšem, trvalo to hezky dlouho, 
než jsem mohl čísti i ty Národní listy samé, a to zprvu ještě hodně pokradmu. 
Tehdy se totiž četba novin nepovažovala za něco vhodného pro děti, a to i když 
šlo o list, jenž nikdy neholdoval senzacím a byl vydáván se zřetelem k tomu, 
aby jej mohla číst celá rodina odběratelova. Tato tradice se dochovala i do po-
sledních dob listu. Ještě v třicátých letech, když Národní listy zaznamenaly 
jednou na první stránce vraždu, jež z nějakých důvodů vzbudila v republice 
mimořádnou senzaci, ozval se hned ráno v telefonu přehluboký hlas dr. Karla 
Kramáře s přísným napomenutím: „Pane redaktore, v Národních listech vraž-
da nepatří na první stranu!“ 

Když jsem byl ještě malý chlapec, považovali moji rodiče – a ostatně ne-
jen moji, protože stejně tomu bylo ve všech slušných rodinách – za vhodné 
a nutné bedlivě kontrolovat četbu svých dětí a všechno, co se jim zdálo zá-
vadným, se před dětmi pečlivě schovalo. Tehdy děti vychovávali, tj. formovali, 
podle představ rodičů, jak má vypadat řádný a slušný člověk. O tom, že by se 
mělo dětem dovolit, aby rostly podle svého, rovně nebo křivě, se tehdejší ge-
neraci ani nezdálo. Kdyby byl tehdy přišel k rodičům s výkladem, že se nemá 
potlačovat individualita dítěte, byli by se tomu vysmáli. 

Národní listy nebyly pro děti a vzít do ruky nějaké jiné noviny bylo do-
cela závadné a nebezpečné. Noviny prostě nebyly pro mládež. Mohly by ji zka-
zit. Byly tyto obavy důvodné? O mnoho let později, když jsem byl již členem 
redakce Národních listů, požádal jsem archiváře, aby mi půjčil staré vázané 
měsíčníky listu z doby mého dětství. Probíral jsem se listem velikého formá-
tu, stranami s malými titulky a hustým tiskem, předlouhými články, listem, 
v němž zprávy o vraždách a jiných zločinech nebo nehodách byly odsunuty 
do rubriky „různé zprávy“. Zde byly vysázeny malým písmem s nepatrnými 
a nenápadnými titulky a odbyty několika suchými řádky. Měl jsem příležitost 
prohlížet také staré ročníky listů úpravou i obsahem mnohem méně konzerva-
tivních a shledal jsem, že obavy rodičů byly poněkud přehnané, alespoň pokud 
se českého tisku týče. Nejkoženější list z doby republiky vypadal senzačně ved-
le „nesenzačního“ listu z doby mého mládí. Pamatuji, kolik pohoršení vzbudilo, 
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když státoprávní Samostatnost asi dva roky před vypuknutím první světové 
války přinesla zprávu o zatmění slunce a opatřila ji titulkem na dva sloupce 
na první straně. Snad byli tehdy lidé příliš přísní a starostliví, snad jsme my 
byli příliš laxní a bezstarostní.

Když jsem začal chodit do školy, a vzdálil se tak od nejbližšího okolí 
našeho bytu, viděl jsem ovšem ve výkladech trafik ještě jiné noviny. Můj zá-
jem upoutal nejvíce Baštýřův Pražský kurýr,3 obrázkový to denní list, první 
pokus o noviny s obrázky v Praze. Ale, ač jsem se na vystavené obrázky díval 
se zájmem, zejména za anglo-búrské a rusko-japonské války, list sám se mi do 
rukou nedostal, leda až o mnoho let později.

Tehdy byly Národní listy nejen jakýmsi zřejmým a viditelným znakem 
příslušnosti k určitému politickému a názorovému směru, ale také i přísluš-
nosti k určité společenské vrstvě. U nás v domě byl domovník, jenž současně 
provozoval obuvnictví. Jmenoval se Šitner. Ten neodebíral Národní listy, což 
jsem však považoval za docela samozřejmé. Naproti tomu by mne bylo hrozně 
udivilo, kdyby byl například náš rodinný lékař dr. Salfický četl něco jiného. 
Nezkoumal jsem příčiny tohoto zjevu – nebyl bych tehdy ostatně býval schopen 
to pochopit –, ale nemohl jsem nevidět, že je rozdíl mezi vrstvou lidí, kteří čtou 
Národní listy, a těmi, kteří je neodebírají.

Mezi námi a Šitnerovými byl zřejmě jakýsi rozdíl, jehož podstatu a dů-
vody jsem neznal, ale o němž jsem také nepřemýšlel, protože jsem to považoval 
za něco daného. Měli dceru asi stejně starou, jako jsem byl já. Hrávali jsme 
si spolu někdy a mezi námi nebylo rozdílu, moji rodiče jí však říkali Anežko 
a tykali jí. Šitnerovi mi však říkali „mladý pane“ a vykali mi nebo onikali. 
Můj otec, který o žádném známém nemluvil jinak, než že k jeho jménu připojil 
označení „pan“ nebo „paní“, a to i za jejich nepřítomnosti, oslovoval Šitnera 
prostě „Šitnere“, kdežto Šitner říkal otci „pane K.“ a matce „milostpaní“. Chá-
pal jsem jaksi nejasně, že to souvisí s tím, že lidé patří do různých tříd. Všichni 
lidé, kteří k nám chodili na návštěvu, nebo jež jsme my navštěvovali, patřili do 
téže kategorie, odebírali Národní listy a chodili do Měšťanské besedy ve Vladi-
slavově ulici. Patřilo to k nim stejně, jako že měli vždy pečlivě vyleštěné boty, 
nevyšli na ulici bez pokrývky na hlavě a bez pečlivě upraveného obleku. Nikdo 
z nich nebyl nikdy špinavý, neměl otřepané rukávy nebo nohavice, ošlapané 
podpatky a ovšem za Boha by se nikdo z nich nedal vidět na ulici nebo v bytě 
před návštěvníkem bez kabátu, ať bylo horko sebevětší. To všechno patřilo 
k znakům, podle nichž se poznali ti, jimž se říkalo „lepší lidé“.

Nerad bych vzbudil dojem, že předstírám původ z bohaté rodiny. Nebyli 
jsme bohatí. Byli jsme tím, čemu se dnes říká střední stav, ta drobná buržoa-

3  Edvard Jan Baštýř (1861–1937) – právník a politik hlásící se ke staročechům, mezi lety 1905–1918 vydával 
Pražský ilustrovaný kurýr, který patřil k nejoblíbenějším deníkům díky kombinaci textu, ilustrací a reportážních 
fotografií. 
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zie, nad níž dnes kde kdo s takovou oblibou ohrnuje nos. Nepoznali jsme nedo-
statek, měli jsme všechno, co jsme potřebovali, ale neznali jsme přepych, ani 
kdyby naň bylo. Patrně však nebylo. Otec byl šetrný, stejně jako byla šetrná 
matka a oba obrátili každý haléř i dvakrát, než jej vydali. A jako byli šetrní 
a pracovití, tak jsme i my byli vedeni k šetrnosti a pracovitosti. Vydávat peníze 
za „zbytečnosti“ bylo znakem rozmařilosti a ta byla vedle lenosti podle teh-
dejších představ počátkem všech neřestí. Za mého mládí neznali ještě slavný 
„komplex méněcennosti“, vznikající tím, že byly něčí přání a tužby potlačo-
vány. Lidé nevěřili, že nejlepší metodou výchovy je nechat dítě, ať si dělá, co 
chce, jako ani nevěřili, že jsou na světě jen proto, aby se měli dobře. Snad byli 
trochu úzkoprsí, ale mívali smysl pro rodinu, povinnost a čest. Jistě i na ně do-
léhala stejná pokušení jako na nás, ale dovedli je překonat. Možná, že se úřadů 
a snad i Boha báli méně než ostrakismu vlastní společenské vrstvy, neúpros-
né v odsuzování těch, kteří se odchýlili od jejích norem mravnosti a slušnosti. 
V době dospívání jsem tyto lidi považoval za směšné šosáky. Dnes se mi stýská 
po době šosáků. Nebyla ideální, ale to, co přišlo později a co ještě slibuje přijíti, 
je ideálnosti ještě vzdálenější.

Otec byl členem Měšťanské besedy ve Vladislavově ulici. Chodil tam jed-
nou týdně a hrál se svými známými taroky a dardu. Jiné karetní hry považoval 
za hazardní, a proto člověka deklasující. Také hrát o více než o pakatel stačilo, 
aby člověka přivedlo do špatné pověsti karbaníka. Do Besedy, jak jsem slýchal 
od otce, docházel také poslanec dr. Samek a jiní, samí mladočeši. Všichni vy-
znávali a uctívali dr. Julia a dr. Eduarda Grégra4 a po nich dr. Karla Kramáře. 
K otcovým známým patřil také pražský primátor dr. Jan Podlipný, do jehož 
rodiny jsem asi dvakrát zašel. A mnozí jiní, na něž jsem buď zapomněl, nebo 
jejichž jména jsou mi známější z jejich veřejné činnosti než z případných – ně-
kdy hodně letmých – styků s naší rodinou.

Jediného známého naší rodiny, jenž později hrál velmi důležitou úlohu 
v mém životě, ovšem ani zde vynechat nemohu. Znali jsme se dosti povrchně 
s Josefem Svatoplukem Macharem5, který do Akademického gymnázia chodil 
s mým strýcem, pozdějším vojenským lékařem. Machar byl pro mne v dětství 
jako spisovatel obecně uznávaným polobohem, osobou nesmírně povznesenou 
nad obyčejné smrtelníky. Za studentských dob, když jsem začal číst jeho spisy, 

4  Bratři Eduard Grégr (1827–1907) a Julius Grégr (1831–1896) 
patřili do radikálně liberálního proudu české politiky, k předním 
představitelům mladočechů a Národních listů. Oba byli několikrát 
zvoleni poslanci Českého zemského sněmu v Praze a Říšské rady ve 
Vídni.  

5  Josef Svatopluk Machar (1864–1942) – básník, fejetonista, prozaik, satirik 
a představitel kritického realismu; tři desetiletí se živil jako bankovní úředník ve Vídni, 
úzce spolupracoval s T. G. Masarykem, za první světové války se zapojil do protirakouského 
odboje a mezi lety 1918–1924 působil jako generální inspektor československé armády.
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jsem ho zbožňoval, ale nemohl jsem s ním přijít do nějakého bližšího styku, ač 
jsem ho znal osobně letmo. Žil ve Vídni a byl zde rozdíl ve věku a postavení. 
Jeho návštěvy Prahy byly jen občasné a naše známost s ním byla více méně 
nepřímá, prostřednictvím strýce, jenž však většinu své vojenské služby prožil 
ve vzdálených posádkách, většinou v Haliči. Naše vzájemné styky začaly až za 
republiky, když Machar přestal už být generálním inspektorem čs. branných 
sil a vrátil se znova k literární své činnosti, a já už byl novinářem z povolání.

Pamatuji se, že v době potyček Národních listů s dr. Kramářem otec 
v rozhorlení na čas Národní listy vypověděl a odebíral místo nich Den, který 
byl přímým majetkem dr. Kramáře a vycházel až do převzetí Národních listů 
Pražskou akciovou tiskárnou od Prokopa Grégra. Otec to bez Národních listů 
vydržel tak asi měsíc. Pak odebíral oba deníky – na tehdejší dobu veliký pře-
pych – ale nakonec znovu Národní listy získaly u něho své výlučné postavení. 
Byl jsem tehdy příliš mlád, abych znal podrobnosti oněch sporů z přímého po-
znání. Teprve později jsem je poznal retrospektivně z četby a vzpomínek kole-
gů, kteří se půtek ve straně aktivně účastnili v tom či onom táboře. Úctu k dr. 
Kramářovi a příslušenství k Národní straně svobodomyslné jsem od svého 
mládí považoval za věc docela samozřejmou. Po letech, když jsem se dostal do 
emigrace v Anglii, jsem se dozvěděl, že v jedné komické opeře Gilberta a Sulli-
vana je popěvek, v němž se praví, že každý malý hoch a každé malé děvčátko, 
jež se tam narodí, je buď malý liberál, nebo malý konzervativec. Velmi podobně 
tomu bylo u nás. Lidé se rodili jako mladočeši a do mladočeské strany. Národní 
strana svobodomyslná nebyla stranou třídní nebo stavovskou a usilovala sou-
středit ve svých řadách příslušníky všech tříd a stavů. To však nemění nic na 
skutečnosti, že jejím jádrem byla jedna společenská vrstva, jejímž byla vyjád-
řením a kterou organizovala v té či oné formě skoro bezvýhradně.

Dědí se názor na svět
Dítě nepřemýšlí o politice a filosofii a nehloubá o příčinách dění. Hledá ovšem 
vysvětlení mnoha okolních jevů, ale přejímá je od svého okolí a bez valných 
rozpaků přebírá jeho názory a přesvědčení. Pochybnosti a konflikty přichá-
zejí až později, když dítě dospívajíc začíná myslet na vlastní pěst a dostává 
se k popření názoru, že všechno má být takové, jaké to je. Ale nejdříve je zde 
stadium, že dítě bere prostě na vědomí, že co existuje, je proto a takové, protože 
to nemůže být jiné.

Nebyl jsem v tom výjimkou. Úctu k dr. Kramářovi a náklonnost k Ná-
rodní straně svobodomyslné a k jejím zásadám jsem si odnesl z dětství skoro 
nepozorovaně, stejně jako všechny ostatní představy a zvyky, v nichž jsem byl 
vychován. Některých jsem se zhostil, jiné mi zůstaly. Národní strana svobo-
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domyslná, jež za mého dětství byla na vrcholu své slávy a moci a byla vlastně 
hlavní představitelkou národa, a to nejen na poli politickém, měla jistě řádný 
program jako jiné strany. Pro většinu těch, kteří se nezabývali přílišně politi-
kou, poněvadž měli jiné zájmy a starosti a jejichž politická aktivnost se omezo-
vala většinou na účast na občasných volbách, byla však tato strana především 
skupenstvím vyjadřujícím jejich společenské názory, zvyky a tradice, přesvěd-
čení i předsudky. Pro ně byla prostě soustředěním řádných a pracovitých lidí, 
slušnosti, rozumu a střízlivosti ve veřejném životě. Tato kategorie lidí, jimž se 
později dostalo pohrdavého názvu šosáků a maloměšťáků, byla, jak jsem o tom 
dnes více než kdy předtím přesvědčen, zdravým jádrem národa.

Mluvčím a orákulem této vrstvy byly Národní listy. Národní strana svo-
bodomyslná i její tisk se staly samozřejmým znakem toho nejlepšího, co tehdy 
bylo v našem národním životě. Patřily k této vrstvě stejně neodlučitelně jako 
kravata k tvrdému stojatému límci, bez něhož se neslušelo vyjít na ulici, ba ani 
chodit po bytě. Člověk se mohl rozejíti se stranou a jejím tiskem v některé otáz-
ce, nebo ji docela opustit, ale nikdy se nemohl odtrhnouti od kořenů, z nichž 
vyrostl. Když jsem se po první světové válce zapletl do různých politických 
šarvátek a dostal se do půtky i s Národními listy, pan prof. Karel Juda, tehdy 
úvodníkář poledníku Národní demokracie, mne jednoho dne slavnostně vylou-
čil z národa. Přesto však jsem se s Národními listy nemohl rozejíti nadobro. 
Ať byl náš vzájemný poměr jakýkoliv – a někdy byl opravdu špatný – Národní 
listy chodily do mé domácnosti stále. Nemohl jsem se bez nich obejíti, jako ne-
dokážu přijíti k snídani neoholený, sedět třeba v nejparnějším létě bez kabátu 
v něčí společnosti – třeba to byli i jen členové mé rodiny – a jako se rozpakuji 
vyjít na ulici bez rukavic, když ne na ruce, tedy alespoň v ruce nebo v kapse. 
Staré zvyky se těžko mění, stávají se druhou přirozeností. A snad je příznakem 
stárnutí, že se mi je ani měnit nechce.

Většina mých vrstevníků ve straně se stala mladočechy, aniž o tom valně 
přemýšleli. To neznamená, že se naše generace vyhýbala nebo vyhnula nárazu 
jiných politických idejí – jako studenti jsme narazili na radikální, realistické, 
socialistické a volnomyšlenkářské hnutí, abych vyjmenoval jen některé z nich. 
Ostatně, ani mé dětství samo nebylo uzavřeno docela vlivům značně odlišným 
od těch, v nichž jsem byl vychován. V našem domě byl domovník a obuvník 
Šitner, jenž měl na mne vliv mnohem větší, než jsem si tehdy uvědomoval 
a než by bylo vhod naší rodině, kdyby o tom byla věděla. Šitner byl náruživý 
písmák, horlivý čtenář, skálopevný socialista a rozhodný nepřítel všech církví 
a každého náboženství. Ve svém sklepním bytě, který byl také jeho dílnou, měl 
na stěně viset obraz vousáče, o němž jsem teprve později zjistil, že to byl Karl 
Marx. Odebíral tiskoviny, o nichž jsem se neodvažoval mluvit se svými rodiči. 
Vyprávěl mi pohádky, příběhy z „vandru“, ale pověděl mi také takové zajíma-
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vosti, jako že lidé povstali z opice. Měl o tom dokonce knížku, na jejíž obálce byl 
namalován člověk s torzem ocasu, jako přechodný článek vývoje. To všechno 
a mnoho jiného nesporně prokázala věda, k níž měl nábožnou úctu nestudova-
ného člověka. Někdy mi také vypravoval, jak bude vypadat svět, až si budou 
všichni lidé rovni, až si budou navzájem bratry a nebude panovníků, šlechticů, 
kněží a vydřidušských kapitalistů, ale všechen majetek bude spravedlivě roz-
dělen a každý bude pracovat podle svých schopností a dostane všechno podle 
svých potřeb, až budou lidé konat všechno z lásky k práci a ne pro peníze, jež 
budou odstraněny, či pro jiný osobní prospěch. Měl knihy – o těch nemohu 
nic říci, protože jsem je nečetl a jejich názvy, pokud jsem je tehdy snad znal, 
jsem docela zapomněl –, ale odebíral také časopisy, z nichž mne zajímaly ty 
obrázkové. Byla to brněnská Matice svobody a satirické Kopřivy. (Možná, že 
to byl Palcát.) Tam jsem prvně shlédl obrázky obtloustlých kapitalistických 
vykořisťovatelů, kteří mívali na hlavách cylindry, kouřili obrovské a tlusté 
doutníky (obyčejně s páskou na nich), vyhazovali na dlažbu, z práce a z bytu 
vychrtlé dělníky, ač otrhané a zbědované dělnické ženy před nimi klečely na 
kolenou a prosily o slitování. Jinak pili jen šampaňské a chovali při tom na 
klíně slečny nedostatečně oblečené. Kromě těchto kapitalistů tam bývali zob-
razováni také kněží. Byli dvojího druhu. Jedni byli tlustí na prasknutí, druzí 
zase hubení a vyčouhlí. Tento poslední druh míval na hlavě klobouk zvláštního 
druhu, z něhož bylo patrno, že to jsou jezuité. Všichni byli ovšem stejně odpor-
ní. Od pana Šitnera jsem se začal učit protiklerikalismu a načichl jím více než 
důkladně.

Doma jsem ovšem nedostal noviny do rukou. Ostatně noviny bez ob-
rázků mne hodně dlouho nezajímaly. Měli jsme však, kromě Světozora, jehož 
obrázky jsem miloval, také Humoristické listy a Šípy, jejichž obrázky jsem rád 
prohlížel, když jsem je mohl na chvilku nepozorovaně sebrat.6 Tam byly zase 
jiné typy, rakouští úředníci – zásadně se jim tak říkalo byrokraté – nadutí 
a v uniformách, dále přiblblí a suroví Němci – každý z nich měl na hlavě buď 
Michlovu noční čepici s cípkem, nebo „piklhaubnu“, to jest helmici s bodcem 
na temeni. Byli tam zobrazeni také socialističtí agitátoři se širákem na hlavě, 
vlající kravatou a bujnou kšticí. V ruce mívali buď láhev rumu, nebo petroleje, 
či vitriolu. Někdy měli v ruce doutnající pumu. Měl jsem je všechny srdečně 
nerad.

O mnoho let později jsme ve studentské organizaci Národní strany svo-
bodomyslné zpytovali v přátelském rozhovoru, jak se kdo z nás dostal do orga-
nizace a jak jsme přišli k našemu názoru na svět. Neřekli jsme si to tak naplno, 
ale v podstatě jsme si navzájem doznali, že jsme se do strany jaksi narodili. Na 

6  Obrázkový časopis Světozor vycházel s přestávkami mezi lety 1834–1943, satirický týdeník Humoristické 
listy (na veřejnosti známé jako Humory) mezi lety 1859–1941 a podobně zaměřený týdeník Šípy mezi lety  
1887–1907 pod redakcí známého revolucionáře Josefa Václava Friče a poté v letech 1915–1922.
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všechny z nás působily stejné vlivy, rostli jsme v přibližně stejném prostředí 
a politicky jsme začali myslet, když jsme se již skoro automaticky dostali tam, 
kam nás vedla výchova z dětství. 

Pan Šitner mne jistě neobrátil na socialismus, ale působil značnou mě-
rou jako korektiv na výchovu z domova a na vliv kamarádů. Ani pod jeho vli-
vem jsem neuvěřil na rozmařilé kapitalisty. Za svého života jsem jich poznal 
dost, abych věděl, jakým to šíleným nesmyslem krmili socialisté své prostodu-
ché věřící. Měl jsem a dosud mám k těm tak ostouzeným a dnes tak krutě pro-
následovaným fabrikantům, velkoobchodníkům a maloobchodníkům, statká-
řům a řemeslníkům hlubokou úctu pro jejich pracovitost, podnikavost, důmysl, 
odvahu a vytrvalost, pro jejich smysl pro čest a slušnost, pro jejich zpravidla 
vzorný rodinný život a pro jejich vlastenectví. Jistě byli i mezi nimi lidé jiného 
druhu, ale není společenské vrstvy, jež by neměla své prašivé ovce. Ale jako 
jsem nepodlehl sugesci socialistů, nepodléhal jsem ani sugescím opačným. Ne-
uvěřil jsem v existenci socialistického agitátora s lahví petroleje, rumu nebo 
vitriolu v ruce. Poznal jsem mnoho socialistických pracovníků, jichž jsem si 
musel vážit, i když jsem nedovedl sdílet jejich názory. Pan Šitner, který za 
mého dětství nakrátko prošel mým životem a jehož jsem pak docela ztratil 
z obzoru, je jedním z lidí, jimž jsem za mnoho zavázán vděčností. Probudil 
u mne zájem o chudého člověka a o socialistickou literaturu. O socialismu mlu-
víval jako o vědě. Myslím však, že mu socialismus byl spíše náboženstvím. 
V něm jsem poznal socialistu onoho prvotního druhu, jenž zakládal své nauky 
spíše na lásce k lidem než na nenávisti k odpůrcům, který se obracel k lepším 
citům a ne k zášti a závisti, který chtěl budovat a ne bořit, který chtěl lidem 
dávat a ne jim brát, a který nenáviděl každé násilí a útisk, každé tmářství, ka-
ždé pronásledování a poutání ducha. Již v jeho době se však socialisté rozhodli 
opustit své „utopistické“ předky ve prospěch šarlatánů „vědeckosti“. Ze mne už 
nikdy socialista nebude, ale kdybych měl někdy volit, jistě bych se rozhodl pro 
ty „utopistické“ socialisty. Ti „vědečtí“ svou nevědeckou pověrou napáchali na 
světě více zla, než to dokázal kdo jiný v moderních dobách. Pan Šitner, který 
se tak zbožně díval na obraz Karla Marxe, by se jistě zhrozil, kdyby se byl dožil 
toho, aby mohl vidět, co se všechno napáchalo a ještě páchá ve jménu tohoto 
falešného proroka, povýšeného na poloboha.
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Naše rodina
Snad nebude neskromné předeslat vzpomínkám na dobu také několik slov 
o naší rodině. Několik jejích členů bylo za okupace zavražděno Němci. Patří 
tedy mezi oběti doby a zasluhují, ne snad nějaký pomník, ale alespoň stručnou 
připomínku, že žili a trpěli společně s národem.

Otec i matka pocházeli z malého městyse Maršovice u Neveklova v kraji 
benešovském. Otec byl velký a statný. Chodil vzpřímen až do své osmdesátky –  
tak jsem ho alespoň viděl, když jsem se s ním posledně loučil před svým odcho-
dem do emigrace, z níž jsem se nevrátil. O tom, jak se mu dařilo za okupace, 
nevím nic, než co stručně praví telegram, který mi po navázání poštovního 
styku s Prahou poslal do Londýna můj nyní již také zesnulý švagr, profesor 
Husovy evangelické fakulty dr. Slavomír Daněk: „Rodina Kopeckých zmizela 
beze stopy.“ Protože rodina Daňkových udržovala s naší rodinou stálé styky, 
i když to bylo nebezpečné, byl by švagr věděl, kdyby byl otec zemřel přiroze-
nou smrtí. Ani můj strýc, plukovník zdravotní služby ve výslužbě, otcův bratr 
a Macharův spolužák, jeden z mála příbuzných, kteří okupaci přečkali, nemohl 
mi podat žádné informace.

V rodinném albu jsme měli doma fotografii otce z doby, když se vrátil 
z vojny a oženil se. Bylo mu tehdy málo přes 24 let a měl mohutný knír a brad-
ku. Ta bradka zmizela, knír se zmenšoval, až nabyl formy kartáčku, jemuž 
jsme říkávali „anglický knír“. Matka, drobnější postavy, útlá a v posledních 
letech svého života hodně neduživá, zemřela dva roky před Mnichovem. Byla 
konzervativnější než otec, alespoň pokud se zvyků a kroje týče. Měla například 
nedůvěru ku konzervám nebo těstovinám továrně vyrobeným a vařila, jak se 
v mládí naučila. Nové pokrmy pojala do svého jídelníčku jen docela výjimečně, 
a to ještě v posledních letech svého života, když už sestry začínaly mít vliv na 
vedení domácnosti. Módě v oblékání však činila ústupky jen docela pranepatr-
né. Do posledních svých dnů nosila šaty a blůzy s vysokým stojatým krajkovým 
límcem a jakousi krajkovou náprsenkou. Měla všechny vlastnosti typické čes-
ké hospodyně. Vstávala první a nešla si večer lehnout, dokud nebylo všechno 
uklizeno, dveře pečlivě uzamčeny a plyn zatažen a všechna světla zhasnuta. 
Na mazlení s námi dětmi času neměla, ale starala se o nás přepečlivě a měla 
o nás více strachu než zapotřebí a než jsme oceňovali. Ale to byla už vlastnost 
všech dobrých matek.

Z prvních dob dětství si pamatuji, že poměr rodičů k nám dětem (bylo 
nás pět naživu a tři zemřely před mým narozením) byl přísné autority – jiná 
metoda se tehdy ani nepovažovala za správnou. Byli jsme vedeni k slušnosti 
a zdvořilosti, pracovitosti a šetrnosti a vůbec k dobrým mravům. Dostali jsme 
všechno, co jsme potřebovali, ale ne více. Nebylo to ani z nouze (naši nebyli 
bohatí, ale otec, ač nebyl obchodním géniem, vydělal ve svém obchodě s lahůd-
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kami tolik, abychom mohli žíti klidně a bez strádání), ani ze skrblictví. Byl to 
prostě zvyk vrstvy, jejímiž byli typickými příslušníky. Teprve když jsme dospí-
vali, začali moji rodiče podléhat novým zvykům. Někdy si trochu více dopřáli 
a zmírnili svůj poměr dospělých k malým dětem. A když se objevila vnoučata 
(má dcera Jarmila byla první), rodiče docela roztáli a vynaložili všechno úsilí 
mou dcerku rozmazlit.

Změny doby se jevily v mnoha věcech. Otec ve věku značně pokročilém 
přestal kouřit dýmku a doutníky a dal se na cigarety, jejichž kouření mi tak 
dlouho zazlíval. I nadále chodil pravidelně jednou týdně na večerní posezení 
do Měšťanské besedy, ale jak jeho pravidelná společnost vymírala, začal dávat 
přednost kavárnám. Zprvu to byla kavárna Merkur na rohu Eliščiny (pozdější 
Revoluční) třídy, na rohu Josefského náměstí (pozdějšího Náměstí Republiky), 
později kavárna na Náměstí Míru na Vinohradech (myslím, že se jmenovala 
Royal). 

Ani otec ani matka nebyli na nějaké cestování, ba ani ne pro nějaké 
výlety. Matka občas navštívila příbuzné na Benešovsku a Sedlčansku, ale za 
svého života nebyla v žádném z větších měst Čech. Také otcovy cesty se ome-
zily jen na zájezdy k některým příbuzným (Maršovice, Benešov, Votice, Jano-
vice, Sedlčany a Čechtice), ale jednou byl za mnou v Liberci, když jsem tam 
na krátký čas byl poslán reorganizovat Severočeský deník. Osud ho však jako 
mladého muže zanesl nepochopitelnou hrou náhody na krátkou dobu do končin 
Jaderského a Středozemního moře. Nikdy jsem nevěděl, jak se stalo, že místo 
u armády sloužil u vojenského námořnictva a že se tak dostal nejen do Pulje 
a Terstu, ale také do Alexandrie a Port Saidu. Vzpomínky na vojenskou službu 
v prostředí, jež nikdo z nás nebo z jeho osobních přátel neznal, byly u něho 
stále živé a všichni jsme dovedli nazpaměť, co prožil, když byl poddůstojníkem 
v rakouském válečném námořnictvu.

Otec i matka byli věrnými mladočechy. Otec měl více politického zájmu – 
i když ne právě mnoho – než matka, což nepřekvapí, uvážíme-li, že až do vzni-
ku republiky ženy neměly hlasovací právo a že proto byl pro ně politický zájem 
věcí docela výjimečnou. Všechny úsudky o veřejných záležitostech a o okolním 
světě čerpali rodiče z Národních listů. A po mladočeské straně věřil otec skálo-
pevně na státoprávní demokracii a pak na národní demokracii, jen to Národní 
sjednocení – a to již hodně pod mým vlivem – viděl nerad a horlivě schvaloval 
mou účast na snahách přimět staré národní demokraty k rozchodu s ligisty. 
Protože se připojil k straně dříve, než jsem se narodil, věřil na bratry Grégry 
stejně intenzivně jako na dr. Kramáře. 

Rodiče se snažili nás vést k praktickému povolání, a proto se dívali cel-
kem nevlídně na mé literární pokusy. Mé rozhodnutí vstoupit do novin přijali 
s krajní nelibostí – každý novinář byl pro ně hodně dlouho jen zběhlým studen-
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tem a zkrachovanou existencí. Věc ještě zhoršovalo, že jsem s novinařením ne-
začal právě v Národních listech. Ani má novinářská dráha, ani knihy, jež jsem 
vydal, nezměnily jejich názor, že bloudím existenčně i politicky, a teprve když 
kolega Antonín Pimper napsal do Národních listů velmi přátelský referát o mé 
knížce Noviny a novináři, začali soudit, že ze mne snad přece jen něco bude. 
Ale teprve když jsem vstoupil do Národních listů a v jejich sloupcích, a dokonce 
i na místě vyhrazeném pro úvodníky se začalo objevovat moje jméno, vzali moji 
rodiče na vědomí, že nejsem ztracenou existencí.

Starší můj bratr, nejstarší z nás dětí, se věnoval obchodu a měl nako-
nec velmi dobře prosperující výrobu ozdobného peří a umělých květin. V mládí 
měl také literární aspirace a stýkal se s některými méně významnými literáty 
socialistického zaměření, jež jsem poznal jeho prostřednictvím. Dokonce občas 
něco napsal do dělnického časopisu Záře a byl i nějaký čas organizovaným čle-
nem sociální demokracie. Pak vystřízlivěl a volil řádně národně demokraticky, 
stejně jako jeho manželka. Oba dva i jejich synek Jirka zapadli beze stopy. 
Starší sestra, neprovdaná, byla náruživou čtenářkou s vytříbeným literárním 
vkusem a pravidelnou návštěvnicí divadel a koncertů. Pracovala v kanceláři, 
nevím však již kde, jako nevím, kdy a jak zahynula za německé okupace a ne-
sporně německým proviněním, jako tolik jiných českých lidí.

Mladší bratr byl také obchodník. Oženil se s neteří spisovatele Vojtěcha 
Rakouse a měl dvě děti, Jaromíra a Janičku. Bratr prodával obuv, a protože 
se do obchodu přiženil, vyučil se ševcovině. Byl velmi aktivní v národní demo-
kracii, kde stál mnohem více napravo než já. Pracoval také horlivě v zednářské 
lóži, do níž jsem ho uvedl.  Z celé té rodiny zůstala naživu po okupaci jen švag-
rová, sestra bratrovy manželky.

Mladší sestra, nejmladší člen naší rodiny, studovala na umělecko-prů-
myslové škole. Všichni členové naší rodiny zapadli někde v německém kon-
centráku nebo snad na popravišti. Nikdo neví, jak to bylo. Marně jsem sháněl 
o nich zprávy. Snad jsem k jejich smutnému osudu přispěl svou činností v za-
hraničí, snad se stali obětí msty za zednářskou akci, jež přivedla do záhuby 
tolik mých přátel – nevím a patrně se již nikdy nedovím. Hroby nevydávají svá 
tajemství.

Snad je tato vzpomínka příliš suchá, ale nechci být osobní. Nemyslím, 
že by mohlo čtenáře těchto vzpomínek zajímat, co pociťuji ještě po letech. Ne-
pustil jsem se ostatně do psaní těchto vzpomínek, abych mluvil přílišně o sobě 
a svých drahých. Nemohl jsem však vynechat své rodiče a sourozence, a to 
zejména, když jejich osud byl částí osudu, který postihl celý národ.
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Mladočeští studenti
Roku 1910 se konal v Pardubicích velký sjezd mládeže národní strany, jenž 
se stal mezníkem v jejím vývoji. Krátce po tomto sjezdu, několik měsíců před 
posledními všeobecnými volbami do rakouské říšské rady7, jsem se stal členem 
studentské organizace strany. Organizace měla stálé místnosti ve druhém pat-
ře budovy Národních listů, nalevo od schodů. V těchto místnostech bylo později 
inzertní oddělení Národních listů, jejichž redakce také zabrala větší druhou 
část patra napravo od schodů. V době, o které mluvím, tam býval sekretariát 
Národní strany svobodomyslné, který se po válce přestěhoval do paláce Národ 
na Václavském náměstí.

Místnosti studentské organizace byly jakousi klubovnou, v níž jsme se 
scházeli, kdykoliv jsme měli čas. Formální schůze nebyly časté. V klubovně 
jsem býval často, mnohdy jsem tu proseděl celé dny a uzavřel tam mnohá přá-
telství, jež v některých případech přetrvala léta. V organizaci jsem nebyl valně 
činný. Nebyl jsem ani členem výboru, ale my jsme si na formality a na obřad-
né schůzování nepotrpěli a dohodovali se mezi sebou docela neformálně. Mezi 
členy výboru a řadovými členy nebylo rozdílu. Všichni jsme byli přáteli a až 
na některé nečetné výjimky, všichni jsme trpěli stejným nedostatkem peněz, 
který nás však nijak netrápil. Studenti „kapitalistické“ strany, i když někdy 
z rodin dobře situovaných, velmi často však z rodin opravdu chudých, žili mno-
hem šetrněji než chudí studenti dob pozdějších. Vyplývalo to jaksi z tehdejšího 
názoru na svět, stáli jsme své rodiče i tak dost peněz, a pokud jsme sami nevy-
dělali na to, co nebylo nezbytné, neměli jsme na to.

Na schůzích jsme politizovali, ale hlavně jsme se přeli vzrušeně, ač přá-
telsky, o literaturu, umění a filosofii. Nebyl to jen mladistvý temperament, ale 
také nezkušenost, neobratnost ve vyjadřování a zřejmě i tréma, co nás, jakmile 
jsme začali mluvit k většímu fóru, vedlo k nepřirozenému zvyšování hlasu, 
dogmatickým formulacím a zatvrzelému lpění na maličkostech. Kdo někdy 
prožil diskuse mladých studentů, kteří jsou asi na celém světě a za všech dob 
stejní, dovede si snadno učiniti představu o formě a úrovni našich debat. Po 
jedné stránce však náš „buržoazní“ původ ovlivnil naše vyjadřování: nestrpěli 
jsme vulgárnost, slang a neslušnosti vůbec.

Nemohu dnes říci, jakou zevní činnost vyvinovala naše organizace. Ne-
myslím, že toho bylo mnoho, pokud nešlo o forum čistě studentské, o fakultní 
spolky a podobně. Pamatuji se jen na přednášky, jež jsme pořádali v učňov-
ských besídkách, na vydávání našeho listu Snaha, na náš protestní zákrok 
u dr. Kramáře proti dohodě s národními socialisty, na doplňovací volbu do 

7  Volby se v Předlitavsku uskutečnily 13. a 21. června 1911. Zvoleno bylo 561 poslanců dolní komory 
vídeňského parlamentu, včetně 108 Čechů.
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českého zemského sněmu v Mladé Boleslavi, při níž byla zvolena paní Božena 
Viková Kunětická8, jako první žena v Rakousku, a konečně na naši agitační 
činnost při volbách 1911. Snad toho bylo více, jiní kolegové se jistě zúčastnili 
většího počtu akcí. Sám jsem tehdy nebyl spolkař a nepamatuji se, že bych se 
byl účastnil něčeho jiného.

Studentská organizace vydávala měsíčník Snaha, jehož úroveň byla, po-
kud mohu po tak dlouhé době podle vzpomínek usuzovat, velmi slušná. Před-
sedou a nesporným vůdcem studentské organizace a mladé generace Národní 
strany svobodomyslné byl dr. František Stašek, jenž byl za války tajemníkem 
Maffie a potom to dotáhl na ministerského radu v prezidiu předsednictva mi-
nisterské rady. Náš styk trval skoro až do Mnichova, ač po válce nebyl již tak 
častý jako před válkou. Nebyl však méně srdečný. Za války byl mně a mno-
ha jiným František Stašek velikou posilou, když z bojiště chodily deprimující 
zprávy o vojenských úspěších takzvaných ústředních mocností. Při náhodných 
schůzkách šířil František vždy optimismus a měl vždy nějakou „zaručenou“ 
dobrou zprávu, jež se však někdy ukázala docela nezaručenou. Vždy věděl, že 
se něco stane, co „rázem změní situaci!“. Neptal jsem se ho nikdy na pramen 
jeho zpráv. Věřil jsem proto, že jsem mu důvěřoval, a ostatně také proto, že 
jsem chtěl věřit.

Jen jednou mezi námi nastal chlad. Bylo to v prvních měsících války, 
když jsem ho zastihl s Vojtou Holečkem ve vinárně u Šutterů. Neviděl jsem 
oba delší dobu – studentská organizace se od války pravidelně nescházela, už 
proto, že mnozí, jako například Vojtěch Holeček, narukovali na vojnu a já byl 
ostatně proti zvyku zaměstnán studiem. Bylo to naše první setkání od počátku 
války. Seděli jsme spolu, popíjeli a mluvili, ale pořád jsem měl pocit jakési ci-
zoty. Byl jsem vždy až chorobně citlivý a od dětství jsem trpěl pocitem, že moji 
známí o mne vlastně nestojí a že mne ve své společnosti trpí jen ze zdvořilosti. 
Nejednomu známému jsem se zdál upjatým, zatímco jsem se obával, abych se 
nevtíral. Chystal jsem se tedy pod nějakou záminkou zmizet, ale pak přišla řeč 
na Belgii a já se pochlubil, že jsem napsal o ní a o jejím napadení Německem 
básničku. Vytáhl jsem ji z kapsy a Stašek mne vyzval, abych ji přečetl. Nepa-
matuji se již na její obsah a nepochybuji, že byla stejně nedoucká, jako všechny 
ostatní mé básnické výplody. Uměleckou nedokonalost provázela však šťav-
natost protiněmeckých výrazů, jež by mi byla snadno mohla způsobit mnohé 
nepříjemnosti. Na mé druhy však působila příznivě. Vyjadřovala i jejich ne-
návist k Němcům a Rakušanům. Stašek mi řekl rovnou, abych se nezlobil, ale 

8  Božena Viková-Kunětická (1862–1934) – spisovatelka a dramatička, představitelka 
rodícího se feministického hnutí v českých zemích, do politického života se zapojila jako 
členka mladočeské strany. Roku 1912 byla zvolena do Českého zemského sněmu jako vůbec 
první poslankyně v historii, byť zákonodárný sbor se kvůli napětí mezi Čechy a Němci nikdy 
nesešel a vzápětí propukla první světová válka. V Československé republice krátce zasedala 
v senátu za národní demokracii, načež byla jmenována členkou České akademie věd.
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že musel být opatrný. I mezi našimi druhy se objevili Rakušáci a že nevěděl, 
jak je to se mnou, zejména když jsem se mezi nimi tak dlouho neukázal. Od té 
doby náš poměr zůstal nezkalen. O osudech Staškových za druhé světové války 
nevím nic, s Vojtěchem Holečkem jsem se rozešel až po druhé světové válce, 
když opustil všechno, nač jsme věřili, a dal se do služeb komunistických drži-
telů moci. Má básnička, jež naštěstí upadla v zapomenutí jako všechny ostatní 
mé básnické pokusy, mi vynesla jediný honorář, který jsem v životě dostal za 
pokusy o básnění. Četl jsem ji v mladistvé bezstarostnosti dosti nahlas, aby ji 
mohli zaslechnout i u jiných stolů. A najednou se u nás objevil číšník a přinesl 
každému z nás po čtvrtce vína, bez objednávky a bez placení objednal je pro 
nás nějaký pan rada, který právě odešel a nám vzkázal po číšníkovi, že je potě-
šen našimi city, ale že nám radí, abychom byli opatrnější, protože lumpové jsou 
všude. Nevím, kdo byl ten pan rada, ale nebylo to prvně ani posledně, že jsem 
poznal sílu anonymní národní solidarity.

Staškovi i mně byl nejblíže Vojtěch Holeček, syn dělníka ze Smíchova 
a selské dcerky, jež svého syna vychovala v mladočešství a rusofilství. Stašek 
Holečka vždy označoval za předurčeného vůdce mladé generace a jednou snad 
i důstojného nástupce Kramářova. Byl to snad největší Staškův omyl. Dlouho 
se ovšem zdálo, že se Staškova předpověď splní. Holeček upadl do ruského 
zajetí, vstoupil do legií, dosáhl hodnosti majora, byl v Osvětové odbočce Vo-
jenské správy Odbočky národní rady na Rusi a členem redakce Českosloven-
ského deníku, který vydávaly legie na Sibiři. Po návratu do vlasti byl nějaký 
čas pobočníkem J. S. Machara, tehdy generálního inspektora čs. branné moci, 
vstoupil pak do redakce Národních listů a po rezignaci Antonína Pimpera na 
šéfredaktorství se stal jeho nástupcem. O volbách r. 1935 byl zvolen poslancem 
za boleslavskou župu na místo dr. Františka Hodáče. O tom, jak skončila tato 
slibná kariéra po jeho návratu z koncentračního tábora v Buchenwaldu, budu 
mluvit ještě při jiné příležitosti, protože Vojtěch Holeček byl mi ze všech členů 
studentské organizace nejmilejší a měl jsem s ním také nejvíce styků.

Studentská organizace Národní strany svobodomyslné je dnes zapome-
nuta, jako je zapomínána – pokud není ostouzena – strana sama a naživu je 
dnes již jen velmi málo z těch, kteří prošli jejími řadami. Nebude dlouho trvat 
a zemře poslední z nás. Pamětník oněch dob, snah a nadějí má proto povin-
nost ji připomenout. Byli jsme družinou mladých lidí, různých povah a nadání, 
velmi protichůdných zálib a temperamentů, ale nebylo mezi námi nikoho, kdo 
by byl aspirantem na koncesovanou politickou živnost. Všichni jsme byli vřele 
oddáni národu, svobodomyslnosti a pokroku, všichni jsme byli ochotni sloužit, 
protože jsme to považovali za nejvyšší povinnost, již je nutno plnit ochotně 
a do všech důsledků. Nikdo z nás nešel do organizace v naději, že tam položí 
základy své kariéry, jež by mu umožňovala komandovat národ a mít se dobře 
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na útraty veřejnosti. Zajisté, i mezi námi se nalezli lidé, kteří potom šli docela 
jinou cestou. Rozhodně to nebyly nejlepší povahy, jež si později vyšlapaly ces-
tičku k velmi krátkodobé a málo čestné „kariéře“ tím, že se obrátily zády k víře 
a nadějím mládí.

O novinách a novinářích
Před první světovou válkou vypadaly noviny docela jinak než za války a hlav-
ně po ní. Teprve válka a po ní následující prudké změny ve světě jsou počátkem 
většího zájmu veřejnosti o zprávy. A stupňovaný zájem o zprávy zvýšil také 
podstatně rozšíření tisku. Před válkou se noviny nečetly tak horlivě a soustav-
ně. Náklad denních listů byl proto mnohem menší, než tomu bylo později. Také 
jejich obsah byl v podstatě jiný. I dobré noviny kladly mnohem méně důrazu 
na stránku zpravodajskou a mnohem větší na články, jichž bylo mnoho a často 
také hodně dlouhých. Jevilo se to také v zevní úpravě novin. Nepamatuji se, 
že bych byl do vypuknutí války viděl na některém listě titul přes celou stranu. 
Titulek na dva sloupce byl uznávaným maximem, a to ještě jej mnozí viděli 
neradi. Pamatuji se, že státoprávně pokrokový deník Samostatnost, který si 
potrpěl na poněkud nápadnější úpravu než ostatní pražský tisk, měl jednou 
na první straně zprávu o zatmění slunce nebo o skvrnách na slunci a opatřil 
ji titulem přes dva sloupce. Ten den jsem slyšel od mnoha známých přísné 
odsudky senzacechtivosti, pěstované Samostatností. Tak malichernou věc dát 
na první stránku, a ještě ji opatřit tak velikým nadpisem! Výstřely v Sarajevě 
zahubily nejen rakousko-uherskou monarchii, ale zničily také určitý druh svě-
ta, jenž sice měl své vady, ale nebyl ve všem tak špatný, jak si mnozí myslili 
a snad dosud myslí.

Ačkoliv český tisk měl celkem omezené rozšíření, nebylo lze pozorovat 
nějaké přehnaně obchodní soutěžení mezi listy. Každý vydavatel se ovšem do-
cela pochopitelně snažil zvýšit náklad a získat co možná nejvíce obchodních 
inzerátů, protože to zvětšilo jeho zisk, či spíše zmenšilo jeho prodělky, protože 
na novinách se obvykle nevydělávalo a sotva kdo z nich zbohatl. Ale obchodní 
stránka novinářského podnikání, ač nebyla a nemohla býti přehlížena, hrála 
vedlejší úlohu vedle stránky politické. Předválečná doba neznala pojem „novi-
nářského průmyslu“, čistě obchodního vydávání novin. Noviny se nevydávaly 
pro zisk, ale aby hlásaly určité názory, a proto veřejnost nemilovala listy, jež 
by se nebyly vázaly na nějaký politický nebo názorový směr. Havlíčkovská tra-
dice byla v českém tisku oné doby všemocná. To neznamená, že se v českém tis-
ku vyskytovali samí Havlíčkové, ale zjevy prodejných nebo ohebných novinářů, 
kteří jednou psali tak a podruhé onak a řídili se příkazy toho, kdo platil, a ne 
svého svědomí, byly velmi vzácné a zahrnuty obecným opovržením.
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V období, o kterém píši, řádila v českém tisku dosud cenzura, ale nebylo 
již staré persekuce, o níž mluvili starší pamětníci. Když kolega vypravovával, 
jak se v dětství chodil dívat na redaktora Národních listů Vávru Haštalské-
ho9, který byl vězněn dva roky „pod věží“ na Karlově náměstí a měl na nohou 
okovy, byla to už jen legenda, vzpomínka na doby, o nichž jsme soudili, že se 
již nikdy nemohou vrátit. Kdo z nás tušil, že mohou nastat časy ještě horší? 
Český novinář nebyl již jednou nohou v kriminále, ale zpravidla byl chudý 
jako kostelní myš a velmi špatně placen. Některé noviny platily své redakto-
ry opravdu žebrácky a někdy i hodně nepravidelně, ale ani vydavatelé novin 
zpravidla z této činnosti nezbohatli. Spíše naopak. Být novinářem a zejména 
politickým novinářem však znamenalo tehdy zastávat důležitý národní a ve-
řejný úřad. Činilo jej to příslušníkem vůdcovské garnitury národa. Tehdy ne-
bylo významného politika, který by nebyl buď novinářem, nebo alespoň stálým 
spolupracovníkem některého listu. Tisk byl chudý. Nemohl si mnoho dovolit. 
Proto také nebylo zvykem vysílat zpravodaje do ciziny. Noviny mívaly většinou 
parlamentního zpravodaje ve Vídni, ale mnohé z nich z úsporných a praktic-
kých důvodů pověřily tímto úkolem poslance své strany.

Hlavním zdrojem zpravodajství českých novin o tom, co se dělo v monar-
chii a v zahraničí, byla c. k. korespondenční kancelář „Korbyro“10, jež dodávala 
českým listům zprávy toporně z němčiny přeložené. Kromě toho měl každý list 
síť dobrovolných dopisovatelů v nejrůznějších místech českých zemí a někdy 
i v cizině, kteří sdělili vše důležité i nedůležité, co se kde přihodilo. Zejména Ná-
rodní politika měla síť takovýchto domácích zpravodajů neobyčejně rozvětvenou. 
Ale zprávy nebyly to hlavní. Po válce to vypadalo ovšem již hodně divoce, protože 
se tehdy noviny začaly předhánět ve zpravodajství, ale pro předválečné nazírání 
na zprávy jako na součást novin to bylo opravdu charakteristické. Ne nejnovější 
zpráva, ale nejlepší úvodník, to byla ctižádost tehdejšího žurnalismu.

Proto je také pochopitelné, že reportérů bylo poměrně málo a že nebyli 
těmi nejváženějšími členy redakce. Reportérství bývalo zpravidla prvním stu-
pínkem v novinářské kariéře. Jen někteří zůstali v tomto oboru z náklonnosti 
a mnozí tam také uvázli z neschopnosti dostati se „výše“. Zvláštní, za republiky 
docela vyhynulou kategorií reportérů byli ti, kteří chodili na veliké slavnosti, 
slavné pohřby, hostiny a bály a s podivuhodnou přesností zaznamenávali, kdo 
tam byl a jak byla která dáma oblečena. Soudní síň bývala obyčejně zanedbá-
vána. Jen velké senzační procesy upoutaly jakousi pozornost. Politické procesy 
se ovšem nepovažovaly za doménu soudních zpravodajů, ale patřily plně do 

9  Vincenc Vávra Haštalský (1824–1877) – právník, novinář, překladatel z francouzštiny, 
účastník revolučních událostí roku 1848 v Praze a činovník řady studentských spolků; za 
Bachova absolutismu vězněn.

10  Oficiální název zněl C. k. telegrafní a korespondenční kancelář (K.K. Telegraphen-
Korrespondenz-Büro), vznikla k 1. lednu 1860. 
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sféry redaktorů politických. Ovšem, byli zde dva soudní zpravodajové, kteří 
se těšili znamenité pověsti, totiž Ignát Herrmann11 z Národních listů a Josef 
Hejda z Národní politiky. Oba byli však uznávaní spisovatelé.

Mnohem menší úlohu hrávali takzvaní lokálkáři, to jest reportéři, kteří 
získávali – hlavně na policejním ředitelství – zprávy o zločinech a nehodách 
a sledovali míšení událostí menšího významu, jimž noviny poskytly velmi málo 
místa. Snad jediný významný z nich byl Josef Vejvara, jemuž se však v tehdej-
ších Národních listech nedostalo mnoho příležitosti projevit mimořádné nadá-
ní, jež prokázal například tím, že nalezl vraha Valeše v Krči dříve než policie. 
Jiný znamenitý reportér Bubník přešel dokonce do služeb policie jako detektiv 
a na konci války a v prvních letech republiky se těšil pověsti jakéhosi českoslo-
venského Sherlocka Holmese. 

I sport býval v českém tisku popelkou. Noviny znaly především tělocvik, 
a to ovšem jen sokolský, pokud ovšem z politických důvodů nebyl favorizován 
Orel nebo Dělnické tělocvičné jednoty. Průkopníkem sportovního (na rozdíl od 
tělovýchovného) žurnalismu byl u nás Vilém Heinz, který v Národních listech 
kladl váhu především a skoro výhradně na „lepší“ sport, jako na lehkou atleti-
ku, šerm, veslařství, cyklistiku a automobilismus. 

Zvláštní „ženská hlídka“ byla v oné době také velmi vzácná. O ženských 
věcech se psávalo ovšem v novinách hodně a psaly také ženy – do Národních 
listů psala například paní Renáta Tyršová, Eliška Krásnohorská, Eliška Pur-
kyňová a mnoho jiných. První přímá „ženská hlídka“ se však objevila v Ná-
rodní politice, řídila ji „Yvonna“ neboli Olga Fastrová12, jež byla také první 
českou novinářkou z povolání. Miloslava Sísová, jež již před válkou působila 
v Národních listech, Pavla Buzková z Času, paní Ziegloserová a jiné, na něž 
si nevzpomínám, byly orientovány více politicky než „odborně žensky“. Také 
Marie Majerová, jež začala jako manželka Josefa Stivína psát do Práva lidu, 
měla již tehdy zájmy převážně literární.

Největší zájem věnoval český denní tisk před válkou politice, a úvodní-
kář byl proto nejvýznamnější a nejdůležitější osobou celého listu. Vedle politi-
ky hrála velkou úlohu rubrika kulturní. Nebylo listu, který by nebyl přinášel 
pravidelné zprávy z oboru literatury, výtvarného umění, hudby, divadel, škol-
ství, věd a kulturního života vůbec. Kromě toho nebylo listu bez zvláštní ne-
dělní přílohy, jejíž část byla věnována literární tvorbě, někdy 
čistě zábavné, a zbytek kritickým a poučným statím.

11  Ignát Herrmann (1854–1935) – novinář, humorista, autor oblíbených črt, povídek 
a románů z prostředí hlavního města.

12  Olga Fastrová (1876–1965) – spisovatelka, učitelka, překladatelka; než se stala 
dlouholetou redaktorkou Národní politiky, redigovala ženský časopis Vesna.
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Také fejeton byl od dob Nerudových něčím, co musel mít každý list. Ne-
byl to vždy fejeton v pravém slova smyslu a ne každý, kdo psal „pod čárou“, 
to dobře dovedl. Snad nejznámějším, nejvlivnějším a nejprovokativnějším byl 
J. S. Machar, který psal do Času pod značkou „by“. Viktor Dyk psával do Sa-
mostatnosti, Zevloun (Ladislav Tůma) do Národních listů – po tolika letech si 
však člověk vzpomíná už jen na ty, s nimiž se znal a stýkal.

Charakteristickým znakem tehdejších novin byly romány na vystřiho-
vání, tištěné v knižní formě. Tyto romány byly velmi oblíbené, i když mnohdy 
nestály ani za ten špatný papír, na němž byly vytištěny. Ale hovělo to době, 
v níž se noviny nekupovaly na ulici od kolportérů. Za Rakouska byla pouliční 
kolportáž zakázána a lidé stejně dávali obvykle přednost tomu, aby jim noviny 
byly doručeny roznáškou, takže je měli včas k snídani. Listy věřily, že jim ro-
mány na pokračování předplatitele udržují.

Ranní noviny vycházely tehdy ve 4 hodiny ráno a ne jako později již v 8 
hodin večer s datem následujícího dne. Některé deníky měly ještě polední nebo 
večerní vydání, jako doplněk vydání hlavního. Večerníky jako samostatné listy 
nebyly tehdy zvykem a teprve krátce před válkou se objevily tři první listy 
tohoto nového typu. Noviny se také tehdy neprodávaly všeobecně hluboko pod 
výrobní cenou. Tato zásada sice vadila jejich značnějšímu rozšíření, ale uchrá-
nila tisk před mnohými potížemi a nectnostmi, jimiž byl tisk postižen později. 
Jsem přesvědčen, že laciné noviny republikánské doby nám přišly příliš draho, 
protože při shonu po velikém nákladu nevěnovaly pozornost některým věcem, 
jimž pozornost věnovat měly a jež by tisku doby předválečné docela jistě neu-
nikly.

Denní listy před válkou
V posledním desítiletí před válkou byla Národní politika nejrozšířenějším de-
níkem a také nejbohatším. Mezi vzdělanými vrstvami nejvlivnějšími listy byly 
Národní listy a Čas. Národní listy tehdy již ztratily mnoho ze své původní pozice 
listu představujícího a formujícího veřejné mínění národa. Mladočešství bylo již 
na ústupu a pomalu je zatlačovaly jiné myšlenkové a politické proudy. Stále 
hlasitěji se ozývaly hlasy o „úpadkovém“ mladočešství. Nicméně mladočešství 
mělo dosud postavení dominující a Národní listy byly pořád nejpřednějším a nej-
větším českým deníkem. Mezi jejich spolupracovníky byli dosud nejvýznačnější 
představitelé českého myšlení politického, kulturního, vědeckého a hospodář-
ského, v jejich redakci dosud seděl výkvět českého žurnalismu. Také čtenářstvo 
Národních listů samo představovalo výkvět národa, příslušníky svobodných 
povolání, vrstvy podnikatelské, úřednictvo, prostě vrstvy vzdělané a hmotně 
víceméně slušně situované.
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Nejvážnějším oponentem a konkurentem Národních listů byl Čas. No-
vinářsky velmi nedokonalý a hmotně špatně situovaný, s malým počtem od-
běratelů a bez bohaté inzerce, Čas pronikl velmi důkladně do řad učitelských 
a do určité míry i mezi středoškolské profesory a radikálnější inteligenci. Jeho 
většímu rozšíření vadila především hašteřivost a dogmatická jednostrannost, 
jež byla jeho typickým znakem. Pisatelé v onom deníku vypadali jako sbor kar-
dinálů sekty, jež vymáhala nejpřísnější pravověrnost. Realisté, když z původní 
trojice zakladatelů Masaryk, Kaizl a Kramář zůstal toliko první jmenovaný, 
byli opravdu politickou a kulturní sektou a Masaryk se ne nadarmo těšil v je-
jich řadách přezdívce Pastýř. Z každé řádky jejich časopisu čišelo staré realis-
tické diktum: „Kdo s tím nesouhlasí, je buď hlupák, nebo darebák.“

Kromě sektářství vadilo, že Čas důsledně spojoval svůj protiklerikalis-
mus s něčím, co by se dalo nazvat klerikalismem protestantským. Česká veřej-
nost, jejíž nevlídný poměr ku katolické církvi byl diktován méně úvahami teo-
logickými a filosofickými, ale skoro výlučné hledisky národními a politickými, 
nebyla ochotna odstraňovat nadvládu jedné církve, aby nastolovala nadvládu 
církve jiné. Kromě toho protestantské církve u nás, až na malé výjimky, ne-
byly pokračovatelkami husitství a českobratrství, ale vyrostly z idejí Luthera 
a Kalvína. Byly nám proto ještě cizejší. K tomu se pojilo ještě to, že český 
čtenář očekával od svých novin informaci a poučení a chtěl číst jejich názor, 
ale nesnášel dobře kantorský a kazatelský tón, jímž se Čas vyznačoval. Není 
proto divu, že se listu dařilo špatně, dokonce velmi špatně, ale na určitou část 
veřejnosti a zejména na studentstvo měl vliv docela neúměrný. Čtenářů nebylo 
mnoho, ale ti, kteří byli, zpravidla na Čas přísahali a četli jej jako evangelium. 
A měrou celkem značnou ovlivňovali své okolí.

Žádný z ostatních listů se ani zdaleka nemohl měřit svým významem 
s těmito oběma hlavními listy českých vzdělaných vrstev. Pokusím se nyní 
podat všeobecný přehled českého denního tisku, jak se na to pamatuji po více 
než padesáti letech plných převratů a změn.

Národní listy měly jako jediný český list veliký formát, který pro ně 
vybral dr. Julius Grégr, jenž měl úmysl vytvořit české Times. Kromě ranních 
Národních listů vycházelo ještě večerní vydání v mnohem menším formátu, 
myslím, že to byla tehdy přesná polovina formátu ranního listu. Šéfredakto-
rem byl Josef Anýž, po němž přišel Josef Hevera, který vedl list za války a byl 
pak odstraněn pro své rakušácké opatrnictví.

Čas měl tehdy malý formát, který teprve za republiky ustoupil formátu vět-
šímu, takzvanému středoevropskému. Typickým znakem byl úvodník bez nadpi-
su a podpisu, opatřený jen datem. Zabíral přesně první sloupec na straně a nikdy 
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nepřecházel do jiných sloupců. Šéfredaktorem byl dr. Jan Herben13. List se vyzna-
čoval tím, že měl různé odborné rubriky, zvané „hlídky“, z nichž každá vycházela 
v pravidelný den v týdnu. Stejně jako Národní listy věnoval i Čas značnou pozor-
nost slovenským věcem, o něž se ostatní listy nestaraly s větší pravidelností.

Státoprávně pokroková Samostatnost byla listem velmi svěžím a žurna-
listicky mnohem lepším než ostatní české deníky, ač si finančně valně nestála. 
Mezi spolupracovníky a redaktory měla mnoho vynikajících osobností. Těšila 
se odbytu mezi celkem málo početnou radikálně nacionální inteligencí. Mezi 
redaktory Samostatnosti byli Viktor Dyk, dr. Antonín Hajn a dr. Lev Borský.

Nejrozšířenější a nejbohatší český list Národní politika vycházel ráno 
a v poledne. Jeho síla spočívala ve velkém nákladu, za který vděčil bohaté 
rubrice denních zpráv a drobných inzerátů v Malém oznamovateli. List si ne-
potrpěl ani na mnoho článků, ani na zvláštní zpravodajství z ciziny, měl však 
neobyčejně důkladné zpravodajství z domova, jež se v rubrice „denní zprávy“ 
objevovalo v podobě takzvaných lokálek. Tam se našly zprávy o nejrůznějších 
událostech dne, od jubilea některého ústavu nebo činovníka až k zločinům, ne-
hodám a neštěstím, a to nejen v Praze a velkých městech, ale i z vesnic. V teh-
dejších puritánských dobách se pro toto zpravodajství lidé dívali nepříznivě na 
Národní politiku, ač mnohem větší nepřízeň zasluhoval list pro svůj naprostý 
nezájem o kulturu a za romány na vystřihování, jež se daly, až na nepatrné 
výjimky, zařadit šmahem do kategorie ohavných „krváků“. Národní politika 
přes všechny své možnosti neznamenala docela nic pro naše politické myšlení 
a pro naši kulturu, ač měla nedělní zábavnou přílohu s knižními recenzemi, jež 
dobrácky nekriticky psával prof. František Sekanina. O tom šel po Praze vtip, 
že když zemřel, dovolával se u sv. Petra vpuštění do nebe poukazem, že nikdy 
nikoho nestrhal. Zábavná příloha měla básničky a krátké povídky, krátký re-
ferát výtvarný a někdy i úvahu o vědě, ale bylo to jednou týdně. Snad nejlep-
ší byly referáty o divadle, jež psal Karel Engelmüller. Politicky byla Národní 
politika zatuchle konzervativní jako poslední přežitek Národní (staročeské) 
strany. Její minulost byla ovšem lepší a v dřívějších dobách prošel tímto listem 
nejeden významný český spisovatel.

Dva další listy staročeské orientace vydával dr. Edvard Baštýř. Jeden 
se jmenoval Hlas národa, obecně přezdívaný jako „Hlas maroda“. Vídeňským 

zpravodajem listu byl starý hodný pán jménem Langstein, otec 
neblaze proslulého Jiřího Hronka14. Druhým listem byl Kurýr. 

13  Jan Herben (1857–1936) – publicista, historik, spisovatel, zakladatel a šéfredaktor 
Času, hlavní mluvčí masarykovského realismu, působil v Národních listech a Lidových 
novinách.

14  Jiří Hronek (1905–1987) – novinář, autor historických románů a literatury pro 
mládež, po druhé světové válce šéfredaktor Československého rozhlasu a Československé 
tiskové kanceláře; mezi lety 1946–1951 generální sekretář Mezinárodní organizace 
novinářů, likvidátor všech nekomunistických elementů z československé publicistiky. 
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Oba deníky měly skoro stejný text, lišily se jen tím, že Kurýr měl obrázkovou 
obálku. V poslední době před první světovou válkou oba listy již vegetovaly. 
Pro českou veřejnost byly nejen příliš zatuchle konzervativní, ale také příliš 
rakušácké. Když vznikla Československá republika, oba listy zanikly, aniž by 
byla veřejnost postřehla jejich zmizení.

Vegetující Stranu katolicko-národní bojovně obhajoval denní list na-
kladatele Václava Kotrby Čech, jenž se občas snažil získat větší odbyt tím, 
že měnil jméno, obvykle na Katolické listy, ale pak se zase vrátil k starému 
názvu, s nímž přešel do republiky, kde však nepřežil konkurenci Pražského 
večerníku a pak Lidových listů. Hlavní atrakcí listu byly úvodníky, jež psal 
dr. Rudolf Horský, farář u sv. Matěje. „Tatíček Horský“, jak mu obecně říkali 
i jeho odpůrci, byl všeobecně oblíben, ale bohužel nutno doznat, že obliba, jíž se 
těšil u odpůrců, byla spíše přízní projevovanou dvornímu šaškovi. Tento velmi 
učený muž psal totiž své úvahy vždy tak obšírně, rozvláčně a pohněvaně, tak 
nekompromisně dogmaticky, řečí tak zastaralou a tak přeplněnou citáty, že 
jeho články příliš často vypadaly spíše jako parodie než jako vážně míněné. 
Tímto dojmem působil alespoň na zlomyslnější odpůrce. Když po válce nakla-
datelství Kotrbovo vydalo knižně výběr z těchto článků v několika svazečcích, 
kupovali je pro pobavení mnozí nevěrci. Byl jsem jedním z nich.

Národněsociální strana měla Českou demokracii, kterou později překřti-
la na České slovo. Tehdy se nikomu ani ve snu nezdálo, že to bude jednou pod-
nik tak bohatý a tak prosperující. Večerní České slovo, jež se po válce stalo nej-
rozšířenějším ze všech večerníků, které všechny nákladem předstihly raníky 
(před válkou tomu bylo opačně), vzniklo až v posledních letech před válkou. Ať 
už České slovo patřilo přímo Václavu Klofáčovi nebo straně a pak Melantrichu, 
nikdy se mu před válkou nedařilo příliš dobře. Jak strana, tak i její orgán si po-
trpěl na hrubosti a skandalizování politických odpůrců. Masaryk byl v Českém 
slově ve zvláštní neoblibě. Nemohli mu tam přijíti na jméno.

List sociální demokracie Právo lidu byl tehdy ještě o mnoho těžkopád-
nější a koženější než po válce. Tento suchopárný, ale obvykle slušný list byl 
čten v lepších skupinách dělnictva a trochu mezi studentstvem a inteligencí. 
Na některé působil již tehdy přitažlivě marxismus a jeho vědecké prý nároky, 
ale většímu rozšíření vadilo právě dogmatické lpění na doktrínách, jež nikdy 
nezapustily hluboké kořeny v myslích českého lidu a zejména pak stanovisko 
proti českému státnímu právu. Naproti tomu mnoho zájemců získával F. V. 
Krejčí, jenž řídil kulturní rubriku listu a dovedl veřejnosti předkládat sociali-
smus lidsky a snad utopisticky. Nebyl jsem sám, kdo četl se zájmem Krejčího 
studii o Máchovi Zrození básníka a jeho vidinu Sen nové kultury. Rozšíření 
Práva lidu jako ostatně celé sociální demokracii vadila také závislost na ra-
kouské sociální demokracii a jejím vídeňském vedení. Právo lidu začalo vy-
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dávat večerník, když s tím předtím začalo České slovo, ale mnoho úspěchu 
s tímto podnikem nemělo. Soudruzi tehdy nedovedli ještě pěstovat šarlatán-
ství, jako to dovedli bratří od první chvíle svého výskytu.

Agrární strana měla Venkov, ale ten nebyl znám širší veřejnosti, zejmé-
na ne v městech. Pochybuji, že jsem jej měl před válkou vůbec někdy v ruce. 
Nevím také, začal-li laciný Lidový deník, taktéž agrární, vycházet v Praze již 
za Rakouska, či až po válce. Dokud jsem se nestal novinářem z povolání, nedo-
stal jsem jej vůbec do ruky. Naproti tomu agrární večerník Večer jsem dobře 
znal. Byl určen pro Prahu a jiná větší města a svou svižností stál na prvním 
místě v tomto novém druhu žurnalismu. Teprve po válce byl předstižen Večer-
ním Českým slovem.

Pro vysoce loajální publikum vydávala v Praze c. k. vláda deník pod 
jménem Pražské noviny, jež ovšem neměly s havlíčkovskou tradicí docela nic 
společného. Tu a tam jsem ty Pražské noviny dostal do ruky, ale nenamáhal 
jsem se valně je důkladně pročíst. Byl to list tak bezbarvý a nudný a přitom 
z něho rakouské vlastenectví přímo kapalo. Kdo nemusel je odebírat, nečinil 
tak. Vláda vydávala v Praze také německy psaný list, zvaný Prager Abend-
blatt. Vídal jsem jej někdy v kavárnách, ale nemyslím, že jsem jej kdy vzal 
do ruky. Pochybuji ostatně, že jej četli Němci. Ti měli své noviny, ale o těch 
z oné doby nemohu mnoho říci. Pamatuji se, že v Panské ulici vycházel Prager 
Tagblatt, ne právě nakloněný českým snahám. Jak jsem slýchal, měl list již 
tehdy vysokou úroveň a jeho redaktoři, stejně jako jeho čtenáři, se většinou 
rekrutovali z kruhů německo-židovských. Čistě německá a hystericky německo 
nacionální byla „tetka z Annenské ulice“, totiž Bohemia, jež této tradici zůstala 
věrna až do konce druhé světové války. Za republiky mne Bohemia žalovala 
pro urážku na cti, protože jsem ji obvinil (právem) ze styků s Hitlerem, nebo 
s jeho poskoky. 

V Beaufortově nakladatelství v Jungmannově tiskárně vycházel český, 
ale německy psaný list Politik, později přezvaný na Union. Byl to list hod-
ně konzervativní obsahem i úpravou, založený již za staročeské éry, ale podle 
toho, co jsem slyšel, dobře informoval cizinu o českém životě a českých sna-
hách. Vládní Prager Presse, jež za republiky převzala tento úkol, byla mnohem 
bohatší, mnohem novinářsky dokonalejší, ale sotva účinnější a lépe sloužící 
zájmům národa. 

Mimopražský tisk do Prahy málo přicházel a hlavní zájem o něj měli 
ovšem lidé z oněch krajů, ale pražský tisk byl již tehdy celonárodní. Některé 
krajinské deníky měly však tehdy velmi dobrou pověst a je škoda, že je po válce 
pražský tisk docela zatlačil a mnohé existenčně zničil. Byl tu především Čes-
ký deník dr. Lukavského, zastávající mladočeské názory, stejně jako Morav-
sko-slezský deník v Ostravě, jenž měl filiální redakci v Národních listech, od 
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nichž přejímal zpravodajství. Brněnské Lidové noviny měly tehdy hodně dale-
ko do svého pozdějšího rozšíření a vlivu. Četlo se je skoro výhradně na Moravě. 
V době potyček dr. Adolfa Stránského („starého Stránského“ pro mou generaci) 
se stranou mladočeskou byly mnohem „pokrokovější“ a „protiklerikálnější“ než 
Národní listy. Teprve za války, když byly Národní listy rakouskou perseku-
cí zakázány, začínaly „lidovky“ získávat odběratele a vliv v království. Jejich 
rozkvět nastal však až po válce, kdy se začaly těšit morální i hmotné podpoře 
Hradu.

Velmi dobrým a slušným listem byla i sociálnědemokratická Nová doba 
v Plzni, stejně jako moravsko-slezský Duch času. V Brně kromě „lidovek“ vy-
cházela velmi konzervativní Moravská orlice, jež však byla už na plném ústupu 
ze své někdejší slávy. Trochu více se v Praze četl olomoucký Našinec, protože 
vzdělanější katolické kruhy mu právem dávaly přednost před Čechem. Z Brna 
docházela do Prahy také sociálnědemokratická Rovnost, jež byla marxisticky 
pravověrnější a ještě více na Rakousko orientovaná a mluvila za křídlo cent-
ralistů, tj. vídeňskému vedení věrných sociálních demokratů, proti pražským 
autonomistům, to jest soudruhům, kteří chtěli plnou samostatnost své strany. 
V době krize v sociální demokracii, jež nastala za války, představovala krajní 
levici a po válce statečně bojovala za bolševictví. 

Tento výpočet není ovšem ani zdaleka úplnou nebo přibližně přesnou 
bibliografií českého tisku v posledních letech před válkou. Nechce jí ani být. 
Před válkou jsem prostě neměl ani čas, ani zájem sledovat pozorně denní i jiný 
tisk a všechno, co jsem četl, bylo jen pro mé soukromé poučení a pobavení a po-
chopitelně jsem četl jen to, co mne zajímalo a z toho ještě jen to, co mi bylo 
dostupné. Neměl jsem ani zájem, ani příležitost sledovat tisk tak, jak jsem 
činil po válce, když jsem seděl v redakci a noviny všeho druhu mi přišly jaksi 
automaticky na stůl.

Závěrem bych chtěl říci, pokud může mít nějakou cenu úsudek nedolo-
žený soustavnějším studiem tisku z doby Rakouska, že naše tehdejší noviny, 
ať dobré či špatné, byly především politické. To, co jsme za republiky nazývali 
tiskem bulvárním, by se tehdy nebylo udrželo. Veřejnost by to nebyla strpěla. 
Za republiky byly noviny nesporně technicky dokonalejší, jejich obsah bohat-
ší a jejich polemické půtky snad umírněnější a formou uhlazenější, ale sotva 
lze říci, že by se byl tisk jako celek více přiblížil Havlíčkově tradici, než tomu 
bylo za Rakouska. I za republiky byla Havlíčkova tradice závazným zákonem, 
ale mnoho listů, zejména večerníků, se začínalo jí již vymykat a se jí protivit. 
Noviny byly bohatší, ale některé chtěly příliš zbohatnout, a to za každou cenu.
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Volná myšlenka před válkou
Poměrně brzy v dospívání jsem se začal zajímat o hnutí Volné myšlenky15, 
i když jsem s ní před válkou nenavázal přímé styky. Rozhodně jsem netušil, 
že budu jednou psát do jejích časopisů, redigovat je i její nakladatelství, a že 
dokonce budu po nějaký čas i jejím předsedou a nesporným vůdcem. Myslím, 
že to byla především četba Macharových knih, jež mne přivedla do sféry tohoto 
hnutí, i když má ostatní četba tomu hodně napomáhala. Například Macharova 
V záři helenského slunce mi dala o antice představu docela odlišnou od té, již 
jsem nabýval ve škole. Tam to byl předmět někdy zajímavý, někdy nudný, ale 
vždy podávaný tak, že nechal člověka chladným. Byla to prostě učební látka, 
jíž bylo potřebí věnovat pozornost, protože z ní byly známky. U Machara to 
bylo docela jiné. Přiblížil antiku, oživil a rozehřál ji, dal jí význam a smysl 
i důležitost a zaujal tak mne i jiné proti všemu, co bylo s ní v rozporu, nebo ji 
dokonce ohrožovalo. Na Volnou myšlenku jako organizaci mne však upozornily 
dvě jiné publikace. Jednou z nich byla příkře protiklerikální a protikatolická 
brožurka Karla Horkého Sedm dní v Lourdech, jež měla všechny znaky břitké-
ho pera autora, jejž jsem vždy ctil a obdivoval. Druhou pak byla brožurka Kar-
la Pelanta, dnes již také zapomínaného znamenitého českého novináře, Listy 
z kongresu Volné myšlenky v Římě. Byla to velmi svižně napsaná reportáž, 
jež mne zaujala svým obsahem a přitom mi připomenula, že také v Čechách 
působí organizace, zastávající názory, velmi shodné s těmi, jež jsem choval. 
Byl jsem ovšem tehdy ještě přespříliš v zajetí čistě literárních zájmů a aspirací 
a podléhal „umění pro umění“, abych svůj zájem projevil nějakým přidružením 
se k oné organizaci. Nebyl jsem ještě spolkařem a studentská organizace mla-
dočeská byla maximem toho, co jsem po této stránce snesl. Byl jsem ostatně 
příliš mlád, aby Volná myšlenka měla již tehdy zájem o mou osobičku. Tehdy 
jí dominovali vážní páni, z nichž každý měl již určité společenské postavení 
a jméno ve veřejném životě. Byli to dr. Theodor Bartošek, pozdější komunista, 
Vilém Weingärtner, který redigoval její časopisy, Julius Myslík, tehdy redak-
tor Práva lidu a také spoluredaktor jejího tisku, Jaroslav Motyčka, pozdější 
pokladník a hodně dlouho spiritus rector její organizace, Karel Pelant a mnoho 
jiných. A kromě toho byl zde značný okruh spolupracovníků a příznivců, jako 
například čestný předseda Volné myšlenky a „papež positivismu“ univerzit-
ní profesor František Krejčí, dr. František Drtina, Vojta Beneš a jeho bratr 
Edvard, který pro „Knihovnu Volné myšlenky“ přeložil Volneyovu knížku Zří-
ceniny, dosud na římském indexu knih zakázaných, dále dva kněží, vystouplí 
z církve, Ladislav Kunte a František Loskot a bezpočet jiných významných 

15  Antiklerikální a ateistické hnutí, prosazující odluku církve od státu. Na přelomu 19. a 20. století sílilo v řadě 
zemí, česká sekce byla založena roku 1904. Jejím nejznámějším představitelem byl básník Josef Svatopluk 
Machar.
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osobností našeho národního života. Volná myšlenka nebyla tehdy hromadnou 
organizací, jíž se stala později, ale spíše jakýmsi volným komitétem kulturních 
pracovníků. Teprve po válce začal Jaroslav Motyčka budovat organizaci hodně 
početnou.

Vliv Volné myšlenky byl značný, hlavně v důsledku její intenzivní publi-
kační činnosti. Vydávala dvě revue. Jednou z nich byla Volná myšlenka a dru-
hou Volná škola. V posledních letech před válkou přibyl k těmto měsíčníkům 
revuálního rázu týdeník novinové formy Neruda a dvouhaléřový lidový list 
Havlíček, jímž se hnutí pokoušelo proniknout do nejlidovějších vrstev národa. 
Kromě toho tu vycházely levné a celkem lidově psané knížky. Kanceláře Volné 
myšlenky byly na Královských Vinohradech v Korunní třídě v domě knihtis-
kárny Koníčkovy, v níž se tiskly její publikace. Zdá se, že se jí tehdy hmotně 
dařilo docela dobře, ač její činnost byla podlamována a ztěžována rakouskou 
cenzurou, jež často zabavovala její časopisy nebo i knižní publikace. Kromě 
toho, být volným myslitelem nebylo za rakouských dob nikomu na prospěch. 
Katolická církev měla v habsburské monarchii dominující postavení a úřady 
se snažily církvi přisluhovat, stejně jako ona přisluhovala režimu a dynastii. 
Toto spojení církve a státu přišlo církvi velmi draho, když nastal rozchod s Ra-
kouskem a Habsburky.

Volná myšlenka z ohledu na panující poměry nepožadovala také před 
válkou na svých členech, aby vystoupili z církve. Být bez vyznání náboženské-
ho vystavovalo rakouského občana mnoha nepříjemnostem ze strany úřadů 
a zejména to znemožňovalo nekonfesním věnovat se některým zaměstnáním. 
Počet lidí bez vyznání náboženského byl tehdy proto velmi malý, rozhodně ne-
patrný v poměru k počtu osob, jež se niterně rozešli s církví a formálně to pro-
vedli až po převratu, kdy padly všechny úřední i jiné překážky.

Mírnější formou rozchodu s katolickou církví byl přechod do některé 
z četných evangelických církví. Ani evangelíci nebyli ovšem docela rovnopráv-
ní, například pro učitele bylo stejně beznadějné být evangelíkem jako bezvěr-
cem, protože nedostal místo. Ale protože evangelické církve byly utiskovány, 
byl jejich poměr k Volné myšlence celkem dobrý a vedl na čas k spolupráci, jež 
přestala až několik let po převratu, kdy se někdejší přátelství změnilo v chlad 
a zjevnou nevraživost.

Již tenkráte se ve Volné myšlence objevovaly zárodky pozdějších ideo-
vých sporů, jež později toto hnutí nebezpečně ochromovaly a s nimiž jsem musil 
zápolit po celou dobu svého aktivního funkcionářství v hnutí po válce. Na jed-
né straně zde byl rozpor v názorech na náboženství samo. Rozhodní odmítači  
každého náboženství a všech církví a zastánci důsledného ateismu nebo ales-
poň agnosticismu byli dosud v menšině. Většina stoupenců, do značné míry pod 
vlivem Masarykovým, byla ochotna připustit existenci náboženství nedogma-
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tického a jejich odpor byl zaměřen proti katolické církvi a jen proti ní. Všechny 
publikace se zabývaly touto církví, jejími dogmaty a její nesnášenlivostí. A byli 
i další, kteří se omezovali na protiklerikalismus, na odmítání zásahů církve do 
veřejného života. Tento rozpor vedl později k vnitřní explozi.

Druhým rozporem, který po válce vedl k přímé a nebezpečné krizi a na-
konec i k roztržce v hnutí, bylo rozdělení mezi liberály a pokrokové lidi na 
straně jedné a na socialisty na straně druhé. Těžko říci, kterých byla většina, 
protože již tehdy se sociální demokraté alespoň oficiálně snažili separovat od 
hnutí, jež nebylo výlučně sociálnědemokratické a proti Volné myšlence začali 
budovat vlastní Svaz dělnických monistů.16 Nelze ovšem tvrdit, že názorový 
rozdíl mezi socialisty a nesocialisty působil v oněch dobách nějaké zjevné po-
tíže a že se daly předvídat pozdější krize z toho plynoucí. Před válkou totiž 
vypadal u nás i všude jinde socialismus docela jinak než po válce. Přes všechen 
přímo náboženský kult Marxe a Engelse, přes všechno holdování myšlence pro-
letářské revoluce, diktatuře proletariátu a podobně, socialistické hnutí mělo 
ráz výrazně svobodářský a demokratický. Domnívalo se, že marxismus, jejž 
tehdy ovšem mohl vykládat každý podle svého, hlavně jako „vědecký socialis-
mus“, povede k vytvoření společnosti nejen sociálně spravedlivé, ale i opravdu 
svobodné, demokratické, osvícené a především snášenlivé. Po této stránce se 
ideály tehdejších socialistů značně kryly s představami těch volných myslitelů, 
kteří nevsadili všechno na socialistickou kartu. Teprve po bolševické revolu-
ci v Rusku, jež infikovala i naše socialistické hnutí totalitními bacily, nastal 
pronikavý rozpor mezi oběma složkami hnutí Volné myšlenky. Tento rozpor je 
ochromoval v prvních letech po válce, až vedl k přímé roztržce na pardubickém 
sjezdu roku 1925, na němž jsem prvně vystoupil jako delegát a byl také prvně 
zvolen do ústředního výboru na protisocialistickou kandidátku, na níž byla 
ovšem celá řada starých socialistů. To však patří už do docela jiné doby. Ale 
protože hnutí Volné myšlenky hrálo důležitou úlohu v mém životě i v životě 
našeho národa, je potřebí uvésti tuto předhistorii.

Jak jsem se stal novinářem
Kdybych po všech životních zkušenostech, bojích a zklamáních začínal svůj 
život znova a od samého začátku, věnoval bych se zase novinaření. V mládí 
ovšem, když jsem plánoval svůj život, měl jsem vidiny docela jiné a ani ve 
snu mi nenapadlo, že bych se mohl usadit v novinách a upsat se jim. Dlouho 
jsem kolísal mezi nejrůznějšími možnostmi a snil o rozmanitých kariérách, 
ale až do chvíle, kdy jsem propadl žurnalismu, jsem na tuto životní dráhu ani 

16  Komunisté v roce 1926 založili Svaz proletářských bezvěrců, který zanedlouho dosáhl 25 000 členů.
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nepomyslil. Musím doznat, že jsem měl novináře v náležité nevážnosti. V mé 
hodně snobské škále duchovní hierarchie stáli docela nejníže. Považoval jsem 
je za pouhé řemeslníky, někdy i za nádeníky, kteří za plat slouží svému za-
městnavateli a nemají vlastní vůle a také schopnosti dělat něco lepšího. Jako 
mnozí v mé generaci jsem myslel, že český novinář má Havlíčka na jazyku 
a ne v srdci. Teprve později jsem se přesvědčil o svém omylu a uvědomil si, že 
pomalu každý, kdo u nás v duchovním a veřejném životě něco znamenal, prošel 
novinami a měl k nim blízký poměr.

Do novin jsem se dostal čirou náhodou, ač je pravděpodobné, že nebýt 
jí, byl bych se tam dostal jinak, protože co je člověku souzeno, tomu neuteče. 
Jsem přesvědčen, že mi novinaření bylo souzeno. Ale zprvu to byla opravdu 
jen veliká náhoda. Byl konec války a má zdravotní dovolená z vojny se změnila 
v superarbitraci.17 Byl jsem volný jako pták a přemýšlel co podniknout, abych 
měl jakous takous existenci. Do dalšího studia se mi již nechtělo, ač mne ro-
diče k tomu nabádali. Ale na vojně jsem jaksi duševně zlenivěl a vzal-li jsem 
do ruky nějakou učebnici, přemohla mne únava a chtělo se mi spát. Nejradě-
ji bych se byl věnoval spisovatelství, ale věděl jsem, že bych se tím neuživil 
a kromě toho, peníze jsem potřeboval hned. Nechtěl jsem být přítěží otci nebo 
staršímu bratru, nejen z ohledu na ně, ale také proto, že po pobytu na vojně 
jsem chtěl být nezávislým a dělat si, co chci.

Tehdy jsem se zase stýkal pravidelně s Michalem Marešem18, jenž šťast-
ně unikl vojenské službě. Mareš mi jednoho dne oznámil, že co nejdříve bude 
vycházet nový velký moderní deník, v němž bude členem redakce, a že bych 
do toho listu mohl přispívat. Jednoho dne mi přivedl svého tehdy nerozluč-
ného druha, profesora Stanislava Popelku, kulhavého mužíčka s pisklavým 
hláskem a poněkud nelibě páchnoucím dechem. Popelka mi sdělil, že je ná-
rodohospodářským redaktorem nového deníku, jenž právě začal vycházet pod 
jménem Tribuna, a že by potřeboval pomocníka, který by za něho dělal věci, 
na něž mu nezbývá čas. O národním hospodářství jsem tehdy mnoho nevěděl, 
protože mne valně nezajímalo. Několik let před válkou jsem se dal zapsat do 

17  Kopecký sloužil v c. k. armádě tři roky, šest měsíců a šest dní, sloužil na Slovensku, Podkarpatské Rusi 
a v Haliči. Do bojů první světové války krátce zasáhl na ruské frontě, kde se mu nepodařilo 
přeběhnout a přihlásit se k československým legiím, jak zamýšlel. Namísto toho vážně 
onemocněl a strávil značnou část války po léčebných ústavech. Na stále prodlužované 
zdravotní dovolené se dočkal pádu Rakouska–Uherska.

18  Michal Mareš (1893–1971) – spisovatel, básník a novinář, v mládí se hlásil 
k anarchistickému hnutí, za první republiky vstoupil do KSČ. Psal pro Tribunu a Rudé právo. 
Po druhé světové válce upozorňoval na nezákonnosti páchané Revolučními gardami a SNB, 
za což byl ze strany vyloučen a po únoru 1948 uvězněn. 
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večerního kursu Osvětového svazu19, v němž o národním hospodářství vyklá-
dal velmi lidově úředník živnostenské banky Žižka, o němž se tvrdilo, že je 
potomkem trocnovského hrdiny. Pak jsem ovšem chodil na přednášky prof. 
Kolouška a prostudoval jeho trojdílnou učebnici, ale pořád jsem se do národní-
ho hospodářství nedovedl zamilovat. Snad to bylo proto, že jsem byl pořád ještě 
příliš zaujat literaturou a ostatními druhy umělecké tvorby, takže jsem takové 
věci jako národní hospodářství a žurnalistiku vůbec považoval za něco nižšího 
a nedůstojného opravdového intelektuála. Naproti tomu jsem byl přesvědčen, 
že když jsem se prokousal Kolouškovou učebnicí, nemá pro mne národní hos-
podářství žádná tajemství. Popelkovou nabídkou jsem nebyl právě nadšen, ale 
uvažoval jsem o ní a nakonec usoudil, že život v novinách je stejně lenošný a že 
mi tak zbude dost času, abych se připravil na něco lepšího. Dodal jsem si tedy 
odvahy a zašel do redakce Tribuny v Jungmannově ulici v tiskárně Beauforto-
vě. Tribunu jsem předtím neviděl, ale jeden výtisk jsem si koupil, abych vůbec 
věděl, jak vypadá a kde je. Vešel jsem do redakčních místností a hledal redak-
tora Mareše nebo re daktora Popelku, redakční sluha kroutil hlavou a ujistil 
mne, že tam takové pány nemají. Stál jsem na chodbě v rozpacích, když se po-
jednou z jednoho pokojíčku otevřely dveře a z nich vyšel Arne Laurin20, který, 
jak jsem později zvěděl, byl oficiálně zástupcem šéfredaktora a ve skutečnosti 
byl faktickým šéfem listu. Laurin, s nímž jsem se znal již slušně dlouho, se 
mne zeptal, co hledám, a když jsem mu sdělil, co mne do Tribuny přivedlo, dal 
se do smíchu. Řekl mi, že Popelka mu přinesl asi dva články, jež hodil do koše, 
protože za nic nestály, a že se Mareš okolo listu ometá a nosí zprávy, jež někdy 
stojí za otištění a jindy jdou také rovnou do koše. Redaktory listu nejsou a po-
kud jde o mne, Tribuna mne nemůže potřebovat, protože se do novin naprosto 
nehodím. Jsem na to příliš hloupý a nevědomý. Po této sprše jsem se chys-
tal odejít, ale Laurin mne zadržel. Prohlásil, že je ochoten mne přijmout jako 
externistu na řádkový honorář a že mým úkolem bude přinášet mu zábavné 
výplně, to jest krátké historky, ale ne mého vlastního výmyslu, protože by to 
podle Laurina za nic nestálo, ale vybrané z knih. Také pro rubriku fejeton bych 
mohl přinést nějaké překlady, ale ne nic původního. O to se nemám pokoušet, 
protože bych nic kloudného nesvedl. A k tomu přísné napomenutí: chci-li pro 

19  Osvětový svaz vznikl v roce 1906 z iniciativy Národní rady české, vrcholného orgánu české politiky 
v Rakousku–Uhersku, jehož úkolem bylo v nedobrých podmínkách roztříštění politického života koordinovat 
národně politické zájmy českých stran a organizací. Postupně soustředil zástupce všech stran s výjimkou 
nejsilnější sociální demokracie. Svaz koncentroval českou inteligenci, pořádal přednášky, zajišťoval učební 

pomůcky a vydával časopis Česká osvěta. 2. dubna 1925 se Svaz transformoval 
v Masarykův lidovýchovný ústav, který ještě rozšířil spektrum aktivit a shromažďoval 
literaturu, prováděl statistiky vzdělávání v republice, spolupracoval se zahraničními 
výukovými centry, pořádal vlastní filmové produkce, koncerty a divadelní představení. 

20  Arne Laurin (1889–1945), vlastním jménem Arnošt Lustig – novinář a organizátor 
žurnalistiky, dopisovatel mnoha česky a německy psaných pražských novin a časopisů; 
v roce 1938 emigroval do USA.
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Tribunu pravidelně pracovat a do redakce docházet, musím být vždy pečlivě 
oblečen, ne jako šupák nebo blázen, hladce vyholen a učesán a nesmím dělat 
žádné dluhy. A proto, až mu přinesu první příspěvky, musím mu také přinést 
prohlášení od někoho vážného, třeba od staršího bratra, že mi bude dávat mě-
síčně alespoň 600 Kč, dokud si sám tolik nevydělám, protože nelze připustit, 
abych Tribuně dělal ostudu. Laurinovi jsem dodal hned následujícího dne žá-
dané prohlášení, na němž jsem bratrův podpis dovedně vykouzlil sám. Tehdy 
jsem ovšem neměl nejmenší potuchy, že Laurin, který mne tak přísně varoval 
před dluhy jako něčím neslučitelným s novinářským povoláním, má sám plat 
vybraný již alespoň na rok dopředu a že se i jinak topí v dluzích a že mne bude 
později navádět, abych si bral zálohy na plat a půjčoval mu je. Musím ovšem 
ihned konstatovat, že Laurin dluhy pečlivě splácel a když náhodou peníze měl, 
půjčoval mně i jiným přeochotně. 

Tak jsem tedy mohl začít, ale nevěděl jak do toho. A zase mi pomohla 
náhoda. Vzpomněl jsem si, že jsem při jedné návštěvě u dr. Loevenbacha, ad-
vokáta a známého hudebního kritika, zahlédl několik svazků německých his-
torek o hudebnících, zpěvácích a hercích. Zašel jsem k němu, vyložil mu svůj 
problém a požádal o zapůjčení těchto knih. Dr. Loevenbach měl zlaté srdce. 
Vybrakoval pro mne svou knihovnu, a ještě navíc mi nabídl peněžitou půjčku, 
když jsem se mu doznal, že slib měsíční dotace 600 Kč, který jsem u Laurina 
deponoval, je jen fikcí. A tak, vyzbrojen svazky zábavných historek a stokoru-
nou, jsem se odebral do kavárny U Karla IV. a dal se do práce. První tři histor-
ky jsem pečlivě přeložil a odnesl Laurinovi. Další jsem pak již začal natahovat 
a přikrášlovat, protože každý řádek znamenal pro mne 30 haléřů. Ovšem ani 
ta nejdelší historka nesměla být delší dvaceti nebo třiceti řádků a materiál se 
kvapně tenčil. Výdělek byl pranepatrný. Začal jsem tedy psát fejetony, a proto-
že mi Laurin zakázal psát vlastní, podepsal jsem je směle vymyšleným holand-
ským jménem. Laurin věděl, že jsem se kdysi začal učit holandsky, ale nevěděl, 
že jsem v učebnici nedošel dále než na prvních pár stránek. Laurin otiskl i tyto 
příspěvky, ale platil za ně jen poloviční honorář. Překlady se totiž platily hůře 
než příspěvky původní. Když jsem mu po čase přiznal, že jsem ho mystifikoval, 
tvrdil, že klam ihned prohlédl, ale že mne za mou drzost potrestal tím, že při 
vyměřování honoráře předstíral, že věří, že to je jen překlad. Nemyslím však, 
že to byla pravda, ale konečně na tom nezáleželo a nezáleží.

Takhle jsem pracoval ještě několik dnů, když mne najednou Laurin za-
volal do svého pokoje a řekl mi, že Tribuna zavede rubriku „Soudní síň“ a pro 
tu že potřebuje soudního zpravodaje. Následujícího dne se měl u zemského 
trestního soudu konat senzační proces, na který mne pošle. Napíši-li dobrý 
referát, nechá mne pravidelně chodit k soudu a po čase navrhne, abych byl 
přijat za řádného člena redakce s měsíčním platem. Bude-li referát špatný, 
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vyrazí se mnou dveře a nemusím se pak již v Tribuně ukazovat. Ze zásuvky 
stolu vyňal napsané již potvrzení na dopisním papíře Tribuny, že jsem soud-
ním zpravodajem listu. Laurin mi ještě sdělil, v kolik hodin a v které jednací 
síni se proces koná, a přidal k tomu napomenutí, abych oblečením nebo vystu-
pováním nezpůsobil Tribuně ostudu. A referát že chce mít krasopisně napsaný 
včas na stole. To bylo všechno. O postupu před soudem a o věci samé jsem ne-
měl nejmenší potuchy. Nevěděl jsem ani, jak to vypadá uvnitř soudní budovy. 
Poučení se mi nedostalo žádného. Patrně také nebylo v celé redakci nikoho, 
kdo by mi byl mohl dát radu. Tak začala má kariéra soudního zpravodaje, jež 
trvala přibližně jeden rok. Ve zkoušce jsem obstál, zase dík laskavé náhodě, 
jež nesmělému začátečníku přivedla hned v první minutě dva ochotné kolegy, 
kteří mi pomohli svou radou, bez níž bych sotva byl co svedl. Jedním z nich 
byl Ivan Olbracht21, tehdy ještě soudničkář Práva lidu. Druhým pak byl můj 
pozdější švagr Oldřich Daněk, který byl tehdy soudním zpravodajem Venkova 
a stal se později zástupcem šéfredaktora onoho listu. Ale to už je jiná historie. 
Z externisty jsem se stal velmi rychle řádným členem redakce s královským 
platem 600 Kč měsíčně. Později to bylo již 800 Kč a od nového roku dokonce již 
1000 Kč. Můj existenční problém byl vyřešen – tehdy jsem ovšem myslel, že jen 
přechodně – ale u novin je to tak, že „jen drápkem uvázl, lapen ptáček celý“. 
Brzy tomu bude padesát let, ale nelituji toho. 

Novinářská burza v Tůmovce
Hned první den mého působení jako soudního zpravodaje mne uvedl na novi-
nářskou burzu, jejímž sídlem byla kavárna „Tůmovka“22, těsně u budovy zem-
ského trestního soudu, v níž se soustředila převážná většina procesů, o nichž 
se v novinách pravidelně referovalo. K malým okresním soudům jsme chodíva-
li jen výjimečně, protože případy tam projednávané nebyly ani valně důležité, 
ani přílišně zajímavé. Divizní soud na Hradčanech o návštěvy novinářů ani 
trochu nestál a jeho činovníci se snažili, jak jen mohli, zabránit příchodu těchto 
civilistických vetřelců. K obchodnímu a civilnímu soudu jsme také nechodili. 
Případy tam projednávané byly příliš odborné a zřídkakdy budily veřejný zá-
jem. Myslím, že za celý rok svého působení u soudu jsem byl v budově v Celet-
né ulici jen asi dvakrát nebo třikráte.

Burza soudních zpravodajů byla svépomocným zaříze-
ním, velmi praktickým, prospívajícím jak jejím členům, tak 

21  Ivan Olbracht (1882–1952) – prozaik a překladatel, začínal jako 
sociálnědemokratický a poté komunistický novinář; za první republiky dvakrát vězněn pro 
radikální revoluční názory; po druhé světové válce poslancem Národního shromáždění, po 
únoru 1948 měl na ministerstvu informací na starosti knižní cenzuru. 

22  Tůmova kavárna. Nacházela se v Lazarské ulici na Praze 1.
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i novinám samotným. Bez ní by byl musel soudní zpravodaj zajít do soudní 
kanceláře a studovat tam objemnou knihu, v níž byla zapsána chystaná přelí-
čení s udáním paragrafů, data soudního líčení a místnost, v níž se bude soud 
konat. Když šlo o velké a senzační případy, jako například o vraždy, nebo 
o přelíčení toho druhu, jako bylo s „králem keťasů Ortem“ a „císařem keťa-
sů Netušilem“ (používám tehdejší terminologie senzačního tisku a doufám, že 
jsem si nespletl, kdo byl tehdy „císařem“ keťasů a kdo byl jen „králem“),23 byla 
věc velmi jednoduchá. Šlo se tam, ale jak vybrat mezi desíti i více případy 
ten nejvhodnější, neztrácet čas na případu nezajímavém a neminout při tom 
přelíčení zajímavé? Řešením, a to naprosto dokonalým, byla burza, spolupráce 
novinářů, organizovaná podle vzoru starší a již dávno osvědčené burzy lokál-
kářů, to jest novinářů, kteří sbírali „zlámané nohy“, jak se tehdy říkalo oboru, 
jenž zahrnoval místní události, včetně nehod a úrazů, zločinů, požárů, doprav-
ních nehod a podobně. Do soudní kanceláře zašel vždy jeden z nás a vypsal si 
všechny případy, jež mohly zajímat, na několik dnů napřed a poradil se také 
s ochotnými úředníky soudní kanceláře. A tyto poznámky dal ochotně k dispo-
zici všem kolegům. Mívali jsme zpravidla na celý týden napřed přehled všeho, 
co se bude u soudu dít, a ten seznam jsme pečlivě doplňovali podle toho, co 
jsme nalezli v soudní knize, ale také tím, co se každý z nás dozvěděl, většinou 
od advokátů, ale někdy také od funkcionářů státního zastupitelství, jimž se 
říkalo obvykle pod vlivem starorakouské němčiny „státní návladní“. Advokáti, 
jak jsme poznali, byli také jen lidé a přáli si pro své případy publicitu co možná 
největší. Proto nás ochotně upozorňovali na nejzajímavější ze svých případů, 
pověděli ledacos z pozadí procesu a ochotně zapůjčili i na krátký čas žalobní 
spis, abychom si z něho předem vypsali, co nás zajímalo. A jak je už přiroze-
né, každý advokát měl list, s nímž zvláště sympatizoval, nebo svého novináře, 
s nímž byl obzvláště zadobře, a tak každý z nás mohl přinésti na burzu infor-
mace, jež byly všem ku prospěchu a práci podstatně ulehčovaly.

Pro ty, kteří pamatují soudní rubriku už jen, jak vypadala v posledních 
letech před Mnichovem, musím uvést, že za mých časů a ostatně dosti dlou-
ho po tom, „soudní síň“ v novinách vypadala docela jinak než za posledních 
let republiky. Na referátech se tehdy požadovala přesnost a věcnost, pravdi-
vost, lidský cit a soucit s nešťastnými, jak to zavedla tradice, jejímiž tvůrci byli 
Herrmann z Národních listů a Hejda z Národní politiky. Vymýšlet případy, 
zkreslovat je, aby byly zábavné a humorné, jak se to dělo později, zejména 

23  Výraz keťas označoval lichváře a šmelináře.
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pochybnou zásluhou Františka Němce24, Karla Poláčka25 a jiných, kteří „soud-
ničky“ považovali jen za druh humoristického a někdy i hrubě cynického zá-
bavného čtení, se tehdy ještě považovalo za hrubé provinění proti novinářské 
etice. Práce soudničkáře byla tehdy namáhavější a vyžadovala méně fantazie 
a více znalosti práva, smyslu pro objektivní zpravodajství a také značnou míru 
sociálního cítění a hlavně soucitu s nešťastnými lidmi, kteří se ocitli před sou-
dem. Nevěřím, jak je to dnes v módě, že každý provinilec je jen nevinnou obětí 
poměrů, ale poznal jsem právě v soudní síni, že ne každý provinilec po zásluze 
odsouzený je ve své podstatě špatný, stejně jako že ne každý, kdo je postaven 
před soud, je tam právem, nebo dokonce že by soudce nebo porota byli neomyl-
ní. Všichni jsme stáli na straně zákona a nikdo z nás neglorifikoval zločin, ale 
všichni jsme se snažili dívat se na soudní případy lidsky. Vzpomínám, jaké 
pohoršení tehdy vzbudilo, když Krista Vondráčková, jež již po mém odchodu 
z tohoto oboru, nahradila v Právu lidu Josefa Horu, napsala cynickou soudnič-
ku o jedné služce, jež chtěla před svou zaměstnavatelkou zastřít, že je v jiném 
stavu, a za tím účelem si mazala košili husí krví. Tehdy se takový způsob 
referování považoval za nepřípustný a starý Daniel Wilde z Národní politiky, 
muž nikterak ne citlivůstkářský, shrnul úsudek o případu i o referátu v Právu 
lidu (šlo o nedovolený potrat) těmito slovy: „Ta holka zasluhovala, co dostala od 
soudu a od mámy ještě návdavkem pár facek, ale ne, aby si z ní Krista dělala 
šoufky.“ Daniel Wilde, muž ne právě lákavého vzhledu a zřejmě nemilující 
se často holit, měl za sebou nějakých třicet let „zlámaných noh“ a soudního 
zpravodajství, což stačilo změnit každého v cynika, ale i když Daniel dovedl 
cynicky mluvit, cynicky nepsal. Ostatně, oni by mu to ani v Národní politice 
nebyli vzali.

Naše burza se neformálně scházela dvakrát denně. Jednou, před počát-
kem přelíčení, kdy jsme při kávě prohovořili, co se bude dít a co kdo z nás bude 
dělat. Zpravidla byly dva dny v týdnu, kdy docela stačilo, aby jen jeden z nás 
zašel k jednomu nebo dvěma případům, kdežto ostatní měli volno. Vrátili jsme 
se do kavárny hodně pozdě odpoledne, vypsali si podrobnosti i s vyneseným 
rozsudkem a šli pak do redakce, kde jsme sepsali svůj referát, pokud jsme jej 
nevyrobili již v kavárně. Na stroji tehdy nikdo z nás nepsal. Jindy ovšem bylo 
potřebí sledovat dvě nebo i tři přelíčení konaná současně a pak bylo potřebí se 

rozdělit. Někdy byl zase proces, který nutně zajímal všechny 

24  František Němec (1902–1963) – básník, novinář, fejetonista, znám především 
soudničkami, které posloužily i jako podklady pro rozhlasové hry a později pro televizní 
inscenace. Působil v Tribuně, Lidových novinách, Českém slovu a po druhé světové válce 
v kulturní rubrice deníku Práce a zároveň jako dopisovatel z norimberských procesů 
s nacistickými válečnými zločinci.

25  Karel Poláček (1892–1945) – spisovatel, humorista, novinář, autor četných povídek, 
fejetonů a filmových adaptací; psal pro Lidové noviny, Tvorbu, České slovo, redigoval 
humoristický časopis Dobrý den; zemřel koncem války v koncentračním táboře.
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svou důležitostí, takže bylo potřebí, aby všichni nebo skoro všichni byli přítom-
ni, ale i při takových příležitostech byly chvíle, kdy se četly nezáživné „soudní 
spisy“, to jest dokumenty nebo výpovědi, jež nikoho nezajímaly, a pak jsme se 
v sledování této části procesu střídali, aby každý měl svou chvíli odpočinku 
a oddechu a mohl si jít zakouřit. Také při velkých a senzačních procesech, jež 
trvaly třeba několik dnů a jimž noviny věnovaly hodně místa a kdy bylo potřebí 
posílat do redakce rukopis po částech, umožnila spolupráce burzy střídáním, 
že služba nebyla tak namáhavá. Zatímco jedni šli do Tůmovky napsat kus re-
ferátu, který poslali po zřízenci do redakce, druzí sledovali pečlivě průběh pro-
cesu a své kolegy po jejich návratu zásobili poctivě všemi informacemi. Jednou 
z přísných zásad burzy bylo, že se netrpí žádné „solokapry“, to jest zprávy, jež 
by neměli druzí kolegové. To byl neporušitelný zákon této dobrovolné spolu-
práce, přísně tajený před šéfredaktory, kteří by jistě s tímto opatřením nebyli 
souhlasili, ač nevýhoda, že list neměl něco, co neměli také ti druzí, byla vyva-
žována tím, že listu neušlo nic, co měli ti ostatní. Protože tato spolupráce byla 
docela dobrovolná a neformální, byly vždy listy, jež nespolupracovaly, ale bylo 
to vždy spíše k jejich škodě než prospěchu. Někteří členové burzy uplatňovali 
spolupráci i na případy čistě politické, jež nebyly vázány dohodou, platící jen 
pro normální trestní případy. I v rámci této spolupráce byly si některé lis-
ty a jejich reportéři bližší a někteří poněkud vzdálenější. Soudní síň si v roce 
1919 teprve pomalu vybojovávala své místo v tisku, v němž politická, kulturní 
a hospodářská část byla považována za hlavní a nehody, úrazy a trestné činy 
byly něčím, co se musí odsunout do pozadí. Ovšem, o soudním zpravodajství 
a o burze mohu z přímé zkušenosti mluvit jen poměrně málo. Působil jsem 
v tomto oboru přesně od února 1919 do února 1920. Vysloužil jsem si svůj 
učednický rok. Když jsem šel prvně k soudu, řekl mi Arne Laurin, že jdu stu-
dovat patologii společnosti a že prvním předpokladem dobrého soudničkáře 
je, kromě střízlivé a soudné mysli a znalosti věci, také schopnost dívat se na 
lidi s porozuměním a soucitem. Uložil mi, abych si náležitě pročetl trestní řád 
a trestní zákoník, stejně jako Dostojevského Zločin a trest a Mason-Forrestie-
rovu knihu Advokátovo svědomí. Nevím, do jaké míry jsem vyhověl Laurinově 
doktríně, ale považoval jsem ji a dosud považuji za správnou. Nová generace 
novinářů dospěla k názoru, že hlavní věcí je psát zábavně, mít švandu, i když 
to zesměšňuje a zlehčuje lidi, trpící chybami vlastními nebo cizích lidí, nebo 
i když to znamená jedno z nejhorších provinění novináře, totiž napsat vědomou 
nepravdu.

Život soudničkáře byl tedy celkem příjemný a ne právě namáhavý. 
V pozdějších dobách jsem si nemohl dovolit, abych si zajel parníčkem na výlet 
a vrátil se hodně pozdě do kavárny, kde jsem dostal všechno potřebné, abych 
napsal referát, jako bych byl celý den poctivě pracoval. Ale doby, kdy člověka 
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vytáhli z postele, telefonem odvolali z divadla nebo dokonce z dovolené, a kdy, 
ač uznán nemocným, jsem byl povolán do redakce se žádostí, abych si nemoc 
odložil na „klidnější časy“, jež nikdy nepřišly, byly něčím, o čem se člověku 
tehdy ani nezdálo. Ale všechny nás poháněly ambice do jiných rubrik, tehdy 
váženějších a ovšem lépe placených. Noviny, žijící dosud podle starých tradic, 
považovaly všechno, co souviselo s nepolitickou činností, za něco vhodného jen 
pro začátečníky nebo pro ty, kteří se k ničemu lepšímu nehodili. Lidé jako Ig-
nát Herrmann byli výjimkou a ne pravidlem. Na mladých novinářích se však 
tehdy požadovalo, aby začínali „od píky“ a naučili se „řemeslu“ po všech jeho 
stránkách. Po této stránce byl pro mne rok u soudu velikou a důležitou školou. 
Samotář od narození se sklonem utápět se v knihách a teoriích byl nucen dívat 
se na život v jeho nejsmutnějších a nejtrapnějších projevech. Teprve po letech 
jsem si uvědomil, jak mi to prospělo.

Má první novinářská kampaň
Jako začátečník, sloužící v novinách v podřízeném postavení, jehož referáty 
ze soudní síně byly dlouho přísně kontrolovány a prohlíženy, měl jsem pra-
nepatrný podíl na obrovské moci tisku. Brzy jsem však poznal, že i v podruž-
ném postavení vládnu větší mocí, než jsem si myslel. Mým úkolem bylo ovšem 
sdělovat především fakta, ale v novinách nikdy nebylo a nikdy nebude dost 
místa pro všechna fakta, ale jen pro jejich výběr, a i při snaze po největší ob-
jektivnosti je tento výběr nutně ovlivňován subjektivním nazíráním. Hned na 
počátku své novinářské dráhy jsem dostal jedno praktické poučení, jak veliká 
moc způsobit dobro a napáchat zlo je dána do rukou novináře tím, že může 
volit mezi skutečnostmi, jež veřejnosti sdělí nebo vynechá. Tím spíše pak ještě, 
přidá-li k tomu svůj úsudek. Do novin jsem přišel v době, kdy tisk začal se tepr-
ve vymaňovat z malých předválečných poměrů a kdy my mladí jsme byli dosud 
v menšině proti starším a zkušenějším kolegům, kteří přímo navazovali na 
starou a přísnou novinářskou tradici, vyrůstající ze samých počátků českého 
žurnalismu. Ale staří kvapně mizeli v záplavě nás nových, noviny se rozšiřo-
valy, přibývalo jich a starých novinářů nebylo nikdy dost, aby zaplnili všechny 
mezery. Budování státu odčerpalo mnoho novinářů z redakcí do jiných funkcí, 
a tak se velmi brzy ocitli předváleční novináři v menšině. Šťastné noviny, jež 
jich měly dost, aby udržely svou tradici. Nové listy byly rády, jestliže měly 
malou hrstku zkušených kolegů, kteří mohli být rádci a vůdci těm mladým.

Za svého aktivního působení v tisku jsem měl mnohou příležitost růz-
ným lidem prospět, jako jsem mohl mnohé přísně a nepříznivě k jejich ško-
dě soudit a kritizovat. Nechci sám usuzovat, byl-li jsem při tom vždy moudrý 
a spravedlivý, jak jsem si přál a jak jsem vždy věřil. Nepochybně jsem se občas 
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mýlil, ale jsem si dosud jist, že jsem nikomu nekřivdil úmyslně. Kampaní, jichž 
jsem se aktivně účastnil, bylo mnoho a také já jsem byl někdy obětí kampa-
ní, namířených proti listům, korporacím a organizacím, v nichž jsem působil, 
nebo dokonce přímo zaměřených proti mně. Těžko si vzpomenout na všechny 
ty půtky, jimiž je vyplněn život novinářův, zejména když většina jeho působe-
ní byla v politické rubrice. Nemohu však zapomenout první případ, kdy jsem 
použil svého pera, abych ovlivnil alespoň v malém události. Pamatuji se na to 
nejen proto, že to byl první případ toho druhu a také že to byl první případ, kdy 
jsem byl konfiskován. Měl jsem těch konfiskací za svého života hodně, jednou 
mi škrtli celý článek včetně mého podpisu a kolegové dlouho humorně uvažo-
vali, zda se nedopouštím trestného činu, když napíši své jméno, protože i ono 
bylo zabaveno. Nějak jsem se dozvěděl o případu, projednávaném před okres-
ním soudem na Královských Vinohradech, kam jsem jinak nechodíval, proto-
že zájem nás všech soudních zpravodajů se soustřeďoval především a skoro 
výhradně na zemský trestní soud. Šlo o rušení držby, což byla zase věc málo 
zajímavá. Podstatou sporu bylo toto: manželka jednoho rakouského záložního 
důstojníka, jenž upadl do ruského zajetí a sloužil jako důstojník v českosloven-
ských legiích na Rusi, dostala od něho zprávu, že se vrací s jedním z prvních 
transportů ze Sibiře přes Japonsko a Spojené státy. Se svou malou dcerkou, 
kterou její otec nikdy ještě neviděl, bydlela u rodičů ve Štěchovicích. Obrátila 
se na pražský bytový úřad, aby jí byl přidělen byt. Tehdy byla v Praze hrozná 
bytová nouze a dostat byt bylo opravdu nesnadné. Bytový úřad jí přidělil byt 
někde na Vinohradech a dosavadní nájemník slíbil, že byt vyklidí do určité 
doby, ale splnění slibu ustavičně odkládal. Jednoho dne sáhla ona paní k své-
pomoci a zabrala byt, úředně jí přidělený, a věci onoho nájemníka dala do 
jednoho pokoje. Důsledkem toho bylo, že onen nájemník na ni podal žalobu pro 
rušení držby. Až sem nebylo na případu mnoho zajímavého. Nejsem právník 
a o zákonech jsem mnoho nevěděl. Případy jako rušení držby a majetkové spo-
ry zůstaly pro mne vždy záhadou. Všechno jsem posuzoval podle svého docela 
neprávnického smyslu pro spravedlnost a ne podle paragrafů. Celá věc se mi 
proto zdála docela jasná. Oné dámě byl úředně přidělen byt a starý nájem-
ník slíbil, že se vystěhuje, a slibu nedostál. Nedovedl jsem pochopit, že nalezl 
odvahu jít k soudu. Překvapilo mne, že se také soudce díval na věc jinak než 
já. Měl ovšem pravdu podle litery zákona, protože ona dáma si měla vymoci 
soudní rozkaz vystěhování a neměla sahat k svépomoci. Vystěhování starého 
nájemníka měli provést soudní vykonavatelé a ne ona. Ale byla-li formálně 
v neprávu, byl v neprávu i onen nájemník a to měl soudce, po mém názoru, 
brát na vědomí. Místo toho dával až příliš okatě najevo svou nechuť k manžel-
ce legionáře, kteří byli pro nás v té době něčím zrovna posvátným, a ke všemu 
pronesl ještě některé výroky, jež jsem od soudce opravdu nečekal. Neměl jsem 
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tehdy ještě velké zkušenosti se soudy, ale styk se zemským trestním soudem 
vytvořil u mne představu, jak má vystupovat a mluvit nestranný soudce. Při 
líčení byly vážky až příliš zatíženy proti obžalované. Soudce byl zjevně stranic-
ký, advokát žalobce energický a výbojný a zástupce žalované pasivní. Byl to 
jinak bystrý právník, ale do tohoto procesu se nehodil. Ustupoval jak soudci, 
tak i zástupci žalobce. Proces se protahoval a bylo zřejmé, že ona dáma proces 
prohraje. Byl jsem rozezlen, protože se toto líčení před okresním soudem na 
Vinohradech podstatně lišilo od toho, co jsem viděl u jiných soudů. Napsal 
jsem proto několik příkrých poznámek o přelíčení a o soudci, a vysloužil si tak 
svou první konfiskaci. To mne valně nebolelo. Co jsem napsal, četli alespoň na 
ministerstvu spravedlnosti. V redakci se na mne nezlobili. Občasná konfiskace 
se totiž považovala za důkaz nezávislosti listu.

Do věci jsem se vložil i jinak. Doporučil jsem oné dámě, aby si našla ji-
ného advokáta. Zašel jsem s jejím souhlasem za dr. Šebestou, jehož energické 
vystupování v jiném procesu jsem obdivoval, a požádal ho, aby převzal její 
zastupování. Dr. Šebesta váhal. Co jsem na něm žádal, příčilo se stavovským 
zvyklostem mezi advokáty. Ale původní advokát dr. Langer, jakmile zaslechl, 
že by jeho klientka dala přednost jinému právnímu zástupci, ochotně se pří-
padu vzdal a dr. Šebestovi sdělil, že nemá nic proti tomu, ujme-li se tohoto 
případu. Dr. Šebesta si tedy dal říci, proces vzal do svých rukou, a protože 
se nebál ani protistrany, ani soudce, proces vyhrál. Věc tím neskončila. Má 
tisková kampaň měla za následek, že soudce byl nějakým způsobem odsunut 
na jiné místo. Neuvědomil jsem si tehdy, že jsem napadal soudcovskou nezá-
vislost, kterou jsem vždy považoval za důležitou součástku demokratického 
zřízení. Ale nepochybuji, že všechno musí mít své meze, i ta nezávislost a ne-
přesaditelnost soudců. Soudce má být nezávislý, aby mohl být spravedlivý. 
Jakmile však zneužije svého postavení, aby dal průchod svým náladám nebo 
předsudkům, ztrácí nárok na výsadu, jež nepatří jeho osobě, ale jeho poslání 
ve státním společenství. Na spravedlnost mají totiž nárok i ti, kteří nemají 
možnost si přivolat novináře, jenž by veřejně pokáral porušení práva a spra-
vedlnosti. A právo a spravedlnost jsou někdy opravdu v hlubokém rozporu 
s literou zákona. Onen soudce však nebyl jen formalistní, měl osobní nechuť 
k legionářům. Dáma, o kterou šlo, byla manželkou pozdějšího ředitele Banky 
československých legií dr. Butha. Brzy mi sešla s očí, ač zůstala v přátelském 
styku s mou starší sestrou. Její malá dceruška, kterou jsem několikráte viděl 
v jejím dětství, se po druhé světové válce objevila v Londýně jako manželka 
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československého velvyslance v Británii dr. Kratochvíla26. Tehdy jsem byl již 
v podstatném rozporu s polokomunistickou československou vládou, a tak jsem 
se nepokusil navázat styky s ní a s jejím manželem. S dr. Kratochvílem jsem 
se sblížil až hodně později po jeho vzdání se funkce a zvěděl, že zemřela na 
následky pobytu v koncentračním táboře za nacistické éry.

Při této kampani jsem prvně ochutnal moc, již poskytuje tištěné slovo. 
Příklad starších kolegů mne vedl, abych si dával dobrý pozor, než jsem jí užil 
znova. Později se stávalo celkem často, že mladí novináři používali této moci 
bez rozvahy a přísného zpytování svědomí. Mým štěstím bylo, že jsem jako 
novinář rostl pod přísným dozorem.

Rozchod s Tribunou
Nikdy jsem nemyslel, že v Tribuně zůstanu navěky, ale netušil jsem, že můj 
pobyt v tomto prvním listě, v němž jsem pracoval, bude tak krátký. Proces 
mezi účetním Vlasákem a ústřednou, jež spravovala zásobování tuky, byl prv-
ním, jemuž jsem byl v životě přítomen a o němž jsem jako novinář referoval. 
Otevřel mi cestu k novinářské dráze, ale jako byl její předehrou, tak byl také 
úvodem ke konfliktu, jenž znamenal změnu této novinářské dráhy a mohl se 
stát i jejím ukončením. Někdy v únoru 1920 došlo před zemským trestním sou-
dem k přelíčení, jež se znova týkalo podivných obchodů s přebytky americké 
a britské armády ve Francii, stejně jako jiných obchodů, jež až příliš připomí-
naly podloudný obchod doby války. Na těchto obchodech byla nějakým způso-
bem zúčastněna banka Bohemia, hlavně její filiálka v Paříži a její tamní ředi-
tel Hlaváček27. Hlaváček byl jedním z předních organizátorů naší válečné akce 
v Itálii. Myslím, že po nějaký čas byl jakýmsi polooficiálním zástupcem Národ-
ní rady pařížské pro Itálii. Upadl však v nemilost u dr. Beneše a po návratu 
do vlasti byl jeho velmi rozhodným a nenávistným nepřítelem v legionářském 
hnutí a v československé politice, kde se přimknul k národní demokracii, až 
se pak zase k všeobecnému překvapení s dr. Benešem nečekaně smířil. To je 
ovšem historie mnohem pozdější. V procesu, o němž se zmiňuji, nepadlo ani 

26  Bohuslav Kratochvíl (1901–1972) – původním povoláním pedagog a dětský 
psycholog, za druhé světové války vězněn Němci, poté pracoval na ministerstvech školství 
a zahraničí a roku 1947 se stal velvyslancem ve Velké Británii. Po únorovém puči zůstal, na 
rozdíl od mnoha podřízených z ambasády, nadále ve službách československé diplomacie 
a v listopadu 1949 převzal funkci velvyslance v Indii. Za necelé dva roky byl odvolán, ale 
odmítl se vrátit zpět do Prahy a v Británii požádal o azyl. V rámci exilu zůstal izolován. 

27  František Hlaváček (1878–1974) – pracovník Obchodní živnostenské komory, za první světové války 
zběhl z rakouské armády na italskou stranu a dodal jí strategické vojenské dokumenty; stal se prvním 
českým důstojníkem v italské armádě, za chrabrost obdržel italský válečný kříž, významně napomohl vzniku 
československých legií v Itálii; po válce žil v Paříži, do republiky se vrátil teprve roku 1925 a vstoupil do vysoké 
politiky jako generální tajemník národnědemokratické strany, ve 30. letech však stranu opustil a vstoupil do KSČ. 
Z ní byl po únoru 1948 vyloučen.
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slovo o dirigentu pařížské filiálky banky Bohemia Hlaváčkovi, ani se nemlu-
vilo mnoho o této bance. Ale hodně se zato mluvilo o jednom podnikavém Če-
choslováku, žijícím v Paříži. Byl to jistý pan Abeles, jehož jsem do té doby 
neznal. O tomto procesu nemohu po uplynutí tak dlouhé doby toho mnoho říci. 
Nepamatuji si již vůbec žádné jeho podrobnosti. Vím toliko, že v něm zase 
vystupovali účetní Vlasák a velkoobchodník Burian. Byl jsem jimi informován 
o mnoha podrobnostech, jež teprve pomalu v procesu začaly vycházet najevo, 
a tak jsem proto mohl napsat o přelíčení referát hodně obšírný. Mluvil jsem 
v něm hodně nevlídně o obchodní činnosti pana Abelese. Referát vyšel, pan 
Burian mi telefonicky vyslovil uznání, ale ač jsem myslel, že tím všechno skon-
čilo, všechno zatím začalo. V den, kdy vyšel můj referát, navštívil redakci pan 
Abeles a vyžádal si se mnou rozhovor. Byl přívětivý a úslužný a snažil se mne 
přesvědčit, že jsem se mýlil. Nabízel cigarety, jež jsem odmítl. Když jsem trval 
na svém názoru a na tom, co jsem napsal, a odepřel svůj úsudek nějak zmírnit, 
odebral se pan Abeles k šéfredaktoru Hlaváčovi. Nevím, co s ním mluvil a jak 
na něho působil, ale najednou jsem byl předvolán k šéfredaktorovi, s nímž jsem 
dosud vyměnil jen pozdrav, když jsem ho potkal na chodbě. Abeles znova opa-
koval své tvrzení, že jsem byl nesprávně informován jeho nepřáteli Burianem 
a Vlasákem. Hlaváč se mne ptal, jsem-li ochoten opravit referát, který vyšel 
v Tribuně. Odpověděl jsem, že jsem přesvědčen o jeho správnosti a že nemohu 
na tom, co jsem napsal, změnit ani čárku. S tím jsem odešel a ráno jsem byl 
nezměrně překvapen, když jsem v Tribuně nalezl zprávu, že „náš zpravodaj byl 
ve věci pana Abelese nesprávně informován“ a že list zprávu úplně odvolává. 
Byl jsem ohromen. Netušil jsem, že by mne mohl list tak úplně desavuovat28. 
Spojil jsem se telefonicky s Burianem, sdělil mu, že ona noticka vyšla bez mého 
souhlasu, a dokonce i bez mého vědomí. Vyložil jsem mu, co se probíralo u Hla-
váče, a řekl mu, že z věci vyvodím důsledky. Burian na to odpověděl, že to ode 
mne jako od čestného člověka očekává a že by nebylo jistě důstojné, abych zů-
stal v listě, který odvolává něco, aniž by se náležitě přesvědčil, kde je pravda. 
Po tomto rozhovoru jsem se odebral do redakce, kde jsem ihned vyhledal Hla-
váče. Vešel jsem bez ohlášení do jeho pokoje, řekl mu, že se takové věci nedělají 
a že by zasluhoval, abych mu hodil do obličeje kalamář, který má na stole. 
Řekl jsem mu také, že dávám výpověď, ale že mi ani nenapadne odpracovat si 
výpovědní lhůtu, protože nehodlám míti nadále styky s listem tak nečestným. 
Laurin a Peroutka se mne snažili uchlácholit, ale trval jsem na svém. Než 
jsem odešel z redakce, přišel za mnou pokladník a přinesl mi peníze za celou 
výpovědní lhůtu. S tím jsem odešel z místností Tribuny, kde mého odchodu 
nejvíce litoval redakční sluha Kunstmüler, jemuž jsem musel slíbit, že jakmile 

28  Zapřít, neuznat něčí tvrzení.
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vstoupím do jiné redakce, pokusím se jej tam dostat jako zřízence. Měl jsem to 
štěstí, že jsem i tento slib mohl snadno splnit.

Rozchod s Tribunou nebyla věc nijak příjemná. Znamenal ztrátu práce, 
v níž jsem začínal nacházet zálibu, existenční nejistotu právě v době, kdy jsem 
se již chystal oženit. Nemohl jsem si dělat žádné plány do budoucna. Ač jsem 
se již znal se slušným počtem novinářů, byli to většinou kolegové na nižších 
služebních místech bez valného vlivu ve svých redakcích. Nemohl jsem proto 
od nich čekat valnou pomoc v hledání nového zaměstnání. A rok práce v soudní 
síni ještě nikomu nedal takové jméno, aby šéfredaktoři za ním chodili a práci 
nabízeli. Z osob na rozhodujících místech v novinách jsem neznal nikoho.

Mou velkou nadějí byl dr. V. J. Hauner29, jemuž jsem někdy pomáhal 
v rubrice pro zahraniční politiku a s nímž jsem byl i politicky spřízněn, protože 
jsme oba byli jediní národní demokraté v listě, který se opatrně šinul doleva. 
Pomoc mi přislíbil i kolega Pimper z Národních listů. S ním jsem se seznámil 
na burze, kam jsem denně docházel v rámci svých přečetných povinností. Ale 
byl to Karel Nový30, jemuž jsem v plném rozhořčení v Tůmovce vykládal příči-
nu svého náhlého odchodu z Tribuny, který můj problém vyřešil. Asi dva nebo 
tři dny po naší rozmluvě mne Karel Nový zavolal telefonicky do Tůmovky, aby 
mi řekl, že má pro mne znamenité místo. Bude vycházet nový časopis a zoufale 
shání lidi, kteří mají alespoň nějakou novinářskou praxi, aby nemusel začít 
se samými začátečníky. Pro mne to bude znamenitá věc, protože si budu moci 
vybrat. Žádná rubrika není dosud definitivně obsazena. A tak, zajímám-li se 
o to, mám ihned zajet k šéfredaktoru Kuntemu31, s nímž o mně mluvil a který 
projevil o mne opravdový zájem. Zajel jsem ke Kuntemu, o němž jsem do té 
doby mnoho nevěděl, měl s ním předlouhý rozhovor o jeho koníčku „samosprá-
vy práce“, dohodl se s ním, že převezmu některou z rubrik, na nichž mu zále-
želo (Kunte kolísal mezi sociální politikou a parlamentním zpravodajstvím), 
dohodli se na platu, který mi bude vyplácen od chvíle, kdy podepíši smlouvu, 
i když list vyjde až za několik týdnů. Tak začala má dráha politického novi-
náře. Začala příjemně po všech stránkách. Dostal jsem se pod vládu milého, 
hodného a velmi vzdělaného šéfredaktora, s nímž jsem udržoval přátelské sty-
ky i potom, když Kunte úplně odešel z novin, můj plat jednoho tisíce korun 

29  Vilém Julius Hauner (1877–1941) – astronom, vojenský historik a publicista; zabýval se moderním 
válečnictvím, přispíval do řady periodik, byl autorem encyklopedických hesel 
a překladatelem, například knih Winstona Churchilla; zemřel v koncentračním táboře 
Mauthausen.

30  Karel Nový (1890–1980) – vlastním jménem Novák, prozaik a publicista, zabýval se 
zejména sociální problematikou, za komunistického režimu obdržel četná vyznamenání, 
včetně Řádu práce a titulu národního umělce.

31  Ladislav Kunte (1874–1945) – původně katolický kněz, po vystoupení z církve 
novinář, sociolog a spoluzakladatel Volné myšlenky; byl dlouholetým redaktorem Času, 
zapojil se do odboje za obou světových válek.



51TribunaKAPITOLA I / MOJE ZAČÁTKY

v Tribuně skočil rázem na 1925 Kč měsíčně, a to ještě čtrnáctkráte do roka a ke 
všemu jsem měl ještě dva a půl měsíce ležáckých prázdnin, jediných, jež jsem 
za celou dobu své další novinářské dráhy mohl strávit podle svého, aniž bych 
musel čekat, že mne někdo zavolá, abych vykonal to či ono. A tak jsem měl 
i libý pocit, že novinářská ctnost má ještě jinou odměnu než pokojné svědomí. 
Naneštěstí, byl to jediný případ, kdy jsem na věrnost zásadám a novinářské 
tradici nedoplatil.

Tribuna
Tribuna, první list, v němž jsem působil jako novinář z povolání, začala vychá-
zet v únoru 1919.32 Byla jedním z prvních nových listů, jež se začaly objevovat 
a většinou také zanikat po převratu. Když jsem se k ní přidružil, několik dnů 
po jejím založení, byl jsem ještě pln literárních ambicí a nepomýšlel na to stát 
se trvale novinářem. Zejména ne novinářem politickým. Můj zájem o politiku 
byl dosud minimální a probudil se právě až v Tribuně, sledováním toho, co se 
v republice dělo. Na mně se jistě osvědčilo to, co tvrdí Kipling v záhlaví k jedné 
své povídce: „Jednou knězem, vždycky knězem; jednou zednářem, vždycky zed-
nářem, ale jednou novinářem, stále a na věčné časy novinářem.“

Nezájem o politiku povšechně byl příčinou, že jsem zprvu nevěnoval do-
cela žádnou pozornost politickému pozadí listu, který zdůrazňoval svou nezá-
vislost na politických stranách. Jeho zakladatelé byli čelnými pracovníky Sva-
zu českých pokrokových židů33 a od první chvíle byl list jakýmsi nevyhlášeným 
pokračováním zaniklého realistického tisku. Těžko pochopit, proč to byl právě 
Svaz českých pokrokových židů, kdo byl vyvolen vydávat denní list. Snad to 
bylo proto, že to byla jediná organizace zaniklé realistické strany, jež nesply-
nula s národní demokracií. Tribuna se ovšem nijak nepokoušela zastávat ně-
jaké speciální židovské nebo českožidovské zájmy. To bylo úkolem týdeníku 
Rozvoj, jehož redaktorem v oné době byl Ferdinand Peroutka34. Politická linie 
listu byla povšechně pokroková, pevně masarykovská a benešovská, ale v úno-
ru 1919 sotva kdo byl proti Masarykovi a kdo byl tehdy proti Benešovi, neříkal 

32  Poslední číslo vyšlo v roce 1928. Příčinou úpadku byly mimo jiné rostoucí vliv a množství příspěvků od členů 
agrární strany, kteří se netajili protižidovskými názory. 

33  Svaz českých pokrokových židů byl založen roku 1907, hlásil se k myšlenkám Masarykovy realistické strany 
a byl kritický k dění v monarchii. V říjnu 1918 se v rámci reorganizace židovského hnutí v nové republice sloučil 

s Politickou jednotou českožidovskou pod hlavičkou Svazu Čechů–židů. 

34  Ferdinand Peroutka (1895–1978) – publicista, dramatik a spisovatel, považován 
za přední osobnost meziválečné demokratické žurnalistiky; po působení v Tribuně 
(1919–1924) spoluzaložil politicko-kulturní revue Přítomnost a až do druhé světové války 
ji vedl. Válku strávil v koncentračních táborech, po roce 1945 pracoval jako šéfredaktor 
Svobodných novin a redaktor týdeníku Dnešek; po únorovém puči odešel do exilu a mezi 
lety 1951–61 vedl československou redakci Rádia Svobodná Evropa.


