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Nevěřme nikomu
Nevěřme nikomu na světě širém,
nemáme jednoho přítele tam,
starý boj za každým skrývá se mírem,
soucit a přízeň jsou šalebný klam,
nevěřme radě, ni chvále ni haně,
nevěřme pocelu, stisknutí dlaně,
nevěřme ničemu – všechno je mam.

Všude nám hrozí zášť lítého vraha,
dýku on skrývá i pod vábný kroj,
zhubit nás věčná mu, jediná snaha,
proti nám svata mu všeliká zbroj:
plápolem válečným, osvěty třpytem,
v násilí zjevném i v úskoku skrytém
bez klidu vede ten odvěký boj.

Nevěřte! Baltu k nám peřeje hučí,
nevěřte! z jihu zní Adrie hlas,
nevěřte! minulé věky nás učí,
stále též varuje přítomný čas –
Na bratří zklamaných ohromném rovu
každým dnem úskočně klamáni znovu
či chcete, bláhoví, věřiti zas?

Jde-li kdo s pozdravem k našemu domu,
zve-li nás úsměvně pod vlastní krov,
nevěřme pozdravu, úsměvu tomu,
nevěřme nástraze lahodných slov,
nevěřme slibům ni přísahám svatým,
slavně nechť hlaholí nad stolcem zlatým,
ruce nechť královské píší je v kov.

Věřme jen sobě, své práci a píli,
věřme jen svatému nadšení v nás,
věřme jen vítězství slovanské síly,
která si podepře krajní tu hráz,
věřme, že národ náš, veliká Sláva
s korouhví lidskosti za štítem práva
dobude korunu velebných krás!

Svatopluk Čech
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Předmluva
Osmidílné paměti Rudolfa Kopeckého „Vzpomínky starého novináře“, na nichž autor pra-
coval od roku 1960 až do své smrti 25. listopadu 1981, jsou velmi obsáhlým pramenem, 
čítajícím přes 2350 stran strojopisu a 454 kapitol. Jejich kompletní soupis nabízíme v pří-
loze. Vyhotovilo se několik kopií pamětí, které byly péčí Kopeckého rodiny převezeny do uni-
verzitního archivu v Lincolnu ve státě Nebraska a do Archivu Čechů a Slováků v zahraničí 
v Regensteinově knihovně na Chicagské univerzitě.1 Zároveň zůstaly k dispozici v Londýně 
a po sametové revoluci byly doručeny do Československa.2 

Vzhledem k rozsahu se dlouho nikdo neodvažoval paměti vydat. Během studijních 
pobytů v amerických archivech jsem měl možnost projít také pozůstalost Rudolfa Kopec-
kého o sedmnácti krabicích, součást Czech Heritage Collections v Archives & Special Co-
llections na University of Nebraska v Lincolnu. Je zde k nalezení bohatá korespondence 
Kopeckého s přáteli a spolupracovníky, stovky článků, analýz, přednášek a esejů, stejně 
jako rodinné fotografie, novinové výstřižky, zápisy z porad exilových organizací a  jiné pí-
semnosti. V Chicagu jsou ve třech krabicích uloženy „Vzpomínky starého novináře“, dále 
svázané přepisy Kopeckého rozhlasových relací pro BBC pod názvem „Rozhlasem k domo-
vu“ a desítky sebraných textů pod souhrnným názvem „Články a drobné studie“, které od 
40. let publikoval v nejrůznějších exilových periodikách a sbornících. Pochopil jsem význam 
Kopeckého díla a několik let usiloval o vydání alespoň jeho části. Soudobá historiografie 
jako by na tuto význačnou, leč bezpochyby kontroverzní osobnost, pozapomněla.3 Tepr-
ve díky berounskému nakladatelství Machart se podařilo projekt realizovat. Na počátku 
spolupráce na jaře 2017 vyvstaly dva hlavní problémy. Zaprvé najít žijící potomky Rudolfa 
Kopeckého a vyžádat od nich souhlas s vydáním pamětí v upravené podobě. Zadruhé roz-
hodnout, jak velkou část z původního strojopisu použít, aby dílo neztratilo na historické 
hodnotě a zároveň aby zůstalo čtivé a atraktivní i pro širší veřejnost. 

Kopecký byl šedesát jedna let ženatý se Štěpánkou Stehlíkovou (1897–1992), brali 
se v Praze 28. září 1920 a narodily se jim tři děti: Jarmila (1921–1996), Eva (* 1925) a Vla-
dimír (1929–2002). Všichni potomci zůstali bezdětní. Jedinou nadějí tedy bylo kontaktovat 
mladší dceru, dvaadevadesátiletou Evu Kaufmann, žijící ve Velké Británii. Po několikamě-

1   Archives of Czechs and Slovaks Abroad (ACASA) 

2   V České republice jsou dnes umístěny ve Vojenském historickém archivu v Praze, v soukromém Muzeu 
českého a slovenského exilu v Brně a konečně v knihovně československé exilové a samizdatové literatury Libri 
Prohibiti v Praze, kde navíc proběhla ucelená digitalizace textu. 

3   Je překvapující, že existují pouze dvě větší studie. Tomáš Pirkl, dříve působící na Univerzitě Palackého 
v Olomouci, strávil rok na stáži v Lincolnu a napsal o Kopeckém diplomovou práci a její fragmenty přetavil 
do textu Rudolf Kopecký a československý poválečný exil, in: Studie z dějin emigrace. Sborník studentských 
prací UP, Olomouc, 2003, s. 122–157. Historik Jan Cholínský z Ústavu pro studium totalitních režimů, který se 
dlouhodobě zaměřuje na nesocialistický exil a jeho myslitele, jako byli Josef Kalvoda či Bohdan Chudoba, má 
bezpochyby největší zásluhy na popularizaci Kopeckého jména. Na mezinárodní konferenci o exilu v Bratislavě 
v listopadu 2013 srovnal novinářský význam Rudolfa Kopeckého s Ferdinandem Peroutkou, o poznání známějším 
současníkem. V příspěvku ve vydaném sborníku ze zmiňované konference pak detailně představil celý jeho život 
a kariéru: Národní demokrat Rudolf Kopecký v boji za svobodu vlasti – poslední mladočech a první žurnalista 
středopravicového politického tábora v českém exilu, in: Peter Jašek (ed.): Politický exil z krajín strednej 
a východnej Európy: Motívy, stratégie, aktivity a perspektívy na Východe a Západe, 1945–1989, Bratislava: Ústav 
Pamäti Národa, 2017, s. 147–215.
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síčním pátrání jsem byl úspěšný a obdržel dopis, v němž pisatelka dává svolení a vyjadřuje 
vděk, že po dlouhých desetiletích obohatí paměti jejího otce knižní trh v České republice.

Provést redakční výběr nejzajímavějších z  celkem  454 kapitol, jinými slovy ose-
kat vyprávění o lidech, aférách, tiskovinách, politických stranách a hnutích, fenoménech, 
úspěších a nezdarech z časů dávno zašlých, které Kopeckému utkvěly v paměti a cítil po-
třebu je zachovat dalším generacím, to vpravdě není snadný úkol. První díl začíná líčením 
dětství, mládí a přibližuje umělecký život v Praze před první světovou válkou, poslední osmý 
díl nás přivádí do víru londýnského exilu v 50. letech. Mezitím autor vzpomíná na mnohé, 
leckdy se opakuje, případně popisuje události, jichž nebyl přímým aktérem. Nahrazuje tím 
trochu kroniku moderních českých dějin, nezabarvenou komunistickou propagandou. Jako 
by se obával, že čtenáři doma i v exilu již nikdy nebudou mít možnost studovat naši historii 
ve 20. století bez příkras a ideologií. Nelze se příliš divit. Když pracoval na závěrečných dí-
lech, v Československu vládl tuhý normalizační režim. Naším cílem však nebylo nabídnout 
Kopeckého strohé interpretace onoho či tamtoho, ale prezentovat jej jako výjimečného 
muže pera, novináře, který za první republiky prošel řadou periodik i nakladatelství, stejně 
tak jako muže konzervativních národoveckých zásad, který tíhnul k mladočeské a posléze 
národnědemokratické straně. Politickému přesvědčení zůstal věrný i v pozdějších dobách, 
kdy už se nenosilo a bylo považováno za „reakcionářství“. Než by se zpronevěřil svým zása-
dám, raději zvolil kruté vyhnanství. Z tohoto věčného postoje kritického opozičníka glosuje 
dění a odkrývá překvapivé souvislosti a detaily, které v učebnicích nenajdeme. Zároveň se 
občas nechává strhnout hořkostí, zklamáním, možná vztekem a vynáší příliš subjektivní, 
jednostranné soudy. Po delším rozvažování jsme se rozhodli vybrat z prvního dílu kapito-
ly, týkající se formování názorů Rudolfa Kopeckého za mladých let, jeho styků s  literáty, 
básníky, novináři a studentskými aktivisty. Druhý díl, kde Kopecký poměrně obšírně píše 
o českých zemích za první světové války, jsme zcela vynechali. Ve třetím a čtvrtém dílu 
pojednávajících o prvních letech samostatné republiky, jsme se zaměřili na kapitoly o tisku 
a novinářském řemesle. Pátý a šestý díl nabízí kapitoly o hnutí Volné myšlenky, svobodném 
zednářství, nakladatelstvích, národní demokracii, Národním sjednocení a nešťastném roce 
1938. V sedmém díle Kopecký seznamuje s celou válečnou anabází, jež pro něj započala 
v Polsku, pokračovala v Rumunsku, Francii a skončila v Londýně. Nedohotovený osmý díl 
nahlíží pod pokličku exilové komunity po květnu 1945 a sleduje její proměny příchodem 
poúnorové emigrace o tři roky později. 

Je třeba dodat, že některé kapitoly, rozdělené na více částí, jsme sloučili, u jiných 
naopak odstranili celé odstavce, když jsme měli pocit, že je jinými slovy zbytečně omíláno 
již jednou řečené. Samotný poznámkový aparát u  tak objemného díla by jistě mohl na-
bobtnat na stovky stránek, my však nechali text plynout, přidali vysvětlivky pouze na nej-
nutnějších místech, k osobnostem hodným připomenutí jsou doplněny stručné medailony.

V této knize čtenáři naleznou vlastně pouhý fragment pamětí Rudolfa Kopeckého. 
Lze proto jen doufat, že dosud nepublikovaná větší část jeho díla se ještě dočká zájmu 
odborné veřejnosti. Několik kapitol ze „Vzpomínek starého novináře“ jsem uveřejnil na in-
ternetu ve společenské revui Přítomnost. Pro časopis Čas, tiskový orgán Masarykova de-
mokratického hnutí, mezi jehož členy patřím, jsem připravil Kopeckého poznámky o TGM. 
V Kopeckého fondu v Nebrasce je karton s pracovní korespondencí národnědemokratické 
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strany v exilu. Na základě těchto materiálů jsem dal již před časem dohromady dílčí stu-
dii, osvětlující podmínky vzniku a fungování politických stran v exilových podmínkách, se 
zaměřením na národní demokraty.4 Z archivu v Chicagu mám kopie bezpočtu Kopecké-
ho článků z exilových let. Vrací se v nich mimo jiné k Ústředí demokratického exilu, Čes-
koslovenskému konzervativnímu hnutí, Naardenskému hnutí, Mezinárodnímu PEN Klubu 
– Centru pro spisovatele v exilu5 a dalším subjektům, jichž byl prokazatelně členem, ale 
v pamětech to z nějakého důvodu naprosto opomenul. Kupodivu se ani slovem nezmínil 
například o Josefu Jostenovi6, který v britské metropoli založil Informační službu svobod-
ného Československa7 a patřil zde vedle Kopeckého k nejplodnějším exilovým novinářům. 
Byť je dělil šestnáctiletý věkový rozdíl a v řadě otázek se neshodli, byli přáteli a vyměnili si 
kvanta dopisů. Nenapsal nic ani o páteru Janu Langovi, který v roce 1964 založil nábo-
ženské, kulturní a sociální středisko Velehrad v londýnské čtvrti Notting Hill. Kopecký stál 
za vznikem kulturního kroužku Velehradu, který pořádal pravidelné přednášky a besedy. 
Stýkal se také s bývalým ministrem Jaroslavem Stránským, kancléřem prezidenta Beneše 
Jaromírem Smutným, do zámoří často korespondoval s katolickým filosofem a historikem 
Josefem Kalvodou. V  pamětech zkrátka postrádáme více důležitých jmen a  nacházíme 
hluchá místa, nicméně to nijak nesnižuje poutavost textu. 

Není pochyb o tom, že vyprávění Rudolfa Kopeckého vzbudí emoce a nastolí nové 
otázky. Bortí totiž řadu mýtů, přináší trochu jiný pohled na moderní historii, což se ne všem 
může zamlouvat. Pro skutečně věcný přístup k bádání je důležitá pestrost pramenů, od-
hodlání znovu klást otázky a nespokojovat se s jednoduchými odpověďmi. Co více si ostat-
ně přát v souvislosti s  letošními osmičkovými výročími, tak osudovými pro český národ. 
Sám jsem členem výboru Společnosti Edvarda Beneše. Kopecký v pamětech nenechává 
na druhém československém prezidentovi nit suchou. Publikoval jsem životopis pražské-
ho primátora a poválečného ministra Petra Zenkla8, v Kopeckého očích jednoho z viníků 
nástupu komunistů k  moci. Již několik let popularizuji na veřejnosti formou přednášek, 
článků, rozhovorů a konferenčních příspěvků postavy poúnorového exilu, které leckdy stály 
na opačném názorovém pólu než Kopecký. Měl bych jej proto snad zatratit a zůstat hluchý 
ke všemu, co „Vzpomínky starého novináře“ sdělují? Dá se odtušit, že postupuji přesně 
obráceně, a věřím, že tak budou postupovat také čtenáři. 

Kdo to vlastně byl Rudolf Kopecký, vlastním jménem Kauders? Na svět přišel v Pra-
ze 27. prosince 1893 do rodiny židovského prodavače. Otec se řadil k pražské inteligenci, 
navštěvoval Měšťanskou besedu, četl Národní listy, volil mladočeskou stranu a nasměroval 
k této orientaci také tři syny a  jednu dceru. Sluší se poznamenat, že všichni sourozenci 
zahynuli za druhé světové války v koncentračním táboře. Prostřední syn Rudolf cvičil od 

4   Martin Nekola: Kramářovy opuštěné děti: Československá strana národně demokratická v exilu, in: Securitas 
imperii 26 (2015) 1, Praha: Ústav pro studium totalitních režimů, 2015, s. 84–103.

5   Celým názvem „International P.E.N. – A World Association of Writers; London Center for Writers in Exile“.

6   Blíže viz Milada Polišenská: Zapomentý „nepřítel“ Josef Josten. Free Czechoslovakia information service  
na pozadí československo-britských diplomatických styků 1948–1985, Praha: Libri, 2009.

7   Free Czechoslovakia Information Service – FCIS.

8   Martin Nekola: Petr Zenkl: Politik a člověk, Praha: Mladá fronta, 2014. 
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dětství v Sokole, byť se v pamětech označoval za spíše samotářského a uzavřeného, trpí-
cího různými nemocemi, kvůli kterým odjížděl často na zotavenou na venkov k příbuzným. 
Studoval na reálce v Karlíně, ale nebyl nijak výjimečným a pilným žákem. Vášnivě ale četl 
a  zajímal se o  okolní dění, rád navštěvoval biograf, fandil fotbalové Spartě a  navštěvo-
val schůze mladočeské mládežnické organizace. Po maturitě pokračoval na polytechnice, 
nicméně univerzitní studia přerušila první světová válka. Byl odveden do rakouské armády, 
chvíli sloužil na ruské frontě, ale kvůli zranění strávil většinu války rekonvalescencí. V sa-
mostatném Československu Kopecký pln entusiasmu uvažoval o kariéře literáta, z prak-
tických důvodů obživy se nakonec rozhodl pro novinařinu. Pracoval pro periodika Tribuna, 
Rozvoj, Čas, Severočeský deník, Národní osvobození a Národní listy, politicky se hlásil k ná-
rodnědemokratické straně Karla Kramáře, tudíž do „protihradního“ tábora. V polovině 30. 
let se podílel na založení Národního sjednocení. Byl současně aktivní v hnutí Volná myšlen-
ka a v zednářské lóži Most. 

Záhy po německé okupaci na jaře 1939 rozšířil řady zahraničního odboje. V Polsku 
pobýval v Krakově, ve Varšavě i dvou táborech, určených pro československé dobrovolníky 
v Małych Bronowicích a Lešné. S propuknutím války se přesunul s ostatními přes Blízký východ 
do Francie, do tábora v provinčním městečku Agde. Po porážce země galského kohouta v květ-
nu 1940 pokračoval do Velké Británie, do táborů Cholmondeley Park a Leamington Spa. Podílel 
se na vydávání cyklostylovaného listu Naše noviny. Pro nesouhlas se zahraniční politikou exilové 
vlády a orientací na Sovětský svaz se rozhodl zůstat s rodinou na Západě. Působil v Syndikátu 
československých novinářů, spolupracoval s Českým národním výborem generála Lva Prchaly, 
začal vydávat čtrnáctideník Národ a anglický Hard Times, pokoušel se obnovit národní demo-
kracii, získal zaměstnání a existenční jistotu v českém vysílání BBC.

Především však činil to, co celý život. Psal, kriticky posuzoval mezinárodní situaci, 
pranýřoval poměry v Československu. Byl ovšem pokorný, uměl uznat, že se někdy zmýlil, 
neváhal opravit názor a omluvit se, komu křivdil. Získal si respekt a uznání, neúnavně pole-
mizoval s oponenty, pilně pracoval až do vysokého věku. Také manželka Štěpánka, vyučená 
švadlena, v Londýně šila a spravovala oděvy i v důchodu. Syn Vladimír byl za Konzervativní 
stranu zvolen poslancem v bohaté čtvrti Ealing, dcera Jarmila se vypracovala na manažer-
ku v ropném gigantu Regent Oil, Co. 

Celý život byl silný kuřák, poslední rok a půl jej sužovala rakovina. Zemřel v londýn-
ské Royal Marsden Hospital 25. listopadu 1981 ve věku nedožitých osmaosmdesáti let. 
O týden později se v krematoriu Ruislip uskutečnil za účasti rodiny a české komunity smu-
teční obřad, zazněla hymna Kde domov můj a nad rakví vlála československá vlajka. Autor 
jednoho nekrologu označil zesnulého za posledního mladočecha. 

Vše ostatní už vám Rudolf Kopecký sdělí sám…
V Praze 1. ledna 2018

Martin Nekola



9Proč vzpomínat?KAPITOLA I / MOJE ZAČÁTKY

Proč vzpomínat?
Svých let jsem nikdy nepočítal. Můj život byl příliš rušný a vyplněn prací, jež 
mne zajímala a kterou jsem měl rád. Kdybych měl znova začínat od začátku, 
patrně bych ledacos dělal jinak. Ničemu jinému bych se však nevěnoval, než 
čemu jsem se oddal. V práci mi míjel čas, aniž bych tomu býval věnoval nějakou 
pozornost. Nepsal jsem si také deník, ač jsem občas zaznamenával pro příští 
potřebu nejdůležitější věci nebo události. Za mnohem důležitější jsem považoval 
účastnit se aktivně života, než zapisovat vlastní příhody, nálady, osudy a ná-
zory. Noviny pohltí ostatně tolik rukopisů, že se žádnému novináři nechce psát 
něco, co zůstane ležet nevytištěno po mnoho let a snad navždy.

Teprve když na mne přišla šedesátka, začal jsem si pojednou uvědomo-
vat, jak čas prchá a že se blíží konec. Ne snad, že bych byl sám pozoroval nějaké 
příznaky stárnutí, ale byrokraté v Britském rozhlasu mne začali upozorňovat, 
že jsem překročil věkovou hranici a že bych se tedy měl odebrat na odpočinek. 
Dokud jsem si doma platil na novinářskou penzi, snil jsem ovšem o době, kdy 
budu na odpočinku psát jen o tom, co mne zajímá a baví, kdy budu do redakce 
docházet jen jako přispěvatel a nebudu kolečkem v soukolí, jež se pohybuje tak 
rychle a  neúnavně. Ale novinářská penze zmizela, jako tolik jiných dobrých 
a důležitějších věcí. A tak tu byla jen připomínka, že nadešel čas dokončit, co 
jsem kdy začal, a vykonat, co se již odkládat nedá.

Proto jsem se také pustil do psaní těchto vzpomínek na to, co bylo. Chtěl 
bych zachránit před zapomenutím, co by snadno mohlo zmizet pod nánosem 
propagandy, záměrně falšující naši národní minulost. Žil jsem v době mnoha 
převratů a změn a novinařina mne svedla s mnoha lidmi, kteří zasluhují ales-
poň letmou vzpomínku.

Doba od r. 1938 znamená přervání našeho národního vývoje, záhubu 
mnoha lidí a zánik mnoha institucí, pokřivení páteří a pokroucení našich ná-
rodních tradic, stejně jako ztrátu mnoha cenných kulturních hodnot a prame-
nů k nim. Historik, který se bude zabývat naší minulostí i dnešní přítomností, 
nebude mít úkol hodný závidění. Bude postrádat materiál spolehlivý a bude 
se brodit v záplavě polopravd, nepravd a záměrných lží. Proto mohou tedy mít 
snad jakousi cenu vzpomínky účastníka doby již zaniklé, účastníka, jenž byl, 
i když ne ve všem, tedy alespoň v mnohém typickým příslušníkem své generace, 
nebo alespoň té její části, jež vyrostla z určité společenské třídy a byla postižena 
v podstatě stejnými osudy.

Jistě by bylo účelnější a záslužnější pokusit se o soustavné a náležitě do-
ložené vylíčení kulturních, politických a  společenských dějů oné doby. To by 
však vyžadovalo mnoho materiálu, dnes naprosto nedostupného i těm, kteří žijí 
ve vlasti, hodně času a také jakési hospodářské zajištění. Bez toho by nemohlo 
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vzniknout dílo náležitě vyvážené. V nejlepším případě by podávalo jen půl prav-
dy, jež je obvykle celou lží.

Proto je lépe volit formu vzpomínek více méně souvislých. Zaznamená-
vám jen, na co si vzpomínám a jak si to pamatuji.

Tyto vzpomínky jsou nutně subjektivní. Musím zde občas mluvit o sobě, 
ač chci především mluvit o jiných. Snažil jsem se nevysunovat do popředí svou 
osobu. Nepíši o sobě a o svých osudech, ale nemohu se vyhnout zmínkám o sobě.

Historik nalezne patrně v těchto vzpomínkách různé omyly a nepřesnosti. 
Nejsou úmyslné. Po letech lidská paměť nutně selhává a je také možné, že jsem 
ledacos nevěděl přesně, nebo že jsem si to vykládal chybně. Doma by se bylo dalo 
všechno prověřit, ale doma bych patrně nepsal tyto vzpomínky, protože by jich 
nebylo zapotřebí.

I když si však tyto vzpomínky nečiní nároku na to, aby se je přijímalo za 
přesný obraz doby a osob, mohou být přece jen prospěšnou připomínkou doby 
pro toho, kdo ji nepoznal, a vzpomínkou na lidi, kteří v ní žili a  ji utvářeli. 
Ta doba měla mnoho vad a nedostatků – kolik z nich jsem vášnivě kritizoval 
v době svého aktivního novinaření! Někdy jsem měl pravdu, často jsem se mýlil 
a na ledacos se dnes dívám docela jinak než tehdy, ale nikdy jsem si nečinil 
nárok na neomylnost a jistě nejsem jediný, kdo se kdy mýlil. Ale cokoliv jsem 
napsal, psal jsem z hlubokého přesvědčení. Mou pýchou je, že jsem byl vždy 
věrný tradici, podle níž má novinář sloužit svému přesvědčení, ať mu to přijde 
sebedráže. Někdy mi to přišlo opravdu hodně draho. Nenaříkám nad tím, ani 
se tím nechlubím. Byla to povinnost, jíž český novinář nikdy nesměl uhnout. 
A pokud jde o tu naši minulost, dnes tak špiněnou, musím vyznat, že při všech 
svých chybách a nedostatcích byla mnohem lepší žalostné dnešní přítomnosti 
a, jak se obávám, na dlouho i budoucnosti našeho národa. Snad je příznakem 
stárnutí, chválím-li staré časy. Nečiním tak jistě nekriticky, ale nemám roz-
paků vzpomínat na minulost jako na ztracený ráj. Ovšem, možná, že diktatu-
ra, duchovní uniformita a nivelizace jsou opravdu pokrokem, k němuž všichni 
spějeme. Není to však pokrok, jaký mívala na mysli má generace a jemuž jsem 
oddaně a nadšeně sloužil.

Rudolf Kopecký
v Londýně, v lednu 1960
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I. 
Moje začátky
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Mezi Prahou a venkovem
Narodil jsem se v Praze počátkem devadesátých let minulého století a  ještě 
před koncem století jsem začal chodit do obecné školy, později zvané národní. 
Když vypukla první světová válka, bylo mi něco přes dvacet let. Poznal jsem 
tedy habsburský režim ještě v posledních fázích jeho působení v době míru. 
Válku jsem prožil částečně v Praze a na venkově, částečně v uniformě v Čes-
kých Budějovicích, na ruské frontě, v nemocnicích na Slovensku a v Čechách 
a pak na trvalé dovolené ze zdravotních důvodů, již jsem prožil v Praze, kde 
mne také zastihlo osvobození.

Dům, v němž jsem se narodil, byl již dávno zbořen a celá ulice změněna 
k nepoznání. Staré nízké domy ustoupily moderním novostavbám.

Tam, kde jsem se narodil a prožil první dětství, bylo později ministerstvo 
zdravotnictví.1 Nebylo již ani stopy po „Kočičí uličce“ – tak jsme jí alespoň ří-
kali, ale nevím, měla-li tato uzoučká ulička, vedoucí na „náplavku“ nějaké jiné 
jméno, či byla-li vůbec nějak pojmenována.

Marně jsem ji hledal na plánech města z novějších dob. Beze stop zmi-
zela i stará „fišpanka“, strážnice zaniklé pražské městské policie, jež byla zru-
šena již za mého dětství. Jen emauzský klášter, který dominuje ulici, do níž 
vedly z něho schody, zůstal po léta zevně beze změn.

Naše ulice změnila jméno během let několikrát, tak často, že je těžko 
tyto změny sledovat. Pokud se mohu upamatovat, jmenovala se Pod Slovany, 
Václavská, Podskalská a nyní je zase Pod Slovany, jestli ji ovšem režim zase 
jednou nepozměnil. Vede od Moráně, kde za mého dětství ukazovali „snědený 
krám“, zvěčněný Ignátem Herrmannem. Ulice šla rovnoběžně s Podskalským, 
pozdějším Rašínovým nábřežím, jež dnes překřtili na „nábřeží Bedřicha En-
gelse“.2

Otec se do Prahy přistěhoval z Kostelce nad Černými Lesy. Nebyl jsem 
tam nikdy. V  Podskalské ulici měl obchod, s  nímž se později, když mi bylo 
asi deset let, přestěhoval do rušnější části města na Poříč. Bydleli jsme zprvu 
v Eliščině (pozdější Revoluční) třídě a pak v samém sousedství krámu ve sta-
robylém domě „U zlatého bažanta“ na Poříči, o němž mluví Jirásek ve svém  
F. L. Věkovi. První dětství jsem tedy prožil v Podskalí a chodil tři roky do obecné 
školy u sv. Vojtěcha v Pštrossově ulici a pak k sv. Petru na Petrském náměstí. 
Protože jsem v době předškolní dostal snad všechny dětské nemoci kromě záškr-
tu a byl i jinak jako dítě slabý a neduživý, strávil jsem značnou část doby před-

1   Dnešní Palackého náměstí. Puristicky novoklasicistní budova ministerstva podle návrhu architekta Bohumila 
Hypšmana byla postavena v letech 1925–32.

2   Jméno po německém filosofovi a spoluzakladateli marxismu nábřeží neslo v letech 1951–1990. 
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školní a pak i prázdniny „na zdravém vzduchu“ v Maršovicích, malém městysu 
u Neveklova v kraji benešovském, odkud pocházeli otec i matka. 

V době mého dětství byly pro mne Národní listy dlouho synonymem pro 
noviny vůbec. Když jsem přišel na to, že jsou ještě jiné denní listy, byl jsem si 
vědom, že jako jsou rozdíly mezi nimi, jsou i rozdíly mezi jejich čtenáři a těmi, 
kdo čtou Národní listy. V  čem ty rozdíly jsou, jsem ovšem nevěděl, ale bez 
uvažování jsem jako samozřejmost přijal přesvědčení, že tu jde o rozdíl jaksi 
druhový. Teprve když mi bylo již patnáct nebo šestnáct let, dostal jsem prvně 
do ruky realistický Čas a bylo mi ještě více, než jsem začal občas číst ten Čas 
a jiné noviny, jež mi náhodou padly do ruky. Ovšem, trvalo to hezky dlouho, 
než jsem mohl čísti i ty Národní listy samé, a to zprvu ještě hodně pokradmu. 
Tehdy se totiž četba novin nepovažovala za něco vhodného pro děti, a to i když 
šlo o list, jenž nikdy neholdoval senzacím a byl vydáván se zřetelem k tomu, 
aby jej mohla číst celá rodina odběratelova. Tato tradice se dochovala i do po-
sledních dob listu. Ještě v třicátých letech, když Národní listy zaznamenaly 
jednou na první stránce vraždu, jež z nějakých důvodů vzbudila v republice 
mimořádnou senzaci, ozval se hned ráno v telefonu přehluboký hlas dr. Karla 
Kramáře s přísným napomenutím: „Pane redaktore, v Národních listech vraž-
da nepatří na první stranu!“ 

Když jsem byl ještě malý chlapec, považovali moji rodiče – a ostatně ne-
jen moji, protože stejně tomu bylo ve všech slušných rodinách – za vhodné 
a  nutné bedlivě kontrolovat četbu svých dětí a  všechno, co se jim zdálo zá-
vadným, se před dětmi pečlivě schovalo. Tehdy děti vychovávali, tj. formovali, 
podle představ rodičů, jak má vypadat řádný a slušný člověk. O tom, že by se 
mělo dětem dovolit, aby rostly podle svého, rovně nebo křivě, se tehdejší ge-
neraci ani nezdálo. Kdyby byl tehdy přišel k rodičům s výkladem, že se nemá 
potlačovat individualita dítěte, byli by se tomu vysmáli. 

Národní listy nebyly pro děti a vzít do ruky nějaké jiné noviny bylo do-
cela závadné a nebezpečné. Noviny prostě nebyly pro mládež. Mohly by ji zka-
zit. Byly tyto obavy důvodné? O mnoho let později, když jsem byl již členem 
redakce Národních listů, požádal jsem archiváře, aby mi půjčil staré vázané 
měsíčníky listu z doby mého dětství. Probíral jsem se listem velikého formá-
tu, stranami s malými titulky a hustým tiskem, předlouhými články, listem, 
v  němž zprávy o  vraždách a  jiných zločinech nebo nehodách byly odsunuty 
do rubriky „různé zprávy“. Zde byly vysázeny malým písmem s nepatrnými 
a nenápadnými titulky a odbyty několika suchými řádky. Měl jsem příležitost 
prohlížet také staré ročníky listů úpravou i obsahem mnohem méně konzerva-
tivních a shledal jsem, že obavy rodičů byly poněkud přehnané, alespoň pokud 
se českého tisku týče. Nejkoženější list z doby republiky vypadal senzačně ved-
le „nesenzačního“ listu z doby mého mládí. Pamatuji, kolik pohoršení vzbudilo, 
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když státoprávní Samostatnost asi dva roky před vypuknutím první světové 
války přinesla zprávu o zatmění slunce a opatřila ji titulkem na dva sloupce 
na první straně. Snad byli tehdy lidé příliš přísní a starostliví, snad jsme my 
byli příliš laxní a bezstarostní.

Když jsem začal chodit do školy, a  vzdálil se tak od nejbližšího okolí 
našeho bytu, viděl jsem ovšem ve výkladech trafik ještě jiné noviny. Můj zá-
jem upoutal nejvíce Baštýřův Pražský kurýr,3 obrázkový to denní list, první 
pokus o noviny s obrázky v Praze. Ale, ač jsem se na vystavené obrázky díval 
se zájmem, zejména za anglo-búrské a rusko-japonské války, list sám se mi do 
rukou nedostal, leda až o mnoho let později.

Tehdy byly Národní listy nejen jakýmsi zřejmým a viditelným znakem 
příslušnosti k určitému politickému a názorovému směru, ale také i přísluš-
nosti k určité společenské vrstvě. U nás v domě byl domovník, jenž současně 
provozoval obuvnictví. Jmenoval se Šitner. Ten neodebíral Národní listy, což 
jsem však považoval za docela samozřejmé. Naproti tomu by mne bylo hrozně 
udivilo, kdyby byl například náš rodinný lékař dr. Salfický četl něco jiného. 
Nezkoumal jsem příčiny tohoto zjevu – nebyl bych tehdy ostatně býval schopen 
to pochopit –, ale nemohl jsem nevidět, že je rozdíl mezi vrstvou lidí, kteří čtou 
Národní listy, a těmi, kteří je neodebírají.

Mezi námi a Šitnerovými byl zřejmě jakýsi rozdíl, jehož podstatu a dů-
vody jsem neznal, ale o němž jsem také nepřemýšlel, protože jsem to považoval 
za něco daného. Měli dceru asi stejně starou, jako jsem byl já. Hrávali jsme 
si spolu někdy a mezi námi nebylo rozdílu, moji rodiče jí však říkali Anežko 
a  tykali jí. Šitnerovi mi však říkali „mladý pane“ a  vykali mi nebo onikali. 
Můj otec, který o žádném známém nemluvil jinak, než že k jeho jménu připojil 
označení „pan“ nebo „paní“, a  to i  za jejich nepřítomnosti, oslovoval Šitnera 
prostě „Šitnere“, kdežto Šitner říkal otci „pane K.“ a matce „milostpaní“. Chá-
pal jsem jaksi nejasně, že to souvisí s tím, že lidé patří do různých tříd. Všichni 
lidé, kteří k nám chodili na návštěvu, nebo jež jsme my navštěvovali, patřili do 
téže kategorie, odebírali Národní listy a chodili do Měšťanské besedy ve Vladi-
slavově ulici. Patřilo to k nim stejně, jako že měli vždy pečlivě vyleštěné boty, 
nevyšli na ulici bez pokrývky na hlavě a bez pečlivě upraveného obleku. Nikdo 
z nich nebyl nikdy špinavý, neměl otřepané rukávy nebo nohavice, ošlapané 
podpatky a ovšem za Boha by se nikdo z nich nedal vidět na ulici nebo v bytě 
před návštěvníkem bez kabátu, ať bylo horko sebevětší. To všechno patřilo 
k znakům, podle nichž se poznali ti, jimž se říkalo „lepší lidé“.

Nerad bych vzbudil dojem, že předstírám původ z bohaté rodiny. Nebyli 
jsme bohatí. Byli jsme tím, čemu se dnes říká střední stav, ta drobná buržoa-

3   Edvard Jan Baštýř (1861–1937) – právník a politik hlásící se ke staročechům, mezi lety 1905–1918 vydával 
Pražský ilustrovaný kurýr, který patřil k nejoblíbenějším deníkům díky kombinaci textu, ilustrací a reportážních 
fotografií. 
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zie, nad níž dnes kde kdo s takovou oblibou ohrnuje nos. Nepoznali jsme nedo-
statek, měli jsme všechno, co jsme potřebovali, ale neznali jsme přepych, ani 
kdyby naň bylo. Patrně však nebylo. Otec byl šetrný, stejně jako byla šetrná 
matka a oba obrátili každý haléř i dvakrát, než jej vydali. A jako byli šetrní 
a pracovití, tak jsme i my byli vedeni k šetrnosti a pracovitosti. Vydávat peníze 
za „zbytečnosti“ bylo znakem rozmařilosti a  ta byla vedle lenosti podle teh-
dejších představ počátkem všech neřestí. Za mého mládí neznali ještě slavný 
„komplex méněcennosti“, vznikající tím, že byly něčí přání a  tužby potlačo-
vány. Lidé nevěřili, že nejlepší metodou výchovy je nechat dítě, ať si dělá, co 
chce, jako ani nevěřili, že jsou na světě jen proto, aby se měli dobře. Snad byli 
trochu úzkoprsí, ale mívali smysl pro rodinu, povinnost a čest. Jistě i na ně do-
léhala stejná pokušení jako na nás, ale dovedli je překonat. Možná, že se úřadů 
a snad i Boha báli méně než ostrakismu vlastní společenské vrstvy, neúpros-
né v odsuzování těch, kteří se odchýlili od jejích norem mravnosti a slušnosti. 
V době dospívání jsem tyto lidi považoval za směšné šosáky. Dnes se mi stýská 
po době šosáků. Nebyla ideální, ale to, co přišlo později a co ještě slibuje přijíti, 
je ideálnosti ještě vzdálenější.

Otec byl členem Měšťanské besedy ve Vladislavově ulici. Chodil tam jed-
nou týdně a hrál se svými známými taroky a dardu. Jiné karetní hry považoval 
za hazardní, a proto člověka deklasující. Také hrát o více než o pakatel stačilo, 
aby člověka přivedlo do špatné pověsti karbaníka. Do Besedy, jak jsem slýchal 
od otce, docházel také poslanec dr. Samek a jiní, samí mladočeši. Všichni vy-
znávali a uctívali dr. Julia a dr. Eduarda Grégra4 a po nich dr. Karla Kramáře. 
K otcovým známým patřil také pražský primátor dr. Jan Podlipný, do jehož 
rodiny jsem asi dvakrát zašel. A mnozí jiní, na něž jsem buď zapomněl, nebo 
jejichž jména jsou mi známější z jejich veřejné činnosti než z případných – ně-
kdy hodně letmých – styků s naší rodinou.

Jediného známého naší rodiny, jenž později hrál velmi důležitou úlohu 
v mém životě, ovšem ani zde vynechat nemohu. Znali jsme se dosti povrchně 
s Josefem Svatoplukem Macharem5, který do Akademického gymnázia chodil 
s mým strýcem, pozdějším vojenským lékařem. Machar byl pro mne v dětství 
jako spisovatel obecně uznávaným polobohem, osobou nesmírně povznesenou 
nad obyčejné smrtelníky. Za studentských dob, když jsem začal číst jeho spisy, 

4   Bratři Eduard Grégr (1827–1907) a Julius Grégr (1831–1896) 
patřili do radikálně liberálního proudu české politiky, k předním 
představitelům mladočechů a Národních listů. Oba byli několikrát 
zvoleni poslanci Českého zemského sněmu v Praze a Říšské rady ve 
Vídni.  

5   Josef Svatopluk Machar (1864–1942) – básník, fejetonista, prozaik, satirik 
a představitel kritického realismu; tři desetiletí se živil jako bankovní úředník ve Vídni, 
úzce spolupracoval s T. G. Masarykem, za první světové války se zapojil do protirakouského 
odboje a mezi lety 1918–1924 působil jako generální inspektor československé armády.
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jsem ho zbožňoval, ale nemohl jsem s ním přijít do nějakého bližšího styku, ač 
jsem ho znal osobně letmo. Žil ve Vídni a byl zde rozdíl ve věku a postavení. 
Jeho návštěvy Prahy byly jen občasné a naše známost s ním byla více méně 
nepřímá, prostřednictvím strýce, jenž však většinu své vojenské služby prožil 
ve vzdálených posádkách, většinou v Haliči. Naše vzájemné styky začaly až za 
republiky, když Machar přestal už být generálním inspektorem čs. branných 
sil a vrátil se znova k literární své činnosti, a já už byl novinářem z povolání.

Pamatuji se, že v  době potyček Národních listů s  dr. Kramářem otec 
v rozhorlení na čas Národní listy vypověděl a odebíral místo nich Den, který 
byl přímým majetkem dr. Kramáře a vycházel až do převzetí Národních listů 
Pražskou akciovou tiskárnou od Prokopa Grégra. Otec to bez Národních listů 
vydržel tak asi měsíc. Pak odebíral oba deníky – na tehdejší dobu veliký pře-
pych – ale nakonec znovu Národní listy získaly u něho své výlučné postavení. 
Byl jsem tehdy příliš mlád, abych znal podrobnosti oněch sporů z přímého po-
znání. Teprve později jsem je poznal retrospektivně z četby a vzpomínek kole-
gů, kteří se půtek ve straně aktivně účastnili v tom či onom táboře. Úctu k dr. 
Kramářovi a  příslušenství k  Národní straně svobodomyslné jsem od svého 
mládí považoval za věc docela samozřejmou. Po letech, když jsem se dostal do 
emigrace v Anglii, jsem se dozvěděl, že v jedné komické opeře Gilberta a Sulli-
vana je popěvek, v němž se praví, že každý malý hoch a každé malé děvčátko, 
jež se tam narodí, je buď malý liberál, nebo malý konzervativec. Velmi podobně 
tomu bylo u nás. Lidé se rodili jako mladočeši a do mladočeské strany. Národní 
strana svobodomyslná nebyla stranou třídní nebo stavovskou a usilovala sou-
středit ve svých řadách příslušníky všech tříd a stavů. To však nemění nic na 
skutečnosti, že jejím jádrem byla jedna společenská vrstva, jejímž byla vyjád-
řením a kterou organizovala v té či oné formě skoro bezvýhradně.

Dědí se názor na svět
Dítě nepřemýšlí o politice a filosofii a nehloubá o příčinách dění. Hledá ovšem 
vysvětlení mnoha okolních jevů, ale přejímá je od svého okolí a bez valných 
rozpaků přebírá jeho názory a  přesvědčení. Pochybnosti a  konflikty přichá-
zejí až později, když dítě dospívajíc začíná myslet na vlastní pěst a dostává 
se k popření názoru, že všechno má být takové, jaké to je. Ale nejdříve je zde 
stadium, že dítě bere prostě na vědomí, že co existuje, je proto a takové, protože 
to nemůže být jiné.

Nebyl jsem v tom výjimkou. Úctu k dr. Kramářovi a náklonnost k Ná-
rodní straně svobodomyslné a k jejím zásadám jsem si odnesl z dětství skoro 
nepozorovaně, stejně jako všechny ostatní představy a zvyky, v nichž jsem byl 
vychován. Některých jsem se zhostil, jiné mi zůstaly. Národní strana svobo-
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domyslná, jež za mého dětství byla na vrcholu své slávy a moci a byla vlastně 
hlavní představitelkou národa, a to nejen na poli politickém, měla jistě řádný 
program jako jiné strany. Pro většinu těch, kteří se nezabývali přílišně politi-
kou, poněvadž měli jiné zájmy a starosti a jejichž politická aktivnost se omezo-
vala většinou na účast na občasných volbách, byla však tato strana především 
skupenstvím vyjadřujícím jejich společenské názory, zvyky a tradice, přesvěd-
čení i předsudky. Pro ně byla prostě soustředěním řádných a pracovitých lidí, 
slušnosti, rozumu a střízlivosti ve veřejném životě. Tato kategorie lidí, jimž se 
později dostalo pohrdavého názvu šosáků a maloměšťáků, byla, jak jsem o tom 
dnes více než kdy předtím přesvědčen, zdravým jádrem národa.

Mluvčím a orákulem této vrstvy byly Národní listy. Národní strana svo-
bodomyslná i její tisk se staly samozřejmým znakem toho nejlepšího, co tehdy 
bylo v našem národním životě. Patřily k této vrstvě stejně neodlučitelně jako 
kravata k tvrdému stojatému límci, bez něhož se neslušelo vyjít na ulici, ba ani 
chodit po bytě. Člověk se mohl rozejíti se stranou a jejím tiskem v některé otáz-
ce, nebo ji docela opustit, ale nikdy se nemohl odtrhnouti od kořenů, z nichž 
vyrostl. Když jsem se po první světové válce zapletl do různých politických 
šarvátek a dostal se do půtky i s Národními listy, pan prof. Karel Juda, tehdy 
úvodníkář poledníku Národní demokracie, mne jednoho dne slavnostně vylou-
čil z národa. Přesto však jsem se s Národními listy nemohl rozejíti nadobro. 
Ať byl náš vzájemný poměr jakýkoliv – a někdy byl opravdu špatný – Národní 
listy chodily do mé domácnosti stále. Nemohl jsem se bez nich obejíti, jako ne-
dokážu přijíti k snídani neoholený, sedět třeba v nejparnějším létě bez kabátu 
v něčí společnosti – třeba to byli i jen členové mé rodiny – a jako se rozpakuji 
vyjít na ulici bez rukavic, když ne na ruce, tedy alespoň v ruce nebo v kapse. 
Staré zvyky se těžko mění, stávají se druhou přirozeností. A snad je příznakem 
stárnutí, že se mi je ani měnit nechce.

Většina mých vrstevníků ve straně se stala mladočechy, aniž o tom valně 
přemýšleli. To neznamená, že se naše generace vyhýbala nebo vyhnula nárazu 
jiných politických idejí – jako studenti jsme narazili na radikální, realistické, 
socialistické a volnomyšlenkářské hnutí, abych vyjmenoval jen některé z nich. 
Ostatně, ani mé dětství samo nebylo uzavřeno docela vlivům značně odlišným 
od těch, v nichž jsem byl vychován. V našem domě byl domovník a obuvník 
Šitner, jenž měl na mne vliv mnohem větší, než jsem si tehdy uvědomoval 
a než by bylo vhod naší rodině, kdyby o tom byla věděla. Šitner byl náruživý 
písmák, horlivý čtenář, skálopevný socialista a rozhodný nepřítel všech církví 
a každého náboženství. Ve svém sklepním bytě, který byl také jeho dílnou, měl 
na stěně viset obraz vousáče, o němž jsem teprve později zjistil, že to byl Karl 
Marx. Odebíral tiskoviny, o nichž jsem se neodvažoval mluvit se svými rodiči. 
Vyprávěl mi pohádky, příběhy z „vandru“, ale pověděl mi také takové zajíma-
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vosti, jako že lidé povstali z opice. Měl o tom dokonce knížku, na jejíž obálce byl 
namalován člověk s torzem ocasu, jako přechodný článek vývoje. To všechno 
a mnoho jiného nesporně prokázala věda, k níž měl nábožnou úctu nestudova-
ného člověka. Někdy mi také vypravoval, jak bude vypadat svět, až si budou 
všichni lidé rovni, až si budou navzájem bratry a nebude panovníků, šlechticů, 
kněží a vydřidušských kapitalistů, ale všechen majetek bude spravedlivě roz-
dělen a každý bude pracovat podle svých schopností a dostane všechno podle 
svých potřeb, až budou lidé konat všechno z lásky k práci a ne pro peníze, jež 
budou odstraněny, či pro jiný osobní prospěch. Měl knihy – o  těch nemohu 
nic říci, protože jsem je nečetl a jejich názvy, pokud jsem je tehdy snad znal, 
jsem docela zapomněl –, ale odebíral také časopisy, z nichž mne zajímaly ty 
obrázkové. Byla to brněnská Matice svobody a satirické Kopřivy. (Možná, že 
to byl Palcát.) Tam jsem prvně shlédl obrázky obtloustlých kapitalistických 
vykořisťovatelů, kteří mívali na hlavách cylindry, kouřili obrovské a  tlusté 
doutníky (obyčejně s páskou na nich), vyhazovali na dlažbu, z práce a z bytu 
vychrtlé dělníky, ač otrhané a zbědované dělnické ženy před nimi klečely na 
kolenou a prosily o slitování. Jinak pili jen šampaňské a chovali při tom na 
klíně slečny nedostatečně oblečené. Kromě těchto kapitalistů tam bývali zob-
razováni také kněží. Byli dvojího druhu. Jedni byli tlustí na prasknutí, druzí 
zase hubení a vyčouhlí. Tento poslední druh míval na hlavě klobouk zvláštního 
druhu, z něhož bylo patrno, že to jsou jezuité. Všichni byli ovšem stejně odpor-
ní. Od pana Šitnera jsem se začal učit protiklerikalismu a načichl jím více než 
důkladně.

Doma jsem ovšem nedostal noviny do rukou. Ostatně noviny bez ob-
rázků mne hodně dlouho nezajímaly. Měli jsme však, kromě Světozora, jehož 
obrázky jsem miloval, také Humoristické listy a Šípy, jejichž obrázky jsem rád 
prohlížel, když jsem je mohl na chvilku nepozorovaně sebrat.6 Tam byly zase 
jiné typy, rakouští úředníci – zásadně se jim tak říkalo byrokraté – nadutí 
a v uniformách, dále přiblblí a suroví Němci – každý z nich měl na hlavě buď 
Michlovu noční čepici s cípkem, nebo „piklhaubnu“, to jest helmici s bodcem 
na temeni. Byli tam zobrazeni také socialističtí agitátoři se širákem na hlavě, 
vlající kravatou a bujnou kšticí. V ruce mívali buď láhev rumu, nebo petroleje, 
či vitriolu. Někdy měli v ruce doutnající pumu. Měl jsem je všechny srdečně 
nerad.

O mnoho let později jsme ve studentské organizaci Národní strany svo-
bodomyslné zpytovali v přátelském rozhovoru, jak se kdo z nás dostal do orga-
nizace a jak jsme přišli k našemu názoru na svět. Neřekli jsme si to tak naplno, 
ale v podstatě jsme si navzájem doznali, že jsme se do strany jaksi narodili. Na 

6   Obrázkový časopis Světozor vycházel s přestávkami mezi lety 1834–1943, satirický týdeník Humoristické 
listy (na veřejnosti známé jako Humory) mezi lety 1859–1941 a podobně zaměřený týdeník Šípy mezi lety  
1887–1907 pod redakcí známého revolucionáře Josefa Václava Friče a poté v letech 1915–1922.
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všechny z nás působily stejné vlivy, rostli jsme v přibližně stejném prostředí 
a politicky jsme začali myslet, když jsme se již skoro automaticky dostali tam, 
kam nás vedla výchova z dětství. 

Pan Šitner mne jistě neobrátil na socialismus, ale působil značnou mě-
rou jako korektiv na výchovu z domova a na vliv kamarádů. Ani pod jeho vli-
vem jsem neuvěřil na rozmařilé kapitalisty. Za svého života jsem jich poznal 
dost, abych věděl, jakým to šíleným nesmyslem krmili socialisté své prostodu-
ché věřící. Měl jsem a dosud mám k těm tak ostouzeným a dnes tak krutě pro-
následovaným fabrikantům, velkoobchodníkům a maloobchodníkům, statká-
řům a řemeslníkům hlubokou úctu pro jejich pracovitost, podnikavost, důmysl, 
odvahu a vytrvalost, pro jejich smysl pro čest a slušnost, pro jejich zpravidla 
vzorný rodinný život a pro jejich vlastenectví. Jistě byli i mezi nimi lidé jiného 
druhu, ale není společenské vrstvy, jež by neměla své prašivé ovce. Ale jako 
jsem nepodlehl sugesci socialistů, nepodléhal jsem ani sugescím opačným. Ne-
uvěřil jsem v existenci socialistického agitátora s lahví petroleje, rumu nebo 
vitriolu v  ruce. Poznal jsem mnoho socialistických pracovníků, jichž jsem si 
musel vážit, i když jsem nedovedl sdílet jejich názory. Pan Šitner, který za 
mého dětství nakrátko prošel mým životem a  jehož jsem pak docela ztratil 
z  obzoru, je jedním z  lidí, jimž jsem za mnoho zavázán vděčností. Probudil 
u mne zájem o chudého člověka a o socialistickou literaturu. O socialismu mlu-
víval jako o  vědě. Myslím však, že mu socialismus byl spíše náboženstvím. 
V něm jsem poznal socialistu onoho prvotního druhu, jenž zakládal své nauky 
spíše na lásce k lidem než na nenávisti k odpůrcům, který se obracel k lepším 
citům a ne k zášti a závisti, který chtěl budovat a ne bořit, který chtěl lidem 
dávat a ne jim brát, a který nenáviděl každé násilí a útisk, každé tmářství, ka-
ždé pronásledování a poutání ducha. Již v jeho době se však socialisté rozhodli 
opustit své „utopistické“ předky ve prospěch šarlatánů „vědeckosti“. Ze mne už 
nikdy socialista nebude, ale kdybych měl někdy volit, jistě bych se rozhodl pro 
ty „utopistické“ socialisty. Ti „vědečtí“ svou nevědeckou pověrou napáchali na 
světě více zla, než to dokázal kdo jiný v moderních dobách. Pan Šitner, který 
se tak zbožně díval na obraz Karla Marxe, by se jistě zhrozil, kdyby se byl dožil 
toho, aby mohl vidět, co se všechno napáchalo a ještě páchá ve jménu tohoto 
falešného proroka, povýšeného na poloboha.
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Naše rodina
Snad nebude neskromné předeslat vzpomínkám na dobu také několik slov 
o naší rodině. Několik jejích členů bylo za okupace zavražděno Němci. Patří 
tedy mezi oběti doby a zasluhují, ne snad nějaký pomník, ale alespoň stručnou 
připomínku, že žili a trpěli společně s národem.

Otec i matka pocházeli z malého městyse Maršovice u Neveklova v kraji 
benešovském. Otec byl velký a statný. Chodil vzpřímen až do své osmdesátky –  
tak jsem ho alespoň viděl, když jsem se s ním posledně loučil před svým odcho-
dem do emigrace, z níž jsem se nevrátil. O tom, jak se mu dařilo za okupace, 
nevím nic, než co stručně praví telegram, který mi po navázání poštovního 
styku s Prahou poslal do Londýna můj nyní již také zesnulý švagr, profesor 
Husovy evangelické fakulty dr. Slavomír Daněk: „Rodina Kopeckých zmizela 
beze stopy.“ Protože rodina Daňkových udržovala s naší rodinou stálé styky, 
i když to bylo nebezpečné, byl by švagr věděl, kdyby byl otec zemřel přiroze-
nou smrtí. Ani můj strýc, plukovník zdravotní služby ve výslužbě, otcův bratr 
a Macharův spolužák, jeden z mála příbuzných, kteří okupaci přečkali, nemohl 
mi podat žádné informace.

V rodinném albu jsme měli doma fotografii otce z doby, když se vrátil 
z vojny a oženil se. Bylo mu tehdy málo přes 24 let a měl mohutný knír a brad-
ku. Ta bradka zmizela, knír se zmenšoval, až nabyl formy kartáčku, jemuž 
jsme říkávali „anglický knír“. Matka, drobnější postavy, útlá a v posledních 
letech svého života hodně neduživá, zemřela dva roky před Mnichovem. Byla 
konzervativnější než otec, alespoň pokud se zvyků a kroje týče. Měla například 
nedůvěru ku konzervám nebo těstovinám továrně vyrobeným a vařila, jak se 
v mládí naučila. Nové pokrmy pojala do svého jídelníčku jen docela výjimečně, 
a to ještě v posledních letech svého života, když už sestry začínaly mít vliv na 
vedení domácnosti. Módě v oblékání však činila ústupky jen docela pranepatr-
né. Do posledních svých dnů nosila šaty a blůzy s vysokým stojatým krajkovým 
límcem a jakousi krajkovou náprsenkou. Měla všechny vlastnosti typické čes-
ké hospodyně. Vstávala první a nešla si večer lehnout, dokud nebylo všechno 
uklizeno, dveře pečlivě uzamčeny a plyn zatažen a všechna světla zhasnuta. 
Na mazlení s námi dětmi času neměla, ale starala se o nás přepečlivě a měla 
o nás více strachu než zapotřebí a než jsme oceňovali. Ale to byla už vlastnost 
všech dobrých matek.

Z prvních dob dětství si pamatuji, že poměr rodičů k nám dětem (bylo 
nás pět naživu a tři zemřely před mým narozením) byl přísné autority – jiná 
metoda se tehdy ani nepovažovala za správnou. Byli jsme vedeni k slušnosti 
a zdvořilosti, pracovitosti a šetrnosti a vůbec k dobrým mravům. Dostali jsme 
všechno, co jsme potřebovali, ale ne více. Nebylo to ani z nouze (naši nebyli 
bohatí, ale otec, ač nebyl obchodním géniem, vydělal ve svém obchodě s lahůd-
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kami tolik, abychom mohli žíti klidně a bez strádání), ani ze skrblictví. Byl to 
prostě zvyk vrstvy, jejímiž byli typickými příslušníky. Teprve když jsme dospí-
vali, začali moji rodiče podléhat novým zvykům. Někdy si trochu více dopřáli 
a zmírnili svůj poměr dospělých k malým dětem. A když se objevila vnoučata 
(má dcera Jarmila byla první), rodiče docela roztáli a vynaložili všechno úsilí 
mou dcerku rozmazlit.

Změny doby se jevily v mnoha věcech. Otec ve věku značně pokročilém 
přestal kouřit dýmku a doutníky a dal se na cigarety, jejichž kouření mi tak 
dlouho zazlíval. I nadále chodil pravidelně jednou týdně na večerní posezení 
do Měšťanské besedy, ale jak jeho pravidelná společnost vymírala, začal dávat 
přednost kavárnám. Zprvu to byla kavárna Merkur na rohu Eliščiny (pozdější 
Revoluční) třídy, na rohu Josefského náměstí (pozdějšího Náměstí Republiky), 
později kavárna na Náměstí Míru na Vinohradech (myslím, že se jmenovala 
Royal). 

Ani otec ani matka nebyli na nějaké cestování, ba ani ne pro nějaké 
výlety. Matka občas navštívila příbuzné na Benešovsku a Sedlčansku, ale za 
svého života nebyla v žádném z větších měst Čech. Také otcovy cesty se ome-
zily jen na zájezdy k některým příbuzným (Maršovice, Benešov, Votice, Jano-
vice, Sedlčany a Čechtice), ale jednou byl za mnou v Liberci, když jsem tam 
na krátký čas byl poslán reorganizovat Severočeský deník. Osud ho však jako 
mladého muže zanesl nepochopitelnou hrou náhody na krátkou dobu do končin 
Jaderského a Středozemního moře. Nikdy jsem nevěděl, jak se stalo, že místo 
u armády sloužil u vojenského námořnictva a že se tak dostal nejen do Pulje 
a Terstu, ale také do Alexandrie a Port Saidu. Vzpomínky na vojenskou službu 
v prostředí, jež nikdo z nás nebo z  jeho osobních přátel neznal, byly u něho 
stále živé a všichni jsme dovedli nazpaměť, co prožil, když byl poddůstojníkem 
v rakouském válečném námořnictvu.

Otec i matka byli věrnými mladočechy. Otec měl více politického zájmu – 
i když ne právě mnoho – než matka, což nepřekvapí, uvážíme-li, že až do vzni-
ku republiky ženy neměly hlasovací právo a že proto byl pro ně politický zájem 
věcí docela výjimečnou. Všechny úsudky o veřejných záležitostech a o okolním 
světě čerpali rodiče z Národních listů. A po mladočeské straně věřil otec skálo-
pevně na státoprávní demokracii a pak na národní demokracii, jen to Národní 
sjednocení – a to již hodně pod mým vlivem – viděl nerad a horlivě schvaloval 
mou účast na snahách přimět staré národní demokraty k rozchodu s ligisty. 
Protože se připojil k straně dříve, než jsem se narodil, věřil na bratry Grégry 
stejně intenzivně jako na dr. Kramáře. 

Rodiče se snažili nás vést k praktickému povolání, a proto se dívali cel-
kem nevlídně na mé literární pokusy. Mé rozhodnutí vstoupit do novin přijali 
s krajní nelibostí – každý novinář byl pro ně hodně dlouho jen zběhlým studen-
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tem a zkrachovanou existencí. Věc ještě zhoršovalo, že jsem s novinařením ne-
začal právě v Národních listech. Ani má novinářská dráha, ani knihy, jež jsem 
vydal, nezměnily jejich názor, že bloudím existenčně i politicky, a teprve když 
kolega Antonín Pimper napsal do Národních listů velmi přátelský referát o mé 
knížce Noviny a novináři, začali soudit, že ze mne snad přece jen něco bude. 
Ale teprve když jsem vstoupil do Národních listů a v jejich sloupcích, a dokonce 
i na místě vyhrazeném pro úvodníky se začalo objevovat moje jméno, vzali moji 
rodiče na vědomí, že nejsem ztracenou existencí.

Starší můj bratr, nejstarší z nás dětí, se věnoval obchodu a měl nako-
nec velmi dobře prosperující výrobu ozdobného peří a umělých květin. V mládí 
měl také literární aspirace a stýkal se s některými méně významnými literáty 
socialistického zaměření, jež jsem poznal jeho prostřednictvím. Dokonce občas 
něco napsal do dělnického časopisu Záře a byl i nějaký čas organizovaným čle-
nem sociální demokracie. Pak vystřízlivěl a volil řádně národně demokraticky, 
stejně jako jeho manželka. Oba dva i  jejich synek Jirka zapadli beze stopy. 
Starší sestra, neprovdaná, byla náruživou čtenářkou s vytříbeným literárním 
vkusem a pravidelnou návštěvnicí divadel a koncertů. Pracovala v kanceláři, 
nevím však již kde, jako nevím, kdy a jak zahynula za německé okupace a ne-
sporně německým proviněním, jako tolik jiných českých lidí.

Mladší bratr byl také obchodník. Oženil se s neteří spisovatele Vojtěcha 
Rakouse a měl dvě děti, Jaromíra a Janičku. Bratr prodával obuv, a protože 
se do obchodu přiženil, vyučil se ševcovině. Byl velmi aktivní v národní demo-
kracii, kde stál mnohem více napravo než já. Pracoval také horlivě v zednářské 
lóži, do níž jsem ho uvedl.  Z celé té rodiny zůstala naživu po okupaci jen švag-
rová, sestra bratrovy manželky.

Mladší sestra, nejmladší člen naší rodiny, studovala na umělecko-prů-
myslové škole. Všichni členové naší rodiny zapadli někde v německém kon-
centráku nebo snad na popravišti. Nikdo neví, jak to bylo. Marně jsem sháněl 
o nich zprávy. Snad jsem k jejich smutnému osudu přispěl svou činností v za-
hraničí, snad se stali obětí msty za zednářskou akci, jež přivedla do záhuby 
tolik mých přátel – nevím a patrně se již nikdy nedovím. Hroby nevydávají svá 
tajemství.

Snad je tato vzpomínka příliš suchá, ale nechci být osobní. Nemyslím, 
že by mohlo čtenáře těchto vzpomínek zajímat, co pociťuji ještě po letech. Ne-
pustil jsem se ostatně do psaní těchto vzpomínek, abych mluvil přílišně o sobě 
a  svých drahých. Nemohl jsem však vynechat své rodiče a  sourozence, a  to 
zejména, když jejich osud byl částí osudu, který postihl celý národ.
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Mladočeští studenti
Roku 1910 se konal v Pardubicích velký sjezd mládeže národní strany, jenž 
se stal mezníkem v jejím vývoji. Krátce po tomto sjezdu, několik měsíců před 
posledními všeobecnými volbami do rakouské říšské rady7, jsem se stal členem 
studentské organizace strany. Organizace měla stálé místnosti ve druhém pat-
ře budovy Národních listů, nalevo od schodů. V těchto místnostech bylo později 
inzertní oddělení Národních listů, jejichž redakce také zabrala větší druhou 
část patra napravo od schodů. V době, o které mluvím, tam býval sekretariát 
Národní strany svobodomyslné, který se po válce přestěhoval do paláce Národ 
na Václavském náměstí.

Místnosti studentské organizace byly jakousi klubovnou, v níž jsme se 
scházeli, kdykoliv jsme měli čas. Formální schůze nebyly časté. V klubovně 
jsem býval často, mnohdy jsem tu proseděl celé dny a uzavřel tam mnohá přá-
telství, jež v některých případech přetrvala léta. V organizaci jsem nebyl valně 
činný. Nebyl jsem ani členem výboru, ale my jsme si na formality a na obřad-
né schůzování nepotrpěli a dohodovali se mezi sebou docela neformálně. Mezi 
členy výboru a řadovými členy nebylo rozdílu. Všichni jsme byli přáteli a až 
na některé nečetné výjimky, všichni jsme trpěli stejným nedostatkem peněz, 
který nás však nijak netrápil. Studenti „kapitalistické“ strany, i když někdy 
z rodin dobře situovaných, velmi často však z rodin opravdu chudých, žili mno-
hem šetrněji než chudí studenti dob pozdějších. Vyplývalo to jaksi z tehdejšího 
názoru na svět, stáli jsme své rodiče i tak dost peněz, a pokud jsme sami nevy-
dělali na to, co nebylo nezbytné, neměli jsme na to.

Na schůzích jsme politizovali, ale hlavně jsme se přeli vzrušeně, ač přá-
telsky, o literaturu, umění a filosofii. Nebyl to jen mladistvý temperament, ale 
také nezkušenost, neobratnost ve vyjadřování a zřejmě i tréma, co nás, jakmile 
jsme začali mluvit k  většímu fóru, vedlo k  nepřirozenému zvyšování hlasu, 
dogmatickým formulacím a  zatvrzelému lpění na maličkostech. Kdo někdy 
prožil diskuse mladých studentů, kteří jsou asi na celém světě a za všech dob 
stejní, dovede si snadno učiniti představu o formě a úrovni našich debat. Po 
jedné stránce však náš „buržoazní“ původ ovlivnil naše vyjadřování: nestrpěli 
jsme vulgárnost, slang a neslušnosti vůbec.

Nemohu dnes říci, jakou zevní činnost vyvinovala naše organizace. Ne-
myslím, že toho bylo mnoho, pokud nešlo o forum čistě studentské, o fakultní 
spolky a podobně. Pamatuji se jen na přednášky, jež jsme pořádali v učňov-
ských besídkách, na vydávání našeho listu Snaha, na náš protestní zákrok 
u  dr. Kramáře proti dohodě s  národními socialisty, na doplňovací volbu do 

7   Volby se v Předlitavsku uskutečnily 13. a 21. června 1911. Zvoleno bylo 561 poslanců dolní komory 
vídeňského parlamentu, včetně 108 Čechů.
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českého zemského sněmu v Mladé Boleslavi, při níž byla zvolena paní Božena 
Viková Kunětická8, jako první žena v Rakousku, a konečně na naši agitační 
činnost při volbách 1911. Snad toho bylo více, jiní kolegové se jistě zúčastnili 
většího počtu akcí. Sám jsem tehdy nebyl spolkař a nepamatuji se, že bych se 
byl účastnil něčeho jiného.

Studentská organizace vydávala měsíčník Snaha, jehož úroveň byla, po-
kud mohu po tak dlouhé době podle vzpomínek usuzovat, velmi slušná. Před-
sedou a nesporným vůdcem studentské organizace a mladé generace Národní 
strany svobodomyslné byl dr. František Stašek, jenž byl za války tajemníkem 
Maffie a potom to dotáhl na ministerského radu v prezidiu předsednictva mi-
nisterské rady. Náš styk trval skoro až do Mnichova, ač po válce nebyl již tak 
častý jako před válkou. Nebyl však méně srdečný. Za války byl mně a mno-
ha jiným František Stašek velikou posilou, když z bojiště chodily deprimující 
zprávy o vojenských úspěších takzvaných ústředních mocností. Při náhodných 
schůzkách šířil František vždy optimismus a měl vždy nějakou „zaručenou“ 
dobrou zprávu, jež se však někdy ukázala docela nezaručenou. Vždy věděl, že 
se něco stane, co „rázem změní situaci!“. Neptal jsem se ho nikdy na pramen 
jeho zpráv. Věřil jsem proto, že jsem mu důvěřoval, a ostatně také proto, že 
jsem chtěl věřit.

Jen jednou mezi námi nastal chlad. Bylo to v prvních měsících války, 
když jsem ho zastihl s Vojtou Holečkem ve vinárně u Šutterů. Neviděl jsem 
oba delší dobu – studentská organizace se od války pravidelně nescházela, už 
proto, že mnozí, jako například Vojtěch Holeček, narukovali na vojnu a já byl 
ostatně proti zvyku zaměstnán studiem. Bylo to naše první setkání od počátku 
války. Seděli jsme spolu, popíjeli a mluvili, ale pořád jsem měl pocit jakési ci-
zoty. Byl jsem vždy až chorobně citlivý a od dětství jsem trpěl pocitem, že moji 
známí o mne vlastně nestojí a že mne ve své společnosti trpí jen ze zdvořilosti. 
Nejednomu známému jsem se zdál upjatým, zatímco jsem se obával, abych se 
nevtíral. Chystal jsem se tedy pod nějakou záminkou zmizet, ale pak přišla řeč 
na Belgii a já se pochlubil, že jsem napsal o ní a o jejím napadení Německem 
básničku. Vytáhl jsem ji z kapsy a Stašek mne vyzval, abych ji přečetl. Nepa-
matuji se již na její obsah a nepochybuji, že byla stejně nedoucká, jako všechny 
ostatní mé básnické výplody. Uměleckou nedokonalost provázela však šťav-
natost protiněmeckých výrazů, jež by mi byla snadno mohla způsobit mnohé 
nepříjemnosti. Na mé druhy však působila příznivě. Vyjadřovala i  jejich ne-
návist k Němcům a Rakušanům. Stašek mi řekl rovnou, abych se nezlobil, ale 

8   Božena Viková-Kunětická (1862–1934) – spisovatelka a dramatička, představitelka 
rodícího se feministického hnutí v českých zemích, do politického života se zapojila jako 
členka mladočeské strany. Roku 1912 byla zvolena do Českého zemského sněmu jako vůbec 
první poslankyně v historii, byť zákonodárný sbor se kvůli napětí mezi Čechy a Němci nikdy 
nesešel a vzápětí propukla první světová válka. V Československé republice krátce zasedala 
v senátu za národní demokracii, načež byla jmenována členkou České akademie věd.
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že musel být opatrný. I mezi našimi druhy se objevili Rakušáci a že nevěděl, 
jak je to se mnou, zejména když jsem se mezi nimi tak dlouho neukázal. Od té 
doby náš poměr zůstal nezkalen. O osudech Staškových za druhé světové války 
nevím nic, s Vojtěchem Holečkem jsem se rozešel až po druhé světové válce, 
když opustil všechno, nač jsme věřili, a dal se do služeb komunistických drži-
telů moci. Má básnička, jež naštěstí upadla v zapomenutí jako všechny ostatní 
mé básnické pokusy, mi vynesla jediný honorář, který jsem v životě dostal za 
pokusy o básnění. Četl jsem ji v mladistvé bezstarostnosti dosti nahlas, aby ji 
mohli zaslechnout i u jiných stolů. A najednou se u nás objevil číšník a přinesl 
každému z nás po čtvrtce vína, bez objednávky a bez placení objednal je pro 
nás nějaký pan rada, který právě odešel a nám vzkázal po číšníkovi, že je potě-
šen našimi city, ale že nám radí, abychom byli opatrnější, protože lumpové jsou 
všude. Nevím, kdo byl ten pan rada, ale nebylo to prvně ani posledně, že jsem 
poznal sílu anonymní národní solidarity.

Staškovi i mně byl nejblíže Vojtěch Holeček, syn dělníka ze Smíchova 
a selské dcerky, jež svého syna vychovala v mladočešství a rusofilství. Stašek 
Holečka vždy označoval za předurčeného vůdce mladé generace a jednou snad 
i důstojného nástupce Kramářova. Byl to snad největší Staškův omyl. Dlouho 
se ovšem zdálo, že se Staškova předpověď splní. Holeček upadl do ruského 
zajetí, vstoupil do legií, dosáhl hodnosti majora, byl v Osvětové odbočce Vo-
jenské správy Odbočky národní rady na Rusi a členem redakce Českosloven-
ského deníku, který vydávaly legie na Sibiři. Po návratu do vlasti byl nějaký 
čas pobočníkem J. S. Machara, tehdy generálního inspektora čs. branné moci, 
vstoupil pak do redakce Národních listů a po rezignaci Antonína Pimpera na 
šéfredaktorství se stal jeho nástupcem. O volbách r. 1935 byl zvolen poslancem 
za boleslavskou župu na místo dr. Františka Hodáče. O tom, jak skončila tato 
slibná kariéra po jeho návratu z koncentračního tábora v Buchenwaldu, budu 
mluvit ještě při jiné příležitosti, protože Vojtěch Holeček byl mi ze všech členů 
studentské organizace nejmilejší a měl jsem s ním také nejvíce styků.

Studentská organizace Národní strany svobodomyslné je dnes zapome-
nuta, jako je zapomínána – pokud není ostouzena – strana sama a naživu je 
dnes již jen velmi málo z těch, kteří prošli jejími řadami. Nebude dlouho trvat 
a zemře poslední z nás. Pamětník oněch dob, snah a nadějí má proto povin-
nost ji připomenout. Byli jsme družinou mladých lidí, různých povah a nadání, 
velmi protichůdných zálib a temperamentů, ale nebylo mezi námi nikoho, kdo 
by byl aspirantem na koncesovanou politickou živnost. Všichni jsme byli vřele 
oddáni národu, svobodomyslnosti a pokroku, všichni jsme byli ochotni sloužit, 
protože jsme to považovali za nejvyšší povinnost, již je nutno plnit ochotně 
a do všech důsledků. Nikdo z nás nešel do organizace v naději, že tam položí 
základy své kariéry, jež by mu umožňovala komandovat národ a mít se dobře 
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na útraty veřejnosti. Zajisté, i mezi námi se nalezli lidé, kteří potom šli docela 
jinou cestou. Rozhodně to nebyly nejlepší povahy, jež si později vyšlapaly ces-
tičku k velmi krátkodobé a málo čestné „kariéře“ tím, že se obrátily zády k víře 
a nadějím mládí.

O novinách a novinářích
Před první světovou válkou vypadaly noviny docela jinak než za války a hlav-
ně po ní. Teprve válka a po ní následující prudké změny ve světě jsou počátkem 
většího zájmu veřejnosti o zprávy. A stupňovaný zájem o zprávy zvýšil také 
podstatně rozšíření tisku. Před válkou se noviny nečetly tak horlivě a soustav-
ně. Náklad denních listů byl proto mnohem menší, než tomu bylo později. Také 
jejich obsah byl v podstatě jiný. I dobré noviny kladly mnohem méně důrazu 
na stránku zpravodajskou a mnohem větší na články, jichž bylo mnoho a často 
také hodně dlouhých. Jevilo se to také v zevní úpravě novin. Nepamatuji se, 
že bych byl do vypuknutí války viděl na některém listě titul přes celou stranu. 
Titulek na dva sloupce byl uznávaným maximem, a to ještě jej mnozí viděli 
neradi. Pamatuji se, že státoprávně pokrokový deník Samostatnost, který si 
potrpěl na poněkud nápadnější úpravu než ostatní pražský tisk, měl jednou 
na první straně zprávu o zatmění slunce nebo o skvrnách na slunci a opatřil 
ji titulem přes dva sloupce. Ten den jsem slyšel od mnoha známých přísné 
odsudky senzacechtivosti, pěstované Samostatností. Tak malichernou věc dát 
na první stránku, a ještě ji opatřit tak velikým nadpisem! Výstřely v Sarajevě 
zahubily nejen rakousko-uherskou monarchii, ale zničily také určitý druh svě-
ta, jenž sice měl své vady, ale nebyl ve všem tak špatný, jak si mnozí myslili 
a snad dosud myslí.

Ačkoliv český tisk měl celkem omezené rozšíření, nebylo lze pozorovat 
nějaké přehnaně obchodní soutěžení mezi listy. Každý vydavatel se ovšem do-
cela pochopitelně snažil zvýšit náklad a získat co možná nejvíce obchodních 
inzerátů, protože to zvětšilo jeho zisk, či spíše zmenšilo jeho prodělky, protože 
na novinách se obvykle nevydělávalo a sotva kdo z nich zbohatl. Ale obchodní 
stránka novinářského podnikání, ač nebyla a nemohla býti přehlížena, hrála 
vedlejší úlohu vedle stránky politické. Předválečná doba neznala pojem „novi-
nářského průmyslu“, čistě obchodního vydávání novin. Noviny se nevydávaly 
pro zisk, ale aby hlásaly určité názory, a proto veřejnost nemilovala listy, jež 
by se nebyly vázaly na nějaký politický nebo názorový směr. Havlíčkovská tra-
dice byla v českém tisku oné doby všemocná. To neznamená, že se v českém tis-
ku vyskytovali samí Havlíčkové, ale zjevy prodejných nebo ohebných novinářů, 
kteří jednou psali tak a podruhé onak a řídili se příkazy toho, kdo platil, a ne 
svého svědomí, byly velmi vzácné a zahrnuty obecným opovržením.
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V období, o kterém píši, řádila v českém tisku dosud cenzura, ale nebylo 
již staré persekuce, o níž mluvili starší pamětníci. Když kolega vypravovával, 
jak se v dětství chodil dívat na redaktora Národních listů Vávru Haštalské-
ho9, který byl vězněn dva roky „pod věží“ na Karlově náměstí a měl na nohou 
okovy, byla to už jen legenda, vzpomínka na doby, o nichž jsme soudili, že se 
již nikdy nemohou vrátit. Kdo z nás tušil, že mohou nastat časy ještě horší? 
Český novinář nebyl již jednou nohou v  kriminále, ale zpravidla byl chudý 
jako kostelní myš a velmi špatně placen. Některé noviny platily své redakto-
ry opravdu žebrácky a někdy i hodně nepravidelně, ale ani vydavatelé novin 
zpravidla z této činnosti nezbohatli. Spíše naopak. Být novinářem a zejména 
politickým novinářem však znamenalo tehdy zastávat důležitý národní a ve-
řejný úřad. Činilo jej to příslušníkem vůdcovské garnitury národa. Tehdy ne-
bylo významného politika, který by nebyl buď novinářem, nebo alespoň stálým 
spolupracovníkem některého listu. Tisk byl chudý. Nemohl si mnoho dovolit. 
Proto také nebylo zvykem vysílat zpravodaje do ciziny. Noviny mívaly většinou 
parlamentního zpravodaje ve Vídni, ale mnohé z nich z úsporných a praktic-
kých důvodů pověřily tímto úkolem poslance své strany.

Hlavním zdrojem zpravodajství českých novin o tom, co se dělo v monar-
chii a v zahraničí, byla c. k. korespondenční kancelář „Korbyro“10, jež dodávala 
českým listům zprávy toporně z němčiny přeložené. Kromě toho měl každý list 
síť dobrovolných dopisovatelů v  nejrůznějších místech českých zemí a  někdy 
i v cizině, kteří sdělili vše důležité i nedůležité, co se kde přihodilo. Zejména Ná-
rodní politika měla síť takovýchto domácích zpravodajů neobyčejně rozvětvenou. 
Ale zprávy nebyly to hlavní. Po válce to vypadalo ovšem již hodně divoce, protože 
se tehdy noviny začaly předhánět ve zpravodajství, ale pro předválečné nazírání 
na zprávy jako na součást novin to bylo opravdu charakteristické. Ne nejnovější 
zpráva, ale nejlepší úvodník, to byla ctižádost tehdejšího žurnalismu.

Proto je také pochopitelné, že reportérů bylo poměrně málo a že nebyli 
těmi nejváženějšími členy redakce. Reportérství bývalo zpravidla prvním stu-
pínkem v novinářské kariéře. Jen někteří zůstali v tomto oboru z náklonnosti 
a mnozí tam také uvázli z neschopnosti dostati se „výše“. Zvláštní, za republiky 
docela vyhynulou kategorií reportérů byli ti, kteří chodili na veliké slavnosti, 
slavné pohřby, hostiny a bály a s podivuhodnou přesností zaznamenávali, kdo 
tam byl a jak byla která dáma oblečena. Soudní síň bývala obyčejně zanedbá-
vána. Jen velké senzační procesy upoutaly jakousi pozornost. Politické procesy 
se ovšem nepovažovaly za doménu soudních zpravodajů, ale patřily plně do 

9   Vincenc Vávra Haštalský (1824–1877) – právník, novinář, překladatel z francouzštiny, 
účastník revolučních událostí roku 1848 v Praze a činovník řady studentských spolků; za 
Bachova absolutismu vězněn.

10   Oficiální název zněl C. k. telegrafní a korespondenční kancelář (K.K. Telegraphen-
Korrespondenz-Büro), vznikla k 1. lednu 1860. 
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sféry redaktorů politických. Ovšem, byli zde dva soudní zpravodajové, kteří 
se těšili znamenité pověsti, totiž Ignát Herrmann11 z Národních listů a Josef 
Hejda z Národní politiky. Oba byli však uznávaní spisovatelé.

Mnohem menší úlohu hrávali takzvaní lokálkáři, to jest reportéři, kteří 
získávali – hlavně na policejním ředitelství – zprávy o zločinech a nehodách 
a sledovali míšení událostí menšího významu, jimž noviny poskytly velmi málo 
místa. Snad jediný významný z nich byl Josef Vejvara, jemuž se však v tehdej-
ších Národních listech nedostalo mnoho příležitosti projevit mimořádné nadá-
ní, jež prokázal například tím, že nalezl vraha Valeše v Krči dříve než policie. 
Jiný znamenitý reportér Bubník přešel dokonce do služeb policie jako detektiv 
a na konci války a v prvních letech republiky se těšil pověsti jakéhosi českoslo-
venského Sherlocka Holmese. 

I sport býval v českém tisku popelkou. Noviny znaly především tělocvik, 
a to ovšem jen sokolský, pokud ovšem z politických důvodů nebyl favorizován 
Orel nebo Dělnické tělocvičné jednoty. Průkopníkem sportovního (na rozdíl od 
tělovýchovného) žurnalismu byl u nás Vilém Heinz, který v Národních listech 
kladl váhu především a skoro výhradně na „lepší“ sport, jako na lehkou atleti-
ku, šerm, veslařství, cyklistiku a automobilismus. 

Zvláštní „ženská hlídka“ byla v oné době také velmi vzácná. O ženských 
věcech se psávalo ovšem v novinách hodně a psaly také ženy – do Národních 
listů psala například paní Renáta Tyršová, Eliška Krásnohorská, Eliška Pur-
kyňová a mnoho jiných. První přímá „ženská hlídka“ se však objevila v Ná-
rodní politice, řídila ji „Yvonna“ neboli Olga Fastrová12, jež byla také první 
českou novinářkou z povolání. Miloslava Sísová, jež již před válkou působila 
v Národních listech, Pavla Buzková z Času, paní Ziegloserová a jiné, na něž 
si nevzpomínám, byly orientovány více politicky než „odborně žensky“. Také 
Marie Majerová, jež začala jako manželka Josefa Stivína psát do Práva lidu, 
měla již tehdy zájmy převážně literární.

Největší zájem věnoval český denní tisk před válkou politice, a úvodní-
kář byl proto nejvýznamnější a nejdůležitější osobou celého listu. Vedle politi-
ky hrála velkou úlohu rubrika kulturní. Nebylo listu, který by nebyl přinášel 
pravidelné zprávy z oboru literatury, výtvarného umění, hudby, divadel, škol-
ství, věd a kulturního života vůbec. Kromě toho nebylo listu bez zvláštní ne-
dělní přílohy, jejíž část byla věnována literární tvorbě, někdy 
čistě zábavné, a zbytek kritickým a poučným statím.

11   Ignát Herrmann (1854–1935) – novinář, humorista, autor oblíbených črt, povídek 
a románů z prostředí hlavního města.

12   Olga Fastrová (1876–1965) – spisovatelka, učitelka, překladatelka; než se stala 
dlouholetou redaktorkou Národní politiky, redigovala ženský časopis Vesna.
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Také fejeton byl od dob Nerudových něčím, co musel mít každý list. Ne-
byl to vždy fejeton v pravém slova smyslu a ne každý, kdo psal „pod čárou“, 
to dobře dovedl. Snad nejznámějším, nejvlivnějším a nejprovokativnějším byl 
J. S. Machar, který psal do Času pod značkou „by“. Viktor Dyk psával do Sa-
mostatnosti, Zevloun (Ladislav Tůma) do Národních listů – po tolika letech si 
však člověk vzpomíná už jen na ty, s nimiž se znal a stýkal.

Charakteristickým znakem tehdejších novin byly romány na vystřiho-
vání, tištěné v knižní formě. Tyto romány byly velmi oblíbené, i když mnohdy 
nestály ani za ten špatný papír, na němž byly vytištěny. Ale hovělo to době, 
v níž se noviny nekupovaly na ulici od kolportérů. Za Rakouska byla pouliční 
kolportáž zakázána a lidé stejně dávali obvykle přednost tomu, aby jim noviny 
byly doručeny roznáškou, takže je měli včas k snídani. Listy věřily, že jim ro-
mány na pokračování předplatitele udržují.

Ranní noviny vycházely tehdy ve 4 hodiny ráno a ne jako později již v 8 
hodin večer s datem následujícího dne. Některé deníky měly ještě polední nebo 
večerní vydání, jako doplněk vydání hlavního. Večerníky jako samostatné listy 
nebyly tehdy zvykem a  teprve krátce před válkou se objevily tři první listy 
tohoto nového typu. Noviny se také tehdy neprodávaly všeobecně hluboko pod 
výrobní cenou. Tato zásada sice vadila jejich značnějšímu rozšíření, ale uchrá-
nila tisk před mnohými potížemi a nectnostmi, jimiž byl tisk postižen později. 
Jsem přesvědčen, že laciné noviny republikánské doby nám přišly příliš draho, 
protože při shonu po velikém nákladu nevěnovaly pozornost některým věcem, 
jimž pozornost věnovat měly a jež by tisku doby předválečné docela jistě neu-
nikly.

Denní listy před válkou
V posledním desítiletí před válkou byla Národní politika nejrozšířenějším de-
níkem a také nejbohatším. Mezi vzdělanými vrstvami nejvlivnějšími listy byly 
Národní listy a Čas. Národní listy tehdy již ztratily mnoho ze své původní pozice 
listu představujícího a formujícího veřejné mínění národa. Mladočešství bylo již 
na ústupu a  pomalu je zatlačovaly jiné myšlenkové a  politické proudy. Stále 
hlasitěji se ozývaly hlasy o „úpadkovém“ mladočešství. Nicméně mladočešství 
mělo dosud postavení dominující a Národní listy byly pořád nejpřednějším a nej-
větším českým deníkem. Mezi jejich spolupracovníky byli dosud nejvýznačnější 
představitelé českého myšlení politického, kulturního, vědeckého a hospodář-
ského, v jejich redakci dosud seděl výkvět českého žurnalismu. Také čtenářstvo 
Národních listů samo představovalo výkvět národa, příslušníky svobodných 
povolání, vrstvy podnikatelské, úřednictvo, prostě vrstvy vzdělané a hmotně 
víceméně slušně situované.



30 Denní listy před válkou KAPITOLA I / MOJE ZAČÁTKY

Nejvážnějším oponentem a konkurentem Národních listů byl Čas. No-
vinářsky velmi nedokonalý a hmotně špatně situovaný, s malým počtem od-
běratelů a bez bohaté inzerce, Čas pronikl velmi důkladně do řad učitelských 
a do určité míry i mezi středoškolské profesory a radikálnější inteligenci. Jeho 
většímu rozšíření vadila především hašteřivost a dogmatická jednostrannost, 
jež byla jeho typickým znakem. Pisatelé v onom deníku vypadali jako sbor kar-
dinálů sekty, jež vymáhala nejpřísnější pravověrnost. Realisté, když z původní 
trojice zakladatelů Masaryk, Kaizl a Kramář zůstal toliko první jmenovaný, 
byli opravdu politickou a kulturní sektou a Masaryk se ne nadarmo těšil v je-
jich řadách přezdívce Pastýř. Z každé řádky jejich časopisu čišelo staré realis-
tické diktum: „Kdo s tím nesouhlasí, je buď hlupák, nebo darebák.“

Kromě sektářství vadilo, že Čas důsledně spojoval svůj protiklerikalis-
mus s něčím, co by se dalo nazvat klerikalismem protestantským. Česká veřej-
nost, jejíž nevlídný poměr ku katolické církvi byl diktován méně úvahami teo-
logickými a filosofickými, ale skoro výlučné hledisky národními a politickými, 
nebyla ochotna odstraňovat nadvládu jedné církve, aby nastolovala nadvládu 
církve jiné. Kromě toho protestantské církve u nás, až na malé výjimky, ne-
byly pokračovatelkami husitství a českobratrství, ale vyrostly z idejí Luthera 
a  Kalvína. Byly nám proto ještě cizejší. K  tomu se pojilo ještě to, že český 
čtenář očekával od svých novin informaci a poučení a chtěl číst jejich názor, 
ale nesnášel dobře kantorský a kazatelský tón, jímž se Čas vyznačoval. Není 
proto divu, že se listu dařilo špatně, dokonce velmi špatně, ale na určitou část 
veřejnosti a zejména na studentstvo měl vliv docela neúměrný. Čtenářů nebylo 
mnoho, ale ti, kteří byli, zpravidla na Čas přísahali a četli jej jako evangelium. 
A měrou celkem značnou ovlivňovali své okolí.

Žádný z ostatních listů se ani zdaleka nemohl měřit svým významem 
s  těmito oběma hlavními listy českých vzdělaných vrstev. Pokusím se nyní 
podat všeobecný přehled českého denního tisku, jak se na to pamatuji po více 
než padesáti letech plných převratů a změn.

Národní listy měly jako jediný český list veliký formát, který pro ně 
vybral dr. Julius Grégr, jenž měl úmysl vytvořit české Times. Kromě ranních 
Národních listů vycházelo ještě večerní vydání v mnohem menším formátu, 
myslím, že to byla tehdy přesná polovina formátu ranního listu. Šéfredakto-
rem byl Josef Anýž, po němž přišel Josef Hevera, který vedl list za války a byl 
pak odstraněn pro své rakušácké opatrnictví.

Čas měl tehdy malý formát, který teprve za republiky ustoupil formátu vět-
šímu, takzvanému středoevropskému. Typickým znakem byl úvodník bez nadpi-
su a podpisu, opatřený jen datem. Zabíral přesně první sloupec na straně a nikdy 
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nepřecházel do jiných sloupců. Šéfredaktorem byl dr. Jan Herben13. List se vyzna-
čoval tím, že měl různé odborné rubriky, zvané „hlídky“, z nichž každá vycházela 
v pravidelný den v týdnu. Stejně jako Národní listy věnoval i Čas značnou pozor-
nost slovenským věcem, o něž se ostatní listy nestaraly s větší pravidelností.

Státoprávně pokroková Samostatnost byla listem velmi svěžím a žurna-
listicky mnohem lepším než ostatní české deníky, ač si finančně valně nestála. 
Mezi spolupracovníky a redaktory měla mnoho vynikajících osobností. Těšila 
se odbytu mezi celkem málo početnou radikálně nacionální inteligencí. Mezi 
redaktory Samostatnosti byli Viktor Dyk, dr. Antonín Hajn a dr. Lev Borský.

Nejrozšířenější a nejbohatší český list Národní politika vycházel ráno 
a  v  poledne. Jeho síla spočívala ve velkém nákladu, za který vděčil bohaté 
rubrice denních zpráv a drobných inzerátů v Malém oznamovateli. List si ne-
potrpěl ani na mnoho článků, ani na zvláštní zpravodajství z ciziny, měl však 
neobyčejně důkladné zpravodajství z domova, jež se v rubrice „denní zprávy“ 
objevovalo v podobě takzvaných lokálek. Tam se našly zprávy o nejrůznějších 
událostech dne, od jubilea některého ústavu nebo činovníka až k zločinům, ne-
hodám a neštěstím, a to nejen v Praze a velkých městech, ale i z vesnic. V teh-
dejších puritánských dobách se pro toto zpravodajství lidé dívali nepříznivě na 
Národní politiku, ač mnohem větší nepřízeň zasluhoval list pro svůj naprostý 
nezájem o kulturu a za romány na vystřihování, jež se daly, až na nepatrné 
výjimky, zařadit šmahem do kategorie ohavných „krváků“. Národní politika 
přes všechny své možnosti neznamenala docela nic pro naše politické myšlení 
a pro naši kulturu, ač měla nedělní zábavnou přílohu s knižními recenzemi, jež 
dobrácky nekriticky psával prof. František Sekanina. O tom šel po Praze vtip, 
že když zemřel, dovolával se u sv. Petra vpuštění do nebe poukazem, že nikdy 
nikoho nestrhal. Zábavná příloha měla básničky a krátké povídky, krátký re-
ferát výtvarný a někdy i úvahu o vědě, ale bylo to jednou týdně. Snad nejlep-
ší byly referáty o divadle, jež psal Karel Engelmüller. Politicky byla Národní 
politika zatuchle konzervativní jako poslední přežitek Národní (staročeské) 
strany. Její minulost byla ovšem lepší a v dřívějších dobách prošel tímto listem 
nejeden významný český spisovatel.

Dva další listy staročeské orientace vydával dr. Edvard Baštýř. Jeden 
se jmenoval Hlas národa, obecně přezdívaný jako „Hlas maroda“. Vídeňským 

zpravodajem listu byl starý hodný pán jménem Langstein, otec 
neblaze proslulého Jiřího Hronka14. Druhým listem byl Kurýr. 

13   Jan Herben (1857–1936) – publicista, historik, spisovatel, zakladatel a šéfredaktor 
Času, hlavní mluvčí masarykovského realismu, působil v Národních listech a Lidových 
novinách.

14   Jiří Hronek (1905–1987) – novinář, autor historických románů a literatury pro 
mládež, po druhé světové válce šéfredaktor Československého rozhlasu a Československé 
tiskové kanceláře; mezi lety 1946–1951 generální sekretář Mezinárodní organizace 
novinářů, likvidátor všech nekomunistických elementů z československé publicistiky. 
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Oba deníky měly skoro stejný text, lišily se jen tím, že Kurýr měl obrázkovou 
obálku. V poslední době před první světovou válkou oba listy již vegetovaly. 
Pro českou veřejnost byly nejen příliš zatuchle konzervativní, ale také příliš 
rakušácké. Když vznikla Československá republika, oba listy zanikly, aniž by 
byla veřejnost postřehla jejich zmizení.

Vegetující Stranu katolicko-národní bojovně obhajoval denní list na-
kladatele Václava Kotrby Čech, jenž se občas snažil získat větší odbyt tím, 
že měnil jméno, obvykle na Katolické listy, ale pak se zase vrátil k starému 
názvu, s nímž přešel do republiky, kde však nepřežil konkurenci Pražského 
večerníku a pak Lidových listů. Hlavní atrakcí listu byly úvodníky, jež psal 
dr. Rudolf Horský, farář u sv. Matěje. „Tatíček Horský“, jak mu obecně říkali 
i jeho odpůrci, byl všeobecně oblíben, ale bohužel nutno doznat, že obliba, jíž se 
těšil u odpůrců, byla spíše přízní projevovanou dvornímu šaškovi. Tento velmi 
učený muž psal totiž své úvahy vždy tak obšírně, rozvláčně a pohněvaně, tak 
nekompromisně dogmaticky, řečí tak zastaralou a  tak přeplněnou citáty, že 
jeho články příliš často vypadaly spíše jako parodie než jako vážně míněné. 
Tímto dojmem působil alespoň na zlomyslnější odpůrce. Když po válce nakla-
datelství Kotrbovo vydalo knižně výběr z těchto článků v několika svazečcích, 
kupovali je pro pobavení mnozí nevěrci. Byl jsem jedním z nich.

Národněsociální strana měla Českou demokracii, kterou později překřti-
la na České slovo. Tehdy se nikomu ani ve snu nezdálo, že to bude jednou pod-
nik tak bohatý a tak prosperující. Večerní České slovo, jež se po válce stalo nej-
rozšířenějším ze všech večerníků, které všechny nákladem předstihly raníky 
(před válkou tomu bylo opačně), vzniklo až v posledních letech před válkou. Ať 
už České slovo patřilo přímo Václavu Klofáčovi nebo straně a pak Melantrichu, 
nikdy se mu před válkou nedařilo příliš dobře. Jak strana, tak i její orgán si po-
trpěl na hrubosti a skandalizování politických odpůrců. Masaryk byl v Českém 
slově ve zvláštní neoblibě. Nemohli mu tam přijíti na jméno.

List sociální demokracie Právo lidu byl tehdy ještě o mnoho těžkopád-
nější a koženější než po válce. Tento suchopárný, ale obvykle slušný list byl 
čten v lepších skupinách dělnictva a trochu mezi studentstvem a inteligencí. 
Na některé působil již tehdy přitažlivě marxismus a jeho vědecké prý nároky, 
ale většímu rozšíření vadilo právě dogmatické lpění na doktrínách, jež nikdy 
nezapustily hluboké kořeny v myslích českého lidu a zejména pak stanovisko 
proti českému státnímu právu. Naproti tomu mnoho zájemců získával F. V. 
Krejčí, jenž řídil kulturní rubriku listu a dovedl veřejnosti předkládat sociali-
smus lidsky a snad utopisticky. Nebyl jsem sám, kdo četl se zájmem Krejčího 
studii o Máchovi Zrození básníka a  jeho vidinu Sen nové kultury. Rozšíření 
Práva lidu jako ostatně celé sociální demokracii vadila také závislost na ra-
kouské sociální demokracii a  jejím vídeňském vedení. Právo lidu začalo vy-
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dávat večerník, když s  tím předtím začalo České slovo, ale mnoho úspěchu 
s tímto podnikem nemělo. Soudruzi tehdy nedovedli ještě pěstovat šarlatán-
ství, jako to dovedli bratří od první chvíle svého výskytu.

Agrární strana měla Venkov, ale ten nebyl znám širší veřejnosti, zejmé-
na ne v městech. Pochybuji, že jsem jej měl před válkou vůbec někdy v ruce. 
Nevím také, začal-li laciný Lidový deník, taktéž agrární, vycházet v Praze již 
za Rakouska, či až po válce. Dokud jsem se nestal novinářem z povolání, nedo-
stal jsem jej vůbec do ruky. Naproti tomu agrární večerník Večer jsem dobře 
znal. Byl určen pro Prahu a jiná větší města a svou svižností stál na prvním 
místě v tomto novém druhu žurnalismu. Teprve po válce byl předstižen Večer-
ním Českým slovem.

Pro vysoce loajální publikum vydávala v  Praze c. k. vláda deník pod 
jménem Pražské noviny, jež ovšem neměly s havlíčkovskou tradicí docela nic 
společného. Tu a tam jsem ty Pražské noviny dostal do ruky, ale nenamáhal 
jsem se valně je důkladně pročíst. Byl to list tak bezbarvý a nudný a přitom 
z něho rakouské vlastenectví přímo kapalo. Kdo nemusel je odebírat, nečinil 
tak. Vláda vydávala v Praze také německy psaný list, zvaný Prager Abend-
blatt. Vídal jsem jej někdy v kavárnách, ale nemyslím, že jsem jej kdy vzal 
do ruky. Pochybuji ostatně, že jej četli Němci. Ti měli své noviny, ale o těch 
z oné doby nemohu mnoho říci. Pamatuji se, že v Panské ulici vycházel Prager 
Tagblatt, ne právě nakloněný českým snahám. Jak jsem slýchal, měl list již 
tehdy vysokou úroveň a  jeho redaktoři, stejně jako jeho čtenáři, se většinou 
rekrutovali z kruhů německo-židovských. Čistě německá a hystericky německo 
nacionální byla „tetka z Annenské ulice“, totiž Bohemia, jež této tradici zůstala 
věrna až do konce druhé světové války. Za republiky mne Bohemia žalovala 
pro urážku na cti, protože jsem ji obvinil (právem) ze styků s Hitlerem, nebo 
s jeho poskoky. 

V Beaufortově nakladatelství v Jungmannově tiskárně vycházel český, 
ale německy psaný list Politik, později přezvaný na Union. Byl to list hod-
ně konzervativní obsahem i úpravou, založený již za staročeské éry, ale podle 
toho, co jsem slyšel, dobře informoval cizinu o českém životě a českých sna-
hách. Vládní Prager Presse, jež za republiky převzala tento úkol, byla mnohem 
bohatší, mnohem novinářsky dokonalejší, ale sotva účinnější a  lépe sloužící 
zájmům národa. 

Mimopražský tisk do Prahy málo přicházel a hlavní zájem o něj měli 
ovšem lidé z oněch krajů, ale pražský tisk byl již tehdy celonárodní. Některé 
krajinské deníky měly však tehdy velmi dobrou pověst a je škoda, že je po válce 
pražský tisk docela zatlačil a mnohé existenčně zničil. Byl tu především Čes-
ký deník dr. Lukavského, zastávající mladočeské názory, stejně jako Morav-
sko-slezský deník v Ostravě, jenž měl filiální redakci v Národních listech, od 
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nichž přejímal zpravodajství. Brněnské Lidové noviny měly tehdy hodně dale-
ko do svého pozdějšího rozšíření a vlivu. Četlo se je skoro výhradně na Moravě. 
V době potyček dr. Adolfa Stránského („starého Stránského“ pro mou generaci) 
se stranou mladočeskou byly mnohem „pokrokovější“ a „protiklerikálnější“ než 
Národní listy. Teprve za války, když byly Národní listy rakouskou perseku-
cí zakázány, začínaly „lidovky“ získávat odběratele a vliv v království. Jejich 
rozkvět nastal však až po válce, kdy se začaly těšit morální i hmotné podpoře 
Hradu.

Velmi dobrým a slušným listem byla i sociálnědemokratická Nová doba 
v Plzni, stejně jako moravsko-slezský Duch času. V Brně kromě „lidovek“ vy-
cházela velmi konzervativní Moravská orlice, jež však byla už na plném ústupu 
ze své někdejší slávy. Trochu více se v Praze četl olomoucký Našinec, protože 
vzdělanější katolické kruhy mu právem dávaly přednost před Čechem. Z Brna 
docházela do Prahy také sociálnědemokratická Rovnost, jež byla marxisticky 
pravověrnější a ještě více na Rakousko orientovaná a mluvila za křídlo cent-
ralistů, tj. vídeňskému vedení věrných sociálních demokratů, proti pražským 
autonomistům, to jest soudruhům, kteří chtěli plnou samostatnost své strany. 
V době krize v sociální demokracii, jež nastala za války, představovala krajní 
levici a po válce statečně bojovala za bolševictví. 

Tento výpočet není ovšem ani zdaleka úplnou nebo přibližně přesnou 
bibliografií českého tisku v posledních letech před válkou. Nechce jí ani být. 
Před válkou jsem prostě neměl ani čas, ani zájem sledovat pozorně denní i jiný 
tisk a všechno, co jsem četl, bylo jen pro mé soukromé poučení a pobavení a po-
chopitelně jsem četl jen to, co mne zajímalo a z toho ještě jen to, co mi bylo 
dostupné. Neměl jsem ani zájem, ani příležitost sledovat tisk tak, jak jsem 
činil po válce, když jsem seděl v redakci a noviny všeho druhu mi přišly jaksi 
automaticky na stůl.

Závěrem bych chtěl říci, pokud může mít nějakou cenu úsudek nedolo-
žený soustavnějším studiem tisku z doby Rakouska, že naše tehdejší noviny, 
ať dobré či špatné, byly především politické. To, co jsme za republiky nazývali 
tiskem bulvárním, by se tehdy nebylo udrželo. Veřejnost by to nebyla strpěla. 
Za republiky byly noviny nesporně technicky dokonalejší, jejich obsah bohat-
ší a jejich polemické půtky snad umírněnější a formou uhlazenější, ale sotva 
lze říci, že by se byl tisk jako celek více přiblížil Havlíčkově tradici, než tomu 
bylo za Rakouska. I za republiky byla Havlíčkova tradice závazným zákonem, 
ale mnoho listů, zejména večerníků, se začínalo jí již vymykat a se jí protivit. 
Noviny byly bohatší, ale některé chtěly příliš zbohatnout, a to za každou cenu.
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Volná myšlenka před válkou
Poměrně brzy v  dospívání jsem se začal zajímat o  hnutí Volné myšlenky15, 
i když jsem s ní před válkou nenavázal přímé styky. Rozhodně jsem netušil, 
že budu jednou psát do jejích časopisů, redigovat je i její nakladatelství, a že 
dokonce budu po nějaký čas i jejím předsedou a nesporným vůdcem. Myslím, 
že to byla především četba Macharových knih, jež mne přivedla do sféry tohoto 
hnutí, i když má ostatní četba tomu hodně napomáhala. Například Macharova 
V záři helenského slunce mi dala o antice představu docela odlišnou od té, již 
jsem nabýval ve škole. Tam to byl předmět někdy zajímavý, někdy nudný, ale 
vždy podávaný tak, že nechal člověka chladným. Byla to prostě učební látka, 
jíž bylo potřebí věnovat pozornost, protože z ní byly známky. U Machara to 
bylo docela jiné. Přiblížil antiku, oživil a  rozehřál ji, dal jí význam a  smysl 
i důležitost a zaujal tak mne i jiné proti všemu, co bylo s ní v rozporu, nebo ji 
dokonce ohrožovalo. Na Volnou myšlenku jako organizaci mne však upozornily 
dvě jiné publikace. Jednou z nich byla příkře protiklerikální a protikatolická 
brožurka Karla Horkého Sedm dní v Lourdech, jež měla všechny znaky břitké-
ho pera autora, jejž jsem vždy ctil a obdivoval. Druhou pak byla brožurka Kar-
la Pelanta, dnes již také zapomínaného znamenitého českého novináře, Listy 
z  kongresu Volné myšlenky v  Římě. Byla to velmi svižně napsaná reportáž, 
jež mne zaujala svým obsahem a přitom mi připomenula, že také v Čechách 
působí organizace, zastávající názory, velmi shodné s  těmi, jež jsem choval. 
Byl jsem ovšem tehdy ještě přespříliš v zajetí čistě literárních zájmů a aspirací 
a podléhal „umění pro umění“, abych svůj zájem projevil nějakým přidružením 
se k oné organizaci. Nebyl jsem ještě spolkařem a studentská organizace mla-
dočeská byla maximem toho, co jsem po této stránce snesl. Byl jsem ostatně 
příliš mlád, aby Volná myšlenka měla již tehdy zájem o mou osobičku. Tehdy 
jí dominovali vážní páni, z nichž každý měl již určité společenské postavení 
a jméno ve veřejném životě. Byli to dr. Theodor Bartošek, pozdější komunista, 
Vilém Weingärtner, který redigoval její časopisy, Julius Myslík, tehdy redak-
tor Práva lidu a  také spoluredaktor jejího tisku, Jaroslav Motyčka, pozdější 
pokladník a hodně dlouho spiritus rector její organizace, Karel Pelant a mnoho 
jiných. A kromě toho byl zde značný okruh spolupracovníků a příznivců, jako 
například čestný předseda Volné myšlenky a  „papež positivismu“ univerzit-
ní profesor František Krejčí, dr. František Drtina, Vojta Beneš a  jeho bratr 
Edvard, který pro „Knihovnu Volné myšlenky“ přeložil Volneyovu knížku Zří-
ceniny, dosud na římském indexu knih zakázaných, dále dva kněží, vystouplí 
z  církve, Ladislav Kunte a František Loskot a bezpočet jiných významných 

15   Antiklerikální a ateistické hnutí, prosazující odluku církve od státu. Na přelomu 19. a 20. století sílilo v řadě 
zemí, česká sekce byla založena roku 1904. Jejím nejznámějším představitelem byl básník Josef Svatopluk 
Machar.



36 Volná myšlenka před válkou KAPITOLA I / MOJE ZAČÁTKY

osobností našeho národního života. Volná myšlenka nebyla tehdy hromadnou 
organizací, jíž se stala později, ale spíše jakýmsi volným komitétem kulturních 
pracovníků. Teprve po válce začal Jaroslav Motyčka budovat organizaci hodně 
početnou.

Vliv Volné myšlenky byl značný, hlavně v důsledku její intenzivní publi-
kační činnosti. Vydávala dvě revue. Jednou z nich byla Volná myšlenka a dru-
hou Volná škola. V posledních letech před válkou přibyl k těmto měsíčníkům 
revuálního rázu týdeník novinové formy Neruda a  dvouhaléřový lidový list 
Havlíček, jímž se hnutí pokoušelo proniknout do nejlidovějších vrstev národa. 
Kromě toho tu vycházely levné a celkem lidově psané knížky. Kanceláře Volné 
myšlenky byly na Královských Vinohradech v Korunní třídě v domě knihtis-
kárny Koníčkovy, v níž se tiskly její publikace. Zdá se, že se jí tehdy hmotně 
dařilo docela dobře, ač její činnost byla podlamována a ztěžována rakouskou 
cenzurou, jež často zabavovala její časopisy nebo i  knižní publikace. Kromě 
toho, být volným myslitelem nebylo za rakouských dob nikomu na prospěch. 
Katolická církev měla v habsburské monarchii dominující postavení a úřady 
se snažily církvi přisluhovat, stejně jako ona přisluhovala režimu a dynastii. 
Toto spojení církve a státu přišlo církvi velmi draho, když nastal rozchod s Ra-
kouskem a Habsburky.

Volná myšlenka z ohledu na panující poměry nepožadovala také před 
válkou na svých členech, aby vystoupili z církve. Být bez vyznání náboženské-
ho vystavovalo rakouského občana mnoha nepříjemnostem ze strany úřadů 
a zejména to znemožňovalo nekonfesním věnovat se některým zaměstnáním. 
Počet lidí bez vyznání náboženského byl tehdy proto velmi malý, rozhodně ne-
patrný v poměru k počtu osob, jež se niterně rozešli s církví a formálně to pro-
vedli až po převratu, kdy padly všechny úřední i jiné překážky.

Mírnější formou rozchodu s  katolickou církví byl přechod do některé 
z četných evangelických církví. Ani evangelíci nebyli ovšem docela rovnopráv-
ní, například pro učitele bylo stejně beznadějné být evangelíkem jako bezvěr-
cem, protože nedostal místo. Ale protože evangelické církve byly utiskovány, 
byl jejich poměr k Volné myšlence celkem dobrý a vedl na čas k spolupráci, jež 
přestala až několik let po převratu, kdy se někdejší přátelství změnilo v chlad 
a zjevnou nevraživost.

Již tenkráte se ve Volné myšlence objevovaly zárodky pozdějších ideo-
vých sporů, jež později toto hnutí nebezpečně ochromovaly a s nimiž jsem musil 
zápolit po celou dobu svého aktivního funkcionářství v hnutí po válce. Na jed-
né straně zde byl rozpor v názorech na náboženství samo. Rozhodní odmítači  
každého náboženství a všech církví a zastánci důsledného ateismu nebo ales-
poň agnosticismu byli dosud v menšině. Většina stoupenců, do značné míry pod 
vlivem Masarykovým, byla ochotna připustit existenci náboženství nedogma-
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tického a jejich odpor byl zaměřen proti katolické církvi a jen proti ní. Všechny 
publikace se zabývaly touto církví, jejími dogmaty a její nesnášenlivostí. A byli 
i další, kteří se omezovali na protiklerikalismus, na odmítání zásahů církve do 
veřejného života. Tento rozpor vedl později k vnitřní explozi.

Druhým rozporem, který po válce vedl k přímé a nebezpečné krizi a na-
konec i  k  roztržce v  hnutí, bylo rozdělení mezi liberály a  pokrokové lidi na 
straně jedné a na socialisty na straně druhé. Těžko říci, kterých byla většina, 
protože již tehdy se sociální demokraté alespoň oficiálně snažili separovat od 
hnutí, jež nebylo výlučně sociálnědemokratické a proti Volné myšlence začali 
budovat vlastní Svaz dělnických monistů.16 Nelze ovšem tvrdit, že názorový 
rozdíl mezi socialisty a nesocialisty působil v oněch dobách nějaké zjevné po-
tíže a že se daly předvídat pozdější krize z  toho plynoucí. Před válkou totiž 
vypadal u nás i všude jinde socialismus docela jinak než po válce. Přes všechen 
přímo náboženský kult Marxe a Engelse, přes všechno holdování myšlence pro-
letářské revoluce, diktatuře proletariátu a podobně, socialistické hnutí mělo 
ráz výrazně svobodářský a demokratický. Domnívalo se, že marxismus, jejž 
tehdy ovšem mohl vykládat každý podle svého, hlavně jako „vědecký socialis-
mus“, povede k vytvoření společnosti nejen sociálně spravedlivé, ale i opravdu 
svobodné, demokratické, osvícené a především snášenlivé. Po této stránce se 
ideály tehdejších socialistů značně kryly s představami těch volných myslitelů, 
kteří nevsadili všechno na socialistickou kartu. Teprve po bolševické revolu-
ci v Rusku, jež infikovala i naše socialistické hnutí totalitními bacily, nastal 
pronikavý rozpor mezi oběma složkami hnutí Volné myšlenky. Tento rozpor je 
ochromoval v prvních letech po válce, až vedl k přímé roztržce na pardubickém 
sjezdu roku 1925, na němž jsem prvně vystoupil jako delegát a byl také prvně 
zvolen do ústředního výboru na protisocialistickou kandidátku, na níž byla 
ovšem celá řada starých socialistů. To však patří už do docela jiné doby. Ale 
protože hnutí Volné myšlenky hrálo důležitou úlohu v mém životě i v životě 
našeho národa, je potřebí uvésti tuto předhistorii.

Jak jsem se stal novinářem
Kdybych po všech životních zkušenostech, bojích a  zklamáních začínal svůj 
život znova a od samého začátku, věnoval bych se zase novinaření. V mládí 
ovšem, když jsem plánoval svůj život, měl jsem vidiny docela jiné a  ani ve 
snu mi nenapadlo, že bych se mohl usadit v novinách a upsat se jim. Dlouho 
jsem kolísal mezi nejrůznějšími možnostmi a  snil o  rozmanitých kariérách, 
ale až do chvíle, kdy jsem propadl žurnalismu, jsem na tuto životní dráhu ani 

16   Komunisté v roce 1926 založili Svaz proletářských bezvěrců, který zanedlouho dosáhl 25 000 členů.
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nepomyslil. Musím doznat, že jsem měl novináře v náležité nevážnosti. V mé 
hodně snobské škále duchovní hierarchie stáli docela nejníže. Považoval jsem 
je za pouhé řemeslníky, někdy i za nádeníky, kteří za plat slouží svému za-
městnavateli a nemají vlastní vůle a také schopnosti dělat něco lepšího. Jako 
mnozí v mé generaci jsem myslel, že český novinář má Havlíčka na jazyku 
a ne v srdci. Teprve později jsem se přesvědčil o svém omylu a uvědomil si, že 
pomalu každý, kdo u nás v duchovním a veřejném životě něco znamenal, prošel 
novinami a měl k nim blízký poměr.

Do novin jsem se dostal čirou náhodou, ač je pravděpodobné, že nebýt 
jí, byl bych se tam dostal jinak, protože co je člověku souzeno, tomu neuteče. 
Jsem přesvědčen, že mi novinaření bylo souzeno. Ale zprvu to byla opravdu 
jen veliká náhoda. Byl konec války a má zdravotní dovolená z vojny se změnila 
v superarbitraci.17 Byl jsem volný jako pták a přemýšlel co podniknout, abych 
měl jakous takous existenci. Do dalšího studia se mi již nechtělo, ač mne ro-
diče k tomu nabádali. Ale na vojně jsem jaksi duševně zlenivěl a vzal-li jsem 
do ruky nějakou učebnici, přemohla mne únava a chtělo se mi spát. Nejradě-
ji bych se byl věnoval spisovatelství, ale věděl jsem, že bych se tím neuživil 
a kromě toho, peníze jsem potřeboval hned. Nechtěl jsem být přítěží otci nebo 
staršímu bratru, nejen z ohledu na ně, ale také proto, že po pobytu na vojně 
jsem chtěl být nezávislým a dělat si, co chci.

Tehdy jsem se zase stýkal pravidelně s Michalem Marešem18, jenž šťast-
ně unikl vojenské službě. Mareš mi jednoho dne oznámil, že co nejdříve bude 
vycházet nový velký moderní deník, v němž bude členem redakce, a že bych 
do toho listu mohl přispívat. Jednoho dne mi přivedl svého tehdy nerozluč-
ného druha, profesora Stanislava Popelku, kulhavého mužíčka s  pisklavým 
hláskem a poněkud nelibě páchnoucím dechem. Popelka mi sdělil, že je ná-
rodohospodářským redaktorem nového deníku, jenž právě začal vycházet pod 
jménem Tribuna, a že by potřeboval pomocníka, který by za něho dělal věci, 
na něž mu nezbývá čas. O národním hospodářství jsem tehdy mnoho nevěděl, 
protože mne valně nezajímalo. Několik let před válkou jsem se dal zapsat do 

17   Kopecký sloužil v c. k. armádě tři roky, šest měsíců a šest dní, sloužil na Slovensku, Podkarpatské Rusi 
a v Haliči. Do bojů první světové války krátce zasáhl na ruské frontě, kde se mu nepodařilo 
přeběhnout a přihlásit se k československým legiím, jak zamýšlel. Namísto toho vážně 
onemocněl a strávil značnou část války po léčebných ústavech. Na stále prodlužované 
zdravotní dovolené se dočkal pádu Rakouska–Uherska.

18   Michal Mareš (1893–1971) – spisovatel, básník a novinář, v mládí se hlásil 
k anarchistickému hnutí, za první republiky vstoupil do KSČ. Psal pro Tribunu a Rudé právo. 
Po druhé světové válce upozorňoval na nezákonnosti páchané Revolučními gardami a SNB, 
za což byl ze strany vyloučen a po únoru 1948 uvězněn. 
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večerního kursu Osvětového svazu19, v němž o národním hospodářství vyklá-
dal velmi lidově úředník živnostenské banky Žižka, o němž se tvrdilo, že je 
potomkem trocnovského hrdiny. Pak jsem ovšem chodil na přednášky prof. 
Kolouška a prostudoval jeho trojdílnou učebnici, ale pořád jsem se do národní-
ho hospodářství nedovedl zamilovat. Snad to bylo proto, že jsem byl pořád ještě 
příliš zaujat literaturou a ostatními druhy umělecké tvorby, takže jsem takové 
věci jako národní hospodářství a žurnalistiku vůbec považoval za něco nižšího 
a nedůstojného opravdového intelektuála. Naproti tomu jsem byl přesvědčen, 
že když jsem se prokousal Kolouškovou učebnicí, nemá pro mne národní hos-
podářství žádná tajemství. Popelkovou nabídkou jsem nebyl právě nadšen, ale 
uvažoval jsem o ní a nakonec usoudil, že život v novinách je stejně lenošný a že 
mi tak zbude dost času, abych se připravil na něco lepšího. Dodal jsem si tedy 
odvahy a zašel do redakce Tribuny v Jungmannově ulici v tiskárně Beauforto-
vě. Tribunu jsem předtím neviděl, ale jeden výtisk jsem si koupil, abych vůbec 
věděl, jak vypadá a kde je. Vešel jsem do redakčních místností a hledal redak-
tora Mareše nebo redaktora Popelku, redakční sluha kroutil hlavou a ujistil 
mne, že tam takové pány nemají. Stál jsem na chodbě v rozpacích, když se po-
jednou z jednoho pokojíčku otevřely dveře a z nich vyšel Arne Laurin20, který, 
jak jsem později zvěděl, byl oficiálně zástupcem šéfredaktora a ve skutečnosti 
byl faktickým šéfem listu. Laurin, s nímž jsem se znal již slušně dlouho, se 
mne zeptal, co hledám, a když jsem mu sdělil, co mne do Tribuny přivedlo, dal 
se do smíchu. Řekl mi, že Popelka mu přinesl asi dva články, jež hodil do koše, 
protože za nic nestály, a že se Mareš okolo listu ometá a nosí zprávy, jež někdy 
stojí za otištění a jindy jdou také rovnou do koše. Redaktory listu nejsou a po-
kud jde o mne, Tribuna mne nemůže potřebovat, protože se do novin naprosto 
nehodím. Jsem na to příliš hloupý a nevědomý. Po této sprše jsem se chys-
tal odejít, ale Laurin mne zadržel. Prohlásil, že je ochoten mne přijmout jako 
externistu na řádkový honorář a že mým úkolem bude přinášet mu zábavné 
výplně, to jest krátké historky, ale ne mého vlastního výmyslu, protože by to 
podle Laurina za nic nestálo, ale vybrané z knih. Také pro rubriku fejeton bych 
mohl přinést nějaké překlady, ale ne nic původního. O to se nemám pokoušet, 
protože bych nic kloudného nesvedl. A k tomu přísné napomenutí: chci-li pro 

19   Osvětový svaz vznikl v roce 1906 z iniciativy Národní rady české, vrcholného orgánu české politiky 
v Rakousku–Uhersku, jehož úkolem bylo v nedobrých podmínkách roztříštění politického života koordinovat 
národně politické zájmy českých stran a organizací. Postupně soustředil zástupce všech stran s výjimkou 
nejsilnější sociální demokracie. Svaz koncentroval českou inteligenci, pořádal přednášky, zajišťoval učební 

pomůcky a vydával časopis Česká osvěta. 2. dubna 1925 se Svaz transformoval 
v Masarykův lidovýchovný ústav, který ještě rozšířil spektrum aktivit a shromažďoval 
literaturu, prováděl statistiky vzdělávání v republice, spolupracoval se zahraničními 
výukovými centry, pořádal vlastní filmové produkce, koncerty a divadelní představení. 

20   Arne Laurin (1889–1945), vlastním jménem Arnošt Lustig – novinář a organizátor 
žurnalistiky, dopisovatel mnoha česky a německy psaných pražských novin a časopisů; 
v roce 1938 emigroval do USA.
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Tribunu pravidelně pracovat a do redakce docházet, musím být vždy pečlivě 
oblečen, ne jako šupák nebo blázen, hladce vyholen a učesán a nesmím dělat 
žádné dluhy. A proto, až mu přinesu první příspěvky, musím mu také přinést 
prohlášení od někoho vážného, třeba od staršího bratra, že mi bude dávat mě-
síčně alespoň 600 Kč, dokud si sám tolik nevydělám, protože nelze připustit, 
abych Tribuně dělal ostudu. Laurinovi jsem dodal hned následujícího dne žá-
dané prohlášení, na němž jsem bratrův podpis dovedně vykouzlil sám. Tehdy 
jsem ovšem neměl nejmenší potuchy, že Laurin, který mne tak přísně varoval 
před dluhy jako něčím neslučitelným s novinářským povoláním, má sám plat 
vybraný již alespoň na rok dopředu a že se i jinak topí v dluzích a že mne bude 
později navádět, abych si bral zálohy na plat a půjčoval mu je. Musím ovšem 
ihned konstatovat, že Laurin dluhy pečlivě splácel a když náhodou peníze měl, 
půjčoval mně i jiným přeochotně. 

Tak jsem tedy mohl začít, ale nevěděl jak do toho. A zase mi pomohla 
náhoda. Vzpomněl jsem si, že jsem při jedné návštěvě u dr. Loevenbacha, ad-
vokáta a známého hudebního kritika, zahlédl několik svazků německých his-
torek o hudebnících, zpěvácích a hercích. Zašel jsem k němu, vyložil mu svůj 
problém a požádal o zapůjčení těchto knih. Dr. Loevenbach měl zlaté srdce. 
Vybrakoval pro mne svou knihovnu, a ještě navíc mi nabídl peněžitou půjčku, 
když jsem se mu doznal, že slib měsíční dotace 600 Kč, který jsem u Laurina 
deponoval, je jen fikcí. A tak, vyzbrojen svazky zábavných historek a stokoru-
nou, jsem se odebral do kavárny U Karla IV. a dal se do práce. První tři histor-
ky jsem pečlivě přeložil a odnesl Laurinovi. Další jsem pak již začal natahovat 
a přikrášlovat, protože každý řádek znamenal pro mne 30 haléřů. Ovšem ani 
ta nejdelší historka nesměla být delší dvaceti nebo třiceti řádků a materiál se 
kvapně tenčil. Výdělek byl pranepatrný. Začal jsem tedy psát fejetony, a proto-
že mi Laurin zakázal psát vlastní, podepsal jsem je směle vymyšleným holand-
ským jménem. Laurin věděl, že jsem se kdysi začal učit holandsky, ale nevěděl, 
že jsem v učebnici nedošel dále než na prvních pár stránek. Laurin otiskl i tyto 
příspěvky, ale platil za ně jen poloviční honorář. Překlady se totiž platily hůře 
než příspěvky původní. Když jsem mu po čase přiznal, že jsem ho mystifikoval, 
tvrdil, že klam ihned prohlédl, ale že mne za mou drzost potrestal tím, že při 
vyměřování honoráře předstíral, že věří, že to je jen překlad. Nemyslím však, 
že to byla pravda, ale konečně na tom nezáleželo a nezáleží.

Takhle jsem pracoval ještě několik dnů, když mne najednou Laurin za-
volal do svého pokoje a řekl mi, že Tribuna zavede rubriku „Soudní síň“ a pro 
tu že potřebuje soudního zpravodaje. Následujícího dne se měl u  zemského 
trestního soudu konat senzační proces, na který mne pošle. Napíši-li dobrý 
referát, nechá mne pravidelně chodit k soudu a po čase navrhne, abych byl 
přijat za řádného člena redakce s měsíčním platem. Bude-li referát špatný, 
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vyrazí se mnou dveře a nemusím se pak již v Tribuně ukazovat. Ze zásuvky 
stolu vyňal napsané již potvrzení na dopisním papíře Tribuny, že jsem soud-
ním zpravodajem listu. Laurin mi ještě sdělil, v kolik hodin a v které jednací 
síni se proces koná, a přidal k tomu napomenutí, abych oblečením nebo vystu-
pováním nezpůsobil Tribuně ostudu. A referát že chce mít krasopisně napsaný 
včas na stole. To bylo všechno. O postupu před soudem a o věci samé jsem ne-
měl nejmenší potuchy. Nevěděl jsem ani, jak to vypadá uvnitř soudní budovy. 
Poučení se mi nedostalo žádného. Patrně také nebylo v celé redakci nikoho, 
kdo by mi byl mohl dát radu. Tak začala má kariéra soudního zpravodaje, jež 
trvala přibližně jeden rok. Ve zkoušce jsem obstál, zase dík laskavé náhodě, 
jež nesmělému začátečníku přivedla hned v první minutě dva ochotné kolegy, 
kteří mi pomohli svou radou, bez níž bych sotva byl co svedl. Jedním z nich 
byl Ivan Olbracht21, tehdy ještě soudničkář Práva lidu. Druhým pak byl můj 
pozdější švagr Oldřich Daněk, který byl tehdy soudním zpravodajem Venkova 
a stal se později zástupcem šéfredaktora onoho listu. Ale to už je jiná historie. 
Z externisty jsem se stal velmi rychle řádným členem redakce s královským 
platem 600 Kč měsíčně. Později to bylo již 800 Kč a od nového roku dokonce již 
1000 Kč. Můj existenční problém byl vyřešen – tehdy jsem ovšem myslel, že jen 
přechodně – ale u novin je to tak, že „jen drápkem uvázl, lapen ptáček celý“. 
Brzy tomu bude padesát let, ale nelituji toho. 

Novinářská burza v Tůmovce
Hned první den mého působení jako soudního zpravodaje mne uvedl na novi-
nářskou burzu, jejímž sídlem byla kavárna „Tůmovka“22, těsně u budovy zem-
ského trestního soudu, v níž se soustředila převážná většina procesů, o nichž 
se v novinách pravidelně referovalo. K malým okresním soudům jsme chodíva-
li jen výjimečně, protože případy tam projednávané nebyly ani valně důležité, 
ani přílišně zajímavé. Divizní soud na Hradčanech o návštěvy novinářů ani 
trochu nestál a jeho činovníci se snažili, jak jen mohli, zabránit příchodu těchto 
civilistických vetřelců. K obchodnímu a civilnímu soudu jsme také nechodili. 
Případy tam projednávané byly příliš odborné a zřídkakdy budily veřejný zá-
jem. Myslím, že za celý rok svého působení u soudu jsem byl v budově v Celet-
né ulici jen asi dvakrát nebo třikráte.

Burza soudních zpravodajů byla svépomocným zaříze-
ním, velmi praktickým, prospívajícím jak jejím členům, tak 

21   Ivan Olbracht (1882–1952) – prozaik a překladatel, začínal jako 
sociálnědemokratický a poté komunistický novinář; za první republiky dvakrát vězněn pro 
radikální revoluční názory; po druhé světové válce poslancem Národního shromáždění, po 
únoru 1948 měl na ministerstvu informací na starosti knižní cenzuru. 

22   Tůmova kavárna. Nacházela se v Lazarské ulici na Praze 1.
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i novinám samotným. Bez ní by byl musel soudní zpravodaj zajít do soudní 
kanceláře a studovat tam objemnou knihu, v níž byla zapsána chystaná přelí-
čení s udáním paragrafů, data soudního líčení a místnost, v níž se bude soud 
konat. Když šlo o  velké a  senzační případy, jako například o  vraždy, nebo 
o přelíčení toho druhu, jako bylo s  „králem keťasů Ortem“ a  „císařem keťa-
sů Netušilem“ (používám tehdejší terminologie senzačního tisku a doufám, že 
jsem si nespletl, kdo byl tehdy „císařem“ keťasů a kdo byl jen „králem“),23 byla 
věc velmi jednoduchá. Šlo se tam, ale jak vybrat mezi desíti i  více případy 
ten nejvhodnější, neztrácet čas na případu nezajímavém a neminout při tom 
přelíčení zajímavé? Řešením, a to naprosto dokonalým, byla burza, spolupráce 
novinářů, organizovaná podle vzoru starší a již dávno osvědčené burzy lokál-
kářů, to jest novinářů, kteří sbírali „zlámané nohy“, jak se tehdy říkalo oboru, 
jenž zahrnoval místní události, včetně nehod a úrazů, zločinů, požárů, doprav-
ních nehod a podobně. Do soudní kanceláře zašel vždy jeden z nás a vypsal si 
všechny případy, jež mohly zajímat, na několik dnů napřed a poradil se také 
s ochotnými úředníky soudní kanceláře. A tyto poznámky dal ochotně k dispo-
zici všem kolegům. Mívali jsme zpravidla na celý týden napřed přehled všeho, 
co se bude u soudu dít, a  ten seznam jsme pečlivě doplňovali podle toho, co 
jsme nalezli v soudní knize, ale také tím, co se každý z nás dozvěděl, většinou 
od advokátů, ale někdy také od funkcionářů státního zastupitelství, jimž se 
říkalo obvykle pod vlivem starorakouské němčiny „státní návladní“. Advokáti, 
jak jsme poznali, byli také jen lidé a přáli si pro své případy publicitu co možná 
největší. Proto nás ochotně upozorňovali na nejzajímavější ze svých případů, 
pověděli ledacos z pozadí procesu a ochotně zapůjčili i na krátký čas žalobní 
spis, abychom si z něho předem vypsali, co nás zajímalo. A jak je už přiroze-
né, každý advokát měl list, s nímž zvláště sympatizoval, nebo svého novináře, 
s nímž byl obzvláště zadobře, a tak každý z nás mohl přinésti na burzu infor-
mace, jež byly všem ku prospěchu a práci podstatně ulehčovaly.

Pro ty, kteří pamatují soudní rubriku už jen, jak vypadala v posledních 
letech před Mnichovem, musím uvést, že za mých časů a ostatně dosti dlou-
ho po tom, „soudní síň“ v novinách vypadala docela jinak než za posledních 
let republiky. Na referátech se tehdy požadovala přesnost a věcnost, pravdi-
vost, lidský cit a soucit s nešťastnými, jak to zavedla tradice, jejímiž tvůrci byli 
Herrmann z Národních listů a Hejda z Národní politiky. Vymýšlet případy, 
zkreslovat je, aby byly zábavné a  humorné, jak se to dělo později, zejména 

23   Výraz keťas označoval lichváře a šmelináře.
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pochybnou zásluhou Františka Němce24, Karla Poláčka25 a jiných, kteří „soud-
ničky“ považovali jen za druh humoristického a někdy i hrubě cynického zá-
bavného čtení, se tehdy ještě považovalo za hrubé provinění proti novinářské 
etice. Práce soudničkáře byla tehdy namáhavější a vyžadovala méně fantazie 
a více znalosti práva, smyslu pro objektivní zpravodajství a také značnou míru 
sociálního cítění a hlavně soucitu s nešťastnými lidmi, kteří se ocitli před sou-
dem. Nevěřím, jak je to dnes v módě, že každý provinilec je jen nevinnou obětí 
poměrů, ale poznal jsem právě v soudní síni, že ne každý provinilec po zásluze 
odsouzený je ve své podstatě špatný, stejně jako že ne každý, kdo je postaven 
před soud, je tam právem, nebo dokonce že by soudce nebo porota byli neomyl-
ní. Všichni jsme stáli na straně zákona a nikdo z nás neglorifikoval zločin, ale 
všichni jsme se snažili dívat se na soudní případy lidsky. Vzpomínám, jaké 
pohoršení tehdy vzbudilo, když Krista Vondráčková, jež již po mém odchodu 
z tohoto oboru, nahradila v Právu lidu Josefa Horu, napsala cynickou soudnič-
ku o jedné služce, jež chtěla před svou zaměstnavatelkou zastřít, že je v jiném 
stavu, a  za tím účelem si mazala košili husí krví. Tehdy se takový způsob 
referování považoval za nepřípustný a starý Daniel Wilde z Národní politiky, 
muž nikterak ne citlivůstkářský, shrnul úsudek o případu i o referátu v Právu 
lidu (šlo o nedovolený potrat) těmito slovy: „Ta holka zasluhovala, co dostala od 
soudu a od mámy ještě návdavkem pár facek, ale ne, aby si z ní Krista dělala 
šoufky.“ Daniel Wilde, muž ne právě lákavého vzhledu a  zřejmě nemilující 
se často holit, měl za sebou nějakých třicet let „zlámaných noh“ a soudního 
zpravodajství, což stačilo změnit každého v cynika, ale i když Daniel dovedl 
cynicky mluvit, cynicky nepsal. Ostatně, oni by mu to ani v Národní politice 
nebyli vzali.

Naše burza se neformálně scházela dvakrát denně. Jednou, před počát-
kem přelíčení, kdy jsme při kávě prohovořili, co se bude dít a co kdo z nás bude 
dělat. Zpravidla byly dva dny v týdnu, kdy docela stačilo, aby jen jeden z nás 
zašel k jednomu nebo dvěma případům, kdežto ostatní měli volno. Vrátili jsme 
se do kavárny hodně pozdě odpoledne, vypsali si podrobnosti i s vyneseným 
rozsudkem a šli pak do redakce, kde jsme sepsali svůj referát, pokud jsme jej 
nevyrobili již v kavárně. Na stroji tehdy nikdo z nás nepsal. Jindy ovšem bylo 
potřebí sledovat dvě nebo i tři přelíčení konaná současně a pak bylo potřebí se 

rozdělit. Někdy byl zase proces, který nutně zajímal všechny 

24   František Němec (1902–1963) – básník, novinář, fejetonista, znám především 
soudničkami, které posloužily i jako podklady pro rozhlasové hry a později pro televizní 
inscenace. Působil v Tribuně, Lidových novinách, Českém slovu a po druhé světové válce 
v kulturní rubrice deníku Práce a zároveň jako dopisovatel z norimberských procesů 
s nacistickými válečnými zločinci.

25   Karel Poláček (1892–1945) – spisovatel, humorista, novinář, autor četných povídek, 
fejetonů a filmových adaptací; psal pro Lidové noviny, Tvorbu, České slovo, redigoval 
humoristický časopis Dobrý den; zemřel koncem války v koncentračním táboře.
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svou důležitostí, takže bylo potřebí, aby všichni nebo skoro všichni byli přítom-
ni, ale i při takových příležitostech byly chvíle, kdy se četly nezáživné „soudní 
spisy“, to jest dokumenty nebo výpovědi, jež nikoho nezajímaly, a pak jsme se 
v  sledování této části procesu střídali, aby každý měl svou chvíli odpočinku 
a oddechu a mohl si jít zakouřit. Také při velkých a senzačních procesech, jež 
trvaly třeba několik dnů a jimž noviny věnovaly hodně místa a kdy bylo potřebí 
posílat do redakce rukopis po částech, umožnila spolupráce burzy střídáním, 
že služba nebyla tak namáhavá. Zatímco jedni šli do Tůmovky napsat kus re-
ferátu, který poslali po zřízenci do redakce, druzí sledovali pečlivě průběh pro-
cesu a své kolegy po jejich návratu zásobili poctivě všemi informacemi. Jednou 
z přísných zásad burzy bylo, že se netrpí žádné „solokapry“, to jest zprávy, jež 
by neměli druzí kolegové. To byl neporušitelný zákon této dobrovolné spolu-
práce, přísně tajený před šéfredaktory, kteří by jistě s tímto opatřením nebyli 
souhlasili, ač nevýhoda, že list neměl něco, co neměli také ti druzí, byla vyva-
žována tím, že listu neušlo nic, co měli ti ostatní. Protože tato spolupráce byla 
docela dobrovolná a neformální, byly vždy listy, jež nespolupracovaly, ale bylo 
to vždy spíše k jejich škodě než prospěchu. Někteří členové burzy uplatňovali 
spolupráci i na případy čistě politické, jež nebyly vázány dohodou, platící jen 
pro normální trestní případy. I  v  rámci této spolupráce byly si některé lis-
ty a jejich reportéři bližší a někteří poněkud vzdálenější. Soudní síň si v roce 
1919 teprve pomalu vybojovávala své místo v tisku, v němž politická, kulturní 
a hospodářská část byla považována za hlavní a nehody, úrazy a trestné činy 
byly něčím, co se musí odsunout do pozadí. Ovšem, o soudním zpravodajství 
a  o burze mohu z přímé zkušenosti mluvit jen poměrně málo. Působil jsem 
v  tomto oboru přesně od února 1919 do února 1920. Vysloužil jsem si svůj 
učednický rok. Když jsem šel prvně k soudu, řekl mi Arne Laurin, že jdu stu-
dovat patologii společnosti a  že prvním předpokladem dobrého soudničkáře 
je, kromě střízlivé a soudné mysli a znalosti věci, také schopnost dívat se na 
lidi s porozuměním a soucitem. Uložil mi, abych si náležitě pročetl trestní řád 
a trestní zákoník, stejně jako Dostojevského Zločin a trest a Mason-Forrestie-
rovu knihu Advokátovo svědomí. Nevím, do jaké míry jsem vyhověl Laurinově 
doktríně, ale považoval jsem ji a dosud považuji za správnou. Nová generace 
novinářů dospěla k názoru, že hlavní věcí je psát zábavně, mít švandu, i když 
to zesměšňuje a zlehčuje lidi, trpící chybami vlastními nebo cizích lidí, nebo 
i když to znamená jedno z nejhorších provinění novináře, totiž napsat vědomou 
nepravdu.

Život soudničkáře byl tedy celkem příjemný a  ne právě namáhavý. 
V pozdějších dobách jsem si nemohl dovolit, abych si zajel parníčkem na výlet 
a vrátil se hodně pozdě do kavárny, kde jsem dostal všechno potřebné, abych 
napsal referát, jako bych byl celý den poctivě pracoval. Ale doby, kdy člověka 
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vytáhli z postele, telefonem odvolali z divadla nebo dokonce z dovolené, a kdy, 
ač uznán nemocným, jsem byl povolán do redakce se žádostí, abych si nemoc 
odložil na „klidnější časy“, jež nikdy nepřišly, byly něčím, o  čem se člověku 
tehdy ani nezdálo. Ale všechny nás poháněly ambice do jiných rubrik, tehdy 
váženějších a ovšem lépe placených. Noviny, žijící dosud podle starých tradic, 
považovaly všechno, co souviselo s nepolitickou činností, za něco vhodného jen 
pro začátečníky nebo pro ty, kteří se k ničemu lepšímu nehodili. Lidé jako Ig-
nát Herrmann byli výjimkou a ne pravidlem. Na mladých novinářích se však 
tehdy požadovalo, aby začínali „od píky“ a naučili se „řemeslu“ po všech jeho 
stránkách. Po této stránce byl pro mne rok u soudu velikou a důležitou školou. 
Samotář od narození se sklonem utápět se v knihách a teoriích byl nucen dívat 
se na život v jeho nejsmutnějších a nejtrapnějších projevech. Teprve po letech 
jsem si uvědomil, jak mi to prospělo.

Má první novinářská kampaň
Jako začátečník, sloužící v novinách v podřízeném postavení, jehož referáty 
ze soudní síně byly dlouho přísně kontrolovány a prohlíženy, měl jsem pra-
nepatrný podíl na obrovské moci tisku. Brzy jsem však poznal, že i v podruž-
ném postavení vládnu větší mocí, než jsem si myslel. Mým úkolem bylo ovšem 
sdělovat především fakta, ale v novinách nikdy nebylo a nikdy nebude dost 
místa pro všechna fakta, ale jen pro jejich výběr, a i při snaze po největší ob-
jektivnosti je tento výběr nutně ovlivňován subjektivním nazíráním. Hned na 
počátku své novinářské dráhy jsem dostal jedno praktické poučení, jak veliká 
moc způsobit dobro a napáchat zlo je dána do rukou novináře tím, že může 
volit mezi skutečnostmi, jež veřejnosti sdělí nebo vynechá. Tím spíše pak ještě, 
přidá-li k tomu svůj úsudek. Do novin jsem přišel v době, kdy tisk začal se tepr-
ve vymaňovat z malých předválečných poměrů a kdy my mladí jsme byli dosud 
v  menšině proti starším a  zkušenějším kolegům, kteří přímo navazovali na 
starou a přísnou novinářskou tradici, vyrůstající ze samých počátků českého 
žurnalismu. Ale staří kvapně mizeli v záplavě nás nových, noviny se rozšiřo-
valy, přibývalo jich a starých novinářů nebylo nikdy dost, aby zaplnili všechny 
mezery. Budování státu odčerpalo mnoho novinářů z redakcí do jiných funkcí, 
a tak se velmi brzy ocitli předváleční novináři v menšině. Šťastné noviny, jež 
jich měly dost, aby udržely svou tradici. Nové listy byly rády, jestliže měly 
malou hrstku zkušených kolegů, kteří mohli být rádci a vůdci těm mladým.

Za svého aktivního působení v tisku jsem měl mnohou příležitost růz-
ným lidem prospět, jako jsem mohl mnohé přísně a nepříznivě k  jejich ško-
dě soudit a kritizovat. Nechci sám usuzovat, byl-li jsem při tom vždy moudrý 
a spravedlivý, jak jsem si přál a jak jsem vždy věřil. Nepochybně jsem se občas 
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mýlil, ale jsem si dosud jist, že jsem nikomu nekřivdil úmyslně. Kampaní, jichž 
jsem se aktivně účastnil, bylo mnoho a také já jsem byl někdy obětí kampa-
ní, namířených proti listům, korporacím a organizacím, v nichž jsem působil, 
nebo dokonce přímo zaměřených proti mně. Těžko si vzpomenout na všechny 
ty půtky, jimiž je vyplněn život novinářův, zejména když většina jeho působe-
ní byla v politické rubrice. Nemohu však zapomenout první případ, kdy jsem 
použil svého pera, abych ovlivnil alespoň v malém události. Pamatuji se na to 
nejen proto, že to byl první případ toho druhu a také že to byl první případ, kdy 
jsem byl konfiskován. Měl jsem těch konfiskací za svého života hodně, jednou 
mi škrtli celý článek včetně mého podpisu a kolegové dlouho humorně uvažo-
vali, zda se nedopouštím trestného činu, když napíši své jméno, protože i ono 
bylo zabaveno. Nějak jsem se dozvěděl o případu, projednávaném před okres-
ním soudem na Královských Vinohradech, kam jsem jinak nechodíval, proto-
že zájem nás všech soudních zpravodajů se soustřeďoval především a skoro 
výhradně na zemský trestní soud. Šlo o rušení držby, což byla zase věc málo 
zajímavá. Podstatou sporu bylo toto: manželka jednoho rakouského záložního 
důstojníka, jenž upadl do ruského zajetí a sloužil jako důstojník v českosloven-
ských legiích na Rusi, dostala od něho zprávu, že se vrací s jedním z prvních 
transportů ze Sibiře přes Japonsko a Spojené státy. Se svou malou dcerkou, 
kterou její otec nikdy ještě neviděl, bydlela u rodičů ve Štěchovicích. Obrátila 
se na pražský bytový úřad, aby jí byl přidělen byt. Tehdy byla v Praze hrozná 
bytová nouze a dostat byt bylo opravdu nesnadné. Bytový úřad jí přidělil byt 
někde na Vinohradech a dosavadní nájemník slíbil, že byt vyklidí do určité 
doby, ale splnění slibu ustavičně odkládal. Jednoho dne sáhla ona paní k své-
pomoci a  zabrala byt, úředně jí přidělený, a  věci onoho nájemníka dala do 
jednoho pokoje. Důsledkem toho bylo, že onen nájemník na ni podal žalobu pro 
rušení držby. Až sem nebylo na případu mnoho zajímavého. Nejsem právník 
a o zákonech jsem mnoho nevěděl. Případy jako rušení držby a majetkové spo-
ry zůstaly pro mne vždy záhadou. Všechno jsem posuzoval podle svého docela 
neprávnického smyslu pro spravedlnost a ne podle paragrafů. Celá věc se mi 
proto zdála docela jasná. Oné dámě byl úředně přidělen byt a  starý nájem-
ník slíbil, že se vystěhuje, a slibu nedostál. Nedovedl jsem pochopit, že nalezl 
odvahu jít k soudu. Překvapilo mne, že se také soudce díval na věc jinak než 
já. Měl ovšem pravdu podle litery zákona, protože ona dáma si měla vymoci 
soudní rozkaz vystěhování a neměla sahat k svépomoci. Vystěhování starého 
nájemníka měli provést soudní vykonavatelé a ne ona. Ale byla-li formálně 
v neprávu, byl v neprávu i onen nájemník a to měl soudce, po mém názoru, 
brát na vědomí. Místo toho dával až příliš okatě najevo svou nechuť k manžel-
ce legionáře, kteří byli pro nás v té době něčím zrovna posvátným, a ke všemu 
pronesl ještě některé výroky, jež jsem od soudce opravdu nečekal. Neměl jsem 
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tehdy ještě velké zkušenosti se soudy, ale styk se zemským trestním soudem 
vytvořil u mne představu, jak má vystupovat a mluvit nestranný soudce. Při 
líčení byly vážky až příliš zatíženy proti obžalované. Soudce byl zjevně stranic-
ký, advokát žalobce energický a výbojný a zástupce žalované pasivní. Byl to 
jinak bystrý právník, ale do tohoto procesu se nehodil. Ustupoval jak soudci, 
tak i zástupci žalobce. Proces se protahoval a bylo zřejmé, že ona dáma proces 
prohraje. Byl jsem rozezlen, protože se toto líčení před okresním soudem na 
Vinohradech podstatně lišilo od toho, co jsem viděl u  jiných soudů. Napsal 
jsem proto několik příkrých poznámek o přelíčení a o soudci, a vysloužil si tak 
svou první konfiskaci. To mne valně nebolelo. Co jsem napsal, četli alespoň na 
ministerstvu spravedlnosti. V redakci se na mne nezlobili. Občasná konfiskace 
se totiž považovala za důkaz nezávislosti listu.

Do věci jsem se vložil i jinak. Doporučil jsem oné dámě, aby si našla ji-
ného advokáta. Zašel jsem s jejím souhlasem za dr. Šebestou, jehož energické 
vystupování v  jiném procesu jsem obdivoval, a  požádal ho, aby převzal její 
zastupování. Dr. Šebesta váhal. Co jsem na něm žádal, příčilo se stavovským 
zvyklostem mezi advokáty. Ale původní advokát dr. Langer, jakmile zaslechl, 
že by jeho klientka dala přednost jinému právnímu zástupci, ochotně se pří-
padu vzdal a dr. Šebestovi sdělil, že nemá nic proti tomu, ujme-li se tohoto 
případu. Dr. Šebesta si tedy dal říci, proces vzal do svých rukou, a  protože 
se nebál ani protistrany, ani soudce, proces vyhrál. Věc tím neskončila. Má 
tisková kampaň měla za následek, že soudce byl nějakým způsobem odsunut 
na jiné místo. Neuvědomil jsem si tehdy, že jsem napadal soudcovskou nezá-
vislost, kterou jsem vždy považoval za důležitou součástku demokratického 
zřízení. Ale nepochybuji, že všechno musí mít své meze, i ta nezávislost a ne-
přesaditelnost soudců. Soudce má být nezávislý, aby mohl být spravedlivý. 
Jakmile však zneužije svého postavení, aby dal průchod svým náladám nebo 
předsudkům, ztrácí nárok na výsadu, jež nepatří jeho osobě, ale jeho poslání 
ve státním společenství. Na spravedlnost mají totiž nárok i  ti, kteří nemají 
možnost si přivolat novináře, jenž by veřejně pokáral porušení práva a spra-
vedlnosti. A  právo a  spravedlnost jsou někdy opravdu v  hlubokém rozporu 
s literou zákona. Onen soudce však nebyl jen formalistní, měl osobní nechuť 
k legionářům. Dáma, o kterou šlo, byla manželkou pozdějšího ředitele Banky 
československých legií dr. Butha. Brzy mi sešla s očí, ač zůstala v přátelském 
styku s mou starší sestrou. Její malá dceruška, kterou jsem několikráte viděl 
v  jejím dětství, se po druhé světové válce objevila v Londýně jako manželka 
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československého velvyslance v Británii dr. Kratochvíla26. Tehdy jsem byl již 
v podstatném rozporu s polokomunistickou československou vládou, a tak jsem 
se nepokusil navázat styky s ní a s jejím manželem. S dr. Kratochvílem jsem 
se sblížil až hodně později po jeho vzdání se funkce a zvěděl, že zemřela na 
následky pobytu v koncentračním táboře za nacistické éry.

Při této kampani jsem prvně ochutnal moc, již poskytuje tištěné slovo. 
Příklad starších kolegů mne vedl, abych si dával dobrý pozor, než jsem jí užil 
znova. Později se stávalo celkem často, že mladí novináři používali této moci 
bez rozvahy a přísného zpytování svědomí. Mým štěstím bylo, že jsem jako 
novinář rostl pod přísným dozorem.

Rozchod s Tribunou
Nikdy jsem nemyslel, že v Tribuně zůstanu navěky, ale netušil jsem, že můj 
pobyt v  tomto prvním listě, v němž jsem pracoval, bude tak krátký. Proces 
mezi účetním Vlasákem a ústřednou, jež spravovala zásobování tuky, byl prv-
ním, jemuž jsem byl v životě přítomen a o němž jsem jako novinář referoval. 
Otevřel mi cestu k novinářské dráze, ale jako byl její předehrou, tak byl také 
úvodem ke konfliktu, jenž znamenal změnu této novinářské dráhy a mohl se 
stát i jejím ukončením. Někdy v únoru 1920 došlo před zemským trestním sou-
dem k přelíčení, jež se znova týkalo podivných obchodů s přebytky americké 
a britské armády ve Francii, stejně jako jiných obchodů, jež až příliš připomí-
naly podloudný obchod doby války. Na těchto obchodech byla nějakým způso-
bem zúčastněna banka Bohemia, hlavně její filiálka v Paříži a její tamní ředi-
tel Hlaváček27. Hlaváček byl jedním z předních organizátorů naší válečné akce 
v Itálii. Myslím, že po nějaký čas byl jakýmsi polooficiálním zástupcem Národ-
ní rady pařížské pro Itálii. Upadl však v nemilost u dr. Beneše a po návratu 
do vlasti byl jeho velmi rozhodným a nenávistným nepřítelem v legionářském 
hnutí a v československé politice, kde se přimknul k národní demokracii, až 
se pak zase k všeobecnému překvapení s dr. Benešem nečekaně smířil. To je 
ovšem historie mnohem pozdější. V procesu, o němž se zmiňuji, nepadlo ani 

26   Bohuslav Kratochvíl (1901–1972) – původním povoláním pedagog a dětský 
psycholog, za druhé světové války vězněn Němci, poté pracoval na ministerstvech školství 
a zahraničí a roku 1947 se stal velvyslancem ve Velké Británii. Po únorovém puči zůstal, na 
rozdíl od mnoha podřízených z ambasády, nadále ve službách československé diplomacie 
a v listopadu 1949 převzal funkci velvyslance v Indii. Za necelé dva roky byl odvolán, ale 
odmítl se vrátit zpět do Prahy a v Británii požádal o azyl. V rámci exilu zůstal izolován. 

27   František Hlaváček (1878–1974) – pracovník Obchodní živnostenské komory, za první světové války 
zběhl z rakouské armády na italskou stranu a dodal jí strategické vojenské dokumenty; stal se prvním 
českým důstojníkem v italské armádě, za chrabrost obdržel italský válečný kříž, významně napomohl vzniku 
československých legií v Itálii; po válce žil v Paříži, do republiky se vrátil teprve roku 1925 a vstoupil do vysoké 
politiky jako generální tajemník národnědemokratické strany, ve 30. letech však stranu opustil a vstoupil do KSČ. 
Z ní byl po únoru 1948 vyloučen.
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slovo o dirigentu pařížské filiálky banky Bohemia Hlaváčkovi, ani se nemlu-
vilo mnoho o této bance. Ale hodně se zato mluvilo o jednom podnikavém Če-
choslováku, žijícím v  Paříži. Byl to jistý pan Abeles, jehož jsem do té doby 
neznal. O tomto procesu nemohu po uplynutí tak dlouhé doby toho mnoho říci. 
Nepamatuji si již vůbec žádné jeho podrobnosti. Vím toliko, že v  něm zase 
vystupovali účetní Vlasák a velkoobchodník Burian. Byl jsem jimi informován 
o mnoha podrobnostech, jež teprve pomalu v procesu začaly vycházet najevo, 
a tak jsem proto mohl napsat o přelíčení referát hodně obšírný. Mluvil jsem 
v něm hodně nevlídně o obchodní činnosti pana Abelese. Referát vyšel, pan 
Burian mi telefonicky vyslovil uznání, ale ač jsem myslel, že tím všechno skon-
čilo, všechno zatím začalo. V den, kdy vyšel můj referát, navštívil redakci pan 
Abeles a vyžádal si se mnou rozhovor. Byl přívětivý a úslužný a snažil se mne 
přesvědčit, že jsem se mýlil. Nabízel cigarety, jež jsem odmítl. Když jsem trval 
na svém názoru a na tom, co jsem napsal, a odepřel svůj úsudek nějak zmírnit, 
odebral se pan Abeles k šéfredaktoru Hlaváčovi. Nevím, co s ním mluvil a jak 
na něho působil, ale najednou jsem byl předvolán k šéfredaktorovi, s nímž jsem 
dosud vyměnil jen pozdrav, když jsem ho potkal na chodbě. Abeles znova opa-
koval své tvrzení, že jsem byl nesprávně informován jeho nepřáteli Burianem 
a Vlasákem. Hlaváč se mne ptal, jsem-li ochoten opravit referát, který vyšel 
v Tribuně. Odpověděl jsem, že jsem přesvědčen o jeho správnosti a že nemohu 
na tom, co jsem napsal, změnit ani čárku. S tím jsem odešel a ráno jsem byl 
nezměrně překvapen, když jsem v Tribuně nalezl zprávu, že „náš zpravodaj byl 
ve věci pana Abelese nesprávně informován“ a že list zprávu úplně odvolává. 
Byl jsem ohromen. Netušil jsem, že by mne mohl list tak úplně desavuovat28. 
Spojil jsem se telefonicky s Burianem, sdělil mu, že ona noticka vyšla bez mého 
souhlasu, a dokonce i bez mého vědomí. Vyložil jsem mu, co se probíralo u Hla-
váče, a řekl mu, že z věci vyvodím důsledky. Burian na to odpověděl, že to ode 
mne jako od čestného člověka očekává a že by nebylo jistě důstojné, abych zů-
stal v listě, který odvolává něco, aniž by se náležitě přesvědčil, kde je pravda. 
Po tomto rozhovoru jsem se odebral do redakce, kde jsem ihned vyhledal Hla-
váče. Vešel jsem bez ohlášení do jeho pokoje, řekl mu, že se takové věci nedělají 
a  že by zasluhoval, abych mu hodil do obličeje kalamář, který má na stole. 
Řekl jsem mu také, že dávám výpověď, ale že mi ani nenapadne odpracovat si 
výpovědní lhůtu, protože nehodlám míti nadále styky s listem tak nečestným. 
Laurin a  Peroutka se mne snažili uchlácholit, ale trval jsem na svém. Než 
jsem odešel z redakce, přišel za mnou pokladník a přinesl mi peníze za celou 
výpovědní lhůtu. S  tím jsem odešel z místností Tribuny, kde mého odchodu 
nejvíce litoval redakční sluha Kunstmüler, jemuž jsem musel slíbit, že jakmile 

28   Zapřít, neuznat něčí tvrzení.
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vstoupím do jiné redakce, pokusím se jej tam dostat jako zřízence. Měl jsem to 
štěstí, že jsem i tento slib mohl snadno splnit.

Rozchod s Tribunou nebyla věc nijak příjemná. Znamenal ztrátu práce, 
v níž jsem začínal nacházet zálibu, existenční nejistotu právě v době, kdy jsem 
se již chystal oženit. Nemohl jsem si dělat žádné plány do budoucna. Ač jsem 
se již znal se slušným počtem novinářů, byli to většinou kolegové na nižších 
služebních místech bez valného vlivu ve svých redakcích. Nemohl jsem proto 
od nich čekat valnou pomoc v hledání nového zaměstnání. A rok práce v soudní 
síni ještě nikomu nedal takové jméno, aby šéfredaktoři za ním chodili a práci 
nabízeli. Z osob na rozhodujících místech v novinách jsem neznal nikoho.

Mou velkou nadějí byl dr. V. J. Hauner29, jemuž jsem někdy pomáhal 
v rubrice pro zahraniční politiku a s nímž jsem byl i politicky spřízněn, protože 
jsme oba byli jediní národní demokraté v listě, který se opatrně šinul doleva. 
Pomoc mi přislíbil i kolega Pimper z Národních listů. S ním jsem se seznámil 
na burze, kam jsem denně docházel v rámci svých přečetných povinností. Ale 
byl to Karel Nový30, jemuž jsem v plném rozhořčení v Tůmovce vykládal příči-
nu svého náhlého odchodu z Tribuny, který můj problém vyřešil. Asi dva nebo 
tři dny po naší rozmluvě mne Karel Nový zavolal telefonicky do Tůmovky, aby 
mi řekl, že má pro mne znamenité místo. Bude vycházet nový časopis a zoufale 
shání lidi, kteří mají alespoň nějakou novinářskou praxi, aby nemusel začít 
se samými začátečníky. Pro mne to bude znamenitá věc, protože si budu moci 
vybrat. Žádná rubrika není dosud definitivně obsazena. A tak, zajímám-li se 
o to, mám ihned zajet k šéfredaktoru Kuntemu31, s nímž o mně mluvil a který 
projevil o mne opravdový zájem. Zajel jsem ke Kuntemu, o němž jsem do té 
doby mnoho nevěděl, měl s ním předlouhý rozhovor o jeho koníčku „samosprá-
vy práce“, dohodl se s ním, že převezmu některou z rubrik, na nichž mu zále-
želo (Kunte kolísal mezi sociální politikou a parlamentním zpravodajstvím), 
dohodli se na platu, který mi bude vyplácen od chvíle, kdy podepíši smlouvu, 
i když list vyjde až za několik týdnů. Tak začala má dráha politického novi-
náře. Začala příjemně po všech stránkách. Dostal jsem se pod vládu milého, 
hodného a velmi vzdělaného šéfredaktora, s nímž jsem udržoval přátelské sty-
ky i potom, když Kunte úplně odešel z novin, můj plat jednoho tisíce korun 

29   Vilém Julius Hauner (1877–1941) – astronom, vojenský historik a publicista; zabýval se moderním 
válečnictvím, přispíval do řady periodik, byl autorem encyklopedických hesel 
a překladatelem, například knih Winstona Churchilla; zemřel v koncentračním táboře 
Mauthausen.

30   Karel Nový (1890–1980) – vlastním jménem Novák, prozaik a publicista, zabýval se 
zejména sociální problematikou, za komunistického režimu obdržel četná vyznamenání, 
včetně Řádu práce a titulu národního umělce.

31   Ladislav Kunte (1874–1945) – původně katolický kněz, po vystoupení z církve 
novinář, sociolog a spoluzakladatel Volné myšlenky; byl dlouholetým redaktorem Času, 
zapojil se do odboje za obou světových válek.
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v Tribuně skočil rázem na 1925 Kč měsíčně, a to ještě čtrnáctkráte do roka a ke 
všemu jsem měl ještě dva a půl měsíce ležáckých prázdnin, jediných, jež jsem 
za celou dobu své další novinářské dráhy mohl strávit podle svého, aniž bych 
musel čekat, že mne někdo zavolá, abych vykonal to či ono. A tak jsem měl 
i libý pocit, že novinářská ctnost má ještě jinou odměnu než pokojné svědomí. 
Naneštěstí, byl to jediný případ, kdy jsem na věrnost zásadám a novinářské 
tradici nedoplatil.

Tribuna
Tribuna, první list, v němž jsem působil jako novinář z povolání, začala vychá-
zet v únoru 1919.32 Byla jedním z prvních nových listů, jež se začaly objevovat 
a většinou také zanikat po převratu. Když jsem se k ní přidružil, několik dnů 
po jejím založení, byl jsem ještě pln literárních ambicí a nepomýšlel na to stát 
se trvale novinářem. Zejména ne novinářem politickým. Můj zájem o politiku 
byl dosud minimální a probudil se právě až v Tribuně, sledováním toho, co se 
v republice dělo. Na mně se jistě osvědčilo to, co tvrdí Kipling v záhlaví k jedné 
své povídce: „Jednou knězem, vždycky knězem; jednou zednářem, vždycky zed-
nářem, ale jednou novinářem, stále a na věčné časy novinářem.“

Nezájem o politiku povšechně byl příčinou, že jsem zprvu nevěnoval do-
cela žádnou pozornost politickému pozadí listu, který zdůrazňoval svou nezá-
vislost na politických stranách. Jeho zakladatelé byli čelnými pracovníky Sva-
zu českých pokrokových židů33 a od první chvíle byl list jakýmsi nevyhlášeným 
pokračováním zaniklého realistického tisku. Těžko pochopit, proč to byl právě 
Svaz českých pokrokových židů, kdo byl vyvolen vydávat denní list. Snad to 
bylo proto, že to byla jediná organizace zaniklé realistické strany, jež nesply-
nula s národní demokracií. Tribuna se ovšem nijak nepokoušela zastávat ně-
jaké speciální židovské nebo českožidovské zájmy. To bylo úkolem týdeníku 
Rozvoj, jehož redaktorem v oné době byl Ferdinand Peroutka34. Politická linie 
listu byla povšechně pokroková, pevně masarykovská a benešovská, ale v úno-
ru 1919 sotva kdo byl proti Masarykovi a kdo byl tehdy proti Benešovi, neříkal 

32   Poslední číslo vyšlo v roce 1928. Příčinou úpadku byly mimo jiné rostoucí vliv a množství příspěvků od členů 
agrární strany, kteří se netajili protižidovskými názory. 

33   Svaz českých pokrokových židů byl založen roku 1907, hlásil se k myšlenkám Masarykovy realistické strany 
a byl kritický k dění v monarchii. V říjnu 1918 se v rámci reorganizace židovského hnutí v nové republice sloučil 

s Politickou jednotou českožidovskou pod hlavičkou Svazu Čechů–židů. 

34   Ferdinand Peroutka (1895–1978) – publicista, dramatik a spisovatel, považován 
za přední osobnost meziválečné demokratické žurnalistiky; po působení v Tribuně 
(1919–1924) spoluzaložil politicko-kulturní revue Přítomnost a až do druhé světové války 
ji vedl. Válku strávil v koncentračních táborech, po roce 1945 pracoval jako šéfredaktor 
Svobodných novin a redaktor týdeníku Dnešek; po únorovém puči odešel do exilu a mezi 
lety 1951–61 vedl československou redakci Rádia Svobodná Evropa.
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to dosud nahlas. V otázkách sociálních list kolísal mezi velmi umírněným soci-
alismem a umírněným soukromým kapitalismem. V otázkách kulturní politi-
ky byl list poměrně levicově orientován, tam kde šlo o umění a literaturu, byl 
akcent na modernost, ač jsem mohl napsat nadšené referáty o Mrštíkovi, když 
mi bylo dovoleno napsat něco o knihách, což se však stávalo zřídkakdy. Ale list 
byl celkem nevýbojný a jediné zaujetí, jež bylo na listu patrné, zejména v do-
bách trochu pozdějších, se projevovalo chladností k oficiálnímu vedení národní 
demokracie a republikánské strany, stejně jako k nacionálním složkám česko-
slovenské politiky. Redakce byla však při své malé početnosti hodně nesourodá 
a názorové rozdíly mezi jejími členy značné. Někteří z nás byli hodně nalevo, 
jiní slušně napravo. Šéfredaktorem byl někdejší parlamentní zpravodaj zanik-
lého Masarykova a Herbenova Času Hlaváč35, jehož snad jedinou kvalifikací 
pro tuto funkci bylo, že realistická skupina, jež převládala ve vydavatelstvu 
a byla zřejmě pod vlivem Hradu, chtěla v  jeho osobě udržet kontinuitu kon-
troly časopisu. Hlaváč uplatňoval svůj vliv po stránce povšechné politické li-
nie listu a do denního života redakce nezasahoval, ač denní list, jehož vlastně 
všichni redaktoři byli naprostí začátečníci, byl by velmi naléhavě potřeboval 
hodně aktivní zásah šéfredaktorův a mnohem bližší jeho kontakt s podřízený-
mi. S Hlaváčem jsem mluvil za celou dobu skoro plného roku působení v re-
dakci jen dvakrát, a  to právě v  souvislosti s  aférou, jež mne přiměla odejít 
z listu. Jako začátečník v podřízeném postavení jsem jistě nemohl očekávat, že 
se šéfredaktor bude se mnou radit, ale ve všech jiných listech jsem viděl, že šéf-
redaktoři měli zájem o začátečníky a se všemi členy redakce pravidelně mluvili 
nejen o oborech, v nichž pracují, ale i o celkových záležitostech listu. Je ovšem 
pravděpodobné, že s výše postavenými kolegy Hlaváč občas mluvil, ale zřejmě 
ani oni se netěšili nějaké jeho zvláštní oblibě. Redakční porady, konané občas-
ně v různých jiných listech, se v Tribuně nekonaly. Osobně jsem je považoval 
vždy za maření času, ale proto, že všude, kde jsem později působil, byl kontakt 
mezi vedením listu a členy redakce tak těsný, že byly zbytečné. V Tribuně by 
zbytečné nebyly. Po Hlaváčovi služebně nejvyšším byl Arne Laurin, o němž 
jsem mluvil na jiném místě. Laurin pro list žil a strávil v redakčních místnos-
tech většinu dne a značnou část noci. V tom ho už předčil jen pozdější zástupce 
šéfredaktora Večerního Českého slova Luděk Stránský. Naučil-li se v Tribuně 
někdo dělat noviny, bylo to od Laurina, pokud to neodkoukal z  jiných novin 
a nedopracoval se k tomu vlastními pokusy a chybami. Laurinovo postavení 
nebylo snadné. Nejen že musel pohánět skupinu nezkušených, velmi indivi-
dualistických a někdy hodně domýšlivých začátečníků, aby za-
padli do kolektivu, ale měl také hodně soupeřů. Poměr mezi 

35   Bedřich Hlaváč (1868–1936) – původně bankovní úředník, fejetonista, překladatel 
z němčiny, redaktor Času a jeho vídeňský zpravodaj, zároveň dopisovatel Union, Naší doby 
a dalších tiskovin. Po roce 1918 přesídlil natrvalo do Prahy. 
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Laurinem a kupříkladu Peroutkou býval napjatý. Byl tu rozdíl v temperamen-
tu, politických názorech, sklonu k pracovitosti či k zahálce a konečně i osobní 
ctižádosti. Laurin těžce nesl, že právě hlavní členové redakce nechtěli chá-
pat první zásadu novinářské práce, že rukopisy nutno dodat včas, že list musí 
mít všechno v plné rozmanitosti a že primadonství se nehodí do listu, v němž 
každý, i ten nejpřednější a nejvíce vynikající, musí být kolečkem v soustrojí. 
V tomto soustrojí jsou jistě kolečka velká i malá, ale všechna jsou nezbytná.

Když jsem přišel do Tribuny, byl hlavním politickým redaktorem listu 
dr. Viktor Teytz, advokát, který v listě pracoval jako externista. Byl to velmi 
tvrdý realista onoho nepříjemně hašteřivého druhu, který dominoval v předvá-
lečném Času. Dr. Teytz poměrně brzy uviděl, že nelze sloučit advokacii s pra-
videlnou prací v  novinách, a  omezil se jen na občasné příspěvky. Politická 
rubrika spadla tak plně do rukou Ferdinanda Peroutky, ač Laurin i Kodíček 
občas se rozepsali o politice. Peroutka ovšem zasahoval občas i do zahraniční 
politiky, ač byla oborem dr. V. J. Haunera, ale v listě s tak malým počtem re-
daktorů rozhraničení mezi rubrikami bylo velmi volné. Velké pohoršení vzbu-
dil Peroutka, když hned v  prvních několika týdnech vycházení listu napsal 
článek plný sympatií k poraženému Německu. Peroutka, kromě toho, že byl 
politickým úvodníkářem a parlamentním zpravodajem, byl také odpovědným 
redaktorem listu. Laurin tvrdil, že tuto funkci dostal pro své árijské jméno 
a že původně byl přijat jako soudní zpravodaj, protože měl sklony literární, 
což se považovalo původně za vhodnou kvalifikaci pro tuto práci. Ale Peroutka, 
nevím jak, zapadl do vnitropolitické rubriky a zůstal v ní až do svého odcho-
du z Tribuny. Peroutka byl jediným rozhodným anglofilem v redakci. Kouřil 
dýmku mezi námi vášnivými cigaretáři. Hlavním kulturním redaktorem listu 
byl Josef Kodíček, který se těšil pověsti, nevím zda zasloužené, velkého znalce 
divadla. Psal také do různých divadelních časopisů, redigoval nakrátko a s vel-
kou nechutí polední vydání Tribuny, jež se stejně dlouho neudrželo, a praktic-
ký žurnalismus považoval za něco nedůstojného umělecky založeného člově-
ka. Nad námi, kteří jsme nepatřili do skupiny estétů, ohrnoval povýšeně svůj 
nos. Zahraniční politiku listu řídil dr. V. J. Hauner, předseda Svazu záložních 
důstojníků, jenž psal také o  vojenských věcech. Byl to muž velmi vzdělaný, 
jemný a vybraného vystupování. Ze všech členů redakce byl nejvíce napravo 
a nejrozhodnější vlastenec a ve sporech o státní či oficiální jazyk stál docela 
na straně národní demokracie, k níž se hlásil. Když jsem v době projednávání 
ústavy a sporů o tento problém docházel více méně pravidelně do Národního 

shromáždění, dal mi Hauner, který věděl, že se stýkám s gene-
rálním tajemníkem národní demokracie Františkem Sísem36, 

36   František Sís (1878–1938) – novinář, generální tajemník mladočeské strany, zapojil 
se do domácího protirakouského odboje, v Československu šéfredaktor Národních listů, 
místopředseda národní demokracie a věrný spojenec Karla Kramáře.
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s  nímž jsem se znal již z  doby předválečné, několik noticek, přednášejících 
argumenty, jež podporovaly stanovisko národní demokracie. Tyto příspěvky 
také vyšly v Národních listech a někteří poslanci strany jich ve svých proje-
vech použili. Hospodářskou rubriku listu spravoval Gustav Stern, jenž se zase 
hodně brzy vrátil do hospodářského života, z něhož vyšel. Také on byl mužem 
velmi vybraného a  uhlazeného vystupování, sklonů téměř aristokratických. 
Kdykoliv jsme byli pozváni někam služebně a dávalo se tam pohoštění, Stern 
se snažil dát hodně okatě najevo, že nepřišel, aby byl hoštěn. Přijal vždy jen 
jednu skleničku likéru, nebo jen jednu skleničku vína, jedinou cigaretu, jediný 
zákusek. Před sebe položil krabičku s cigaretami a mohli jej nutit, jak chtěli, 
kouřil vždy své a nikdy nepřijal větší pohostinství. „Nepřišel jsem se najíst 
a napít a novinář není žebrák,“ říkal „a nemá se chovat jako žebrák.“

Jeho aristokratické stanovisko ho vedlo k tomu, že když Syndikát no-
vinářů začal úspěšně vyjednávat se Svazem vydavatelů novin nejen o zvýšení 
platů, ale také rodinné příplatky a o takzvané příbytečné a novoroční, což zna-
menalo dva další měsíční platy, Stern se proti této úpravě postavil na schůzi 
Syndikátu. Nebyl proti zvětšení novinářských příjmů, ale proti tomu, že ono 
zvýšení nebylo začleněno do řádných měsíčních platů. Nepochodil se svým sta-
noviskem, ale každý uznával, že mu velmi záleží na prestiži tisku, jež začala 
pomalu upadat zásluhou přílivu mladých novinářů, kteří nebyli prodchnuti 
starými tradicemi.

Krátká epizoda Rozvoje
Myslím, že se stěží nalezne voják z povolání, který by se nechtěl stát generá-
lem. Mezi novináři je velmi vzácnou výjimkou, kdo by se nechtěl stát šéfredak-
torem alespoň velmi malého listu, nebo přinejmenším šéfem některé z důleži-
tých rubrik. Sám jsem poznal jen dva šéfredaktory, kteří se vzdali svého tak 
záviděného postavení a vrátili se k více méně podřízenému služebnímu místu. 
Prvním z nich byl Ladislav Kunte, jejž omrzelo být šéfredaktorem poválečného 
Času a který se stal nočním redaktorem, přenechávaje šéfredaktorství svému 
dosavadnímu zástupci Fischerovi. A druhým byl můj milý přítel Antonín Pim-
per, který k obecnému překvapení odstoupil ze šéfredaktorství Národních listů 
a vrátil se k řízení národohospodářské rubriky, z níž vzešel. Když jsem se ho 
na to ptal, řekl mi, že řídit list je otrava, při níž člověk duševně upadá, kdežto 
s rubrikou roste. Nevěřil jsem mu, ale když jsem dokonale poznal slasti vedou-
cího redaktora, jemuž denní organizační starosti překážejí v psaní a četbě ne-
zbytné, aby neupadl v rutinu a aby obohacoval, či alespoň obnovoval fond, z ně-
hož ustavičně vydává, poznal jsem, že měl pravdu. Ale dlouho jsem byl naplněn 
touhou vládnout někde podle svého. A hned v prvním roce mého novinaření 
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se mi naskytla skromná k tomu příležitost. Nemyslím, že se jí budu chlubit. 
Selhal jsem v tomto pokusu, ale mou útěchou je, že mne trpěliví vydavatelé ne-
vyhodili, ale že jsem šel sám. Tato příležitost přišla nečekaně. Českožidovský 
časopis Rozvoj najednou osiřel, či lépe řečeno, jeho redaktor Ferdinand Perout-
ka jej opustil, aniž by se namáhal dát vydavatelstvu příležitost najít náhradu. 
Peroutka se stal redaktorem Rozvoje patrně v důsledku svého přátelství s dr. 
Alfredem Fuchsem37, který byl tajemníkem Svazu Čechů-židů, ač v době, o kte-
ré mluvím, byl již v  jakýchsi polooficiálních službách ministerstva zahraničí 
a pověřen přípravami agitačních prací pro plebiscit na Těšínsku.

Pro Peroutku byl Rozvoj vedlejším zaměstnáním, jemuž nevěnoval mno-
ho péče a úsilí. Číslo slepil vždy na poslední chvíli a vyplnil je tím, co vymámil 
na členech redakce Tribuny a svých známých, mezi nimiž byl na prvním místě 
podivínský filosof Ladislav Klíma, jehož knihu Svět jako vědomí a nic jsem se 
na Peroutkovo doporučení pokusil číst, s nevalným úspěchem ovšem. Z členů 
redakce Tribuny jsme to byli hlavně Josef Kodíček a já, kteří jsme mu dodali 
vždy článek, za který jsme dostali královský honorář 20 haléřů za řádku. Nešlo 
mi ani o tuto almužnu, ale začal se ve mně již probouzet instinkt psavce, jemuž 
jsem později docela podlehl. Rozvoj mi vyhovoval po té stránce, že jsem nebyl 
omezován ve výběru námětů. Psal jsem o všem, co mě napadlo, od literatury 
k  politice, od národního hospodářství k  sociálním problémům. Na rozdíl od 
Laurina byl Peroutka redaktor shovívavý, všechno se mu hodilo, jen když to 
zabralo místo. Jednoho dne mi Peroutka řekl, že se bude ženit, že pojede na 
svatební cestu a že nemá čas se s listem párat. Požádal mne, abych došel do tis-
kárny Práva lidu, kde se list tisknul, zlomil za něho sazbu a v případě potřeby 
list doplnil materiálem, kdyby ten dosavadní nestačil. Zašel jsem do tiskárny, 
obstaral zlomení listu a dále jsem se o věc nestaral, až mne najednou volal do 
redakce tehdejší tajemník Svazu Čechů-židů dr. Kleiner. Ptal se, proč se nesta-
rám o list, tiskárna že vymáhá rukopisy. Řekl jsem mu, že nejsem redaktorem 
Rozvoje a že Peroutka pouze žádal, abych za něho vypravil číslo, jež bylo již 
v tiskárně. Od dr. Kleinera jsem se dozvěděl, že jim Peroutka oznámil, že list 
již redigovat nebude, aby si našli někoho jiného. Zmínil se při tom, že bych to 
mohl za něho dělat já. Dr. Kleiner, který se divil, že o tom nevím, nabídl mi, 
abych redaktorství převzal, a nabídl mi „královský“ plat 200 Kč měsíčně a ho-
noráře za všechno co napíši, nebo 400 Kč měsíčně a žádné honoráře. Protože 
jsem také pomýšlel na svatbu a těch 400 Kč byly nalezené peníze a také proto, 
že jsem se domýšlel, že dokáži vyrobit znamenitý list, přijal jsem bez rozmýšle-

ní a ujal se řízení listu. Nemohu tvrdit, že se pod mým vedením 
Rozvoj nějak zvelebil. Spíše se zhoršil, protože kromě novinář-

37   Alfred Fuchs (1892–1941) – českožidovský spisovatel, novinář a překladatel, 
roku 1921 konvertoval ke katolictví, psal do řady novin a časopisů o náboženství, kultuře 
a politice; za války umučen nacisty v Dachau.
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ské nezkušenosti jsem neznal poměry v českožidovském hnutí, jež Peroutka 
znal z  kavárny a  svých styků s  dr. Fuchsem, tehdy ještě ne katolíkem, ale 
hodně se katolicismu blížícím. Neznal jsem ani vlivné činovníky hnutí, mající 
na list značný vliv, a tak jsem narážel za každým krokem a dělal jednu chybu 
za druhou. Kromě toho jsem se nikterak nemohl sblížit s dr. Kleinerem, který 
jako tajemník hnutí se snažil, jak jen mohl, do řízení listu zasahovat. Tehdy 
mne to zlobilo, ale vidím, že to nebylo tak docela neoprávněné. Toto krátké 
období mi slávy nepřidalo, ale bylo mi přece prospěné, a to nejen po stránce 
finanční. Poznal jsem, že k řízení listu je potřebí nejen určitých zkušeností, ale 
také, že ač je novinář veden k tomu, aby byl všeumělcem, je rozdíl mezi různý-
mi druhy žurnalismu. Není to otázka novinářských schopností, ale založení, co 
nutí dobré novináře, aby se rozhodli pro svůj druh žurnalismu. Je rozdíl mezi 
reportérem, článkařem a dovedným organizátorem listu a jen v případech do-
cela mimořádných je někdo opravdu všeumělem, a to všeumělem dobrým. Ne-
myslím, že jsem se za svého života setkal s někým, kdo vynikal ve všech těchto 
třech oborech. Těch špatných ovšem nalezneme dost. Velmi brzy jsem zaslechl 
nepříznivé úsudky o mém redigování listu, ale stále ještě zde byli někteří čle-
nové vydavatelstva, kteří nade mnou drželi ochrannou ruku. Ale i ty jsem si 
brzy znepřátelil, nebo alespoň odradil, když jsem se dotkl jejich pýchy maji-
telů samostatného časopisu. Došlo totiž k poradám, jak ve Svazu Čechů-židů 
sjednotit všechny české židy, kteří dosud požadovali zvláštní česko-židovskou 
organizaci, místo aby se prostě zapojili do českého života a omezili se na nějaké 
náboženské svazky, pokud ovšem měli k židovskému náboženství vůbec nějaký 
vztah. Jednou z překážek bylo, že zde vycházely dva konkurenční časopisy. 
Objevila se tendence oba listy sloučit. Moji ochránci chtěli za každých okolností 
udržet Rozvoj a mne jako redaktora, ale když jsem byl pozván na poradu, řekl 
jsem jim k jejich nemalému překvapení a nelibosti, že ten druhý list je lepší, 
protože kolega Fischer má mnohem větší zkušenosti nejen v žurnalistice, ale 
také v českožidovském hnutí a jeho problémech, o nichž já celkem nic nevím, 
a že má mnohem lepší přispěvatele. Doporučil jsem jim, aby se listy sloučily, 
a to beze mne. Fischer také skutečně se stal redaktorem společného listu. Ne-
vím, zda se ten list nadále jmenoval Rozvoj nebo měl název toho druhého listu. 
Nevím to proto, že jsem se od té doby nenamáhal ten list číst, nebo s oním 
hnutím udržovat nějaké styky. Pravda, našli se nespokojenci, kteří chtěli mít 
za každou cenu vlastní list, a nabídli mi, že to budou financovat, ale to jsem 
odmítl, protože jsem měl těchto trampot víc než dost. V Tribuně mi zvýšili plat 
a Arne Laurin mne zavaloval vždy větším množstvím nejrozmanitější práce. 
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Poledník Národní demokracie
Pražská akciová tiskárna počala brzy po skončení první světové války vydávat 
poledník Národní demokracie. Byl určen pro nejširší lidové vrstvy, mezi nimiž 
měl provádět pro národnědemokratickou stranu a její politiku agitaci, k níž se 
Národní listy nehodily ani svou tradiční úrovní, zaměřenou na inteligenci, ani 
svou vysokou prodejní cenou. Tak vznikl bojovný list, který naneštěstí svou 
bojovnost přehnal a straně sotva získal nové přívržence. Spíše jí svou jízlivostí 
a hašteřivostí a někdy i velmi nepříjemnou poťouchlostí a často i neurvalostí 
začal získávat špatnou pověst a odpuzovat inteligenci. Na tom nic neměnilo, že 
na počátku měl několik velmi vynikajících přispěvatelů a že i v redakci samé 
sedělo několik velmi kvalitních lidí. Na nízké úrovni Národní demokracie měli 
po mém názoru hlavní smutnou zásluhu dva muži: její šéfredaktor Karel Poli-
car38 a její hlavní politický redaktor Karel Juda39. Ani jeden, ani druhý nepřišli 
do národnědemokratické strany a jejího tisku ze staré Národní strany svobo-
domyslné. Karel Policar působil původně v kterémsi krajinském listě sympa-
tizujícím se stranou státoprávně pokrokovou, jež také mívala své křiklounské 
křídlo. S touto stranou přešel do tvořící se státoprávní demokracie, jež vznik-
la koncem války a po válce se přejmenovala na národní demokracii. Policar, 
s nímž jsem později pracoval v Národě, byl typem venkovského novináře, bez 
hlubšího rozhledu a vzdělání, velmi průměrný stylista a netolerantní k poli-
tickým odpůrcům. Nerespektoval ani odlišné názory svých kolegů v redakci. 
Ač osobně slušný a  ochotný a  pečlivě zachovával tradiční formy novinářské 
kolegiality, nebyl oblíben ani v Národní demokracii, ani v Národě, ani v ostat-
ních listech Pražské akciové tiskárny. Jeho nepříjemným zvykem, který proti 
němu popuzoval všechny jeho kolegy, bylo, že se zálibou „zlepšoval“ rukopisy 
přípisky, podtrhováním slov a přidáváním vykřičníků, ovšem vždy bez porady 
s postiženým autorem. Policar při svém přechodu do státoprávně demokratic-
kého tisku dostal od dr. Kramáře slib, že bude nad ním držet ochrannou ruku 
a dr. Kramář svému slibu dostál až do poslední chvíle. Marná byla snaha vět-
šiny členů správní rady Pražské akciové tiskárny, znepokojené nízkou úrovní 
Národní demokracie odstranit Policara někam jinam. Marné byly i protesty 
redakce, z níž postupně odcházeli její nejcennější členové, znechucení životem 
v listě, jehož úroveň se jim nutně musela protivit. Slib, který kdysi dal neuvá-
ženě dr. Kramář, přišel draho straně i jejímu tisku. 

38   Karel Policar (1880–1949) – v letech 1917–1925 redaktor Národních listů, poté šéfredaktor Národa.

39   Karel Juda (1871–1959) – původně učitel češtiny a němčiny na Moravě, po 
přestěhování do Prahy se zaměřil na literární činnost; autor epigramů, fejetonů, 
humoristických esejů, ale také životopisec Ignáta Herrmanna. 
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Druhým velmi nepříjemným zjevem v listu byl Karel Juda, který proto, 
že byl schopnější než Policar, měl na špatných mravech listu podíl ještě vět-
ší. Karel Juda byl povoláním gymnaziální profesor a pod pseudonymem Kara 
ben Jehuda přispíval do Masarykova a Herbenova Času, do Volné myšlenky, 
Volné školy, Nerudy a Havlíčka. Několik let před válkou napsal velmi bojov-
ně předmluvu pro katalog výstavy obrazů důrazně protiklerikálního, antimi-
litaristického a protimonarchistického malíře Kupky a při této příležitosti se 
nějak prozradil jeho pseudonym. Musel se vzdát profesury, protože za rakous-
kých dob pro nevěrce nebylo na školách místo. Věnoval se novinářství, a když 
realisté následovali příkladu státoprávních pokrokářů, staročechů a moravské 
lidově-pokrokové strany a sloučili se s mladočechy, přešel i on do státoprávní 
demokracie a jako většina realistů byl i on v ní cizím tělesem. Stal se redak-
torem Národní demokracie, do níž psával šťavnaté úvodníky a velmi žlučovi-
té epigramy. Zatrpklý a jedovatý, pěstoval malicherné slovíčkaření a hašteřil 
se pomalu s každým. Ač vyšel od realistů, ve svých polemikách zacházel až 
k  fašismu. Nakonec však tento fanatický až šovinistický nacionalista odešel 
z Národní demokracie i ze strany, protože mu pojednou byla příliš nacionální. 

Ovzduší v Národní demokracii nebylo příjemné. Nebylo tam oné svobo-
dy, jež panovala ve všech českých redakcích a také v ostatních listech Pražské 
akciové tiskárny. Znal jsem se s několika členy redakce a slýchal od nich po-
divné zvěsti. Malíř Pavel F. Malý, také starý státoprávník, který tam působil 
jako redaktor, byl zakřiknutý, bojácný a těžko snášel ovzduší, vytvořené tam 
Policarem a  Judou. Otto Fischer, kdysi redaktor českožidovského Rozhledu 
a národohospodářský redaktor předválečného Času, tvrdíval se zálibou, že si 
svůj očistec odpykal již v Národní demokracii. Nejvíce snad trpěl bezduchým 
režimem a nízkou úrovní nejvzdělanější člen redakce a také nejschopnější, dr. 
Antonín Hartl40, také rozhodný předválečný státoprávník, který epizodu v Ná-
rodní demokracii považoval za jednu z nejtrapnějších a nejneplodnějších dob 
svého života. Dr. Hartl se po obnovení Času stal jeho hlavním vnitropolitickým 
redaktorem a byl velmi dobrým úvodníkářem se širokým rozhledem a byst-
rým postřehem. Byl jedním z mála českých novinářů, kteří věnovali zvláštní 
a soustavnou pozornost problémům Podkarpatské Rusi, zejména otázkám kul-
turním, a  pěstoval horlivé česko-podkarpatskoruské styky. Po zániku Času 
přešel do služeb ministerstva zahraničí a stal se přednostou knihovny onoho 
ministerstva. Byl také vlivným činovníkem Církve československé a jako re-
daktor měsíčníku Svobodný zednář, orgánu Národní veliké lóže českosloven-
ské, dal onomu listu opravdu vysokou úroveň a příznivě se ve své činnosti lišil 

40   Antonín Hartl (1885–1944) – novinář, překladatel, historik a literární kritik, člen zednářské lóže Pravda 
vítězí v Praze; od roku 1923 na ministerstvu zahraničí zodpovědný za kulturní politiku na Podkarpatské Rusi, což 
jej přivedlo k dlouholetému zájmu o rusínskou problematiku; roku 1940 redigoval sborník k výročí Karla Hynka 
Máchy Věčný Mácha. 
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od trochu přehnané dogmatičnosti oné zednářské obedience. Stýkali jsme se 
i po mnoho let velmi pravidelně a přátelsky a přátelství bylo i mezi našimi 
manželkami.

Národní demokracie neměla dlouhý život. Po několika letech ji Pražská 
akciová tiskárna zastavila. Nahradil ji jako lidový deník strany Národ, nicmé-
ně škody, jež způsobila dobrému jménu strany, byly docela neúměrné délce 
vycházení a velikosti rozšíření onoho listu. Národní demokracie odpudila od 
strany mnoho lidí, často pro malichernosti, protože její agresivnost na všechny 
strany, obhroublost a někdy i přímo úskočnost popuzovala každého, i lidi jinak 
s  národnědemokratickými zásadami pevně souhlasící. Národní demokracie 
také vypudila z řad národnědemokratického tisku mnohé publicisty, jichž stra-
na a její vydavatelská společnost nutně potřebovala. Rozmach české žurnalis-
tiky po válce způsobil, že po novinářích a stálých spolupracovnících novin byla 
veliká poptávka, jež zdaleka převyšovala nabídku. V novinách se pojednou dě-
laly kariéry hodně rychle a také hmotné poměry novinářů se rychle zlepšovaly. 
Při velké soutěži byla každá ztráta nenahraditelná. Strana, vzniklá z mlado-
české strany, měla až do války přímo monopol na nejschopnější a nejmyslivější 
publicisty v občanském táboře. Národní demokracie přispěla značnou měrou 
k tomu, že se část této tvůrčí inteligence počala uchylovat jinam. Policarův re-
žim, trpěný slabošskou správní radou Pražské akciové tiskárny a nejednotným 
výkonným výborem strany, zasadil straně a jejímu tisku ránu velmi vážnou, 
protože otřásl její dobrou pověstí. 
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Trvalá krize československé národní demokracie
Strana národnědemokratická prožívala nepřetržité těžké vnitřní krize vlastně 
od první chvíle svého zrodu. Vznikla za krize válečné, myšlena jako krysta-
lizační bod národního snažení. Měla přinést vyjasnění a  sjednocení, zjedno-
dušení stranických poměrů, ale místo toho byla zachvacována nekonečnými 
vnitřními spory. Staré spory mezi stranami byly prostě přeneseny do jejího 
středu a byly proto zhoubnější, protože ochromovaly každou akci, vyžadující 
jednoty. Příčina byla docela jednoduchá. Zakladatelé nové, jednotné strany si 
neuvědomili včas, že mechanická jednota nevede jinam než k ustavičným roz-
brojům a k větší nejednotě, než jakou měla odstranit. Nelze slučovat nesourodé 
živly. Pokud ovšem trval zápas o osvobození a pokud policejní tlak utlumoval 
politický život, nebylo to vidět. Poměrně snadno se dalo zastřít rozdíl v názo-
rech na základní problémy, protože na prvním místě byla zde snaha o dosažení 
samostatnosti, jež všechno ostatní zatlačovala do pozadí. Osobní nevraživosti, 
stejně jako osobní aspirace mohly stejně dobře ustoupit do pozadí, jako rozdíly 
v názorech na otázky, dočasně naprosto nečasové. Je známo z historie, že ve 
chvílích smrtelného nebezpečí se mohou k loajální spolupráci sejít lidé opravdu 
protichůdných názorů a zájmů, jako je však známo, že jakmile pomine smrtel-
né nebezpečí, rozklíží se každá, i ta nejloajálnější koalice. A co bylo vytvořeno, 
nebyla jednotná strana, ale koalice, ač autoři sjednocení na nic takového nepo-
mýšleli. Staré tradice těžko umírají. První potíží bylo, že strany, jež se za války 
sjednotily41, neměly za sebou tradici loajální spolupráce nebo přátelství. Na-
opak. Mezi nimi bylo dlouholeté nepřátelství, tradice urputných zápasů, často 
vedených až do krajnosti. Lidé sjednocení v jedné straně nemohli zapomenout 
na zuřivé vzájemné polemiky, na hanu, jíž se navzájem zahrnovali. Tuto tra-
dici nepřátelství, nebo alespoň podstatné odlišnosti, nešlo odstranit mecha-
nickým sjednocením, přijetím společného programu, který stejně v důsledku 
válečných poměrů, znemožňujících veřejnou diskusi, byl spíše kompromisem 
mezi vůdci než svobodným rozhodnutím řadového členstva. I když se hrani-
ce mezi jednotlivými skupinami přesunuly, skupiny nepřestaly existovat, ani 
když byl vytvořen jednotný rámec v podobě jednotné organizace a jednotného 
vedení. Každá skupina měla nadále své vůdce, nebo alespoň osoby, od nichž 
očekávala inspiraci a vedení, k nimž především měla důvěru. A každá skupina 
měla i v  jednotné straně chlad a snad i nedůvěru k těm, jež včera ještě tak 
příkře zavrhovala. I to bylo docela přirozené. Mladočeši, kteří dodali drtivou 
většinu příslušníků, organizační a tiskový aparát a nové straně vtiskli její ráz, 

41   Strana se fakticky zrodila na ustavujícím sjezdu 9. února 1918, kdy se sloučily skupiny mladočechů, 
staročechů, moravské strany lidově-pokrokové, státoprávně pokrokové strany a realistické strany, tehdy 
ovšem ještě pod názvem Česká státoprávní demokracie. Teprve na I. sjezdu v březnu 1919 se přejmenovala na 
Československou národní demokracii. 
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vzhlíželi především k svým osvědčeným a váženým vůdcům, jako k dr. Kramá-
řovi42, dr. Rašínovi43, dr. Lukavskému44 a jejich druhům. Lidoví pokrokáři pak 
byli navyklí dát se vést dr. Adolfem Stránským45. Realisté šli jako dříve slepě 
za Masarykem a Herbenem. Státoprávní pokrokáři se shlíželi v dr. Antonínu 
Hajnovi a Viktoru Dykovi. Kramář a Rašín byli obestřeni gloriolou národních 
mučedníků. Nikdo nepopíral jejich právo stát ve straně na místech nejpředněj-
ších, ale nedalo se čekat, že všichni nově přidružení budou k nim mít stejný 
poměr jako staří členové Národní strany svobodomyslné. Přemnozí vzpomí-
nali na boje, jež byly proti nim vedeny, na příkrou kritiku, jíž byli zahrnová-
ni. Státoprávníci jistě byli ochotni zapomenout, že kdysi nazývali Kramáře 
„rakouským lokajem“, protože osvědčil svou statečnost v boji proti Rakousku. 
Ale u mnohých z nich zůstala jakási ostražitost proti muži, jenž v době, kdy 
oni volali po radikální akci bez ohledu na následky, trval na svém učení, že 
národ má postupovat krok za krokem, dobývat pozice politické, hospodářské 
a kulturní pomalou a soustavnou prací. Mohli obdivovat Kramáře hrdinu, ale 
to neznamenalo, že obdivovali „pozitivní politiku“, jíž říkali „drobečková poli-
tika“. Spor o to, jaká politika byla správná za Rakouska, nebyl více aktuální. 
Ale spor o metodu postupu za republiky aktuální byl. Moravská strana lido-
vě pokroková, jejíž vůdci tak dlouho označovali Kramáře a  jeho skupinu za 
symbol „úpadkového mladočešství“, nemohli snadno vyhlásit najednou, že to 
mladočešství úpadkové nebylo. Strana, jež kdysi dala Masarykovi poslanecký 
mandát, nebyla ochotna zaujmout k němu postoj samostatný, nebo dokonce 
kritický, zejména pak ne v  prvních dobách republiky, kdy se Masaryk stal 

jakýmsi polobohem, zahrnovaným byzantinskými poctami. Je 
známo, že moravská strana lidově pokroková vznikla odtrže-

42   Karel Kramář (1860–1937) – národohospodář, politik, průmyslník; od roku 1890 
člen mladočeské strany, o rok později se stal poslancem Říšského sněmu; spolu s T. G. 
Masarykem a Josefem Kaizlem vytvořili tzv. realistickou skupinu; požadoval postupné 
posilování českého a obecně slovanského elementu v rámci monarchie, zároveň hlásal 
ideu novoslovanství a sblížení Rakouska-Uherska s carským Ruskem. Během první světové 
války vůdčí osobnost domácího odboje; první předseda vlády ČSR mezi listopadem 
1918 a červencem 1919; vůdce národnědemokratické strany, od roku 1934 Národního 
sjednocení. 

43   Alois Rašín (1867–1923) – národohospodář a právník, již v mládí vězněn kvůli 
angažovanosti v pokrokových studentských spolcích; od roku 1911 poslancem Říšské 
rady; za války členem odbojové organizace Maffie; prvním ministrem financí ČSR, autorem 
měnové reformy, zároveň místopředsedou národní demokracie; zemřel na následek 
střelného zranění.

44   František Lukavský (1874–1937) – původně lokální politik z Plzně, poslanec 
říšského parlamentu a posléze Národního shromáždění. Zastával funkci předsedy 
poslaneckého klubu národnědemokratické strany. 

45   Adolf Stránský (1855–1931) – brněnský advokát, vůdčí osobnost mladočeské 
politiky na Moravě, od roku 1893 vydával Lidové noviny, zároveň předsedal Lidové 
pokrokové straně moravské; po vzniku republiky prvním ministrem obchodu, podílel se na 
založení Národní strany práce, avšak již roku 1925 se stáhl z veřejného života.
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ním se většiny moravských organizací Národní strany svobodomyslné od praž-
ského vedení. Byla tato roztržka a  tuhý boj proti mateřské straně omylem? 
Měl nakonec pravdu Kramář a ne Stránský? Národní listy a ne Lidové noviny? 
Ještě obtížnější byla situace někdejších příslušníků Masarykovy strany reali-
stické (české strany pokrokové). Ačkoliv tato strana měla slavnou „červenou 
knížku“, tedy mnohastránkový dogmatický program, jdoucí do podivuhodných 
podrobností, byla vždy spíše politickou sektou než politickou stranou a  její 
vůdce Masaryk, jemuž odpůrci i  vyznavači udělili titul „Pastýř“, byl pro ně 
neomylný. Odpůrci se zálibou mluvili o  „bílém slonu“. Tento vůdce nejen že 
nešel s nimi do nové strany, ale měl k ní mrazivý, a nakonec i docela nepřátel-
ský poměr. Ani ta hrstka posledních mohykánů národní (staročeské) strany to 
neměla snadné. Mezi nimi panoval nevraživý poměr k mladočechům a jejich 
vůdčím činitelům od dávné doby, kdy se v samovládné a celý národ představu-
jící straně národní vytvořila „mladočeská sedmička“, oddělila se a pak nakonec 
ji smetla do politického propadliště. 

Je ovšem docela pochopitelné, že to byli mladočeští vůdci, kteří udávali 
ráz, už proto, že za nimi stála většina stran a protože Národní strana svobo-
domyslná dodala nové straně větší počet přívrženců než všechny tyto strany 
a straničky dohromady. A bylo ovšem docela přirozené, že strana pokračovala 
v mladočeské politice, i když s drobnými změnami. Nejednomu státoprávní-
mu46 temperamentu se příčila střízlivá politika i zdrženlivost v nacionalismu, 
když jeho původní strana vedla k radikalismu. Mnohému lidovému pokrokáři 
a realistovi se zase politika strany zdála přehnaně nacionální a málo pokroko-
vá. Staročechům pak zase se strana zdála přehnaně pokroková. Tato nesouro-
dost zapůsobila pochopitelně na některé mladočeské příslušníky strany, kteří 
se přiklonili buď k nacionálnímu radikalismu, nebo zase k linii více „pokroko-
vé“. Nelze ovšem tvrdit, že sjednocení docela selhalo. Většina nového řadové-
ho členstva přijala sjednocení a rozpory v jeho řadách byly vlastně menší než 
například v obou socialistických stranách, ale projevovaly se v tom, co bychom 
mohli nazvat politickým a organizačním aktivem stran, zaniknuvších v novém 
útvaru. Tento aktiv byl za dřívějších dob zaměstnán tuhým bojem proti všem 
ostatním složkám nové strany a těžko na to zapomínal. Bylo zde proto mnoho 
osobní a politické nedůvěry a nevraživosti, ač mnozí čelní činitelé jednotlivých 
složek, jako například státoprávníci dr. Antonín Hajn47 a Viktor Dyk, se stra-
nou plně splynuli a stali se jejími pevnými sloupy.

46   Za české státní právo lze označit politický program, prosazovaný ve 2. polovině 19. století Národní stranou 
(staročechy). Stál na koncepci, že historicky český stát nepřestal právně existovat ani po vzniku rakouského 
císařství a že je tedy možné obnovit spojení zemí Koruny české do samosprávného celku na 
novém podkladě. 

47   Antonín Hajn (1868–1949) – novinář a nakladatel, v letech 1897–1908 předseda 
radikálně pokrokové a poté státoprávně pokrokové strany; činný v odboji; v letech 1918–
1935 poslancem Národního shromáždění za národní demokracii.
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Neblahým vlivem působil starý rozpor mezi dr. Kramářem a T. G. Ma-
sarykem. Kramář svou prací i svými penězi umožnil vlastně Masarykovi vstup 
do politiky. Oba pak společně s dr. Josefem Kaizlem vstoupili do Národní stra-
ny svobodomyslné, jejíž prozíravý tehdejší vůdce dr. Julius Grégr opatřil jim 
poslanecké mandáty na říšské radě. Kramář a Kaizl ve straně zůstali, zatímco 
Masaryk, který měl přes svou pokrokovost mnohem blíže k ultrakonzervativ-
ním staročechům, stranu opustil a nevraživost mezi ním a Kramářem se usta-
vičně stupňovala. Stal-li se Masaryk vůdcem „zahraničního odboje“, byl Kra-
mář nesporně vůdcem „odboje domácího“. Rozpor obou odbojů, spolu s osobní 
nevraživostí, byl sice v prvních týdnech republiky mírněn nadšením z vítězství 
a potřebou budování státu, byl však brzy obnoven a stupňován až k zjevnému 
nepřátelství, do značné míry zásluhou dr. Beneše a jeho okolí. Oddaní osobní 
a političtí přátelé T. G. Masaryka a dr. Beneše, podporovaní masarykovským 
kultem, jenž společně s prostředky dispozičního fondu ministerstva zahraničí 
podpíral dr. Beneše, stavěli se vždy odmítavěji k nezávislé a později značně 
kritické linii strany vůči Hradu. Odtud přicházela iniciativa k různým akcím, 
jež oslabovaly stranu a její jednotu, a někdy ji dokonce rozvracely. To všechno 
zanášelo neklid do řad členstva a  pochopitelně i  mezi voliče. Ve straně byl 
zmatek, jejž se snažili někteří příslušníci (jako například zasloužilý někdejší 
generální tajemník strany, jenž se stal politickým ředitelem tisku, František 
Sís, a  dočasný nový generální tajemník strany František Hlaváček) vyléčit 
přehnaným radikalismem nacionálním a trochu nevybíravými metodami. Jiní 
zase hnali stranu do vod naprosté závislosti na Hradu. Není proto divu, že 
za tohoto chaosu se podařilo republikánské straně československého venkova 
(někdejší agrární) skoro dokonale vytlačit národní demokracii z venkova, kde 
stejně malí zemědělci měli mnohem blíže k stavovské orientaci strany a chova-
li dosud nedůvěru k stranické politice, přihlížející především k zájmům měst. 
A není ani divu, že energická a často nevybíravá agitace živnostenské strany, 
v níž se do popředí dostával demagogický, ale znamenitým politickým čichem 
nadaný J. V. Najman48, odsála i drobnější vrstvy obchodnické a živnostenské. 
Stranická základna národní demokracie se tedy povážlivě zúžila na vrstvu 
středních i velkých podnikatelů, na úřednictvo a studovanou inteligenci. Ani 
zde již nebyla výlučnou představitelkou těchto vrstev, ale měla zde dosud do-
minující postavení.

Jednou z kladných stránek tohoto vývoje bylo, že strana, postihovaná 
častými secesemi nespokojených skupinek, obrátila, i když nedostatečně, svůj 

pohled na dělnictvo. Po trapných zkušenostech s pokusem od-

48   Josef Václav Najman (1882–1937) – redaktor, autor ekonomických publikací, přední 
představitel Československé živnostensko-obchodnické strany středostavovské a její 
předseda mezi lety 1930–1937; v koaličních vládách zastával funkci ministra železnic 
a ministra průmyslu, obchodu a živností. 
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vrátit dělnické vrstvy od tehdy velmi internacionalistické sociálnědemokratic-
ké strany podporou budování národně dělnické strany, z níž se pak vyvinula 
strana národněsociální, strana se rozhodla organizovat dělníky a zřízence pří-
mo. Velmi málo bylo ovšem vykonáno přímo v místních organizacích strany, 
jež zřejmě nepochopily náležitě důležitost tohoto počínání, nesporně proto, že 
se jim nedostalo odpovídajícího poučení z ústředí. Se značným úspěchem však 
pokračovalo budování Národního sdružení odborových organizací, jež přes 
všechny potíže rostlo a mohlo hrát v našem veřejném životě úlohu mnohem 
větší, kdyby se mu bylo dostalo od vedení strany té podpory, jakou zasluhova-
lo. Když jsem se v pozdějších letech dostal do pravidelného styku s vedením 
Národního sdružení, poznal jsem, co jsme zbytečně promarnili a promeškali.

Protože jsem se příliš dlouho omezoval na formální příslušenství ke 
straně, s níž jsem v mnohém nesouhlasil, nevím mnoho o podrobnostech počá-
tečních sporů z vlastní přímé zkušenosti. Stačilo mi však docela, co jsem slyšel 
od přátel, kteří se vnitřních půtek s  nadšením účastnili, nebo byli jimi tak 
zhnuseni, že ze strany odešli. Ale i tak jsem viděl dost, abych věděl, že strana 
od samého počátku vážně churavěla.



II. 
První republika
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Obnovení Času
Na doporučení Karla Nového jsem navázal styk s předurčeným šéfredaktorem 
Času Ladislavem Kuntem. Znal jsem jej do té doby jen hodně zběžně podle 
jména. Věděl jsem, že je knězem vystouplým z církve, že byl zapleten do žaloby 
katechetů proti Masarykovi, že byl jeden čas prefektem Arnoštových kolejí1 
a že pak vystoupil z církve a stal se jedním z redaktorů časopisu Volné myš-
lenky a Času. Nový mi řekl, že byl za války vězněn a že po válce byl nějaký 
čas zaměstnán ministerstvem zahraničí při přebírání státního archivu, to jest 
dokumentů, týkajících se našich zemí a uložených v různých rakouských mini-
sterstvech a institucích. Doporučení Karla Nového musilo být asi hodně licho-
tivé, protože Ladislav Kunte, který bydlel někde v blízkosti Strossmayerova 
náměstí, se mne neptal ani na mé školy, ani na mé jazykové a jiné znalosti. 
Přijal mne jako zkušeného novináře, ač rok v novinách nikoho k takové pověsti 
neopravňuje, a hned začal se mnou hovořit o problémech, jež má se sestavením 
redakce. V den, kdy jsem byl u něho, měl jen jednoho starého novináře, totiž 
Otto Fischera z Národní demokracie, který se měl stát národohospodářským 
redaktorem a zároveň Kunteho zástupcem. Redakce a administrace si zajis-
tila již místnosti v Malé Štěpánské ulici, v domě, který byl pro list zakoupen. 
Redakce s  administrací měla být v  přízemí a  v  podzemí měla být tiskárna. 
Tiskárna nikdy zřízena nebyla, protože pražský magistrát ji v obytném domě 
nepovolil. Čas musel být proto tištěn v tiskárně Národní politiky, jež se sice 
plným právem těšila znamenité pověsti jako tiskárna velmi dobrá, ale byla 
také známa jako náležitě drahá. Pro denní list s omezenými prostředky neby-
la, ale tehdy jsem neměl potuchy o hospodářských problémech novinářského 
podnikání.

Od mého podepsání smlouvy do vyjití listu uplynulo asi deset týdnů 
a během nich jsem se scházel s Kuntem dvakrát nebo třikrát do týdne a mohl 
sledovat vývoj jeho organizační činnosti, stejně jako jsem se sešel s nakladate-
lem Dubským, majitelem firmy Grossman a Svoboda, který měl být administ-
račním a hospodářským pánem listu. Jak redakce, tak i administrace zápasila 
s potížemi při získávání zkušených sil. Kupodivu administrace byla na tom 
ještě hůře než redakce, ač zkušených redaktorů nebylo nazbyt. Potíže admini-
strace vyplynuly z podivných názorů pana Dubského, který například považo-
val za nemravné platit sběratelům inzerátů provizi a byl jen pro poměrně malý 
plat pro ně. Podle toho pak ovšem inzerce vypadala. Zásluhou Fischera přešel 
do listu z Národní demokracie dr. Antonín Hartl, jeden z nejvzdělanějších čes-
kých novinářů, s nímž jsem navázal vřelé přátelství. Hartl měl být hlavním 
vnitropolitickým redaktorem a parlamentním zpravodajem se stal evangelický 

1   Kolej Arnošta z Pardubic pro studenty církevních škol vznikla roku 1901 ve Voršilské ulici v Praze. 
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bohoslovec Břetislav Hladký2, o němž jsem se roku 1965 doslechl, že ještě pů-
sobí jako českobratrský farář na Kladně nebo na Kladensku.

Na místo nočního redaktora byl původně přijat naprostý začátečník Jan 
Hrabánek3, který však hodně brzy přešel na soudní zpravodajství a zamiloval 
se tak do práva, že se stal jedním ze samouckých vynikajících znalců práva 
a zákonů. Trochu těžkopádný a hodně lpějící na liteře, ovládal znamenitě trest-
ní i tiskové právo – je autorem mnoha knih a právnických komentářů. I s ním 
jsem byl v znamenitém poměru. Byl jsem mu dokonce svědkem na jeho svatbě. 

Po delším kolísání se Kunte rozhodl, že nemám dělat ani sociální poli-
tiku ani parlamentního zpravodaje, a převedl mne do rubriky pro zahraniční 
politiku, kde jsem měl na starosti sousedy Československa. Zahraničněpolitic-
ká rubrika byla obsazena ze všech nejbohatěji, ale jen externisty, to jest za-
městnanci ministerstva zahraničí, kteří po úředních hodinách v ministerstvu 
pracovali za paušál v listě. Anglosaské země měl na starosti Jaroslav Kraus, 
který to později dotáhl na vyslance, Francii můj dobrý přítel francouzský legio-
nář Cyril Melč, Rusko a komunistický svět vůbec Jaroslav Papoušek. Itálii měl 
na starosti kolega, s nímž jsem se hodně stýkal, italský legionář a také úředník 
ministerstva zahraničí Ladislav Plechatý. V Času jsem se seznámil s dvěma 
pozdějšími přáteli, kteří hráli značnou úlohu v mém dalším životě. Spřátelil 
jsem se zde s Josefem Koptou4 a Václavem Chábem5. 

Čas se pečlivě přidržoval tradice předválečného Času, že úvodníky mají 
vyplnit přesně první sloupec, nemají mít titulek ani podpis. Mělo to být přesně 
560 slov. Dalo nám to dost práce, než jsme tuto zásadu zlomili. Ačkoliv to neby-
lo redakci nikdy sděleno, bylo přece jen patrno, že prostředky k vydávání Času 
přišly od Hradu, to jest buď z ministerstva zahraničí, nebo přímo od prezidenta 
Masaryka. Roku 1920 se sice již ozývaly hlasy proti Benešovi, ale nikdo dosud 
nezaujal kritické stanovisko k prezidentovi, a  tak to nevadilo. Co vadilo, že 
na list měli vliv někteří přispěvatelé z okruhu prezidentova, kteří se netěšili 
zvláštní oblibě redakce. Jistě nám nevadilo, že list přinesl v prvních týdnech 
svého vycházení několik nepodepsaných článků, o nichž jsme všichni byli pře-
svědčeni, že pocházely přímo od Masaryka. Rozhodně však nikoho z nás netěši-
ly pravidelné články, jež do listu dodával úředník ministerstva zahraničí Alois 

2   Břetislav Hladký (1895–1982) – českobratrský farář, redaktor časopisů v Plzni a Praze píšící pod 
pseudonymem Daniel Hodan.

3   Jan Hrabánek (1892–1981) – novinář, autor soudniček a odborných právnických 
textů.

4   Josef Kopta (1894–1962) – publicista, prozaik, autor dobrodružných románových 
trilogií; po kariéře v Času, Národním osvobození, Lidových novinách a časopise Přerod se 
věnoval už jen literární práci; po druhé světové válce působil na ministerstvu informací 
a v Kanceláři prezidenta republiky. 

5   Václav Cháb (1895–1983) – redaktor, překladatel z ruštiny, autor historické a kulturní 
rubriky, věnoval se legionářské problematice, po druhé světové válce psal pro deník Národní osvobození. 
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Hajn, bratr dr. Antonína Hajna. Zatímco Antonín Hajn byl tvrdý státoprávník 
a stál v národní demokracii na pravém křídle, jeho bratr proslul před válkou 
jako hašteřivý realistický novinář, který působil někde na Hradecku. V tom po-
kračoval, i když působil v tiskové službě ministerstva zahraničí. Čas, přes svou 
hmotnou závislost na Hradu, si uchoval značnou nezávislost a vyhýbal se nená-
vistným stranickopolitickým polemikám, ale Hajn a někteří jiní přispěvatelé do 
sloupců listu začali vnášet dogmatickou nesnášenlivost, jež byla tak smutnou 
charakteristikou Času předválečného. Ale musím říci hned, že život v listě byl 
zásluhou Ladislava Kunteho a jeho synovce dr. Adolfa Kunteho, který působil 
jako redakční tajemník, stejně jako všech redaktorů, velmi příjemný. Nebylo zde 
sporů ani soupeření. Byla to idyla, jež naneštěstí netrvala příliš dlouho. Mně list 
poskytl příležitost najít rovnováhu a vyrůst ze začátečnictví.

Když jsem za sebou přibouchl dveře v Tribuně, měl jsem vážné obavy, 
že je to naprostý konec mé novinářské dráhy. Nebyla to skromnost, ale prosté 
pochopení, že jsem neměl nejmenších možností získat si za krátký čas takové 
jméno, aby na mne čekaly jiné časopisy. Nebyla to ovšem hmotná stránka věci, 
jež mne zneklidňovala, ač jsem měl právě před svatbou. Rok pobytu v novinách 
změnil totiž docela můj poměr k novinám, novinaření a novinářům. Když jsem 
vstoupil do redakce Tribuny, byl jsem pevně přesvědčen, že je to jen velmi 
přechodné stadium na mé cestě stát se uznaným spisovatelem. Ač jsem o lite-
rární slávě snil ještě několik dalších let, velmi rychle jsem propadl novinářské 
horečce. Jestliže jsem na počátku považoval soudní síň za něco spřízněného 
s literaturou, protože se zde rozvíjela dramata, a tak za příhodnou školu pro 
romanopisce, brzy jsem zatoužil po vstupu do politické arény, ne ovšem jako 
poslanec, ale jako politický novinář. A zde mi přestup do redakce Času otevřel 
dveře.

Velký skok vpřed
Přechod z Tribuny do Času znamenal opravdu v mnoha směrech velký obrat 
na mé novinářské dráze a veliký a rozhodný skok vpřed. Tribuna mi poskytla 
příležitost stát se novinářem a ať jsem o ní později soudil jakkoliv, musím jí být 
za to vděčen. Byla mou učednickou dobou, v níž jsem dostal základy novinář-
ské techniky a po této stránce musím říci, že jsem se zde „řemeslu“ naučil více 
než za celou ostatní dobu své novinářské dráhy. Je možné, snad i pravděpodob-
né, že i v Tribuně bych se byl dostal výše, než kde jsem začal, ale rozhodně by 
to bylo mnohem pomalejší. Čas mi však poskytl nečekanou možnost vstoupit 
rázem a bez potíží do řad politických redaktorů. V Tribuně měl pro mne život 
různé potíže. Nejen, že jsem tam přišel jako naprostý začátečník, ač o drtivé 
většině ostatních členů redakce se nedalo tvrdit, že nejsou začátečníky. Ale 
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byli v  redakci o  dva či tři týdny déle a  uveřejnili během dřívějšího času již 
porůznu několik článků a na tom si hodně zakládali. Ke všemu mne Laurin 
znal z doby, kdy jsem ještě chodil na střední školu. A to bylo snad ještě větším 
hendikepem než moje začátečnictví. Slouží-li někdo pod někým, kdo ho znal 
skoro od dětství, může spoléhat na jeho větší či menší shovívavost a přízeň. Ale 
současně musí být připraven na to, že si protektor bude pamatovat všechna 
jeho dětinství i všechny jeho nerozumy z oné doby. Laurin mi často připomínal 
žertem i vážně některé mladistvé pošetilosti. V jeho očích jsem zůstal hodně 
dlouho zeleným mladíkem, jemuž ze zdvořilosti a z novinářské konvence říkal 
„pane kolego“. Velmi často mělo toto oslovení přízvuk hodně ironický. Měl jsem 
Laurina vždy velmi rád, i když jsem na něj měl někdy náležitý dopal. Vždy 
jsem si ho vážil jako člověka i jako novináře. Vím, čím jsem mu zavázán, ale 
věděl jsem tehdy také, že sotva kdy změní svůj poměr zkušeného publicisty 
k  mladému začátečníku a  svému žáku. Nemyslím, že jsem tím nějak trpěl, 
ale neodstraňovalo to můj pocit méněcennosti, tím spíše, že v redakci Tribuny 
byli ještě jiní, kteří nade mnou ohrnovali svůj vznešený nos. Začátečník v novi-
nách může často udělat rychlou kariéru, ale nestačí nadání a píle, ač bez nich 
žádná kariéra, dosažená protekcí, neobstojí zkoušku doby. Ale aby někdo udě-
lal kariéru, a to zejména rychlou, potřebuje hodně štěstí. Musí se naskytnout 
příležitost a musí žít v prostředí, jež mu dovolí využít příležitosti, aby ukázal, 
co dovede. Není-li toho, starší kolegové, kteří mu ukazovali cestu, pamatují 
velmi dobře, že ho poučovali a dirigovali. Mezi nimi a začátečníkem je rozdíl 
nejen věkový, ale i délka služební doby. V době, kdy jsem přišel do novin, bylo 
dosud zvykem, aby každý začínal od píky, aby začal s místními zprávami nebo 
soudní síní a pomalu se propracovával nahoru. A byla-li místa „nahoře“ obsa-
zena, nebylo mnoho vyhlídek na postup, na přechod do jiné rubriky. Jakmile 
na někom ulpělo, že je „jen“ reportér, těžko mohl dokázat, že mnohem lépe než 
reportáže by mohl psát články z toho či onoho oboru. Čím déle zůstal u svého 
počátku, tím tíže se dostal k něčemu jinému. Nechci ovšem tvrdit, že jsem hned 
na samém počátku psal samé dobré věci, nemohu to tvrdit ani o době pozdější, 
kdy se to vlastně ode mne čekalo. Pamatuji však, s jakou nedůvěrou přijímala 
redakce každý můj pokus napsat něco, co nebylo mou přímou povinností. Když 
jsem začal psát články o soudnictví a péči o mladé provinilce, první článek se 
dostal do tisku s velkými rozpaky redakčních autorit a další vyšel teprve, když 
se soud pro mladistvé provinilce začal zajímat o to, kdo je autorem. Pomáhal 
jsem kolegovi Gustavu Sternovi v národohospodářské rubrice, ale myslím, že 
by ho byla ranila mrtvice, kdybych mu byl nabídl článek o některém hospo-
dářském nebo finančním problému. Nechci vzbuzovat dojem, že byla na mně 
nebo na jiných začátečnících plánována křivda. Spíše naopak, rozmach tisku 
v době popřevratové způsobil, že postup byl urychlen pro všechny, kteří se tou-
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žili dostat vpřed. Mnoho lidí se dokonce dostalo na odpovědnější místa a k od-
povědnější práci poněkud dříve, než k tomu vyzráli. Učednická doba, mám-li 
to tak nazvat, měla trvat mnohem déle. Bylo by to bývalo lepší pro tisk, pro 
národ a také pro přemnoho z těch, kteří se dostali vpřed dříve, než měli. Ani 
mně by nebylo škodilo, kdybych byl velký krok kupředu udělal trochu později 
a lépe připraven. Přechod do Času, jehož redakce byla skoro výhradně složena 
ze samých naprostých začátečníků, změnil rázem mé postavení v redakční hie-
rarchii. Kromě Ladislava Kunteho, Otto Fischera a dr. Antonína Hartla nikdo 
z členů redakce nikdy v nějakém denním listu nepracoval a o novinářské tech-
nice neměl nejmenší potuchy. A tak po jednom roce práce v novinách jsem po-
jednou, dík této příznivé náhodě, jež pro list samý nebyla ani trochu příznivá, 
figuroval jako „starý zkušený novinář“, který nejenže neměl nad sebou někoho 
zkušenějšího, ale naopak, ze svých dosud nepatrných zkušeností měl vychová-
vat nováčky. Oslovení „pane kolego“ nemělo již komický přízvuk. Mladičký „se-
nior“ se ze skromného žáčka stal pojednou učitelem, o jehož kvalifikaci nikdo 
nepochyboval, ač se opravdu potřeboval ještě mnoho učit. Není sebechválou, 
jestliže řeknu, že jsem se učil, ač mnoho jiných v podobné situaci tak neučinilo. 
Čas mi tedy poskytl velikou příležitost. Měl jsem vždy sklon k tomu stát se 
„psavcem“ a zde jsem se mohl rozepsat podle libosti. Už to nebyla „domýšlivost“ 
jako v Tribuně, ale záslužná píle a zájem o list. Nebylo rubriky, do níž bych ne-
mohl zasáhnout. Mohl jsem například psát referáty o politických knihách, jež 
jsem četl, a mohl jsem obohacovat list články o věcech, pro něž nebyl ustanoven 
stálý redaktor nebo spolupracovník. Přechod prostě znamenal, že jsem rázem 
přeskočil několik stupínků a že všechno další záviselo jen na mně a na laskavé 
shovívavosti nadřízených. I ten počet nadřízených se najednou zmenšil na dva, 
na šéfredaktora Kunteho a jeho zástupce Fischera. Byl to hlavně Kunte, který 
mi pomáhal. Měl zálibu vyjít ze svého pokojíčku a zahájit diskusi o všem mož-
ném. A po takové diskusi, ať se již týkala denních událostí, politické filosofie, 
náboženských problémů či čehokoliv jiného, přišlo jeho: „Až budete mít čas, 
měl byste o tom něco napsat.“ Nepotřeboval jsem mnoho pobízení. Psal jsem 
každý týden ve středu úvodník, někdy napsal i další za kolegu, v jehož oboru 
„se nic nedělo“, a kromě toho spoustu článků o všem, co mne zajímalo. To, že 
zahraniční rubrika byla obstarávána kromě mne jenom úředníky ministerstva 
zahraničí, kteří práci v redakci měli jako vedlejší zaměstnání a nemohli jí vě-
novat mnoho času a netrpěli ani novinářskou horečkou a konečně neměli ani 
mnoho zájmu se přepracovat, umožnilo mi, že jsem na sebe postupně strhl 
celou rubriku. Vedl jsem ji, jak si dnes uvědomuji, ne právě nejlépe, ale jistě ne 
hůře než ostatní kolegové v jiných listech.

Byla to šťastná náhoda, jež mne přivedla do Tribuny. Byla to šťastná ná-
hoda, jež mne přivedla do Času. Oběma listům musím být vděčen za to, že jsem 
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měl snadné počátky v povolání, v němž tak mnoho nadaných lidí ztroskotalo, 
často vlastní vinou, ale často také proto, že neměli štěstí. Dívám-li se nazpět 
na svůj život, musím doznat, že jsem měl přes mnohé strasti a svízele mnoho 
štěstí. Někdy více štěstí než rozumu.

V zahraniční rubrice
Ladislav Kunte měl značné potíže se sestavením redakce, a proto opětovně mě-
nil služební určení zejména těch z nás, kteří jsme do Času přišli z jiných listů. 
Nakonec mi přikázal zahraničněpolitickou rubriku, což jsem přijal bez rozpa-
ků a se značným sebevědomím, rozhodně větším, než k jakému jsem byl opráv-
něn. Nepochyboval jsem ani chvilku, že mé zkušenosti a vědomosti na daný 
úkol docela postačí. Trvalo to hezky dlouho, než jsem se dopracoval k stejnému 
názoru jako jeden kolega z Vossische Zeitung, také rodem z Prahy, jehož jméno 
jsem bohužel docela zapomněl. Setkali jsme se v Paříži, kde byl již několik let 
zpravodajem listu, a když jsme se pustili do rozebírání našeho řemesla, řekl 
mi: „Kolego, když mne poslal šéfredaktor do Paříže, tak jsem věděl všechno 
o Francii a šel jsem to doplňovat místním koloritem. První rok mi potvrdil, jak 
jsem moudrý, ale pak jsem začal provádět malé opravy ve svých vědomostech 
a názorech. Po dvou letech jsem prováděl revizi důkladnější a dnes, na mou 
duši, já těm zatraceným Frantíkům ani trochu nerozumím.“ Ale na začátku 
jsem se domníval, jako tak mnoho jiných ve stejné situaci, že stačí základní 
znalost novinářské rutiny a zdravý rozum, aby člověk byl dokonalým noviná-
řem. A spolu s přemnoha jinými jsem věřil, že znakem dobrého novináře je 
umět psát o všem, co se jen naskytne. Pravda, nebyl jsem vlastně, s výjimkou 
vojenské služby a krátkého pobytu v Německu, nikdy za hranicemi a o světě 
jsem nevěděl nic, než čemu jsem se naučil ve škole a co jsem vyčetl z některých 
knih, jejichž informace nebyly právě nejpřesnější, a co jsem četl v novinách, 
jejichž zahraničněpolitická rubrika nebyla obvykle také nejlepším poučením. 
Ale spoléhal jsem se na své nadání, o němž jsem neskromně ani trochu nepo-
chyboval, na své školní a knižní vědomosti a věřil pevně, že stačí číst řádně 
zahraniční tisk a přehledy zahraničního tisku, dodávané se zvláštní ochotou 
ministerstvem zahraničí, abych mohl odborně referovat o světě.

Poměrně nepočetná redakce Času neznala pojem šéfů rubrik, protože 
každý obor byl obsazen jen jedním redaktorem a v nejlepším případě dvěma. 
Nejpočetnější byla rubrika zahraniční, do níž ministerstvo zahraničí dodalo 
velmi ochotně několik úředníků. Ale poněvadž tito externisté přicházeli do re-
dakce jen na chvilku, byl jsem jediným stálým členem redakce, který měl na 
starosti zahraniční rubriku. Musel jsem tak denně konat mnoho práce, kterou 
externisté z různých důvodů nemohli vykonávat. Byl jsem proto hned od samé-
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ho počátku skoro neomezeným pánem rubriky. Neuvědomoval jsem si, ale neu-
vědomoval si to ani šéfredaktor Kunte, že k takovémuto úkolu je potřebí mno-
hem více vědomostí a zkušeností a že po jednoleté práci v docela jiném oboru 
jsem rozhodně postrádal nezbytnou kvalifikaci. Ovšem, mezi slepými byl vždy 
jednooký králem a mí milí kolegové v Času věděli o světě ještě méně než já. I ti 
odborní úředníci ministerstva zahraničí, kteří obstarávali různé země, o nich 
psali, nebyli novináři svým založením a o směrnicích zahraniční politiky oněch 
zemí a  o  vlivech, jež ji určovaly, nevěděli toho mnoho. Jako všichni ostatní 
v jiných listech referovali o událostech vnitřních, hospodářských, politických 
a sociálních v oněch zemích, a to většinou jen podle zpráv, jež dodala Českoslo-
venská tisková kancelář, nebo co vyčetli z novin buď přímo, nebo z přehledu 
zahraničního tisku dodávaného ministerstvem zahraničí. Je jen pochopitelné, 
že hezky dlouho jsem si nebyl vědom nedostatečnosti a pochybenosti tohoto 
způsobu práce. Mnoho mi prospělo, že jsem se zahloubal do zahraničního tisku, 
francouzského, německého, rakouského a německy psaného listu maďarského. 
Jak Frankfurter Zeitung, tak Paster Lloyd měli bohatou rubriku zahranič-
něpolitickou, denně s několika situačními články, a tak jsem mohl doplňovat 
komisní zprávy ČTK vysvětlujícími poznámkami. Protože jsem noviny četl po-
zorně, pořizoval jsem si z nich výstřižky a četl i různé zahraniční revue, jak mi 
padly do ruky, a také některé důležitější knihy, získal jsem si tak velmi brzy 
poněkud nezaslouženou pověst skutečného zahraničněpolitického odborníka.

Sklon k psavosti způsobil, že jsem kromě předepsaného jednoho úvodní-
ku týdně psal dosti často ještě za kolegu, v jehož oboru „se nic nedělo“, a kromě 
toho i různé situační články. V některých případech jsem odhadl trochu dříve 
a poněkud přesněji vývoj v některých zemích, zejména v Německu. Velmi brzy 
jsem byl naplněn pochybnostmi o tom, že se tam udrží levicová vláda, a začal 
jsem upozorňovat na růst revanšistického hnutí, i když to ještě ani zdaleka 
nebylo hnutí nacistické. Když jsem četl například v Süddeutsche Monatshefte 
fanatické projevy jejich hlavního redaktora, nemohl jsem nevidět, že jsme do-
sud neskončili s německým militarismem. Z Brünchner Neueste Nachrichten 
jsem mohl vidět, jak se Bavorsko, a ne to odsuzované Prusko, stává střediskem 
nejčernější reakce a útočištěm politických vrahů z ostatních částí Německa. 
Občas jsem zaslechl z ministerstva zahraničí, že se dívám na Německo brýlemi 
příliš černými. Ale měl jsem jeden senzační úspěch, který přesvědčil redakci 
a její okolí, že znám svou věc tak dokonale, že dovedu dokonce předvídat, co 
se stane. Napsal jsem totiž jednou, když bylo na mně, abych dodal situační 
článek, referát o fanatických štvanicích proti poslanci Matthiasi Erzbergerovi, 
jemuž šovinistické knihy nedovedly odpustit, že za války podal v říšském sně-
mu mírovou rezoluci, i to, že podpis tohoto katolického politika byl na německé 
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kapitulaci. Uvedl jsem, jak bují politické vraždy v Německu a vyslovil názor, že 
by ani trochu nepřekvapilo, kdyby příští obětí byl Erzberger.

Článek jsem napsal, odevzdal a šel domů. V Čase byl život tak pohodlný, 
že až na vzácné výjimky mohl člověk s takovou rubrikou, jako byla zahraniční, 
odejít brzy po šesté z redakce. Ráno, když jsem vzal do ruky noviny, byl na 
první stránce Času velký nápis „Erzberger zavražděn“ a pod ním můj článek 
s několika drobnými změnami nutnými proto, že se stalo, o čem jsem soudil, 
že by se asi mohlo stát. Byla to ovšem náhoda. Neměl jsem žádných zpráv, že 
Erzberger je právě na řadě a že k vraždě dojde v den, kdy jsem jeho osud před-
povídal. Kdybych byl býval měl nějakou časovější látku, byl bych psal o něčem 
jiném a Erzbergera a  jeho nebezpečí odložil na jindy. Ale protože jsem měl, 
jako tak často ve své novinářské dráze, nehorázné štěstí, měl jsem tento laciný 
úspěch, o který jsem se nezasloužil. Moje „odbornictví“ bylo nyní povzneseno 
nad veškerou pochybnost nejen v Času, ale i v ostatních novinářských kruzích. 
Moravsko-slezský deník mi přímo nabídl místo, a jeho ředitel dokonce za mnou 
přijel do Prahy. A tak, když se Čas sloučil s Legionářským směrem a Českoslo-
venskými novinami v Československou samostatnost, jež pak asi po čtrnácti 
dnech se změnila v Národní osvobození6, stal jsem se docela automaticky v lis-
tě také obsazeném „experty“ z ministerstva zahraničí, šéfem rubriky pro celý 
západní svět. A pokračoval jsem ve stylu běžném v českém tisku. Sledoval jsem 
pečlivě proměny v cizích zemích, posuzoval jsem je pod zorným úhlem česko-
slovenské vnitřní politiky a neviděl, jako neviděli ani druzí, kam se svět šine. 
Ovšem, pomalu jsem začínal vidět svět černěji než ministerstvo zahraničí, ale 
každá nepatrná zmínka v tomto směru budila tam nelibost. Teprve když jsem 
definitivně opustil zahraniční politiku a věnoval se politice vnitřní, se mé ne-
jisté pochybnosti prohloubily a uvědomil jsem si, jak jsem chyboval já i všichni 
ostatní, kteří u nás psali o zahraniční politice. Nebyl jsem ovšem sám, komu se 
rozbřesklo. Několik let před Mnichovem začalo v některých hlavách svítat, že 
není všechno tak růžové, jak nám to vykládalo ministerstvo zahraničí, že Spo-
lečnost národů je jen ženevskou diskusní společností, bez vlivu a moci, že Malá 
dohoda je jen fasáda, Velká dohoda že je rozklížena a v mravním a politickém 
úpadku a že nebezpečí pro nás i pro jiné číhá za každým rohem. Ale autorita 
ministerstva zahraničí tlumila dosud každou kritiku „spojenců“ i Společnosti 
národů.

6   Ke sloučení a vzniku Národního osvobození došlo v březnu 1924. Funkce šéfredaktora byla svěřena Lvu 
Sychravovi, prvnímu československému velvyslanci v Paříži. 
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Mezi literáty 
Vstup do novin přinesl mi splnění jedné naivní tužby mého nezralého mládí. 
Seznámil jsem se s velikým počtem literátů, vynikajících, průměrných a docela 
podprůměrných. S některými jsem se sblížil, s jinými měl potyčky a s většinou 
jsem měl styk jen formální. O těch významných a důležitých mluví literární 
historie, ač i ta je dnes předělávána podle potřeb Komunistické strany Česko-
slovenska. Proto ani zmínka o nich nebude docela zbytečná.

Na prvním místě mezi těmito píšícími lidmi byl Arne Laurin, vlastně 
můj nejstarší známý v této kategorii. Ale Laurin se nevěnoval beletrii a jedi-
ná knížka, kterou kdy vydal, byla o novinářské historii, a to ještě v době, kdy 
náš styk byl hodně nepravidelný, protože sídlil již v Prager Presse. Psával do 
krajinských listů o malířství a literatuře a vyslovil politovaní nad tím, že tyto 
práce nebyly sebrány. Těžiště Laurinova působení bylo ovšem v  tisku. Pro-
to zůstane vždy dobrým, ba vynikajícím novinářem, jemuž musím být vděčen 
nejen za všechno, co pro mne vykonal, ale také za to, že mne naučil řemeslu. 
V této souvislosti jej uvádím jen pro úplnost. Z členů redakce Tribuny měli lite-
rární aspirace Josef Kodíček a Ferdinand Peroutka. Kodíčka jsem znal hlavně 
prostřednictvím jeho bratra Milana, s nímž jsem se kamarádil. Druhého jeho 
bratra, lékaře, jsem poznal až po okupaci Československa v zahraniční armá-
dě. S Josefem Kodíčkem jsem nebyl ve zvláštním styku, ač jsme seděli jeden 
čas v téže redakci. S  jeho estetickými a politickými názory jsem nesouhlasil 
a měl jsem k němu nechuť, protože jsem měl dojem, snad správný, že je to ty-
pický literární snob. Sám jsem sice trpěl tímto neduhem, než jsem se dostal do 
novin, ale brzy mne to přešlo. U Kodíčka se to prohlubovalo čím dále tím více. 
Z Tribuny přesídlil do jednoho divadelního časopisu, byl nějaký čas v Berlíně 
a pak působil jako dramaturg v divadle Vlasty Buriana. Narazil jsem na něho 
znova až za války, kdy redigoval vládní Central European Observer7 až do úno-
rových událostí. Pak byl vyhozen, ač byl ochoten sloužit i poúnorovému režimu.

Ferdinand Peroutka byl vždy více novinář než spisovatel. Pokud vím, 
napsal v době svého působení v Tribuně jedinou beletristickou knížku. Jeho 
sklony byly vždy více týdeníkářské než deníkářské a jeho dvě další knížky Jací 
jsme a Budování státu lze považovat za pokračování jeho novinářské činnosti. 
Slyšel jsem, že napsal drama, jež jsem ani neviděl na divadle, ani nečetl. Na 
počátku jsme byli přátelé, pak nastalo mezi námi rozladění, jež vedlo k napro-
stému odcizení. 

Stálým spolupracovníkem Tribuny byl dr. Alfred Fuchs. Začínal již 
tloustnout a nabývat vzhled velebného pána, ač nevím, zda se již tehdy stal 

7   Anglicky psaná revue, vydávaná v Praze mezi lety 1923–1938. Věnovala se tématům z oblasti vědy, literatury, 
umění, politiky, průmyslu. Roku 1940 byla z iniciativy Edvarda Beneše obnovena také v britském exilu a po 
skončení války znovu vycházela v Československu. 
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římským katolíkem. Jeho zájem o křesťanství a katolictví zvlášť byl každému 
znám, ač nejeden z nás, kteří jsme se s ním stýkali, měl vážné pochybnosti 
o hloubce jeho náboženské víry, na rozdíl od náboženského cítění. Těžko říci, 
zda věřil všemu, co bylo v katechismu. Osobně jsem měl vždy dojem, že se tu 
setkávám s někým, koho strhuje obřad, mystika, katolická filosofie, ale kdo má 
daleko do síly a prostoty víry venkovana. Mohu se mýlit, ale jsem pořád pevně 
přesvědčen, že je to něco podobného tomu, co charakterizoval Jiří Karásek ze 
Lvovic v jedné své rozmluvě se mnou prohlášením, že je „inteligentním kato-
líkem“.

Ivan Olbracht byl jedním z prvních novinářů, s nimiž jsem se setkal, 
když jsem přišel do budovy zemského trestního soudu, abych zahájil svou čin-
nost soudního zpravodaje. Prokázal mi mnoho služeb svou ochotou informovat 
mne o  tom, jak to u soudu chodí. Tehdy ještě nebyl tak znám jako spisova-
tel, jako byl později, a myslím, že tehdy ještě nevydal svůj Žalář nejtemnější 
a  ovšem jistě ne román Nikola Šuhaj. Nebyl tehdy ještě ani přesvědčeným 
komunistou. Mám dojem, že byl dokonce velmi umírněným ve svém sociálním 
demokratismu. Jemný a zdvořilý, bystrý a velmi vzdělaný, působil velmi při-
tažlivě a měl jsem jej rád od první chvíle. Diskutovali jsme hodně, většinou 
o literatuře, na niž měl názory hodně střízlivější než já. Olbracht brzy odešel 
ze soudní síně, aby se věnoval činnosti v literární a umělecké části listu a jeho 
místo zaujal Josef Hora, tehdy také ještě naprostý literární začátečník. Ol-
bracht se později vydal na cestu do Sovětského svazu a napsal o tom malou 
knížečku. Sám jsem tam nikdy nebyl, ale nebylo potřebí cesty do Sovětského 
svazu, aby člověk poznal, jak milého Olbrachta v této zemi nabulíkovali. Tento 
citově zanícený člověk uvěřil každému nesmyslu, přetiskl jej a  obohatil so-
větskou propagandu vlastními nesmysly, jež byly neuvěřitelné každému, kdo 
měl pět smyslů pohromadě, aniž by proto musel být přesvědčeným odpůrcem 
bolševické diktatury. Krátce po té, co vyšel jeho naivní cestopis po Sovětském 
svazu, narazil jsem na Olbrachta v kavárně a začal s ním hovor. Netajil jsem 
se názorem, že některé jeho historky, jako o těch panských, obsluhujících v ho-
telech, považuji za stejné jako čítankové vyprávění o chlapečku, později zná-
mém jako František Josef I., který vojáku stojícímu na stráži vstrčil do torby 
peníz, nebo o císařovně Alžbětě, jež čekajíc v čekárně lékaře nedovolila, aby ji 
lékař prohlédl dříve než chudobnou jednu ženu, jež tam přišla před ní. Olbra-
chta se to nepříjemně dotklo a asi čtrnáct dnů se na mne mračil, ale pak ho to 
přešlo a stýkali jsme se hodně nepravidelně sice, ale docela přátelsky jako dří-
ve. Velmi humorně přijímal mé sdělení, že jeho román Žalář nejtemnější, jehož 
hrdina přišel o zrak, když šel ulicí, kde kameník otesával kámen a odštěpek 
mu padl do oka, mne na čas změnil v hypochondra a přiměl mne, abych když 
vidím podobnou činnost na ulici, ihned přešel na protější chodník. 
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Josef Hora se v mnohém lišil od svého předchůdce v této rubrice. Byl 
hodně výbušný a již tehdy projevoval nejen bojovný socialismus, ale také sklon 
k značné jízlivosti, jež podstatně umenšovala k němu sympatie členů novinář-
ské burzy. Každý z nás měl své politické a jiné názory, ale každý z nás pova-
žoval za docela nepřípustné projevovat je bojovným způsobem vůči kolegům. 
Napsat agresivní polemiku bylo docela v  tradicích českého novinářství. Ale 
mluvit agresivně s kolegy, to jsme považovali za porušení tradiční novinářské 
kolegiality. Tu agresivnost jsme z Hory vykopali, ač sklon k jízlivosti vůči lidem 
odchylných názorů mu zůstal. Přesto jsme zůstali v dobrých stycích a rád jsem 
četl, co napsal. Ovšem, jeho román Socialistická naděje, který napsal po svém 
odchodu do Rudého práva, mi mnoho vysvětlil. Vídal jsem jej občas v Tůmově 
kavárně, kam jsem rád docházel i po svém odchodu z Tribuny a mohl jsem jej 
jednou uvítat u „stolu zrádců proletariátu“, když odešel od komunistů a získal 
místo v Melantrichu.

Za Národní politiku docházel občas k soudu Josef Hais Týnecký, který 
si tehdy již začal dělat jméno jako autor lidových románů. Hais Týnecký, pů-
vodně vyučený typograf, byl milý a slušný a až přehnaně zdvořilý muž, který 
se necítil doma mezi „studovanými“ kolegy, a snažil se být proto co možná nej-
méně nápadný. Jeho ostych byl zbytečný. Všichni jsme jej měli rádi, a protože 
nikdo z nás netrpěl literárním snobismem, nesdíleli jsme přezírání, jehož se 
mu dostalo ze strany literárních profesionálů, kteří jeho romány označovali za 
farské historky. Hais Týnecký byl rozhodně velmi protiklerikální, či lépe řeče-
no protikatolický a neaspiroval na slávu autora, jejž nečte se zájmem nikdo, 
kromě přemoudřelých literárních kritiků. Hodně nám vrtalo hlavou, jak může 
zatuchlá Národní politika trpět autora tak protiklerikálního ve své redakci, 
ale tento původně staročeský list se také modernizoval. Podporoval národní 
demokracii a senátor Vladimír Fáček, který mu vládl, vnesl patrně do redakce 
a správní rady trochu pokročilejší názory. Vždyť dokonce jednou mi Národní 
politika nabídla místo, ale naštěstí pro mne i pro list z toho nic nebylo.	

Agrární Večer nepěstoval soudní síň, alespoň ne pravidelně, ale tu a tam 
se u  soudu objevil kolega Viktor Hánek, také spisovatel. O  jeho literárních 
kvalitách nemohu docela nic říci, protože jsem nic z jeho díla nečetl. Nezajímal 
jsem se o Hánka a jeho spisovatelství. Jeho několik občasných návštěv u soudu 
a v kavárně přesvědčilo nás všechny, že tu jde o velikého chvastouna. Když pak 
jednoho dne přinesl Večer senzační zprávu, že Hánkovi je už třicet let, měli 
jsme v kavárně dlouhou diskusi, kdo je větší pošetilec, zda Hánek, že takovou 
zprávu dal do tisku, či jeho šéfredaktor, že takovou zprávu otiskl. V každém 
případě burza soudničkářů poslala Hánkovi dopis, v němž jsme mu ironicky 
blahopřáli k vysokému věku, jehož se dožil, a vyslovili naději, že dobře užije 


