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Nevérme nikomu

Nevérme nikomu na svété sirém,
nemadme jednoho pritele tam,

stary boj za kazdym skryvd se mirem,
soucit a prizen jsou salebny klam,
nevérme radé, ni chvdle ni hané,
nevérme pocelu, stisknuti dlané,
nevérme nicemu — vSechno je mam.

Vsude nam hrozi zast litého vraha,
dyku on skryvd i pod vabny kroj,
zhubit nds vécénda mu, jedind snaha,
proti nam svata mu vselikd zbroj:
plapolem vdle¢nym, osvéty trpytem,
v ndsili zjevném i v uskoku skrytém
bez klidu vede ten odvéky boj.

Neverte! Baltu k nam pereje huci,
nevérte! z jihu zni Adrie hlas,

nevérte! minulé véky nds uci,

stdle téz varuje pritomny ¢as —

Na bratri zklamanych ohromném rovu
kazdym dnem uskocné klamdni znovu
¢t chceete, blahovt, vériti zas?

Jde-li kdo s pozdravem k nasemu domu,
zve-li nds usmeévné pod vlastni krov,
nevérme pozdravu, usmevu tomu,
nevérme nastraze lahodnych slov,
nevérme slibium ni prisahdm svatym,
slavné necht hlaholi nad stolcem zlatym,
ruce necht kralovské pisi je v kov.

Veérme jen sobé, své prdci a pili,
vérme jen svatému nadseni v nds,
vérme jen vitézstui slovanské sily,
ktera si podepre krajni tu hrdz,
vérme, Ze narod nas, velika Slava

s korouhvi lidskosti za Stitem prdva
dobude korunu velebnych kras!

Svatopluk Cech
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Osmidilné paméti Rudolfa Kopeckého ,Vzpominky starého novinafe”, na nichZ autor pra-
caval od roku 1960 a7 do sve smrti 25. listopadu 1981, jsou velmi cbsahlym pramenem,
Citajicim pres 2350 stran strojopisu a 454 kapital. Jejich kampletni soupis nabizime v pfi-
loze. Vyhaotaovilo se nekolik kopii pameti, ktere byly péci Kopeckeho rodiny prevezeny do uni-
verzitniho archivu v Lincolnu ve staté Nebraska a do Archivu Cechil a Slovak v zahranig
v Regensteinoveé knihovné na Chicagské univerzité.! Zaroven zdstaly k dispozici v Londyné
a po sametové revoluci byly doruéeny do Ceskoslovenska.?

Vzhledem k rozsahu se dlouho nikdo neodvazoval pameti vydat. Behem studijnich
pobytl v americkych archivech jsem mél moZnost projit také pozlstalost Rudolfa Kopec-
keho o sedmnacti krahicich, soutast Czech Heritage Collections v Archives & Special Co-
llections na University of Nebraska v Lincolnu. Je zde k nalezeni bohata korespondence
Kopeckého s prateli a spolupracavniky, stovky ¢lankd, analyz, pfednasek a esejd, stejné
jako rodinne fotografie, novinove vystiizky, zapisy z porad exilovych organizaci a jine pi-
semnosti. V Chicagu jsou ve tfech krabicich uloZeny ,Vzpominky starého novinare”, déle
svazane prepisy Kopeckeho rozhlasavych relaci pro BBC pod nazvem ,Rozhlasem k domo-
vu“ a desitky sebranych textd pod souhrnnym nazvem ,Clanky a drobné studie”, které od
40. let publikoval v nejrlizngjsich exilovych periodikach a shornicich. Pochopil jsem vyznam
Kopeckeho dila a nekolik let usiloval o vydani alespon jeho casti. Soudoha histaoriografie
jako by na tuto vyznatnou, le¢ bezpochyby kontroverzni osobnost, pozapomnéla.® Tepr-
ve diky berounskemu nakladatelstvi Machart se podafilo projekt realizovat. Na pocatku
spoluprace na jafe 2017 vyvstaly dva hlavni problémy. Zaprve najit zijici potomky Rudolfa
Kopeckeho a vyzadat od nich souhlas s vydanim pameti v upravene podobe. Zadruhe roz-
hodnout, jak velkou ¢ast z plvodniho strojopisu pouZit, aby dilo neztratilo na historické
hodnoté a zaroven aby z(stalo Ctivé a atraktivni i pro Sirsi vefejnost.

Kopecky byl Sedesat jedna let Zenaty se Stépankou Stehlikovou [1897-1992), brali
se v Praze 28. zafi 1920 a narodily se jim tfi deti: Jarmila (1921-1996), Eva [* 1925] a Vla-
dimir (1929-2002]. VSichni potomci zdstali bezdétni. Jedinou nadéji tedy bylo kontaktovat

1 Archives of Czechs and Slavaks Abroad [ACASA]

2V Ceské republice jsou dnes umistény ve Vojenském historickém archivu v Praze, v soukromém Muzeu
teskeho a slovenskeého exilu v Brné a konecné v knihovné ceskoslovenské exilové a samizdatove literatury Libri
Prohibiti v Praze, kde navic probéhla ucelena digitalizace textu.

3 Je prekvapujici, Ze existuji pouze dvé vétsi studie. Tomas Pirkl, dfive plisobici na Univerzité Palackého

v Olomauci, stravil rok na stazi v Lincolnu a napsal o Kopeckém diplomovou préci a jeji fragmenty pretavil

do textu Rudolf Kopecky a teskoslovensky povaleeny exil, in: Studie z déjin emigrace. Sbornik studentskych
praci UP, Olomouc, 2003, s. 122-157. Historik Jan Cholinsky z Ustavu pro studium totalitnich rezim(, ktery se
dlouhodohé zaméfuje na nesocialisticky exil a jeho myslitele, jako byli Josef Kalvoda ¢i Bohdan Chudoba, ma
hezpochyby nejvétsi zasluhy na popularizaci Kopeckého jména. Na mezinarodni konferenci o exilu v Bratislave

v listopadu 2013 srovnal navinafsky vyznam Rudolfa Kopeckého s Ferdinandem Peroutkou, o poznani znamejsim
soucasnikem. V pfispévku ve vydanem shorniku ze zmifiované konference pak detailné predstavil cely jeho Zivot
a karieru: Narodni demaokrat Rudolf Kopecky v baji za svobodu viasti - posledni mladocech a prvni Zurnalista
stfedopravicavého politického tabora v ceském exilu, in: Peter Jasek (ed.): Paliticky exil z krajin strednej

a vychodnej Eurdpy: Motivy, stratégie, aktivity a perspektivy na Vychode a Zdpade, 1945-1989, Bratislava: Ustav
Pamati Naroda, 2017, s. 147-215.
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sitnim patrani jsem byl Uspésny a obdrzel dopis, v nemz pisatelka dava svoleni a vyjadiuje
vdek, Ze po dlouhych desetiletich obohati paméti jejiho otce knizni trh v Ceské repuhlice.

Provest redakeni vyber nejzajimavejsich z celkem 454 kapitol, jinymi slovy ose-
kat vypraveni o lidech, aférach, tiskovinach, politickych stranach a hnutich, fenoménech,
Uspésich a nezdarech z ¢asl dévno zaslych, které Kopeckému utkvély v paméti a citil po-
tfebu je zachovat dalsim generacim, to vpravde neni snadny Ukol. Prvni dil zacina licenim
detstvi, mladi a priblizuje umeélecky zivat v Praze pfed prvni svetovou valkou, posledni asmy
dil nas pfivadi do viru londynskeého exilu v 50. letech. Mezitim autor vzpomina na mnohe,
leckdy se opakuje, pfipadné popisuje udalosti, jichz nebyl piimym aktérem. Nahrazuje tim
trochu kroniku modernich ceskych dgjin, nezabarvenou komunistickou propagandou. Jaka
by se abaval, Zze ctenafi doma i v exilu jiz nikdy nebudou mit moznost studovat nasi historii
ve 20. staleti bez prikras a ideologii. Nelze se pfilis divit. Kdyz pracaval na zaverecnych di-
lech, v Ceskaslovensku vlad! tuhy normalizaéni rezim. Nagim cilem vSak nebylo nabidnout
Kopeckeého strohe interpretace onoho ¢i tamtoho, ale prezentovat jej jako vyjimecného
muze pera, navinafe, ktery za prvni republiky proSel fadou periodik i nakladatelstvi, stejne
tak jako muze kanzervativnich narodaveckych zasad, ktery tihnul k mladoceske a posleze
narodnédemokratické strané. Palitickému presvedceni zlstal vérny i v pozdeéjsich dobach,
kdy uz se nenosilo a bylo povaZzavano za ,reakcionafstvi”. NeZ by se zproneverfil svym zasa-
dam, radéji zvalil kruté vyhnanstvi. Z tohoto vé¢ného postoje kritického opozicnika glosuje
déni a odkryva prekvapivé souvislosti a detaily, které v ucebnicich nenajdeme. Zaroven se
obcas nechava strhnout horkosti, zklamanim, mazna vztekem a vynasi pfilis subjektivni,
jednostranné soudy. Po delsim rozvazovani jsme se razhodli vybrat z prvniho dilu kapito-
ly, tykajici se formavani nazord Rudolfa Kopeckého za mladych let, jeho stykd s literaty,
hasniky, novinafi a studentskymi aktivisty. Druhy dil, kde Kopecky pomérne ohsirng pise
0 ceskych zemich za prvni svetavé valky, jsme zcela vynechali. Ve tfetim a ctvrtéem dilu
pojednavajicich o prvnich letech samostatne republiky, jsme se zamefili na kapitaly o tisku
a novinarském femesle. Paty a Sesty dil nabizi kapitoly o hnuti Valné mys$lenky, svohodném
zednafstvi, nakladatelstvich, narodni demokracii, Narodnim sjednoceni a nestastném roce
1938. V sedmeém dile Kopecky seznamuje s celou vale¢nou anabazi, jez pro nej zapacala
v Polsku, pokratovala v Rumunsku, Francii a skoncila v Londyné. Nedohotoveny osmy dil
nahlizi pod poklicku exilové komunity po kvétnu 1845 a sleduje jeji promeény pfichodem
pounorove emigrace o tfi roky pozdégji.

Je tfeba dodat, ze nékteré kapitaly, rozdélene na vice casti, jsme sloucili, u jinych
naopak odstranili celé odstavce, kdyz jsme meéli pocit, ze je jinymi slovy zbytecné omilano
jiz jednou fecené. Samotny poznamkaovy aparat u tak objemneéhao dila by jiste maohl na-
bobtnat na stavky stranek, my vSak nechali text plynout, pfidali vysvétlivky pouze na nej-
nutnejsich mistech, k osobnostem hodnym pfipomenuti jsou doplnény stru¢ne medailony.

V této knize ctenafi naleznou vlastné pouhy fragment paméti Rudolfa Kopeckeho.
Lze proto jen doufat, 7e dosud nepublikovana vetsi ¢ast jeho dila se jesté docka zajmu
odbarné vefejnosti. Nekolik kapital ze ,Vzpominek stareho novinafre” jsem uvefejnil na in-
ternetu ve spoletenské revui Pfitomnost. Pro ¢asopis Cas, tiskovy organ Masarykova de-
mokratickeho hnuti, mezi jehoz ¢leny patiim, jsem pfipravil Kopeckeho poznamky o TGM.
V Kopeckeho fondu v Nebrasce je karton s pracovni korespondenci narodnedemokraticke
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strany v exilu. Na zakladé téchto materiald jsem dal jiZ pfed ¢asem dohromady diléi stu-
dii, osvetlujici podminky vzniku a fungovani politickych stran v exilovych podminkach, se
zameéfenim na nérodni demokraty.” Z archivu v Chicagu mam kopie bezpottu Kopecké-
ho &lanks z exilovych let. Vraci se v nich mimo jiné k Ustfedi demokratického exilu, Ces-
koslovenskemu konzervativnimu hnuti, Naardenskemu hnuti, Mezinarodnimu PEN Klubu
- Centru pro spisovatele v exilu® a dalsim subjektdm, jichZ byl prokazatelné ¢lenem, ale
v pamétech to z ngjakého dlivodu naprosto opomenul. Kupodivu se ani slovem nezminil
napfiklad o Josefu Jostenaovi®, ktery v britské metropoli zaloZil Informacni sluzbu svobod-
ného Ceskaslovenska’ a patfil zde vedle Kopeckého k nejplodngj$im exilovym novinaram.
Byt je delil Sestnactilety vekovy rozdil a v fade otazek se neshadli, byli prateli a vymenili si
kvanta dopisd. Nenapsal nic ani o pateru Janu Langovi, ktery v roce 1964 zalozil nabo-
zenske, kulturni a socialni stredisko Velehrad v londynske ctvrti Notting Hill. Kopecky stal
za vznikem kulturniho krouzku Velehradu, ktery poradal pravidelné prednasky a besedy.
Stykal se take s byvalym ministrem Jaroslavem Stranskym, kancléfem prezidenta Benese
Jaromirem Smutnym, do zamofi casto korespondoval s katolickym filosofem a histarikem
Josefem Kalvodou. V pameétech zkratka postradéame vice daleZitych jmen a nachazime
hlucha mista, nicmene to nijak nesnizuje poutavast textu.

Neni pochyb o tom, ze vypraveni Rudolfa Kopeckého vzbudi emaoce a nastoli nove
otazky. Borti totiZ fadu mytd, pfinasi trochu jiny pohled na moderni historii, coZ se ne véem
m0Ze zamlouvat. Pro skute¢né vécny pfistup k badani je dllezita pestrost pramend, od-
hodlani znovu klast otazky a nespokaojovat se s jednoduchymi odpoveédmi. Co vice si ostat-
neé prat v souvislosti s letaSnimi osmitkavymi vyrocimi, tak osudovymi pro cesky narod.
Sam jsem clenem vyboru Spolecnosti Edvarda BenesSe. Kopecky v pametech nenechava
na druhem Ceskoslovenskem prezidentovi nit suchou. Publikoval jsem Zivotopis prazske-
ho primatara a povale¢ného ministra Petra Zenkla®, v Kopeckého ocich jednoho z vinikd
nastupu kamunistd k moci. Jiz nékolik let popularizuji na verejnosti formou prednéasek,
¢lankd, rozhovord a konferencnich prispévkd postavy pounorového exilu, které leckdy staly
na opatném nazorovém polu nez Kopecky. Mél bych jej proto snad zatratit a zdstat hluchy
ke vSemu, co ,Vzpominky starého novinare” sdéluji? D& se odtusit, Ze postupuji pfesné
obracene, a vefim, ze tak budou postupaovat take ctenari.

Kdo to vlastne byl Rudolf Kopecky, vlastnim jménem Kauders? Na svét pfiSel v Pra-
ze 27. prosince 1893 do rodiny zidovskeho prodavace. Otec se fadil k prazské inteligenci,
navstevoval Mestanskou besedu, cetl Narodni listy, valil mladoceskou stranu a nasmeroval
k této orientaci take tfi syny a jednu dceru. Slusi se poznamenat, Ze vsichni sourozenci
zahynuli za druhé svetove valky v koncentracnim tabore. Prostfedni syn Rudolf cvicil od

4 Martin Nekala: Kramaravy opusténé déti: Ceskoslovenska strana narodné demokraticka v exilu, in: Securitas
imperii 26 (2015) 1, Praha: Ustav pro studium totalitnich rezim(, 2015, s. 84-103.

5 Celym ndzvem ,International P.E.N. - A World Association of Writers; London Center for Writers in Exile”.

6  Blize viz Milada Polisenska: Zapomenty ,nepfitel” Josef Josten. Free Czechoslovakia information service
na pozadi ceskoslovensko-britskych diplomatickych stykd 1948-1985, Praha: Libri, 2008.

7  Free Czechoslovakia Information Service - FCIS.

8 Martin Nekola: Petr Zenk!: Palitik a ¢lovek, Praha: Mlada fronta, 2014.
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détstvi v Sokole, byt se v pametech oznacoval za spiSe samaotafskeho a uzavieneho, trpi-
ciho rznymi nemocemi, kvili kterym odjiZzdél ¢asto na zotavenou na venkov k pfibuznym.
Studoval na realce v Karling, ale nebyl nijak vyjimecnym a pilnym zakem. Vasnive ale cetl
a zajimal se o okolni deni, rad navstevoval biograf, fandil fotbalové Sparte a navstévo-
val schiize mladoceské mladeznické organizace. Po maturité pokracoval na polytechnice,
nicmene univerzitni studia prerusila prvni svetova valka. Byl odveden do rakouskeé armady,
chvili slouZil na ruské fronté, ale kvdli zranéni stravil vétsinu valky rekonvalescenci. V sa-
mostatném Ceskoslovensku Kopecky pln entusiasmu uvaZoval o kariéfe literata, z prak-
tickych dlvodl obZivy se nakonec rozhodl pro novinafinu. Pracoval pro periodika Tribuna,
Rozvaoj, Cas, Severotesky denik, Narodni asvobozeni a Narodni listy, politicky se hlasil k na-
rodnédemokraticke strané Karla Kramare, tudiz do ,protihradniho” tabora. V polaving 30.
let se podilel na zalozeni Narodniho sjednaoceni. Byl sautasne aktivni v hnuti Volna myslen-
ka a v zednafske l0zi Most.

Zahy po nemecke okupaci na jare 1938 rozsifil fady zahranicniho odboje. V Palsku
pobyval v Krakave, ve Varsave i dvou taborech, urcenych pro ceskoslovenske dobrovolniky
v Matych Bronowicich a Lesné. S propuknutim valky se pfesunul s ostatnimi pres Blizky vychod
do Francie, do tabora v provincnim mestecku Agde. Po porazce zeme galského kohaouta v kvet-
nu 1940 pokracoval do Velké Britanie, do tabor( Cholmaondeley Park a Leamington Spa. Podilel
se na vydavani cyklostylovaného listu Nase naviny. Pro nesouhlas se zahranicni politikou exilové
vlady a orientaci na Sovetsky svaz se rozhaodl z{stat s rodinou na Zapade. Plsahil v Syndikatu
geskoslovenskych novinafc, spolupracoval s Ceskym narodnim vyborem generéla Lva Prchaly,
zacal vydavat ttrnactidenik Narod a anglicky Hard Times, pokousel se obnavit narodni demo-
kracii, ziskal zaméstnani a existenéni jistatu v ceském vysilani BBC.

Predevsim vsak Cinil to, co cely Zivot. Psal, kriticky posuzaval mezinarodni situaci,
pranyfoval poméry v Ceskoslovensku. Byl ovéem pokorny, umél uznat, e se nékdy zmylil,
nevahal opravit nazor a omluvit se, kamu kfivdil. Ziskal si respekt a uznani, netiinavne pole-
mizoval s oponenty, pilné pracoval az do vysokého véku. Také manzelka Stépanka, vyutena
Svadlena, v Londyne Sila a spravovala odévy i v dlichodu. Syn Vladimir byl za Kanzervativni
stranu zvolen paoslancem v bohaté ctvrti Ealing, dcera Jarmila se vypracaovala na manazer-
ku v ropném gigantu Regent Oil, Co.

Cely zivot byl silny kufak, posledni rok a pdl jej suzovala rakovina. Zemfel v londyn-
ské Royal Marsden Haospital 25. listopadu 1981 ve veku nedozitych osmaosmdesati let.
0 tyden pozdeji se v krematariu Ruislip uskute¢nil za Ucasti rodiny a teske kamunity smu-
tecni obfad, zaznela hymna Kde domav mUj a nad rakvi vlala ceskoslaovenska vlajka. Autor
jednoho nekrologu oznatil zesnuléhao za posledniho mladocecha.

VSe ostatni uz vdm Rudolf Kopecky sdéli sam...

V Praze 1. ledna 2018
Martin Nekala
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Svych let jsem nikdy nepocital. Miij Zivot byl prilis rusny a vyplnén praci, jez
mne zajimala a kterou jsem mél rad. Kdybych mél znova zacinat od zacdtku,
patrné bych ledacos délal jinak. Nicemu jinému bych se vsak nevénoval, nez
cemu jsem se oddal. V praci mi mijel ¢as, aniz bych tomu byval vénoval néjakou
pozornost. Nepsal jsem si také denik, a¢ jsem obcas zaznamendval pro pristi
ucastnit se aktivné Zivota, nez zapisovat vlastni prihody, ndlady, osudy a na-
zory. Noviny pohlti ostatné tolik rukopisii, Ze se Zadnému novindri nechce psdt
néco, co zustane leZet nevytisténo po mnoho let a snad navzdy.

Teprve kdyz na mne prisla sedesdtka, zacal jsem si pojednou uvédomo-
vat, jak ¢as prchd a Ze se bliZi konec. Ne snad, Ze bych byl sam pozoroval néjaké
priznaky starnuti, ale byrokraté v Britském rozhlasu mne zacali upozornovat,
Ze jsem prekrocil vekovou hranici a Ze bych se tedy mél odebrat na odpocinek.
Dokud jsem si doma platil na novindrskou penzi, snil jsem ovsem o dobé, kdy
budu na odpocinku psdt jen o tom, co mne zajimd a bavi, kdy budu do redakce
dochdazet jen jako prispévatel a nebudu koleckem v soukoli, jeZ se pohybuje tak
rychle a netinavné. Ale novinarskd penze zmizela, jako tolik jinych dobrych
a dulezitejsich véci. A tak tu byla jen pripominka, Ze nadesel ¢as dokondit, co
jsem kdy zacal, a vykonat, co se jiz odklddat nedd.

Proto jsem se také pustil do psani téchto vzpominek na to, co bylo. Chtél
bych zachranit pred zapomenutim, co by snadno mohlo zmizet pod ndnosem
propagandy, zamérné falsujici nasi narodni minulost. Zil jsem v dobé mnoha
prevratit a zmeén a novinarina mne svedla s mnoha lidmi, kteri zasluhuji ales-
porn letmou vzpominku.

Doba od r. 1938 znamend prervdni naseho ndrodniho vyvoje, zahubu
mnoha lidi a zdnik mnoha instituci, pokriveni pdteri a pokrouceni nasich na-
rodnich tradic, stejné jako ztrdatu mnoha cennych kulturnich hodnot a prame-
nu k nim. Historik, ktery se bude zabyvat nasi minulosti i dnesni pritomnosti,
nebude mit tikol hodny zdvidéni. Bude postradat materidl spolehlivy a bude
se brodit v zdplavé polopravd, nepravd a zamérnych 1Zi. Proto mohou tedy mit
snad jakousi cenu vzpominky ucastnika doby jiz zaniklé, ticastnika, jenz byl,
i kdyz ne ve vsem, tedy alespori v mnohém typickym prislusnikem své generace,
nebo alesporn té jeji ¢dsti, jez vyrostla z urcité spolecenské tridy a byla postiZena
v podstate stejnymi osudy.

Jiste by bylo ucelnéjsi a zasluzneéjsi pokusit se o soustavné a ndlezité do-
lozené vyliceni kulturnich, politickych a spolecenskych déjii oné doby. To by

vvvvvv

ve vlasti, hodné casu a také jakési hospoddrské zajisténi. Bez toho by nemohlo
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vzniknout dilo nalezité vyvdzené. V nejlepsim pripade by poddvalo jen piil prav-
dy, jez je obuykle celou IZi.

Proto je lépe volit formu vzpominek vice méné souvislych. Zaznamend-
vam jen, na co si vzpomindm a jak si to pamatuji.

Tyto vzpominky jsou nutné subjektivni. Musim zde obcéas mluvit o sobé,
ac chcei predevsim mluvit o jinych. Snazil jsem se nevysunovat do popredi svou
0sobu. Nepisi o sobé a o suych osudech, ale nemohu se vyhnout zminkdm o sobé.

Historik nalezne patrné v téchto vzpominkdch riizné omyly a nepresnosti.
Nejsou tumyslné. Po letech lidskd pamét nutné selhdvd a je také mozné, Ze jsem
ledacos nevédél presné, nebo Ze jsem si to vykldadal chybné. Doma by se bylo dalo
vsechno provérit, ale doma bych patrné nepsal tyto vzpominky, protoZe by jich
nebylo zapotrebi.

I kdyz si vSak tyto vzpominky necini ndroku na to, aby se je prijimalo za
presny obraz doby a osob, mohou byt prece jen prospésnou pripominkou doby
pro toho, kdo ji nepoznal, a vzpominkou na lidi, kteri v ni Zili a ji utvarell.
Ta doba méla mnoho vad a nedostatkii — kolik z nich jsem vdsnivé kritizoval
v dobé svého aktivniho novinareni! Nékdy jsem mél pravdu, ¢asto jsem se mylil
a na ledacos se dnes divam docela jinak nez tehdy, ale nikdy jsem st necinil
ndarok na neomylnost a jisté nejsem jediny, kdo se kdy mylil. Ale cokoliv jsem
napsal, psal jsem z hlubokého presvédceni. Mou pychou je, Ze jsem byl vZdy
verny tradici, podle niz ma novindr slouzit svému presvédcent, at mu to prijde
sebedradze. Nekdy mi to prislo opravdu hodné draho. Nenarikam nad tim, ani
se tim nechlubim. Byla to povinnost, jiz cesky novindr nikdy nesmél uhnout.
A pokud jde o tu nasi minulost, dnes tak Spinénou, musim vyznat, Ze pri vSech
svych chybdch a nedostatcich byla mnohem lepsi Zalostné dnesni pritomnosti
a, jak se obdvam, na dlouho i budoucnosti naseho ndroda. Snad je priznakem
starnuti, chvdlim-Ili staré casy. Necinim tak jisté nekriticky, ale nemam roz-
pakii vzpominat na minulost jako na ztraceny rdj. Ovsem, moznd, Ze diktatu-
ra, duchovni uniformita a nivelizace jsou opravdu pokrokem, k némuz vsichni
spéjeme. Neni to vsak pokrok, jaky mivala na mysli md generace a jemuz jsem
oddané a nadsene slouzil.

Rudolf Kopecky
v Londyné, v lednu 1960
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Mezi Prahou a venkovem

Narodil jsem se v Praze pocatkem devadesatych let minulého stoleti a jesté
pred koncem stoleti jsem zacal chodit do obecné skoly, pozdéji zvané narodni.
Kdyz vypukla prvni svétova valka, bylo mi néco pres dvacet let. Poznal jsem
tedy habsbursky rezim jesté v poslednich fazich jeho ptisobeni v dobé miru.
Valku jsem prozil castecné v Praze a na venkové, ¢astecné v uniformé v Ces-
kych Budéjovicich, na ruské fronté, v nemocnicich na Slovensku a v Cechéch
a pak na trvalé dovolené ze zdravotnich davodd, jiz jsem prozil v Praze, kde
mne také zastihlo osvobozeni.

Dtim, v némz jsem se narodil, byl jiz davno zboren a cela ulice zménéna
k nepoznani. Staré nizké domy ustoupily modernim novostavbam.

Tam, kde jsem se narodil a prozil prvni détstvi, bylo pozdéji ministerstvo
zdravotnictvi.! Nebylo jiz ani stopy po ,,Kocici uli¢ce” — tak jsme ji alespon ri-
kali, ale nevim, méla-li tato uzoucka ulicka, vedouci na ,,naplavku® néjaké jiné
jméno, ¢i byla-li viibec né&jak pojmenovéna.

Marneé jsem ji hledal na planech mésta z novéjsich dob. Beze stop zmi-
zela 1 stard ,fiSpanka“, straznice zaniklé prazské meéstské policie, jez byla zru-
Sena jiz za mého détstvi. Jen emauzsky klaster, ktery dominuje ulici, do niz
vedly z ného schody, ztstal po 1éta zevné beze zmén.

Nase ulice zménila jméno béhem let nékolikrat, tak casto, ze je tézko
tyto zmény sledovat. Pokud se mohu upamatovat, jmenovala se Pod Slovany,
Vaclavska, Podskalska a nyni je zase Pod Slovany, jestli ji ovéem rezim zase
jednou nepozménil. Vede od Morané, kde za mého détstvi ukazovali ,,snédeny
kram®, zvéénény Ignatem Herrmannem. Ulice sla rovnobézné s Podskalskym,
pozdéjsim Rasinovym nabrezim, jez dnes prekrtili na ,nabrezi Bedricha En-
gelse“.?

Otec se do Prahy pristéhoval z Kostelce nad Cernymi Lesy. Nebyl jsem
tam nikdy. V Podskalské ulici mél obchod, s nimz se pozdéji, kdyz mi bylo
asi deset let, prestéhoval do rusnéjsi casti mésta na Pori¢. Bydleli jsme zprvu
v Eliséiné (pozdéjsi Revolucni) tridé a pak v samém sousedstvi kramu ve sta-
robylém domeé ,,U zlatého bazanta“ na Porici, o némz mluvi Jirasek ve svém
F. L. Vékovi. Prvni détstvi jsem tedy prozil v Podskali a chodil t¥i roky do obecné
skoly u sv. Vojtécha v Pstrossove ulici a pak k sv. Petru na Petrském namésti.
Protoze jsem v dobé predskolni dostal snad vsechny détské nemoci kromeé zaskr-
tu a byl i jinak jako dité slaby a neduzivy, stravil jsem znacnou ¢ast doby pred-

1 Dnesni Palackeho namesti. Puristicky novoklasicistni budova ministerstva padle navrhu architekta Bohumila
HypSmana byla postavena v letech 1925-32.

2 Jmeno po nemeckém filosofovi a spoluzakladateli marxismu nabreZzi neslo v letech 1951-1980.
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skolni a pak i prazdniny ,,na zdravém vzduchu“ v Marsovicich, malém méstysu
u Neveklova v kraji benesovském, odkud pochéazeli otec 1 matka.

V dobé mého détstvi byly pro mne Narodni listy dlouho synonymem pro
noviny vubec. Kdyz jsem prisel na to, Ze jsou jesté jiné denni listy, byl jsem si
védom, zZe jako jsou rozdily mezi nimi, jsou 1 rozdily mezi jejich ctenari a témi,
kdo ¢tou Narodni listy. V ¢em ty rozdily jsou, jsem ovSem nevédél, ale bez
uvazovani jsem jako samoziejmost prijal presvédceni, ze tu jde o rozdil jaksi
druhovy. Teprve kdyz mi bylo jiz patnact nebo Sestnact let, dostal jsem prvné
do ruky realisticky Cas a bylo mi jesté vice, nez jsem zacal obcas Cist ten Cas
a jiné noviny, jez mi nahodou padly do ruky. Ovsem, trvalo to hezky dlouho,
nez jsem mohl ¢isti 1 ty Narodni listy samé, a to zprvu jesté hodné pokradmu.
Tehdy se totiz cetba novin nepovazovala za néco vhodného pro déti, a to 1 kdyz
slo o list, jenz nikdy neholdoval senzacim a byl vydavan se zretelem k tomu,
aby jej mohla ¢ist cela rodina odbératelova. Tato tradice se dochovala i1 do po-
slednich dob listu. Jesté v tricatych letech, kdyz Narodni listy zaznamenaly
jednou na prvni strance vrazdu, jez z néjakych davoda vzbudila v republice
mimoradnou senzaci, ozval se hned rano v telefonu prehluboky hlas dr. Karla
Kramare s prisnym napomenutim: ,,Pane redaktore, v Narodnich listech vraz-
da nepatri na prvni stranu!“

Kdyz jsem byl jesté maly chlapec, povazovali moji rodic¢e — a ostatné ne-
jen moji, protoze stejné tomu bylo ve vsech slusnych rodinach — za vhodné
a nutné bedlivé kontrolovat cetbu svych déti a vsechno, co se jim zdalo za-
vadnym, se pred détmi peclivé schovalo. Tehdy déti vychovavali, tj. formovali,
podle predstav rodict, jak ma vypadat radny a slusny clovék. O tom, ze by se
melo détem dovolit, aby rostly podle svého, rovné nebo ktive, se tehdejsi ge-
neraci ani nezdalo. Kdyby byl tehdy prisel k rodi¢tim s vykladem, Ze se nema
potlacovat individualita ditéte, byli by se tomu vysmali.

Narodni listy nebyly pro déti a vzit do ruky néjaké jiné noviny bylo do-
cela zavadné a nebezpecné. Noviny prosté nebyly pro mladez. Mohly by ji zka-
zit. Byly tyto obavy divodné? O mnoho let pozdéji, kdyz jsem byl jiz clenem
redakce Narodnich listd, pozadal jsem archivare, aby mi pujcil staré vazané
meésicéniky listu z doby mého détstvi. Probiral jsem se listem velikého forma-
tu, stranami s malymi titulky a hustym tiskem, predlouhymi ¢lanky, listem,
v némz zpravy o vrazdach a jinych zloc¢inech nebo nehodach byly odsunuty
do rubriky ,rtzné zpravy“. Zde byly vysdzeny malym pismem s nepatrnymi
a nenapadnymi titulky a odbyty nékolika suchymi radky. Mél jsem prilezitost
prohlizet také staré rocniky listt ipravou i obsahem mnohem méné konzerva-
tivnich a shledal jsem, Ze obavy rodi¢a byly ponékud prehnané, alespon pokud
se ceského tisku tyce. Nejkozenéjsi list z doby republiky vypadal senzacné ved-
le ,nesenzacniho® listu z doby mého mladi. Pamatuji, kolik pohorseni vzbudilo,
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kdyz statopravni Samostatnost asi dva roky pred vypuknutim prvni svétové
valky prinesla zpravu o zatméni slunce a opatrila ji titulkem na dva sloupce
na prvni strané. Snad byli tehdy lidé prilis prisni a starostlivi, snad jsme my
byli prilis laxni a bezstarostni.

Kdyz jsem zacal chodit do skoly, a vzdalil se tak od nejblizsitho okoli
naseho bytu, vidél jsem ovsem ve vykladech trafik jesté jiné noviny. Mt za-
jem upoutal nejvice Bastyruv Prazsky kuryr,® obrazkovy to denni list, prvni
pokus o noviny s obrazky v Praze. Ale, a¢ jsem se na vystavené obrazky dival
se zajmem, zejména za anglo-burské a rusko-japonské valky, list sam se mi do
rukou nedostal, leda az o mnoho let pozdéji.

Tehdy byly Narodni listy nejen jakymsi zirejmym a viditelnym znakem
prislusnosti k urcéitému politickému a ndzorovému smeéru, ale také i prislus-
nosti k urc¢ité spolecenské vrstvé. U nas v domé byl domovnik, jenz soucasné
provozoval obuvnictvi. Jmenoval se Sitner. Ten neodebiral Narodni listy, coz
jsem vsak povazoval za docela samozrejmé. Naproti tomu by mne bylo hrozné
udivilo, kdyby byl naptiklad nas rodinny lékar dr. Salficky ¢etl néco jiného.
Nezkoumal jsem pric¢iny tohoto zjevu — nebyl bych tehdy ostatné byval schopen
to pochopit —, ale nemohl jsem nevidét, Ze je rozdil mezi vrstvou lidi, kteri ¢tou
Narodni listy, a témi, kteri je neodebiraji.

Mezi nami a Sitnerov;’rmi byl zrejmé jakysi rozdil, jehoz podstatu a da-
vody jsem neznal, ale o némz jsem také nepremyslel, protoze jsem to povazoval
za néco daného. Meéli dceru asi stejné starou, jako jsem byl ja. Hravali jsme
s1 spolu nékdy a mezi nami nebylo rozdilu, moji rodice ji vSak rikali Anezko
a tykali ji. Sitnerovi mi viak Fikali ,mlady pane“ a vykali mi nebo onikali.
Muj otec, ktery o zddném znamém nemluvil jinak, nez zZe k jeho jménu pripojil
oznaceni ,pan“ nebo ,pani, a to 1 za jejich nepritomnosti, oslovoval Sitnera
prosté ,,éitnere“, kdezto Sitner fikal otci ,pane K.“ a matce ,milostpani®. Chéa-
pal jsem jaksi nejasné, ze to souvisi s tim, ze lidé patri do raznych trid. Vsichni
lidé, kteri k nam chodili na navstévu, nebo jez jsme my navstévovali, patrili do
téze kategorie, odebirali Narodni listy a chodili do Méstanské besedy ve Vladi-
slavové ulici. Pattilo to k nim stejné, jako ze méli vzdy peclive vylesténé boty,
nevysli na ulici bez pokryvky na hlavé a bez peclivé upraveného obleku. Nikdo
z nich nebyl nikdy spinavy, nemél otrepané rukavy nebo nohavice, oslapané
podpatky a ovsem za Boha by se nikdo z nich nedal vidét na ulici nebo v byté
pred navstévnikem bez kabatu, at bylo horko sebevétsi. To vSechno patrilo
k znakam, podle nichz se poznali ti, jimz se rikalo ,lepsi lidé“.

Nerad bych vzbudil dojem, ze predstiram ptvod z bohaté rodiny. Nebyli
jsme bohati. Byli jsme tim, ¢emu se dnes rika stredni stav, ta drobna burzoa-

3 Edvard Jan BastyF (1861-1937] - pravnik a palitik hlsici se ke starotechiim, mezi lety 1905-1918 vydaval
Prazsky ilustrovany kuryr, ktery patfil k nejoblibengjsim denikdm diky kombinaci textu, ilustraci a reportaznich
fotografii.
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zie, nad niz dnes kde kdo s takovou oblibou ohrnuje nos. Nepoznali jsme nedo-
statek, méli jsme vSechno, co jsme potrebovali, ale neznali jsme prepych, ani
kdyby nan bylo. Patrné vsak nebylo. Otec byl Setrny, stejné jako byla setrna
matka a oba obratili kazdy halér i dvakrat, nez jej vydali. A jako byli Setrni
a pracoviti, tak jsme 1 my byli vedeni k Setrnosti a pracovitosti. Vydavat penize
za ,,zbytecnosti“ bylo znakem rozmarilosti a ta byla vedle lenosti podle teh-
dejsich predstav po¢atkem vsech neresti. Za mého mladi neznali jesté slavny
,komplex ménécennosti“, vznikajici tim, ze byly néc¢i prani a tuzby potlaco-
vany. Lidé neverili, ze nejlepsi metodou vychovy je nechat dite, at si déla, co
chce, jako ani neverili, ze jsou na svété jen proto, aby se méli dobte. Snad byli
trochu uzkoprsi, ale mivali smysl pro rodinu, povinnost a cest. Jisté i na né do-
léhala stejna pokuseni jako na nés, ale dovedli je prekonat. Mozn4, ze se uradu
a snad 1 Boha bali méné nez ostrakismu vlastni spolecenské vrstvy, nedpros-
né v odsuzovani téch, kteri se odchylili od jejich norem mravnosti a slusnosti.
V dobé dospivani jsem tyto lidi povazoval za smésné Sosaky. Dnes se mi styska
po dobé sosakd. Nebyla idealni, ale to, co prislo pozdéji a co jesté slibuje prijiti,
je idedlnosti jesté vzdalenéjsi.

Otec byl clenem Méstanské besedy ve Vladislavové ulici. Chodil tam jed-
nou tydné a hral se svymi znamymi taroky a dardu. Jiné karetni hry povazoval
za hazardni, a proto clovéka deklasujici. Také hrat o vice nez o pakatel stacilo,
aby cloveka privedlo do spatné povesti karbanika. Do Besedy, jak jsem slychal
od otce, dochézel také poslanec dr. Samek a jini, sami mladocesi. Vsichni vy-
znavali a uctivali dr. Julia a dr. Eduarda Grégra* a po nich dr. Karla Kramare.
K otcovym znamym patril také prazsky primator dr. Jan Podlipny, do jehoz
rodiny jsem asi dvakrat zasel. A mnozi jini, na néz jsem bud zapomnél, nebo
jejichz jména jsou mi znaméjsi z jejich verejné ¢innosti nez z pripadnych — né-
kdy hodné letmych — stykd s nasi rodinou.

Jediného znamého nasi rodiny, jenz pozdéji hral velmi dilezitou tlohu
v mém zivoté, ovSem ani zde vynechat nemohu. Znali jsme se dosti povrchné
s Josefem Svatoplukem Macharem?®, ktery do Akademického gymnazia chodil
s mym strycem, pozdéjsim vojenskym lékarem. Machar byl pro mne v détstvi
jako spisovatel obecné uznavanym polobohem, osobou nesmirné povznesenou
nad obycejné smrtelniky. Za studentskych dob, kdyz jsem zacal ¢ist jeho spisy,

4 Bratfi Eduard Grégr (1827-1907) a Julius Grégr (1831-1896)
patfili do radikalng liberalniho proudu ceske politiky, k pfednim
predstavitelim mladocechl a Narodnich listd. Oba byli nékolikrat
zvoleni poslanci Ceského zemského snému v Praze a Ri$ské rady ve
Vidni.

5 Josef Svatopluk Machar (1864-1942) - hasnik, fejetonista, prozaik, satirik

a predstavitel kritického realismu; tfi desetileti se Zivil jako bankaovni tfednik ve Vidni,
Uzce spolupracoval s T. G. Masarykem, za prvni svétove valky se zapojil do protirakouského
odboje a mezi lety 1918-1924 plsobil jako generalni inspektor teskoslovenské armady.
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jsem ho zboznoval, ale nemohl jsem s nim prijit do néjakého blizsiho styku, ac
jsem ho znal osobné letmo. 7il ve Vidni a byl zde rozdil ve véku a postaveni.
Jeho navstévy Prahy byly jen obcasné a nase znamost s nim byla vice méneé
neprima4, prostirednictvim stryce, jenz vsak vétsinu své vojenské sluzby prozil
ve vzdalenych posadkach, vétsinou v Hali¢i. Nase vzajemné styky zacaly az za
republiky, kdyz Machar prestal uz byt generalnim inspektorem ¢s. brannych
sil a vratil se znova k literarni své ¢innosti, a ja uz byl novinarem z povolani.

Pamatuji se, ze v dobé potycéek Narodnich listi s dr. Kramarem otec
v rozhorleni na ¢as Narodni listy vypovédél a odebiral misto nich Den, ktery
byl primym majetkem dr. Kramare a vychazel az do prevzeti Narodnich lista
Prazskou akciovou tiskdrnou od Prokopa Grégra. Otec to bez Narodnich listu
vydrzel tak asi mésic. Pak odebiral oba deniky — na tehdejsi dobu veliky pre-
pych — ale nakonec znovu Narodni listy ziskaly u ného své vyluéné postaveni.
Byl jsem tehdy prilis mlad, abych znal podrobnosti onéch sport z primého po-
znani. Teprve pozdéji jsem je poznal retrospektivné z cetby a vzpominek kole-
gl ktefi se plitek ve strané aktivné Géastnili v tom & onom tébove. Uctu k dr.
Kramarovi a prislusenstvi k Narodni strané svobodomyslné jsem od svého
mladi povazoval za véc docela samozirejmou. Po letech, kdyz jsem se dostal do
emigrace v Anglii, jsem se dozvédél, ze v jedné komické opere Gilberta a Sulli-
vana je popévek, v némz se pravi, ze kazdy maly hoch a kazdé malé dévcatko,
jez se tam narodi, je bud maly liberal, nebo maly konzervativec. Velmi podobné
tomu bylo u nés. Lidé se rodili jako mladocesi a do mladoceské strany. Narodni
strana svobodomyslna nebyla stranou tridni nebo stavovskou a usilovala sou-
stredit ve svych radach prislusniky vsech trid a stavi. To vsak nemeéni nic na
skutecCnosti, ze jejim jadrem byla jedna spolecenska vrstva, jejimz byla vyjad-
renim a kterou organizovala v té ¢i oné formé skoro bezvyhradné.

Dédi se nazor na svet

Dité nepremysli o politice a filosofii a nehloubd o pri¢inach déni. Hled4d ovSsem
vysvétleni mnoha okolnich jevu, ale prejiméa je od svého okoli a bez valnych
rozpakl prebira jeho nazory a presvédceni. Pochybnosti a konflikty pricha-
zeji az pozdéji, kdyz dité dospivajic zacind myslet na vlastni pést a dostava
se k popreni nazoru, ze vsechno ma byt takové, jaké to je. Ale nejdrive je zde
stadium, ze dité bere prosté na védomi, Ze co existuje, je proto a takové, protoze
to nemuze byt jiné.

Nebyl jsem v tom vyjimkou. Uctu k dr. Kramaiovi a naklonnost k N4-
rodni strané svobodomyslné a k jejim zdsadam jsem si odnesl z détstvi skoro
nepozorovang, stejné jako vsechny ostatni predstavy a zvyky, v nichz jsem byl
vychovan. Nékterych jsem se zhostil, jiné mi zustaly. Narodni strana svobo-
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domysln4, jez za mého détstvi byla na vrcholu své slavy a moci a byla vlastné
hlavni predstavitelkou naroda, a to nejen na poli politickém, méla jisté radny
program jako jiné strany. Pro vétsinu téch, kteri se nezabyvali prilisné politi-
kou, ponévadz méli jiné zajmy a starosti a jejichz politicka aktivnost se omezo-
vala vétsinou na ucast na obcasnych volbach, byla vsak tato strana predevsim
skupenstvim vyjadrujicim jejich spolecenské nazory, zvyky a tradice, presved-
¢eni 1 predsudky. Pro né byla prosté soustredénim radnych a pracovitych lidi,
slusnosti, rozumu a strizlivosti ve verejném zivoté. Tato kategorie lidi, jimz se
pozdeéji dostalo pohrdavého nazvu sosakti a maloméstaku, byla, jak jsem o tom
dnes vice nez kdy predtim presvédcen, zdravym jadrem naroda.

Mluvéim a ordkulem této vrstvy byly Narodni listy. Narodni strana svo-
bodomyslna 1 jeji tisk se staly samozrejmym znakem toho nejlepsiho, co tehdy
bylo v nasem narodnim zivoté. Patrily k této vrstvé stejné neodlucitelné jako
kravata k tvrdému stojatému limci, bez néhoz se nesluselo vyjit na ulici, ba ani
chodit po byté. Clovék se mohl rozejiti se stranou a jejim tiskem v nékteré otaz-
ce, nebo ji docela opustit, ale nikdy se nemohl odtrhnouti od korenti, z nichz
vyrostl. Kdyz jsem se po prvni svétové valce zapletl do ruznych politickych
sarvatek a dostal se do plutky 1 s Narodnimi listy, pan prof. Karel Juda, tehdy
uvodnikar poledniku Narodni demokracie, mne jednoho dne slavnostné vylou-
¢il z naroda. Presto vsak jsem se s Narodnimi listy nemohl rozejiti nadobro.
At byl nas vzajemny pomer jakykoliv — a nékdy byl opravdu spatny — Narodni
listy chodily do mé domaécnosti stale. Nemohl jsem se bez nich obejiti, jako ne-
dokazu prijiti k snidani neoholeny, sedét treba v nejparnéjsim 1été bez kabatu
v néci spolecnosti — treba to byli 1 jen ¢lenové mé rodiny — a jako se rozpakuji
vyjit na ulici bez rukavic, kdyz ne na ruce, tedy alespon v ruce nebo v kapse.
Staré zvyky se tézko méni, stavaji se druhou prirozenosti. A snad je priznakem
starnuti, ze se mi je ani ménit nechce.

Vétsina mych vrstevnikt ve strané se stala mladocechy, aniz o tom valné
premysleli. To neznamena4, ze se nase generace vyhybala nebo vyhnula narazu
jinych politickych ideji — jako studenti jsme narazili na radikalni, realistické,
socialistické a volnomyslenkarské hnuti, abych vyjmenoval jen nékteré z nich.
Ostatné, ani mé détstvi samo nebylo uzavieno docela vliviim znacné odliSnym
od téch, v nichz jsem byl vychovan. V nasem domé byl domovnik a obuvnik
Sitner, jenz mél na mne vliv mnohem vétsi, nez jsem si tehdy uvédomoval
a nez by bylo vhod nasi rodiné, kdyby o tom byla védéla. Sitner byl naruzivy
pismak, horlivy ¢tenar, skalopevny socialista a rozhodny nepritel vsech cirkvi
a kazdého nabozenstvi. Ve svém sklepnim byté, ktery byl také jeho dilnou, mél
na sténeé viset obraz vousace, o némz jsem teprve pozdéji zjistil, ze to byl Karl
Marx. Odebiral tiskoviny, o nichz jsem se neodvazoval mluvit se svymi rodici.
Vypravel mi pohadky, pribéhy z ,vandru®, ale povédél mi také takové zajima-
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vosti, jako ze lidé povstali z opice. Mél o tom dokonce knizku, na jejiz obalce byl
namalovan ¢lovék s torzem ocasu, jako prechodny ¢lanek vyvoje. To vSechno
a mnoho jiného nesporné prokazala véda, k niz mél naboznou tctu nestudova-
ného cloveka. Nékdy mi také vypravoval, jak bude vypadat svét, az si budou
vsichni lidé rovni, az si budou navzajem bratry a nebude panovnik, slechtica,
knézi a vydridusskych kapitalistt, ale vsechen majetek bude spravedlivé roz-
délen a kazdy bude pracovat podle svych schopnosti a dostane vSechno podle
svych potreb, az budou lidé konat vsechno z lasky k praci a ne pro penize, jez
budou odstranény, ¢i pro jiny osobni prospéch. Mél knihy — o téch nemohu
nic Tici, protoze jsem je necetl a jejich nazvy, pokud jsem je tehdy snad znal,
jsem docela zapomneél —, ale odebiral také ¢asopisy, z nichz mne zajimaly ty
obrazkové. Byla to brnénska Matice svobody a satirické Koprivy. (Mozna, ze
to byl Palcat.) Tam jsem prvné shlédl obrazky obtloustlych kapitalistickych
vykoristovatel, kteri mivali na hlavach cylindry, kourili obrovské a tlusté
doutniky (obycejné s paskou na nich), vyhazovali na dlazbu, z prace a z bytu
vychrtlé délniky, ac¢ otrhané a zbédované délnické zeny pred nimi klecely na
kolenou a prosily o slitovani. Jinak pili jen sampanské a chovali pri tom na
kliné slecny nedostatecné oblecené. Kromé téchto kapitalistti tam byvali zob-
razovani také knézi. Byli dvojiho druhu. Jedni byli tlusti na prasknuti, druzi
zase hubeni a vycouhli. Tento posledni druh mival na hlavé klobouk zvlastniho
druhu, z néhoz bylo patrno, Ze to jsou jezuité. Vsichni byli ovéem stejné odpor-
ni. Od pana Sitnera jsem se zacal ucit protiklerikalismu a nacichl jim vice nez
dukladné.

Doma jsem ovsem nedostal noviny do rukou. Ostatné noviny bez ob-
razkt mne hodné dlouho nezajimaly. Méli jsme vSak, kromé Svétozora, jehoz
obrazky jsem miloval, také Humoristické listy a Sipy, jejichz obrazky jsem rad
prohlizel, kdyz jsem je mohl na chvilku nepozorované sebrat.® Tam byly zase
jiné typy, rakousti Grednici — zdsadné se jim tak rikalo byrokraté — naduti
a v uniforméch, dale priblbli a surovi Némeci — kazdy z nich mél na hlavé bud
Michlovu no¢ni ¢epici s cipkem, nebo ,,piklhaubnu®, to jest helmici s bodcem
na temeni. Byli tam zobrazeni také socialisticti agitatori se Sirdkem na hlave,
vlajici kravatou a bujnou kstici. V ruce mivali bud lahev rumu, nebo petroleje,
¢1 vitriolu. Nékdy meli v ruce doutnajici pumu. Mél jsem je vsechny srdecné
nerad.

O mnoho let pozdéji jsme ve studentské organizaci Narodni strany svo-
bodomyslné zpytovali v pratelském rozhovoru, jak se kdo z nas dostal do orga-
nizace a jak jsme prisli k nasemu nazoru na sveét. Nerekli jsme si to tak naplno,
ale v podstaté jsme s1 navzajem doznali, Ze jsme se do strany jaksi narodili. Na

6 Obrazkovy ¢asopis Svetozor vychazel s pfestavkami mezi lety 1834-1943, satiricky tydenik Humaristické
listy (na vefejnosti zname jako Humory) mezi lety 1859-13941 a podobné zameéfeny tydenik Sipy mezi lety
1887-1307 pod redakci zndmeéha revolucionare Josefa Vaclava Frice a poté v letech 1915-1922.
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vSechny z nas pusobily stejné vlivy, rostli jsme v priblizné stejném prostredi
a politicky jsme zacali myslet, kdyz jsme se jiz skoro automaticky dostali tam,
kam nas vedla vychova z détstvi.

Pan Sitner mne jisté neobratil na socialismus, ale ptisobil znac¢nou mé-
rou jako korektiv na vychovu z domova a na vliv kamaradu. Ani pod jeho vli-
vem jsem neuveril na rozmarilé kapitalisty. Za svého zivota jsem jich poznal
dost, abych védél, jakym to silenym nesmyslem krmili socialisté své prostodu-
ché vérici. Mél jsem a dosud mam k tém tak ostouzenym a dnes tak kruté pro-
nasledovanym fabrikantim, velkoobchodnikiim a maloobchodniktim, statka-
rim a femeslniktim hlubokou tctu pro jejich pracovitost, podnikavost, ddmysl,
odvahu a vytrvalost, pro jejich smysl pro cest a slusnost, pro jejich zpravidla
vzorny rodinny zivot a pro jejich vlastenectvi. Jisté byli 1 mezi nimi lidé jiného
druhu, ale neni spolecenské vrstvy, jez by neméla své prasivé ovce. Ale jako
jsem nepodlehl sugesci socialistd, nepodléhal jsem ani sugescim opaénym. Ne-
uveril jsem v existenci socialistického agitatora s lahvi petroleje, rumu nebo
vitriolu v ruce. Poznal jsem mnoho socialistickych pracovniku, jichz jsem si
musel vazit, i kdyz jsem nedovedl sdilet jejich nazory. Pan Sitner, ktery za
mého détstvi nakratko prosel mym zZivotem a jehoz jsem pak docela ztratil
z obzoru, je jednim z lidi, jimz jsem za mnoho zavazan vdécnosti. Probudil
u mne zajem o chudého clovéka a o socialistickou literaturu. O socialismu mlu-
vival jako o vedé. Myslim vsak, ze mu socialismus byl spise nabozenstvim.
V ném jsem poznal socialistu onoho prvotniho druhu, jenz zakladal své nauky
spise na lasce k lidem nez na nendvisti k odptrcim, ktery se obracel k lepsim
citim a ne k zasti a zavisti, ktery chtél budovat a ne borit, ktery chtél lidem
davat a ne jim brat, a ktery nenavidél kazdé nasili a utisk, kazdé tmarstvi, ka-
zdé pronasledovani a poutani ducha. Jiz v jeho dobé se vSak socialisté rozhodli
opustit své ,utopistické” predky ve prospéch sarlatanu ,,védeckosti®. Ze mne uz
nikdy socialista nebude, ale kdybych mél nékdy volit, jisté bych se rozhodl pro

z6

ty ,,utopistické” socialisty. Ti ,,védecti“ svou nevédeckou povérou napachali na
sveéte vice zla, nez to dokazal kdo jiny v modernich dobach. Pan Sitner, ktery
se tak zbozné dival na obraz Karla Marxe, by se jisté zhrozil, kdyby se byl dozil
toho, aby mohl vidét, co se vsechno napachalo a jesté pacha ve jménu tohoto

falesného proroka, povyseného na poloboha.
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Nase rodina

Snad nebude neskromné predeslat vzpominkam na dobu také nékolik slov
o nasi rodiné. Nékolik jejich ¢lent bylo za okupace zavrazdéno Némeci. Patri
tedy mezi obéti doby a zasluhuji, ne snad néjaky pomnik, ale alespon struc¢nou
pripominku, zZe zili a trpéli spoleéné s narodem.

Otec 1 matka pochéazeli z malého méstyse Marsovice u Neveklova v kraji
benesovském. Otec byl velky a statny. Chodil vzprimen az do své osmdesatky —
tak jsem ho alespon vidél, kdyz jsem se s nim posledné loucil pred svym odcho-
dem do emigrace, z niz jsem se nevratil. O tom, jak se mu darilo za okupace,
nevim nic, nez co strucné pravi telegram, ktery mi po navazani postovniho
styku s Prahou poslal do Londyna muj nyni jiz také zesnuly Svagr, profesor
Husovy evangelické fakulty dr. Slavomir Danék: ,Rodina Kopeckych zmizela
beze stopy.” Protoze rodina Dankovych udrzovala s nasi rodinou stalé styky,
i kdyz to bylo nebezpecné, byl by svagr védél, kdyby byl otec zemtel priroze-
nou smrti. Ani muj stryc, plukovnik zdravotni sluzby ve vysluzbé, otctiv bratr
a Macharuv spoluzak, jeden z mala pribuznych, kteri okupaci preckali, nemohl
mi podat zadné informace.

V rodinném albu jsme meéli doma fotografii otce z doby, kdyz se vratil
z vojny a ozenil se. Bylo mu tehdy malo pres 24 let a mél mohutny knir a brad-
ku. Ta bradka zmizela, knir se zmensoval, az nabyl formy kartacku, jemuz
jsme rikavali ,anglicky knir“. Matka, drobnéjsi postavy, Gtla a v poslednich
letech svého zivota hodné neduziva, zemrela dva roky pred Mnichovem. Byla
konzervativnéjsi nez otec, alespon pokud se zvyku a kroje tyce. Méla napriklad
neduvéru ku konzervam nebo téstovindm tovarné vyrobenym a varila, jak se
v mladi naucila. Nové pokrmy pojala do svého jidelnicku jen docela vyjimecne,
a to jesté v poslednich letech svého zivota, kdyz uz sestry zacinaly mit vliv na
vedeni doméacnosti. Médé v oblékani vsak c¢inila tstupky jen docela pranepatr-
né. Do poslednich svych dnt nosila saty a blizy s vysokym stojatym krajkovym
limcem a jakousi krajkovou naprsenkou. Méla vSechny vlastnosti typické ces-
ké hospodyné. Vstavala prvni a nesla si vecer lehnout, dokud nebylo vsechno
uklizeno, dvere peclivé uzamceny a plyn zatazen a vsechna svétla zhasnuta.
Na mazleni s ndmi détmi casu neméla, ale starala se o nas prepeclivé a méla
o nas vice strachu nez zapotrebi a nez jsme ocenovali. Ale to byla uz vlastnost
vsech dobrych matek.

Z prvnich dob détstvi si pamatuji, ze pomér rodici k nam détem (bylo
nas pét nazivu a tri zemrely pred mym narozenim) byl prisné autority — jina
metoda se tehdy ani nepovazovala za spravnou. Byli jsme vedeni k slusnosti
a zdvorilosti, pracovitosti a Setrnosti a vibec k dobrym mraviam. Dostali jsme
vSechno, co jsme potrebovali, ale ne vice. Nebylo to ani z nouze (nasi nebyli
bohati, ale otec, a¢ nebyl obchodnim géniem, vydélal ve svém obchodé s lahtd-
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kami tolik, abychom mohli ziti klidné a bez stradani), ani ze skrblictvi. Byl to
prosté zvyk vrstvy, jejimiz byli typickymi prislusniky. Teprve kdyz jsme dospi-
vali, zacali moji rodice podléhat novym zvykam. Nékdy si trochu vice doprali
a zmirnili svj pomér dospélych k malym détem. A kdyz se objevila vnoucata
(ma dcera Jarmila byla prvni), rodice docela roztali a vynalozili vSechno tusili
mou dcerku rozmazlit.

Zmény doby se jevily v mnoha vécech. Otec ve véku znacné pokrocilém
prestal kourit dymku a doutniky a dal se na cigarety, jejichz koureni mi tak
dlouho zazlival. I nadale chodil pravidelné jednou tydné na vecerni posezeni
do Méstanské besedy, ale jak jeho pravideln4 spolecnost vymirala, zacal davat
prednost kavarnam. Zprvu to byla kavarna Merkur na rohu Elis¢iny (pozdéjsi
Revolucni) tridy, na rohu Josefského nameésti (pozdéjsiho Namesti Republiky),
pozdéji kavarna na Nameésti Miru na Vinohradech (myslim, Ze se jmenovala
Royal).

Ani otec ani matka nebyli na néjaké cestovani, ba ani ne pro néjaké
vylety. Matka obcas navstivila pribuzné na Benesovsku a Sedl¢ansku, ale za
svého zivota nebyla v z4ddném z vétsich mést Cech. Také otcovy cesty se ome-
zily jen na zajezdy k nékterym pribuznym (Marsovice, Benesov, Votice, Jano-
vice, Sedl¢any a éechtice), ale jednou byl za mnou v Liberci, kdyz jsem tam
na kratky cas byl poslan reorganizovat Severocesky denik. Osud ho vsak jako
mladého muze zanesl nepochopitelnou hrou nahody na kratkou dobu do konéin
Jaderského a Stredozemniho more. Nikdy jsem nevédél, jak se stalo, ze misto
u armady slouzil u vojenského namornictva a ze se tak dostal nejen do Pulje
a Terstu, ale také do Alexandrie a Port Saidu. Vzpominky na vojenskou sluzbu
v prostredi, jez nikdo z nas nebo z jeho osobnich ptratel neznal, byly u ného
stale zivé a vsichni jsme dovedli nazpameét, co prozil, kdyz byl poddustojnikem
v rakouském valetném namornictvu.

Otec i matka byli vérnymi mladocechy. Otec mél vice politického zajmu —
1 kdyz ne pravé mnoho — nez matka, coz neprekvapi, uvazime-li, ze az do vzni-
ku republiky Zeny nemeély hlasovaci pravo a ze proto byl pro né politicky zajem
véci docela vyjimecnou. Vsechny usudky o verejnych zalezitostech a o okolnim
svété cerpali rodice z Narodnich list. A po mladoceské strané véril otec skalo-
pevneé na statopravni demokracii a pak na narodni demokracii, jen to Narodni
sjednoceni — a to jiz hodné pod mym vlivem — vidél nerad a horlivé schvaloval
mou Ucast na snahach primét staré narodni demokraty k rozchodu s ligisty.
Protoze se pripojil k strané drive, nez jsem se narodil, véril na bratry Grégry
stejné intenzivneé jako na dr. Kramare.

Rodice se snazili nas vést k praktickému povolani, a proto se divali cel-
kem nevlidné na mé literarni pokusy. Mé rozhodnuti vstoupit do novin prijali
s krajni nelibosti — kazdy novinaft byl pro né hodné dlouho jen zbéhlym studen-
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tem a zkrachovanou existenci. Véc jesté zhorsovalo, Ze jsem s novinarenim ne-
zacal pravé v Narodnich listech. Ani ma novinarska draha, ani knihy, jez jsem
vydal, nezmeénily jejich nazor, ze bloudim existen¢né 1 politicky, a teprve kdyz
kolega Antonin Pimper napsal do Narodnich listi velmi pratelsky referat o mé
knizce Noviny a novindri, zacali soudit, Ze ze mne snad prece jen néco bude.
Ale teprve kdyz jsem vstoupil do Narodnich listti a v jejich sloupcich, a dokonce
1na misté vyhrazeném pro uvodniky se zacalo objevovat moje jméno, vzali moji
rodice na védomi, zZe nejsem ztracenou existenci.

Starsi maj bratr, nejstarsi z nas deéti, se vénoval obchodu a mél nako-
nec velmi dobre prosperujici vyrobu ozdobného peri a umélych kvétin. V mladi
meél také literarni aspirace a stykal se s nékterymi méné vyznamnymi literaty
socialistického zameéreni, jez jsem poznal jeho prostrednictvim. Dokonce obcas
néco napsal do délnického ¢asopisu Zare a byl i néjaky cas organizovanym cle-
nem socialni demokracie. Pak vystrizlivel a volil fadné narodné demokraticky,
stejné jako jeho manzelka. Oba dva i jejich synek dJirka zapadli beze stopy.
Starsi sestra, neprovdand, byla naruzivou ¢tenarkou s vytribenym literarnim
vkusem a pravidelnou navstévnici divadel a koncertd. Pracovala v kancelari,
nevim vsak jiz kde, jako nevim, kdy a jak zahynula za némecké okupace a ne-
sporné némeckym provinénim, jako tolik jinych ¢eskych lidi.

MIladsi bratr byl také obchodnik. Ozenil se s neteri spisovatele Vojtécha
Rakouse a mél dvé déti, Jaromira a Janicku. Bratr prodaval obuv, a protoze
se do obchodu prizenil, vyucil se sevcoviné. Byl velmi aktivni v ndrodni demo-
kracii, kde stal mnohem vice napravo nez ja. Pracoval také horlivé v zednarské
1671, do niz jsem ho uvedl. Z celé té rodiny zustala nazivu po okupaci jen svag-
rova, sestra bratrovy manzelky.

Mladsi sestra, nejmladsi ¢len nasi rodiny, studovala na umélecko-pru-
myslové skole. Vsichni ¢lenové nasi rodiny zapadli nékde v némeckém kon-
centraku nebo snad na popravisti. Nikdo nevi, jak to bylo. Marné jsem shanél
o nich zpravy. Snad jsem k jejich smutnému osudu prispél svou ¢innosti v za-
hranici, snad se stali obéti msty za zednarskou akci, jez privedla do zahuby
tolik mych pratel — nevim a patrné se jiz nikdy nedovim. Hroby nevydavaji sva
tajemstvi.

Snad je tato vzpominka prilis such4a, ale nechci byt osobni. Nemyslim,
ze by mohlo ¢tenare téchto vzpominek zajimat, co pocituji jesté po letech. Ne-
pustil jsem se ostatné do psani téchto vzpominek, abych mluvil prilisné o sobé
a svych drahych. Nemohl jsem vsak vynechat své rodice a sourozence, a to
zejména, kdyz jejich osud byl ¢asti osudu, ktery postihl cely narod.
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Mladocesti studenti

Roku 1910 se konal v Pardubicich velky sjezd mladeze narodni strany, jenz
se stal meznikem v jejim vyvoji. Kratce po tomto sjezdu, nékolik mésica pred
poslednimi vseobecnymi volbami do rakouské risské rady’, jsem se stal clenem
studentské organizace strany. Organizace meéla stalé mistnosti ve druhém pat-
Te budovy Narodnich list, nalevo od schodu. V téchto mistnostech bylo pozdéji
inzertni oddéleni Narodnich listq, jejichz redakce také zabrala vétsi druhou
¢ast patra napravo od schodu. V dobé, o které mluvim, tam byval sekretariat
Narodni strany svobodomyslné, ktery se po valce prestéhoval do palace Narod
na Vaclavském nameésti.

Mistnosti studentské organizace byly jakousi klubovnou, v niz jsme se
schézeli, kdykoliv jsme méli ¢as. Formalni schiize nebyly casté. V klubovné
jsem byval ¢asto, mnohdy jsem tu prosedél celé dny a uzavrel tam mnoha pra-
telstvi, jez v nékterych pripadech pretrvala 1éta. V organizaci jsem nebyl valné
¢inny. Nebyl jsem ani ¢clenem vyboru, ale my jsme si na formality a na obrad-
né schtizovani nepotrpéli a dohodovali se mezi sebou docela neformalné. Mezi
cleny vyboru a radovymi ¢leny nebylo rozdilu. Vsichni jsme byli prateli a az
na nékteré necetné vyjimky, vsichni jsme trpéli stejnym nedostatkem penéz,
ktery nas vsak nijak netrapil. Studenti ,kapitalistické” strany, 1 kdyz néekdy
z rodin dobre situovanych, velmi ¢asto vsak z rodin opravdu chudych, zili mno-
hem Setrnéji nez chudi studenti dob pozdéjsich. Vyplyvalo to jaksi z tehdejsiho
nazoru na svet, stali jsme své rodice 1 tak dost penéz, a pokud jsme sami nevy-
délali na to, co nebylo nezbytné, neméli jsme na to.

Na schtzich jsme politizovali, ale hlavné jsme se preli vzrusené, aé pra-
telsky, o literaturu, uméni a filosofii. Nebyl to jen mladistvy temperament, ale
také nezkusenost, neobratnost ve vyjadrovani a zrejmé i tréma, co nas, jakmile
jsme zacali mluvit k vétsimu foru, vedlo k neprirozenému zvysovani hlasu,
dogmatickym formulacim a zatvrzelému lpéni na malickostech. Kdo nékdy
prozil diskuse mladych studentt, ktefi jsou asi na celém svété a za vsech dob
stejni, dovede si snadno uciniti predstavu o formé a trovni nasich debat. Po
jedné strance vsak nas ,burzoazni“ ptuvod ovlivnil nase vyjadrovani: nestrpéeli
jsme vulgarnost, slang a neslusnosti viibec.

Nemohu dnes rici, jakou zevni ¢innost vyvinovala nase organizace. Ne-
myslim, Ze toho bylo mnoho, pokud neslo o forum ¢isté studentské, o fakultni
spolky a podobné. Pamatuji se jen na prednasky, jez jsme poradali v ucnov-
skych besidkach, na vydavani naseho listu Snaha, na nas protestni zakrok
u dr. Kramare proti dohodé s narodnimi socialisty, na doplnovaci volbu do

7 Volby se v Predlitavsku uskutecnily 13. a 21. ¢ervna 1911. Zvoleno bylo 561 poslanct dalni komory
videnského parlamentu, véetné 108 Cech(.
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ceského zemského snému v Mladé Boleslavi, p¥i niz byla zvolena pani Bozena
Vikova Kunéticka®, jako prvni zena v Rakousku, a konecné na nasi agitacni
¢innost pri volbach 1911. Snad toho bylo vice, jini kolegové se jisté zucastnili
vétsiho poctu akei. Sam jsem tehdy nebyl spolkar a nepamatuji se, Ze bych se
byl icastnil néceho jiného.

Studentska organizace vydavala mési¢nik Snaha, jehoz troven byla, po-
kud mohu po tak dlouhé dobé podle vzpominek usuzovat, velmi slusna. Pred-
sedou a nespornym vudcem studentské organizace a mladé generace Narodni
strany svobodomyslné byl dr. Frantisek Stasek, jenz byl za valky tajemnikem
Maffie a potom to dotdhl na ministerského radu v prezidiu predsednictva mi-
nisterské rady. Nas styk trval skoro az do Mnichova, ac¢ po valce nebyl jiz tak
casty jako pred valkou. Nebyl vsak méné srdecny. Za valky byl mné a mno-
ha jinym Frantisek Stasek velikou posilou, kdyz z bojisté chodily deprimujici
zpravy o vojenskych tuspésich takzvanych tstrednich mocnosti. Pri nahodnych
schizkach siril Frantisek vzdy optimismus a mél vzdy néjakou ,,zarucenou”
dobrou zpravu, jez se vsak nékdy ukazala docela nezarucenou. Vzdy vedél, ze
se néco stane, co ,,rdzem zméni situaci!“. Neptal jsem se ho nikdy na pramen
jeho zprav. Véril jsem proto, Ze jsem mu duveroval, a ostatné také proto, ze
jsem chtél vérit.

Jen jednou mezi nami nastal chlad. Bylo to v prvnich mésicich valky,
kdyz jsem ho zastihl s Vojtou Holeckem ve vinarné u Suttert. Nevidél jsem
oba delsi dobu — studentska organizace se od valky pravidelné neschézela, uz
proto, ze mnozi, jako napriklad Vojtéch Holecek, narukovali na vojnu a ja byl
ostatné proti zvyku zaméstnan studiem. Bylo to nase prvni setkani od pocatku
valky. Sedéli jsme spolu, popijeli a mluvili, ale porad jsem mél pocit jakési ci-
zoty. Byl jsem vzdy az chorobné citlivy a od détstvi jsem trpél pocitem, ze moji
znami o mne vlastneé nestoji a ze mne ve své spolec¢nosti trpi jen ze zdvorilosti.
Nejednomu zndmému jsem se zdal upjatym, zatimco jsem se obaval, abych se
nevtiral. Chystal jsem se tedy pod néjakou zaminkou zmizet, ale pak prisla rec
na Belgii a ja se pochlubil, Ze jsem napsal o ni a o jejim napadeni Némeckem
basnicku. Vytahl jsem ji z kapsy a Stasek mne vyzval, abych ji precetl. Nepa-
matuji se jiz na jeji obsah a nepochybuji, ze byla stejné nedoucka, jako vsechny
ostatni mé basnické vyplody. Umeéleckou nedokonalost provazela vsak stav-
natost protinémeckych vyrazu, jez by mi byla snadno mohla zpasobit mnohé
neprijemnosti. Na mé druhy vsak pusobila priznivé. Vyjadrovala i jejich ne-
navist k Néemctm a Rakusantm. Stasek mi rekl rovnou, abych se nezlobil, ale

8 Bozena Vikova-Kunéticka [1862-1934] - spisovatelka a dramaticka, pfedstavitelka
rodiciho se feministického hnuti v ¢eskych zemich, do palitického Zivota se zapaojila jako
&lenka mladoteské strany. Roku 1912 byla zvolena do Ceského zemského snému jako vilhec
prvni poslankyné v historii, byt zakanodarny sbor se kv(ili napéti mezi Cechy a Némci nikdy
nesesel a vzapéti propukla prvni svétova valka. V Ceskoslovenskeé republice kratce zasedala
v senatu za narodni demokracii, nacez byla jmenovana tlenkou Ceské akademie véd.
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ze musel byt opatrny. I mezi nasimi druhy se objevili Rakusici a ze nevédél,
jak je to se mnou, zejména kdyz jsem se mezi nimi tak dlouho neukazal. Od té
doby nas pomeér zustal nezkalen. O osudech Staskovych za druhé svétové valky
nevim nic, s Vojtéchem Holeckem jsem se rozesel az po druhé svétové valce,
kdyz opustil vsechno, nac jsme vérili, a dal se do sluzeb komunistickych drzi-
teld moci. Ma basnicka, jez nastésti upadla v zapomenuti jako vSechny ostatni
mé basnické pokusy, mi vynesla jediny honorar, ktery jsem v zZivoté dostal za
pokusy o basnéni. Cetl jsem ji v mladistvé bezstarostnosti dosti nahlas, aby ji
mohli zaslechnout 1 u jinych stold. A najednou se u nds objevil ¢isnik a prinesl
kazdému z nas po Ctvrtce vina, bez objednavky a bez placeni objednal je pro
nas néjaky pan rada, ktery prave odesel a nam vzkazal po ¢isSnikovi, Ze je poté-
Sen nasimi city, ale ze nam radi, abychom byli opatrnéjsi, protoze lumpové jsou
vsude. Nevim, kdo byl ten pan rada, ale nebylo to prvné ani posledné, zZe jsem
poznal silu anonymni narodni solidarity.

Staskovi 1 mné byl nejblize Vojtéch Holecek, syn délnika ze Smichova
a selské dcerky, jez svého syna vychovala v mladocesstvi a rusofilstvi. Stasek
Holecka vzdy oznacoval za predurc¢eného viadce mladé generace a jednou snad
1 distojného nastupce Kramarova. Byl to snad nejvétsi Stasktv omyl. Dlouho
se ovsem zdalo, ze se Staskova predpovéd splni. Holecek upadl do ruského
zajeti, vstoupil do legii, dosahl hodnosti majora, byl v Osvétové odbocce Vo-
jenské spravy Odboéky narodni rady na Rusi a ¢lenem redakce Ceskosloven-
ského deniku, ktery vydavaly legie na Sibiri. Po navratu do vlasti byl néjaky
¢as pobo¢nikem dJ. S. Machara, tehdy generalniho inspektora ¢s. branné moci,
vstoupil pak do redakce Narodnich listd a po rezignaci Antonina Pimpera na
séfredaktorstvi se stal jeho nastupcem. O volbach r. 1935 byl zvolen poslancem
za boleslavskou zupu na misto dr. Frantiska Hodace. O tom, jak skoncila tato
slibné kariéra po jeho navratu z koncentrac¢niho tabora v Buchenwaldu, budu
mluvit jesté pri jiné prilezitosti, protoze Vojtéch Holecek byl mi ze vsech clent
studentské organizace nejmilejsi a mél jsem s nim také nejvice styka.

Studentska organizace Narodni strany svobodomyslné je dnes zapome-
nuta, jako je zapomindna — pokud neni ostouzena — strana sama a nazivu je
dnes jiz jen velmi malo z téch, kteri prosli jejimi radami. Nebude dlouho trvat
a zemre posledni z nas. Pamétnik onéch dob, snah a nadéji ma proto povin-
nost ji pripomenout. Byli jsme druzinou mladych lidi, riznych povah a nadani,
velmi protichtidnych zalib a temperamentt, ale nebylo mezi nami nikoho, kdo
by byl aspirantem na koncesovanou politickou zivnost. Vsichni jsme byli viele
oddani narodu, svobodomyslnosti a pokroku, vsichni jsme byli ochotni slouzit,
protoze jsme to povazovali za nejvyssi povinnost, jiz je nutno plnit ochotné
a do vsech dusledkd. Nikdo z nas nesel do organizace v nadéji, ze tam polozi
zaklady své kariéry, jez by mu umoznovala komandovat narod a mit se dobre
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na Utraty verejnosti. Zajisté, 1 mezi nami se nalezli 1idé, kteti potom §li docela
jinou cestou. Rozhodné to nebyly nejlepsi povahy, jez si pozdéji vyslapaly ces-
ticku k velmi kratkodobé a malo cestné ,kariére” tim, ze se obratily zady k vire
a nadéjim mladi.

0 novinach a novinarich

Pred prvni svétovou valkou vypadaly noviny docela jinak nez za valky a hlav-
né po ni. Teprve valka a po ni nasledujici prudké zmény ve svété jsou pocatkem
vetsitho zajmu verejnosti o zpravy. A stupnovany zajem o zpravy zvysil také
podstatné rozsireni tisku. Pred valkou se noviny necetly tak horlivé a soustav-
né. Naklad dennich list byl proto mnohem mensi, nez tomu bylo pozdéji. Také
jejich obsah byl v podstaté jiny. I dobré noviny kladly mnohem méné durazu
na stranku zpravodajskou a mnohem vétsi na ¢lanky, jichz bylo mnoho a casto
také hodné dlouhych. Jevilo se to také v zevni Upravé novin. Nepamatuji se,
ze bych byl do vypuknuti valky vidél na nékterém listé titul pres celou stranu.
Titulek na dva sloupce byl uznavanym maximem, a to jesté jej] mnozi vidéli
neradi. Pamatuji se, ze statopravné pokrokovy denik Samostatnost, ktery si
potrpél na ponékud napadnéjsi ipravu nez ostatni prazsky tisk, mél jednou
na prvni strané zpravu o zatmeéni slunce nebo o skvrnach na slunci a opatril
ji titulem pres dva sloupce. Ten den jsem slysel od mnoha znamgych prisné
odsudky senzacechtivosti, péstované Samostatnosti. Tak malichernou véc dat
na prvni stranku, a jesté ji opatrit tak velikym nadpisem! Vystrely v Sarajeve
zahubily nejen rakousko-uherskou monarchii, ale znié¢ily také urc¢ity druh sve-
ta, jenz sice meél své vady, ale nebyl ve vsem tak Spatny, jak si mnozi myslili
a snad dosud mysli.

Ackoliv cesky tisk mél celkem omezené rozsireni, nebylo lze pozorovat
néjaké prehnané obchodni soutézeni mezi listy. Kazdy vydavatel se ovsem do-
cela pochopitelné snazil zvysit naklad a ziskat co mozna nejvice obchodnich
inzeratu, protoze to zvétsilo jeho zisk, ¢i spise zmensilo jeho prodélky, protoze
na novinach se obvykle nevydélavalo a sotva kdo z nich zbohatl. Ale obchodni
stranka novinarského podnikani, a¢c nebyla a nemohla byti prehlizena, hrala
vedlejsi tlohu vedle stranky politické. Predvaleéna doba neznala pojem ,novi-
narského pramyslu®, ¢isté obchodniho vydavani novin. Noviny se nevydavaly
pro zisk, ale aby hlasaly urcité nazory, a proto verejnost nemilovala listy, jez
by se nebyly vazaly na néjaky politicky nebo ndzorovy smér. Havlickovska tra-
dice byla v ceském tisku oné doby vsemocna. To neznamena, ze se v ceském tis-
ku vyskytovali sami Havlickové, ale zjevy prodejnych nebo ohebnych novinara,
kteri jednou psali tak a podruhé onak a ridili se prikazy toho, kdo platil, a ne
svého svédomi, byly velmi vzacné a zahrnuty obecnym opovrzenim.
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V obdobi, o kterém pisi, radila v ¢eském tisku dosud cenzura, ale nebylo
jiz staré persekuce, o niz mluvili starsi pamétnici. Kdyz kolega vypravovaval,
jak se v détstvi chodil divat na redaktora Narodnich listd Vavru Hastalské-
ho?, ktery byl véznén dva roky ,pod vézi“ na Karlové namésti a mél na nohou
okovy, byla to uz jen legenda, vzpominka na doby, o nichz jsme soudili, Ze se
j1z nikdy nemohou vratit. Kdo z nas tusil, Ze mohou nastat casy jesté horsi?
Cesky novina¥ nebyl jiz jednou nohou v krimindle, ale zpravidla byl chudy
jako kostelni mys a velmi spatné placen. Nékteré noviny platily své redakto-
ry opravdu zZebracky a nékdy 1 hodné nepravidelné, ale ani vydavatelé novin
zpravidla z této ¢innosti nezbohatli. Spise naopak. Byt novinarem a zejména
politickym novinarem vsak znamenalo tehdy zastavat dualezity ndrodni a ve-
fejny rad. Cinilo jej to piislusnikem viidcovské garnitury naroda. Tehdy ne-
bylo vyznamného politika, ktery by nebyl bud novinarem, nebo alespon stalym
spolupracovnikem nékterého listu. Tisk byl chudy. Nemohl si mnoho dovolit.
Proto také nebylo zvykem vysilat zpravodaje do ciziny. Noviny mivaly vétsinou
parlamentniho zpravodaje ve Vidni, ale mnohé z nich z dspornych a praktic-
kych davodu povérily timto ikolem poslance své strany.

Hlavnim zdrojem zpravodajstvi ¢eskych novin o tom, co se délo v monar-
chii a v zahranici, byla c. k. korespondenc¢ni kancelar ,,Korbyro“!?, jez dodavala
Ceskym listim zpravy toporné z némciny prelozené. Kromé toho mél kazdy list
sit dobrovolnych dopisovatelti v nejruznéjsich mistech ceskych zemi a nékdy
1v cizing, kteri sdélili vée dulezité 1 nedulezité, co se kde prihodilo. Zejména Na-
rodni politika méla sit takovychto domécich zpravodaji neobycéejné rozvétvenou.
Ale zpravy nebyly to hlavni. Po valce to vypadalo ovsem jiz hodné divoce, protoze
se tehdy noviny zacaly predhanét ve zpravodajstvi, ale pro predvalecné nazirani
na zpravy jako na soucast novin to bylo opravdu charakteristické. Ne nejnovejsi
zprava, ale nejlepsi uvodnik, to byla ctizadost tehdejsiho zurnalismu.

Proto je také pochopitelné, zZe reportéra bylo pomérné malo a ze nebyli
témi nejvazenéjsimi cleny redakce. Reportérstvi byvalo zpravidla prvnim stu-
pinkem v novinarské kariére. Jen nékteri ztistali v tomto oboru z naklonnosti
a mnozi tam také uvazli z neschopnosti dostati se ,,vyse“. Zvlastni, za republiky
docela vyhynulou kategorii reportért byli ti, kteri chodili na veliké slavnosti,
slavné pohtby, hostiny a baly a s podivuhodnou presnosti zaznamenavali, kdo
tam byl a jak byla ktera dama oblecena. Soudni sin byvala obycejné zanedba-
vana. Jen velké senzacni procesy upoutaly jakousi pozornost. Politické procesy
se ovsem nepovazovaly za doménu soudnich zpravodajt, ale patrily plné do

9  Vincenc Vavra Hastalsky (1824-1877) - pravnik, novinaf, pfekladatel z francouzstiny,
Ucastnik revoluénich udalosti roku 1848 v Praze a cinovnik fady studentskych spolk{; za
Bachova absolutismu véznen.

10 Oficialni nazev znél C. k. telegrafni a korespondenceni kancelar (K.K. Telegraphen-
Korrespondenz-Buro), vznikla k 1. lednu 1860.
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sféry redaktorta politickych. Ovsem, byli zde dva soudni zpravodajové, kteri
se tésili znamenité povésti, totiz Ignat Herrmann'' z Narodnich list a Josef
Hejda z Narodni politiky. Oba byli vsak uznavani spisovatelé.

Mnohem mensi tlohu hravali takzvani lokalkari, to jest reportéri, kteri
ziskavali — hlavné na policejnim Teditelstvi — zpravy o zlo¢inech a nehodach
a sledovali miseni udalosti mensiho vyznamu, jimz noviny poskytly velmi malo
mista. Snad jediny vyznamny z nich byl Josef Vejvara, jemuz se vsak v tehdej-
sich Narodnich listech nedostalo mnoho prilezitosti projevit mimoradné nada-
ni, jez prokazal napriklad tim, ze nalezl vraha Valese v Kr¢i drive nez policie.
Jiny znamenity reportér Bubnik presel dokonce do sluzeb policie jako detektiv
a na konci valky a v prvnich letech republiky se tésil povésti jakéhosi ceskoslo-
venského Sherlocka Holmese.

I sport byval v ¢eském tisku popelkou. Noviny znaly predevsim télocvik,
a to ovsem jen sokolsky, pokud ovsem z politickych divodi nebyl favorizovan
Orel nebo Délnické télocvicné jednoty. Prikopnikem sportovniho (na rozdil od
télovychovného) zurnalismu byl u nas Vilém Heinz, ktery v Narodnich listech
kladl vahu predevsim a skoro vyhradné na ,lepsi® sport, jako na lehkou atleti-
ku, serm, veslarstvi, cyklistiku a automobilismus.

Zvlastni ,zenska hlidka“ byla v oné dobé také velmi vzacna. O zenskych
vécech se psavalo ovSem v novinach hodné a psaly také zeny — do Narodnich
listt psala napriklad pani Renata Tyrsova, Eliska Krasnohorska, Eliska Pur-
kynova a mnoho jinych. Prvni prima ,zenska hlidka“ se vsak objevila v Na-
rodni politice, ridila ji ,,Yvonna“ neboli Olga Fastrova'?, jez byla také prvni
ceskou novinarkou z povolani. Miloslava Sisova, jez jiz pred valkou pusobila
v Narodnich listech, Pavla Buzkova z Casu, pani Ziegloserova a jiné, na néz
s1 nevzpominam, byly orientovany vice politicky nez ,odborné zensky“. Také
Marie Majerova, jez zacala jako manzelka Josefa Stivina psat do Prava lidu,
méla jiz tehdy zajmy prevazné literarni.

Nejvétsi zajem vénoval cesky denni tisk pred valkou politice, a ivodni-
ky hréala velkou ulohu rubrika kulturni. Nebylo listu, ktery by nebyl prinédsel
pravidelné zpravy z oboru literatury, vytvarného umeéni, hudby, divadel, skol-
stvi, véd a kulturniho zivota vibec. Kromé toho nebylo listu bez zvlastni ne-
délni prilohy, jejiz ¢ast byla vénovana literdarni tvorbé, nékdy
Cisté zabavné, a zbytek kritickym a pou¢nym statim.

11 IgnatHerrmann (1854-1935) - novinaf, humarista, autor oblibenych ¢rt, povidek
a romant z prostredi hlavniho mésta.

12 OlgaFastrova (1876-1965) - spisovatelka, ucitelka, prekladatelka; nez se stala
dlouholetou redaktorkou Narodni politiky, redigovala zensky casopis Vesna.
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Také fejeton byl od dob Nerudovych nécim, co musel mit kazdy list. Ne-
byl to vzdy fejeton v pravém slova smyslu a ne kazdy, kdo psal ,,pod ¢arou®,
to dobre dovedl. Snad nejznaméjsim, nejvlivnéjsim a nejprovokativnéjsim byl
J. S. Machar, ktery psal do Casu pod znackou ,by*. Viktor Dyk pséaval do Sa-
mostatnosti, Zevloun (Ladislav Ttma) do Narodnich listd — po tolika letech si
vsak ¢lovék vzpomina uz jen na ty, s nimiz se znal a stykal.

Charakteristickym znakem tehdejsich novin byly romany na vystiiho-
vani, tisténé v knizni formeé. Tyto romany byly velmi oblibené, 1 kdyz mnohdy
nestaly ani za ten Spatny papir, na némz byly vytistény. Ale hovélo to dobé,
v niz se noviny nekupovaly na ulici od kolportéra. Za Rakouska byla pouli¢ni
kolportaz zakazana a lidé stejné davali obvykle prednost tomu, aby jim noviny
byly doruceny roznaskou, takze je méli véas k snidani. Listy vérily, ze jim ro-
many na pokracovani predplatitele udrzuji.

Ranni noviny vychéazely tehdy ve 4 hodiny rano a ne jako pozdéji jiz v 8
hodin vecer s datem nasledujiciho dne. Nékteré deniky mély jesté poledni nebo
vecerni vydani, jako doplnék vydani hlavniho. Vecerniky jako samostatné listy
nebyly tehdy zvykem a teprve kratce pred valkou se objevily tri prvni listy
tohoto nového typu. Noviny se také tehdy neprodavaly vseobecné hluboko pod
vyrobni cenou. Tato zdsada sice vadila jejich znacnéjsimu rozsiteni, ale uchra-
nila tisk pred mnohymi potiZzemi a nectnostmai, jimiz byl tisk postizen pozdéji.
Jsem presvédcen, ze laciné noviny republikanské doby nam prisly prilis draho,
protoze pri shonu po velikém nakladu nevénovaly pozornost nékterym vécem,
jimz pozornost vénovat mély a jez by tisku doby predvalecné docela jisté neu-
nikly.

Denni listy pred valkou

V poslednim desitileti pred valkou byla Narodni politika nejrozsirenéjsim de-
nikem a také nejbohatsim. Mezi vzdélanymi vrstvami nejvlivnéjsimi listy byly
Narodni listy a Cas. Narodni listy tehdy jiz ztratily mnoho ze své ptivodni pozice
listu predstavujiciho a formujictho verejné minéni naroda. Mladocesstvi bylo jiz
na Ustupu a pomalu je zatlacovaly jiné myslenkové a politické proudy. Stale
hlasitéji se ozyvaly hlasy o ,upadkovém® mladocesstvi. Nicméné mladocesstvi
meélo dosud postaveni dominujici a Narodni listy byly porad nejprednéjsim a nej-
vétsim ¢eskym denikem. Mezi jejich spolupracovniky byli dosud nejvyznacnéjsi
predstavitelé ¢eského mysleni politického, kulturniho, védeckého a hospodar-
ského, v jejich redakci dosud sedél vykvét ceského zurnalismu. Také ctenarstvo
Narodnich listh samo predstavovalo vykvét naroda, prislusniky svobodnych
povolani, vrstvy podnikatelské, Grednictvo, prosté vrstvy vzdélané a hmotné
viceméné slusné situované.
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Nejvaznéjsim oponentem a konkurentem Narodnich listé byl Cas. No-
vinarsky velmi nedokonaly a hmotné Spatné situovany, s malym poctem od-
bérateldt a bez bohaté inzerce, Cas pronikl velmi dtikladné do Fad uéitelskych
a do urcité miry 1 mezi stredoskolské profesory a radikalnéjsi inteligenci. Jeho
vétsimu rozsireni vadila predevsim hasterivost a dogmaticka jednostrannost,
jez byla jeho typickym znakem. Pisatelé v onom deniku vypadali jako sbor kar-
dinaltd sekty, jez vymahala nejprisnéjsi pravoveérnost. Realisté, kdyz z ptivodni
trojice zakladateli Masaryk, Kaizl a Kramar zustal toliko prvni jmenovany,
byli opravdu politickou a kulturni sektou a Masaryk se ne nadarmo tésil v je-
jich radéach prezdivce Pastyr. Z kazdé radky jejich casopisu Ciselo staré realis-
tické diktum: ,,Kdo s tim nesouhlasi, je bud hlupak, nebo darebak.“

Kromé sektarstvi vadilo, ze Cas disledné spojoval svij protiklerikalis-
mus s né¢im, co by se dalo nazvat klerikalismem protestantskym. Cesk4 vetej-
nost, jejiz nevlidny pomeér ku katolické cirkvi byl diktovan méné tivahami teo-
logickymi a filosofickymi, ale skoro vylu¢né hledisky narodnimi a politickymi,
nebyla ochotna odstranovat nadvladu jedné cirkve, aby nastolovala nadvladu
cirkve jiné. Kromé toho protestantské cirkve u nés, az na malé vyjimky, ne-
byly pokracovatelkami husitstvi a ¢eskobratrstvi, ale vyrostly z ideji Luthera
a Kalvina. Byly nam proto jesté cizejsi. K tomu se pojilo jesté to, ze Cesky
¢tenar ocekaval od svych novin informaci a pouceni a chtél ¢ist jejich nazor,
ale nesnasel dobre kantorsky a kazatelsky ton, jimz se Cas vyznacoval. Neni
proto divu, zZe se listu darilo spatné, dokonce velmi $patné, ale na urcitou ¢ast
veFejnosti a zejména na studentstvo mél vliv docela netimérny. Ctenait nebylo
mnoho, ale ti, kteti byli, zpravidla na Cas prisahali a detli jej jako evangelium.
A meérou celkem znacnou ovlivnovali své okoli.

Z4dny z ostatnich listd se ani zdaleka nemohl méfit svym vyznamem
s témito obéma hlavnimi listy ceskych vzdélanych vrstev. Pokusim se nyni
podat vseobecny prehled ¢eského denniho tisku, jak se na to pamatuji po vice
nez padesati letech plnych prevrata a zmén.

Narodni listy mély jako jediny cesky list veliky format, ktery pro né
vybral dr. Julius Grégr, jenz mél amysl vytvorit ceské Times. Kromé rannich
Narodnich listt vychazelo jesté vecerni vydani v mnohem mensim formétu,
myslim, ze to byla tehdy presna polovina formatu ranniho listu. Séfredakto-
rem byl Josef Anyz, po némz prisel Josef Hevera, ktery vedl list za valky a byl
pak odstranén pro své rakusacké opatrnictvi.

Cas mél tehdy maly format, ktery teprve za republiky ustoupil formatu vét-
§imu, takzvanému stredoevropskému. Typickym znakem byl ivodnik bez nadpi-
su a podpisu, opatieny jen datem. Zabiral presné prvni sloupec na strané a nikdy
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nepiechazel do jingch sloupct. Séfredaktorem byl dr. Jan Herben'. List se vyzna-
coval tim, Ze mél rizné odborné rubriky, zvané ,hlidky“, z nichz kazda vychazela
v pravidelny den v tydnu. Stejné jako Narodni listy vénoval 1 Cas znaénou pozor-
nost slovenskym vécem, o néz se ostatni listy nestaraly s vétsi pravidelnosti.

Statopravné pokrokova Samostatnost byla listem velmi svézim a zurna-
listicky mnohem lepSim nez ostatni ceské deniky, ac si financné valné nestala.
Mezi spolupracovniky a redaktory méla mnoho vynikajicich osobnosti. Tésila
se odbytu mezi celkem malo pocetnou radikalné nacionalni inteligenci. Mezi
redaktory Samostatnosti byli Viktor Dyk, dr. Antonin Hajn a dr. Lev Borsky.

Nejrozsitenéjsi a nejbohatsi cesky list Narodni politika vychazel rano
a v poledne. Jeho sila spocivala ve velkém nakladu, za ktery vdécil bohaté
rubrice dennich zprav a drobnych inzeratd v Malém oznamovateli. List si ne-
potrpél ani na mnoho ¢lankd, ani na zvlastni zpravodajstvi z ciziny, mél vsak
neobycejné dukladné zpravodajstvi z domova, jez se v rubrice ,denni zpravy®
objevovalo v podobé takzvanych lokalek. Tam se nasly zpravy o nejriznéjsich
udalostech dne, od jubilea nékterého tstavu nebo ¢inovnika az k zlo¢intim, ne-
hodam a nestéstim, a to nejen v Praze a velkych méstech, ale 1 z vesnic. V teh-
dejsich puritanskych dobach se pro toto zpravodajstvi lidé divali nepriznivé na
Narodni politiku, a¢ mnohem vétsi neprizen zasluhoval list pro sv(ij naprosty
nezajem o kulturu a za romany na vystrihovani, jez se daly, az na nepatrné
vyjimky, zaradit smahem do kategorie ohavnych ,krvaka“. Narodni politika
pres vSechny své moznosti neznamenala docela nic pro nase politické mysleni
a pro nasi kulturu, a¢ méla nedélni zdbavnou prilohu s kniznimi recenzemi, jez
dobracky nekriticky psaval prof. Frantisek Sekanina. O tom sel po Praze vtip,
ze kdyz zemrtel, dovolaval se u sv. Petra vpusténi do nebe poukazem, ze nikdy
nikoho nestrhal. Zabavna priloha méla basnicky a kratké povidky, kratky re-
ferat vytvarny a nékdy i ivahu o védeé, ale bylo to jednou tydné. Snad nejlep-
§i byly referaty o divadle, jez psal Karel Engelmiller. Politicky byla Narodni
politika zatuchle konzervativni jako posledni prezitek Narodni (staroceské)
strany. Jeji minulost byla ovsem lepsi a v drivejsich dobach prosel timto listem
nejeden vyznamny cesky spisovatel.

Dva dalsi listy staroceské orientace vydaval dr. Edvard Bastyr. Jeden
se jmenoval Hlas naroda, obecné prezdivany jako ,Hlas maroda“. Videnskym
zpravodajem listu byl stary hodny pan jménem Langstein, otec
neblaze proslulého Jirtho Hronka®*. Druhym listem byl Kuryr.

13 JanHerben (1857-1936) - publicista, historik, spisovatel, zakladatel a Séfredaktor
Casu, hlavni mluvei masarykovského realismu, psobil v Naradnich listech a Lidovych
novinach.

14 JifiHronek (1905-1987] - novinar, autor historickych romant a literatury pro
mlade?, po druhé svétové vélce $éfredaktor Ceskoslovenského rozhlasu a Ceskoslovenské
tiskave kancelafe; mezi lety 1946-1951 generalni sekretaf Mezinarodni organizace
novinard, likvidator vsech nekomunistickych elementl z ceskoslovenskeé publicistiky.
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Oba deniky mély skoro stejny text, lisily se jen tim, ze Kuryr mél obrazkovou
obalku. V posledni dobé pred prvni svétovou valkou oba listy jiz vegetovaly.
Pro ceskou verejnost byly nejen prilis zatuchle konzervativni, ale také prilis
rakugacké. Kdyz vznikla Ceskoslovenska republika, oba listy zanikly, aniz by
byla verejnost postrehla jejich zmizeni.

Vegetujici Stranu katolicko-narodni bojovné obhajoval denni list na-
kladatele Vaclava Kotrby Cech, jenz se obcas snazil ziskat vétsi odbyt tim,
ze ménil jméno, obvykle na Katolické listy, ale pak se zase vratil k starému
nazvu, s nimz presel do republiky, kde vsak neprezil konkurenci Prazského
vecerniku a pak Lidovych listt. Hlavni atrakei listu byly tvodniky, jez psal
dr. Rudolf Horsky, farar u sv. Matéje. ,, Taticek Horsky“, jak mu obecné rikali
1jeho odpureci, byl vseobecné obliben, ale bohuzel nutno doznat, Ze obliba, jiz se
tésil u odpuret, byla spise prizni projevovanou dvornimu saskovi. Tento velmi
uceny muz psal totiz své uvahy vzdy tak obsirné, rozvlacné a pohnévane, tak
nekompromisné dogmaticky, reci tak zastaralou a tak preplnénou citaty, ze
jeho clanky prilis casto vypadaly spise jako parodie nez jako vazné minéné.
Timto dojmem ptsobil alespon na zlomyslnéjsi odptrce. Kdyz po valce nakla-
datelstvi Kotrbovo vydalo knizné vybér z téchto clankt v nékolika svazeccich,
kupovali je pro pobaveni mnozi nevérci. Byl jsem jednim z nich.

Narodnésocialni strana méla Ceskou demokracii, kterou pozdéji prekrti-
la na Ceské slovo. Tehdy se nikomu ani ve snu nezdalo, Ze to bude jednou pod-
nik tak bohaty a tak prosperujici. Vederni Ceské slovo, jez se po valce stalo nej-
rozsirenéjsim ze vsech vecerniku, které vsechny nakladem predstihly raniky
(pred valkou tomu bylo opacné), vzniklo az v poslednich letech pred valkou. At
uz Ceské slovo pattilo piimo Vaclavu Klofa¢ovi nebo strané a pak Melantrichu,
nikdy se mu pred valkou nedarilo prilis dobre. Jak strana, tak 1jeji organ si po-
trpél na hrubosti a skandalizovani politickych odptircti. Masaryk byl v Ceském
slové ve zvlastni neoblibé. Nemohli mu tam prijiti na jméno.

List socialni demokracie Pravo lidu byl tehdy jesté o mnoho tézkopad-
néjsi a kozenéjsi nez po valce. Tento suchoparny, ale obvykle slusny list byl
¢ten v lepsich skupinach délnictva a trochu mezi studentstvem a inteligenci.
Na nékteré pusobil jiz tehdy pritazlivé marxismus a jeho védecké pry naroky,
ale vétsimu rozsireni vadilo pravé dogmatické lpéni na doktrinach, jez nikdy
nezapustily hluboké kotreny v myslich ceského lidu a zejména pak stanovisko
proti ceskému statnimu pravu. Naproti tomu mnoho zdjemcu ziskaval F. V.
Krejci, jenz ridil kulturni rubriku listu a dovedl verejnosti predkladat sociali-
smus lidsky a snad utopisticky. Nebyl jsem sam, kdo cetl se zdjmem Krejc¢iho
studii o Machovi Zrozeni bdsnika a jeho vidinu Sen nové kultury. Rozsireni
Prava lidu jako ostatné celé socialni demokracii vadila také zavislost na ra-
kouské socialni demokracii a jejim videnském vedeni. Pravo lidu zacalo vy-
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ddvat vedernik, kdyZ s tim predtim zac¢alo Ceské slovo, ale mnoho Gspéchu
s timto podnikem nemeélo. Soudruzi tehdy nedovedli jesté péstovat Sarlatan-
stvi, jako to dovedli bratri od prvni chvile svého vyskytu.

Agrarni strana méla Venkov, ale ten nebyl znam sirsi verejnosti, zejmé-
na ne v méstech. Pochybuji, Ze jsem jej mél pred valkou vubec nékdy v ruce.
Nevim také, zacal-li laciny Lidovy denik, taktéz agrarni, vychazet v Praze jiz
za Rakouska, ¢i az po valce. Dokud jsem se nestal novinarem z povolani, nedo-
stal jsem jej vubec do ruky. Naproti tomu agrarni vecernik Vecer jsem dobre
znal. Byl urcéen pro Prahu a jina vétsi meésta a svou sviznosti stal na prvnim
misté v tomto novém druhu zurnalismu. Teprve po valce byl predstizen Vecer-
nim Ceskfrm slovem.

Pro vysoce loajalni publikum vydavala v Praze c. k. vlada denik pod
jménem Prazské noviny, jez ovéem nemély s havlickovskou tradici docela nic
spoleéného. Tu a tam jsem ty Prazské noviny dostal do ruky, ale nenamahal
jsem se valné je dukladné procist. Byl to list tak bezbarvy a nudny a pritom
z ného rakouské vlastenectvi primo kapalo. Kdo nemusel je odebirat, necinil
tak. Vlada vydavala v Praze také némecky psany list, zvany Prager Abend-
blatt. Vidal jsem jej nékdy v kavarnach, ale nemyslim, Ze jsem jej kdy vzal
do ruky. Pochybuji ostatné, ze jej cetli Némci. Ti méli své noviny, ale o téch
z oné doby nemohu mnoho rici. Pamatuji se, ze v Panské ulici vychazel Prager
Tagblatt, ne pravé naklonény ceskym snaham. Jak jsem slychal, mél list jiz
tehdy vysokou uroven a jeho redaktori, stejné jako jeho Ctenari, se vétsinou
rekrutovali z kruhti némecko-zidovskych. Cisté némeck4 a hystericky némecko
nacionalni byla ,tetka z Annenské ulice®, totiz Bohemia, jez této tradici zustala
vérna az do konce druhé svétové valky. Za republiky mne Bohemia zalovala
pro uriazku na cti, protoze jsem ji obvinil (pravem) ze stykt s Hitlerem, nebo
s jeho poskoky.

V Beaufortové nakladatelstvi v Jungmannoveé tiskarné vychazel cesky,
ale némecky psany list Politik, pozdéji prezvany na Union. Byl to list hod-
né konzervativni obsahem 1 Gpravou, zalozeny jiz za staroceské éry, ale podle
toho, co jsem slysel, dobre informoval cizinu o ¢eském zivoté a ¢eskych sna-
hach. Vladni Prager Presse, jez za republiky prevzala tento tikol, byla mnohem
bohatsi, mnohem novinarsky dokonalejsi, ale sotva ucinngjsi a lépe slouzici
z4jmum naroda.

Mimoprazsky tisk do Prahy malo prichazel a hlavni zajem o néj méli
ovsem lidé z onéch kraju, ale prazsky tisk byl jiz tehdy celonarodni. Nékteré
krajinské deniky mély vsak tehdy velmi dobrou povést a je skoda, ze je po valce
prazsky tisk docela zatlaéil a mnohé existenéné zniéil. Byl tu predeviim Ces-
ky denik dr. Lukavského, zastavajici mladoceské nazory, stejné jako Morav-
sko-slezsky denik v Ostraveé, jenz mél filidlni redakei v Narodnich listech, od
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nichz prejimal zpravodajstvi. Brnénské Lidové noviny mély tehdy hodné dale-
ko do svého pozdéjsiho rozsireni a vlivu. Cetlo se je skoro vyhradné na Moravé.
V dobé potycek dr. Adolfa Stranského (,,starého Stranského® pro mou generaci)
se stranou mladoc¢eskou byly mnohem ,pokrokovéjsi“ a ,,protiklerikalnéjsi“ nez
Narodni listy. Teprve za valky, kdyz byly Narodni listy rakouskou perseku-
ci zakazany, zacinaly ,lidovky“ ziskavat odbératele a vliv v kralovstvi. Jejich
rozkvét nastal vSak az po valce, kdy se zacaly tésit moralni i hmotné podpore
Hradu.

Velmi dobrym a slusnym listem byla i1 socialnédemokraticka Nova doba
v Plzni, stejné jako moravsko-slezsky Duch casu. V Brné kromé ,lidovek® vy-
chéazela velmi konzervativni Moravska orlice, jez vSak byla uz na plném tstupu
ze své nekdejsi slavy. Trochu vice se v Praze cetl olomoucky Nasinec, protoze
vzdélanéjsi katolické kruhy mu pravem dévaly prednost pred Cechem. Z Brna
dochazela do Prahy také socialnédemokraticka Rovnost, jez byla marxisticky
pravoveérngjsi a jesté vice na Rakousko orientovana a mluvila za kridlo cent-
ralist, tj. videnskému vedeni vérnych socidlnich demokratt, proti prazskym
autonomistim, to jest soudruhtim, kteri chtéli plnou samostatnost své strany.
V dobé krize v socialni demokracii, jez nastala za valky, predstavovala krajni
levici a po valce statecné bojovala za bolsevictvi.

Tento vypocCet neni ovsem ani zdaleka uUplnou nebo priblizné presnou
bibliografii ¢eského tisku v poslednich letech pred valkou. Nechce ji ani byt.
Pred valkou jsem prosté nemél ani ¢as, ani zajem sledovat pozorné denni i jiny
tisk a vSechno, co jsem cetl, bylo jen pro mé soukromé pouceni a pobaveni a po-
chopitelné jsem cetl jen to, co mne zajimalo a z toho jesté jen to, co mi bylo
dostupné. Nemél jsem ani zajem, ani prilezitost sledovat tisk tak, jak jsem
¢inil po valce, kdyz jsem sedél v redakei a noviny vseho druhu mi prisly jaksi
automaticky na sttl.

Zavérem bych chtél ¥ici, pokud muze mit néjakou cenu tsudek nedolo-
zeny soustavnéjsim studiem tisku z doby Rakouska, ze nase tehdejsi noviny,
at dobré ci Spatné, byly predevsim politické. To, co jsme za republiky nazyvali
tiskem bulvarnim, by se tehdy nebylo udrzelo. Verejnost by to nebyla strpéla.
Za republiky byly noviny nesporné technicky dokonalejsi, jejich obsah bohat-
§i a jejich polemické putky snad umirnénéjsi a formou uhlazenéjsi, ale sotva
Ize Tici, ze by se byl tisk jako celek vice priblizil Havlickové tradici, nez tomu
bylo za Rakouska. I za republiky byla Havlickova tradice zavaznym zakonem,
ale mnoho list(, zeyména vecernikt, se zacinalo ji jiz vymykat a se ji protivit.
Noviny byly bohatsi, ale nékteré chtély prilis zbohatnout, a to za kazdou cenu.
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Volna myslenka pred valkou

Pomérné brzy v dospivani jsem se zacal zajimat o hnuti Volné myslenky?,
1 kdyz jsem s ni pred valkou nenavazal primé styky. Rozhodné jsem netusil,
ze budu jednou psat do jejich ¢asopistu, redigovat je 1 jeji nakladatelstvi, a ze
dokonce budu po néjaky cas i jejim predsedou a nespornym viadcem. Myslim,
ze to byla predevsim ¢etba Macharovych knih, jez mne privedla do sféry tohoto
hnuti, 1 kdyz ma ostatni ¢etba tomu hodné napoméahala. Napriklad Macharova
V zdri helenského slunce mi dala o antice predstavu docela odlisnou od té, jiz
jsem nabyval ve Skole. Tam to byl predmét nékdy zajimavy, nékdy nudny, ale
vzdy podavany tak, ze nechal ¢lovéka chladnym. Byla to prosté ucebni latka,
jiz bylo potirebi vénovat pozornost, protoze z ni byly znamky. U Machara to
bylo docela jiné. Priblizil antiku, ozivil a rozehral ji, dal ji vyznam a smysl
1 dulezitost a zaujal tak mne 1 jiné proti vSéemu, co bylo s ni v rozporu, nebo ji
dokonce ohrozovalo. Na Volnou myslenku jako organizaci mne vsak upozornily
dvé jiné publikace. Jednou z nich byla prikie protiklerikalni a protikatolicka
brozurka Karla Horkého Sedm dni v Lourdech, jez méla vsechny znaky britké-
ho pera autora, jejz jsem vzdy ctil a obdivoval. Druhou pak byla brozurka Kar-
la Pelanta, dnes jiz také zapominaného znamenitého c¢eského novinare, Listy
z kongresu Volné myslenky v Rimé. Byla to velmi svizné napsand reportaz,
jez mne zaujala svym obsahem a ptitom mi pfipomenula, ze také v Cechach
pusobi organizace, zastavajici nazory, velmi shodné s témi, jez jsem choval.
Byl jsem ovsem tehdy jesté presprilis v zajeti ¢isté literarnich zajmt a aspiraci
a podléhal ,,uméni pro uméni®, abych svij zadjem projevil néjakym pridruzenim
se k oné organizaci. Nebyl jsem jesté spolkarem a studentska organizace mla-
doceska byla maximem toho, co jsem po této strance snesl. Byl jsem ostatné
prilis mlad, aby Volna myslenka méla jiz tehdy zajem o mou osobicku. Tehdy
ji dominovali vazni pani, z nichz kazdy mél jiz urcité spolecenské postaveni
a jméno ve verejném zivoté. Byli to dr. Theodor Bartosek, pozdéjsi komunista,
Vilém Weingartner, ktery redigoval jeji ¢asopisy, Julius Myslik, tehdy redak-
tor Prava lidu a také spoluredaktor jejiho tisku, Jaroslav Motycka, pozdéjsi
pokladnik a hodné dlouho spiritus rector jeji organizace, Karel Pelant a mnoho
jinych. A kromé toho byl zde znaény okruh spolupracovnika a priznived, jako
napriklad cestny predseda Volné myslenky a ,papez positivismu® univerzit-
ni profesor Frantisek Krejc¢i, dr. Frantisek Drtina, Vojta Benes a jeho bratr
Edvard, ktery pro ,,Knihovnu Volné myslenky* prelozil Volneyovu knizku Zri-
ceniny, dosud na rimském indexu knih zakazanych, dale dva knézi, vystoupli
z cirkve, Ladislav Kunte a Frantisek Loskot a bezpocet jinych vyznamnych

15 AntiklerikéIni a ateistické hnuti, prosazujici odluku cirkve od statu. Na prelomu 19. a 20. stoleti sililo v fadé
zemi, teska sekce byla zaloZena roku 1804. Jejim nejznameéjsim predstavitelem byl basnik Josef Svatopluk
Machar.
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osobnosti naseho narodniho zivota. Volna myslenka nebyla tehdy hromadnou
organizaci, jiz se stala pozdéji, ale spise jakymsi volnym komitétem kulturnich
pracovnikt. Teprve po valce zacal Jaroslav Motycka budovat organizaci hodné
pocetnou.

Vliv Volné myslenky byl zna¢ny, hlavné v dusledku jeji intenzivni publi-
kacni ¢innosti. Vydavala dvé revue. Jednou z nich byla Volna myslenka a dru-
hou Volna skola. V poslednich letech pred valkou pribyl k témto mési¢nikim
revualniho razu tydenik novinové formy Neruda a dvouhalérovy lidovy list
Havlicek, jimz se hnuti pokouselo proniknout do nejlidovéjsich vrstev naroda.
Kromé toho tu vychazely levné a celkem lidové psané knizky. Kancelare Volné
myslenky byly na Kralovskych Vinohradech v Korunni tiidé v domé knihtis-
karny Konickovy, v niz se tiskly jeji publikace. Zda se, ze se ji tehdy hmotné
darilo docela dobre, ac jeji ¢innost byla podlamovana a ztézovana rakouskou
cenzurou, jez casto zabavovala jeji ¢asopisy nebo 1 knizni publikace. Kromé
toho, byt volnym myslitelem nebylo za rakouskych dob nikomu na prospéch.
Katolicka cirkev meéla v habsburské monarchii dominujici postaveni a urady
se snazily cirkvi prisluhovat, stejné jako ona prisluhovala rezimu a dynastii.
Toto spojeni cirkve a statu prislo cirkvi velmi draho, kdyz nastal rozchod s Ra-
kouskem a Habsburky.

Volna myslenka z ohledu na panujici poméry nepozadovala také pred
valkou na svych ¢lenech, aby vystoupili z cirkve. Byt bez vyznani nabozenské-
ho vystavovalo rakouského obana mnoha neprijemnostem ze strany tGradu
a zejména to znemoznovalo nekonfesnim vénovat se nékterym zaméstnanim.
Pocet lidi bez vyznani nabozenského byl tehdy proto velmi maly, rozhodné ne-
patrny v pomeéru k poctu osob, jez se niterné rozesli s cirkvi a formalné to pro-
vedli az po prevratu, kdy padly vsechny uredni i jiné prekazky.

Mirneéjsi formou rozchodu s katolickou cirkvi byl prechod do nékteré
z ¢etnych evangelickych cirkvi. Ani evangelici nebyli ovsem docela rovnoprav-
ni, napriklad pro ucitele bylo stejné beznadéjné byt evangelikem jako bezvér-
cem, protoze nedostal misto. Ale protoze evangelické cirkve byly utiskovany,
byl jejich pomér k Volné myslence celkem dobry a vedl na cas k spolupraci, jez
prestala az nékolik let po prevratu, kdy se nékdejsi pratelstvi zménilo v chlad
a zjevnou nevrazivost.

Jiz tenkrate se ve Volné myslence objevovaly zarodky pozdéjsich ideo-
vych spord, jez pozdéji toto hnuti nebezpecné ochromovaly a s nimiz jsem musil
zapolit po celou dobu svého aktivniho funkcionarstvi v hnuti po valce. Na jed-
né strané zde byl rozpor v nazorech na nabozenstvi samo. Rozhodni odmitaci
kazdého nébozenstvi a vSech cirkvi a zastanci disledného ateismu nebo ales-
pon agnosticismu byli dosud v mensiné. Vétsina stoupencti, do znacné miry pod
vlivem Masarykovym, byla ochotna pripustit existenci nabozenstvi nedogma-
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tického a jejich odpor byl zaméren proti katolické cirkvi a jen proti ni. Vsechny
publikace se zabyvaly touto cirkvi, jejimi dogmaty a jeji nesnasenlivosti. A byli
1 dalsi, kteri se omezovali na protiklerikalismus, na odmitani zasaht cirkve do
verejného zivota. Tento rozpor vedl pozdéji k vnitini explozi.

Druhym rozporem, ktery po valce vedl k primé a nebezpecné krizi a na-
konec 1 k roztrzce v hnuti, bylo rozdéleni mezi liberaly a pokrokové lidi na
strané jedné a na socialisty na strané druhé. Tézko rici, kterych byla vétsina,
protoze jiz tehdy se socialni demokraté alespon oficidlné snazili separovat od
hnuti, jez nebylo vyluéné socidlnédemokratické a proti Volné myslence zacali
budovat vlastni Svaz délnickych monist.!® Nelze ovsem tvrdit, Ze nazorovy
rozdil mezi socialisty a nesocialisty pusobil v onéch dobach néjaké zjevné po-
tize a ze se daly predvidat pozdéjsi krize z toho plynouci. Pred valkou totiz
vypadal u nas i1 vsude jinde socialismus docela jinak nez po valce. Pres vsechen
primo nabozensky kult Marxe a Engelse, pres vsechno holdovani myslence pro-
letarské revoluce, diktature proletariatu a podobné, socialistické hnuti mélo
raz vyrazné svobodarsky a demokraticky. Domnivalo se, Zze marxismus, jejz
tehdy ovSem mohl vykladat kazdy podle svého, hlavné jako ,védecky socialis-
mus”, povede k vytvoreni spolecnosti nejen socialné spravedlivé, ale 1 opravdu
svobodné, demokratické, osvicené a predevsim snéasenlivé. Po této strance se
idedly tehdejsich socialistti zna¢né kryly s predstavami téch volnych myslitela,
kteri nevsadili vsechno na socialistickou kartu. Teprve po bolsevické revolu-
ci v Rusku, jez infikovala i1 nase socialistické hnuti totalitnimi bacily, nastal
pronikavy rozpor mezi obéma slozkami hnuti Volné myslenky. Tento rozpor je
ochromoval v prvnich letech po valce, az vedl k primé roztrzce na pardubickém
sjezdu roku 1925, na némz jsem prvné vystoupil jako delegat a byl také prvné
zvolen do uUstredniho vyboru na protisocialistickou kandidatku, na niz byla
ovsem cela rada starych socialisti. To vSak patri uz do docela jiné doby. Ale
protoze hnuti Volné myslenky hralo dulezitou tlohu v mém zivoté i v zivote
naseho naroda, je potrebi uvésti tuto predhistorii.

Jak jsem se stal novinarem

Kdybych po vsech zivotnich zkusenostech, bojich a zklaménich zacinal svuj
zivot znova a od samého zacatku, vénoval bych se zase novinareni. V mladi
ovsem, kdyz jsem planoval svij zivot, mél jsem vidiny docela jiné a ani ve
snu mi nenapadlo, Ze bych se mohl usadit v novinach a upsat se jim. Dlouho
jsem kolisal mezi nejriznéjsimi moznostmi a snil o rozmanitych kariéréch,
ale az do chvile, kdy jsem propadl zurnalismu, jsem na tuto zivotni drahu ani

16  Komunisté v roce 1926 zalozili Svaz proletafskych bezvércd, ktery zanedlouho dosahl 25 000 ¢lend.
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nepomyslil. Musim doznat, Ze jsem mél novinare v nalezité nevaznosti. V mé
hodné snobské skale duchovni hierarchie stali docela nejnize. Povazoval jsem
je za pouhé remeslniky, nékdy i1 za nadeniky, kteri za plat slouzi svému za-
méstnavateli a nemaji vlastni vile a také schopnosti délat néco lepsiho. Jako
mnozi v mé generaci jsem myslel, ze ¢esky novinar ma Havlicka na jazyku
a ne v srdci. Teprve pozdéji jsem se presvedcil o svém omylu a uvédomil si, ze
pomalu kazdy, kdo u nas v duchovnim a verejném zivoté néco znamenal, prosel
novinami a meél k nim blizky pomeér.

Do novin jsem se dostal ¢irou nahodou, a¢ je pravdépodobné, ze nebyt
ji, byl bych se tam dostal jinak, protoze co je clovéku souzeno, tomu neutece.
Jsem presvédcéen, ze mi novinareni bylo souzeno. Ale zprvu to byla opravdu
jen velika nahoda. Byl konec valky a méa zdravotni dovolena z vojny se zménila
v superarbitraci.’” Byl jsem volny jako ptak a premyslel co podniknout, abych
meél jakous takous existenci. Do dalsiho studia se mi jiz nechtélo, a¢c mne ro-
dice k tomu nabadali. Ale na vojné jsem jaksi dusevné zlenivél a vzal-li jsem
do ruky néjakou ucebnici, premohla mne tinava a chtélo se mi spat. Nejrade-
ji bych se byl vénoval spisovatelstvi, ale védél jsem, ze bych se tim neuzivil
a kromé toho, penize jsem potreboval hned. Nechtél jsem byt pritézi otci nebo
starsimu bratru, nejen z ohledu na né, ale také proto, Ze po pobytu na vojné
jsem chtél byt nezavislym a délat si, co chci.

Tehdy jsem se zase stykal pravidelné s Michalem Maresem'®, jenz stast-
né unikl vojenské sluzbé. Mares mi jednoho dne oznamil, Ze co nejdrive bude
vychazet novy velky moderni denik, v némz bude ¢lenem redakce, a ze bych
do toho listu mohl prispivat. Jednoho dne mi privedl svého tehdy nerozluc-
ného druha, profesora Stanislava Popelku, kulhavého muzicka s pisklavym
hlaskem a ponékud nelibé pachnoucim dechem. Popelka mi sdélil, Ze je na-
rodohospodarskym redaktorem nového deniku, jenz prave zacal vychazet pod
jménem Tribuna, a ze by potreboval pomocnika, ktery by za ného délal véci,
na néz mu nezbyva cas. O narodnim hospodarstvi jsem tehdy mnoho nevédél,
protoze mne valné nezajimalo. Nékolik let pred valkou jsem se dal zapsat do

17  Kopecky slouzil v c. k. arméade tfi roky, Sest mésicd a Sest dni, slouzil na Slovensku, Podkarpatské Rusi
a v Halici. Do boju prvni svetove valky kratce zasahl na ruske fronté, kde se mu nepodafilo
pfebeéhnout a pihlasit se k ceskoslovenskym legiim, jak zamyslel. Namisto toho vazne
onemocneél a stravil zna¢nou ¢ast valky po [é¢ebnych Ustavech. Na stéle prodluzované
zdravotni dovolené se dockal padu Rakouska-Uherska.

18 Michal Mares$ [1833-1971] - spisovatel, basnik a novinaf, v mladi se hlasil

k anarchistickému hnuti, za prvni republiky vstoupil do KSC. Psal pro Tribunu a Rudé prévo.
Po druhé svétove vélce upozornoval na nezékonnosti pachané Revalu¢nimi gardami a SNB,
za coz byl ze strany vylouc¢en a po Unoru 1948 uvézneén.
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vecerniho kursu Osvétového svazu'®, v némz o narodnim hospodarstvi vykla-
dal velmi lidové Urednik zivnostenské banky Zizka, o némz se tvrdilo, Ze je
potomkem trocnovského hrdiny. Pak jsem ovsem chodil na prednasky prof.
Kolouska a prostudoval jeho trojdilnou ucebnici, ale porad jsem se do narodni-
ho hospodarstvi nedovedl zamilovat. Snad to bylo proto, Ze jsem byl porad jesté
prilis zaujat literaturou a ostatnimi druhy umeélecké tvorby, takze jsem takové
véci jako narodni hospodarstvi a zurnalistiku vibec povazoval za néco nizsiho
a nedustojného opravdového intelektuala. Naproti tomu jsem byl presvédéen,
ze kdyz jsem se prokousal Kolouskovou ucebnici, nem4a pro mne narodni hos-
podarstvi zadna tajemstvi. Popelkovou nabidkou jsem nebyl pravé nadsen, ale
uvazoval jsem o ni a nakonec usoudil, Ze zivot v novinach je stejné lenosny a ze
mi tak zbude dost ¢asu, abych se pripravil na néco lepsiho. Dodal jsem si tedy
odvahy a zasel do redakce Tribuny v Jungmannové ulici v tiskarné Beauforto-
vé. Tribunu jsem predtim nevidél, ale jeden vytisk jsem si koupil, abych vibec
védeél, jak vypada a kde je. Vesel jsem do redakénich mistnosti a hledal redak-
tora Marese nebo redaktora Popelku, redakéni sluha kroutil hlavou a ujistil
mne, ze tam takové pany nemaji. Stal jsem na chodbé v rozpacich, kdyz se po-
jednou z jednoho pokojicku otevriely dvere a z nich vysel Arne Laurin®, ktery,
jak jsem pozdéji zvedél, byl oficidlné zastupcem Séfredaktora a ve skutecnosti
byl faktickym séfem listu. Laurin, s nimz jsem se znal jiz slusné dlouho, se
mne zeptal, co hledam, a kdyz jsem mu sdélil, co mne do Tribuny privedlo, dal
se do smichu. Rekl mi, ze Popelka mu prinesl asi dva ¢lanky, jez hodil do kose,
protoze za nic nestaly, a Ze se Mares okolo listu ometa a nosi zpravy, jez nékdy
stoji za otisténi a jindy jdou také rovnou do kose. Redaktory listu nejsou a po-
kud jde o mne, Tribuna mne nemuze potrebovat, protoze se do novin naprosto
nehodim. Jsem na to prilis hloupy a nevédomy. Po této sprse jsem se chys-
tal odejit, ale Laurin mne zadrzel. Prohlasil, Ze je ochoten mne prijmout jako
externistu na radkovy honoratr a ze mym tkolem bude prindset mu zadbavné
vyplne, to jest kratké historky, ale ne mého vlastniho vymyslu, protoze by to
podle Laurina za nic nestalo, ale vybrané z knih. Také pro rubriku fejeton bych
mohl prinést néjaké preklady, ale ne nic pivodniho. O to se nemam pokouset,
protoze bych nic kloudného nesvedl. A k tomu prisné napomenuti: chei-li pro

19 Osvetovy svaz vznikl v roce 1908 z iniciativy Narodni rady ¢eskeé, vrcholného arganu ceske politiky

v Rakousku-Uhersku, jehoz tkolem bylo v nedobrych podminkach roztfisténi politického Zivata koordinovat
narodné politické zajmy ¢eskych stran a organizaci. Postupné soustredil zastupce vSech stran s vyjimkou
nejsilngjsi socialni demokracie. Svaz kancentroval ¢eskou inteligenci, poradal prednasky, zajistoval ucebni
pomicky a vydaval tasopis Ceska osvéta. 2. dubna 1925 se Svaz transformoval

v Masarykdv lidovychavny Ustav, ktery jesté rozsifil spektrum aktivit a shromazdoval
literaturu, provadel statistiky vzdélavani v republice, spolupracoval se zahrani¢nimi
vyukavymi centry, pofadal viastni filmové produkce, koncerty a divadeln{ pfedstavent.

20  ArneLaurin (1889-1945], vlastnim jménem Arnost Lustig - novinaf a arganizator
zurnalistiky, dopisovatel mnoha tesky a nemecky psanych prazskych novin a tasopist;
v roce 1938 emigroval do USA.
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Tribunu pravidelné pracovat a do redakce dochazet, musim byt vzdy peclivé
oblecen, ne jako Supak nebo blazen, hladce vyholen a ucesan a nesmim délat
zadné dluhy. A proto, az mu prinesu prvni prispévky, musim mu také prinést
prohlaseni od nékoho vazného, treba od starsiho bratra, Ze mi bude davat mé-
si¢né alespon 600 K¢, dokud si sam tolik nevydélam, protoze nelze pripustit,
abych Tribuné délal ostudu. Laurinovi jsem dodal hned nasledujiciho dne za-
dané prohlaseni, na némz jsem bratriav podpis dovedné vykouzlil sdm. Tehdy
jsem ovSem nemél nejmensi potuchy, ze Laurin, ktery mne tak prisné varoval
pred dluhy jako né¢im neslucitelnym s novinarskym povolanim, ma sam plat
vybrany jiz alespon na rok dopredu a ze se i jinak topi v dluzich a Ze mne bude
pozdéji navadét, abych si bral zalohy na plat a pajcoval mu je. Musim ovsem
ithned konstatovat, ze Laurin dluhy peclivé splacel a kdyz nahodou penize mél,
pajcoval mné i jinym preochotné.

Tak jsem tedy mohl zacit, ale nevédél jak do toho. A zase mi pomohla
néhoda. Vzpomneél jsem si, ze jsem pri jedné navstéveé u dr. Loevenbacha, ad-
vokata a zndmého hudebniho kritika, zahlédl nékolik svazkd némeckych his-
torek o hudebnicich, zpévacich a hercich. Zasel jsem k nému, vylozil mu svuj
problém a pozadal o zapajceni téchto knih. Dr. Loevenbach mél zlaté srdce.
Vybrakoval pro mne svou knihovnu, a jesté navic mi nabidl penézitou pajcku,
kdyz jsem se mu doznal, Ze slib mési¢éni dotace 600 K¢, ktery jsem u Laurina
deponoval, je jen fikci. A tak, vyzbrojen svazky zabavnych historek a stokoru-
nou, jsem se odebral do kavarny U Karla IV. a dal se do prace. Prvni tti histor-
ky jsem peclivé prelozil a odnesl Laurinovi. Dalsi jsem pak jiz zacal natahovat
a prikraslovat, protoze kazdy radek znamenal pro mne 30 haléri. Ovsem ani
ta nejdelsi historka nesméla byt delsi dvaceti nebo tiiceti radkd a materidl se
kvapneé tencil. Vydélek byl pranepatrny. Zacal jsem tedy psat fejetony, a proto-
ze mi Laurin zakazal psat vlastni, podepsal jsem je smeéle vymyslenym holand-
skym jménem. Laurin védél, ze jsem se kdysi zacal ucit holandsky, ale nevédél,
ze jsem v ucebnici nedosel dale nez na prvnich par stranek. Laurin otiskl 1 tyto
prispévky, ale platil za né jen poloviéni honorar. Preklady se totiz platily hure
nez prispévky pavodni. Kdyz jsem mu po ¢ase priznal, Ze jsem ho mystifikoval,
tvrdil, ze klam ihned prohlédl, ale Ze mne za mou drzost potrestal tim, ze pri
vymerovani honorare predstiral, ze véri, ze to je jen preklad. Nemyslim vsak,
ze to byla pravda, ale konecné na tom nezalezelo a nezalezi.

Takhle jsem pracoval jesté nékolik dnt, kdyz mne najednou Laurin za-
volal do svého pokoje a rekl mi, ze Tribuna zavede rubriku ,Soudni sin“ a pro
tu zZe potrebuje soudniho zpravodaje. Nésledujictho dne se mél u zemského
trestniho soudu konat senzacni proces, na ktery mne posle. Napisi-li dobry
referat, necha mne pravidelné chodit k soudu a po ¢ase navrhne, abych byl
prijat za radného clena redakce s mésicnim platem. Bude-li referat Spatny,
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vyrazi se mnou dvere a nemusim se pak jiz v Tribuné ukazovat. Ze zasuvky
stolu vynal napsané jiz potvrzeni na dopisnim papire Tribuny, ze jsem soud-
nim zpravodajem listu. Laurin mi jesté sdeélil, v kolik hodin a v které jednaci
sini se proces kon4, a pridal k tomu napomenuti, abych oblecenim nebo vystu-
povanim nezpusobil Tribuné ostudu. A referat ze chce mit krasopisné napsany
vcas na stole. To bylo vsechno. O postupu pred soudem a o véci samé jsem ne-
mel nejmensi potuchy. Nevédél jsem ani, jak to vypada uvnitt soudni budovy.
Pouceni se mi nedostalo zadného. Patrné také nebylo v celé redakei nikoho,
kdo by mi byl mohl dat radu. Tak zacala ma kariéra soudniho zpravodaje, jez
trvala priblizné jeden rok. Ve zkousce jsem obstal, zase dik laskavé ndahode,
jez nesmélému zacatecniku privedla hned v prvni minuté dva ochotné kolegy,
kteri mi pomohli svou radou, bez niz bych sotva byl co svedl. Jednim z nich
byl Ivan Olbracht?!, tehdy jesté soudnickar Prava lidu. Druhym pak byl mgj
pozdéjsi svagr Oldrich Danék, ktery byl tehdy soudnim zpravodajem Venkova
a stal se pozdéji zastupcem séfredaktora onoho listu. Ale to uz je jina historie.
Z externisty jsem se stal velmi rychle fadnym clenem redakce s kralovskym
platem 600 K¢ mésicné. Pozdéji to bylo jiz 800 K¢ a od nového roku dokonce jiz
1000 K¢. M1j existencni problém byl vyresen — tehdy jsem ovsem myslel, zZe jen
prechodné — ale u novin je to tak, ze ,jen drapkem uvazl, lapen ptacek cely®.
Brzy tomu bude padesat let, ale nelituji toho.

Novinarska burza v TUmovce

Hned prvni den mého pusobeni jako soudniho zpravodaje mne uvedl na novi-
narskou burzu, jejimz sidlem byla kavarna ,Tamovka“?, tésné u budovy zem-
ského trestniho soudu, v niz se soustredila prevazna vétsina procest, o nichz
se v novinach pravidelné referovalo. K malym okresnim soud@im jsme chodiva-
li jen vyjimecné, protoze pripady tam projedndvané nebyly ani valné dalezité,
ani prilisné zajimavé. Divizni soud na Hradcanech o navstévy novinart ani
trochu nest4l a jeho ¢inovnici se snazili, jak jen mohli, zabranit prichodu téchto
civilistickych vetrelcti. K obchodnimu a civilnimu soudu jsme také nechodili.
Pripady tam projednavané byly prilis odborné a zridkakdy budily verejny za-
jem. Myslim, zZe za cely rok svého pusobeni u soudu jsem byl v budové v Celet-
né ulici jen asi dvakrat nebo trikrate.

Burza soudnich zpravodaji byla svépomocnym zatize-
nim, velmi praktickym, prospivajicim jak jejim ¢lentim, tak

21 IvanOlbracht (1882-1952] - prozaik a prekladatel, zacinal jako
socialnédemokraticky a poté komunisticky novinar; za prvnf republiky dvakrat véznén pro
radikalni revoluni nazory; po druhé svetove valce poslancem Narodniho shromazdeéni, po
Unoru 1948 meél na ministerstvu informaci na starosti knizni cenzuru.

22 TOmova kavarna. Nachéazela se v Lazarske ulici na Praze 1.
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1 novindm samotnym. Bez ni by byl musel soudni zpravodaj zajit do soudni
kancelare a studovat tam objemnou knihu, v niz byla zapsana chystana preli-
¢eni s udanim paragrafti, data soudniho liceni a mistnost, v niz se bude soud
konat. Kdyz slo o velké a senzacni pripady, jako napriklad o vrazdy, nebo
o preliceni toho druhu, jako bylo s ,kralem ketast Ortem® a ,cisarem keta-
st Netusilem® (pouzivam tehdejsi terminologie senzacniho tisku a doufam, ze
jsem si nespletl, kdo byl tehdy ,,cisarem” ketasti a kdo byl jen ,kralem®),?® byla
véc velmi jednoducha. Slo se tam, ale jak vybrat mezi desiti i vice pripady
ten nejvhodnéjsi, neztracet cas na pripadu nezajimavém a neminout pri tom
preliceni zajimavé? Regenim, a to naprosto dokonalym, byla burza, spoluprace
novinaru, organizovana podle vzoru starsi a jiz ddvno osvédcéené burzy lokal-
kara, to jest novinaru, kteri sbirali ,zlamané nohy*, jak se tehdy rikalo oboru,
jenz zahrnoval mistni udalosti, véetné nehod a Grazu, zlo¢ina, pozara, doprav-
nich nehod a podobné. Do soudni kancelare zasel vzdy jeden z nas a vypsal si
vsechny pripady, jez mohly zajimat, na nékolik dnt napred a poradil se také
s ochotnymi uredniky soudni kancelare. A tyto poznamky dal ochotné k dispo-
zici véem kolegim. Mivali jsme zpravidla na cely tyden napred prehled vseho,
co se bude u soudu dit, a ten seznam jsme peclivé doplnovali podle toho, co
jsme nalezli v soudni knize, ale také tim, co se kazdy z nas dozvédél, vétSinou
od advokatt, ale nékdy také od funkcionara statniho zastupitelstvi, jimz se
rikalo obvykle pod vlivem starorakouské némciny ,,statni navladni®. Advokati,
jak jsme poznali, byli také jen lidé a prali si pro své pripady publicitu co mozna
nejvétsi. Proto nds ochotné upozornovali na nejzajimavéjsi ze svych pripadu,
povedeéli ledacos z pozadi procesu a ochotné zapujcili 1 na kratky cas zalobni
spis, abychom si z ného predem vypsali, co nas zajimalo. A jak je uz priroze-
né, kazdy advokat mél list, s nimz zvlasté sympatizoval, nebo svého novinare,
s nimz byl obzvlasté zadobre, a tak kazdy z nas mohl prinésti na burzu infor-
mace, jez byly véem ku prospéchu a praci podstatné ulehcovaly.

Pro ty, kteri pamatuji soudni rubriku uz jen, jak vypadala v poslednich
letech pred Mnichovem, musim uvést, ze za mych ¢asd a ostatné dosti dlou-
ho po tom, ,soudni sin“ v novinach vypadala docela jinak nez za poslednich
let republiky. Na referatech se tehdy pozadovala presnost a vécnost, pravdi-
vost, lidsky cit a soucit s nestastnymi, jak to zavedla tradice, jejimiz tvtrci byli
Herrmann z Narodnich listd a Hejda z Narodni politiky. Vymyslet pripady,
zkreslovat je, aby byly zdbavné a humorné, jak se to délo pozdéji, zejména

23  Vyraz ketas oznacoval lichvare a Smelinare.
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pochybnou zasluhou Frantiska Némce?*, Karla Polacka? a jinych, kteri ,soud-
nicky® povazovali jen za druh humoristického a nékdy 1 hrubé cynického za-
bavného cteni, se tehdy jesté povazovalo za hrubé provinéni proti novinarské
etice. Prace soudnickare byla tehdy namahaveéjsi a vyzadovala méné fantazie
a vice znalosti prava, smyslu pro objektivni zpravodajstvi a také znacnou miru
socialniho citéni a hlavné soucitu s nestastnymi lidmi, kteri se ocitli pred sou-
dem. Nevérim, jak je to dnes v méde, ze kazdy provinilec je jen nevinnou obéti
pomeéry, ale poznal jsem pravé v soudni sini, ze ne kazdy provinilec po zasluze
odsouzeny je ve své podstaté spatny, stejné jako ze ne kazdy, kdo je postaven
pred soud, je tam pravem, nebo dokonce zZe by soudce nebo porota byli neomyl-
ni. Vsichni jsme stali na strané zakona a nikdo z nas neglorifikoval zlocin, ale
vsichni jsme se snazili divat se na soudni pripady lidsky. Vzpominam, jaké
pohorseni tehdy vzbudilo, kdyz Krista Vondrackova, jez jiz po mém odchodu
z tohoto oboru, nahradila v Pravu lidu Josefa Horu, napsala cynickou soudnic-
ku o jedné sluzce, jez chtéla pred svou zameéstnavatelkou zastrit, ze je v jiném
stavu, a za tim ucelem si mazala kosili husi krvi. Tehdy se takovy zpusob
referovani povazoval za nepripustny a stary Daniel Wilde z Narodni politiky,
muz nikterak ne citlivastkarsky, shrnul dsudek o pripadu i o referatu v Pravu
lidu (slo o nedovoleny potrat) témito slovy:, Ta holka zasluhovala, co dostala od
soudu a od mamy jesté navdavkem pdr facek, ale ne, aby si z ni Krista délala
soufky.“ Daniel Wilde, muz ne pravé lakavého vzhledu a zrejmé nemilujici
se Casto holit, mél za sebou néjakych tricet let ,zlamanych noh“ a soudniho
zpravodajstvi, coz stacilo zménit kazdého v cynika, ale 1 kdyz Daniel dovedl
cynicky mluvit, cynicky nepsal. Ostatné, oni by mu to ani v Narodni politice
nebyli vzali.

Nase burza se neformalné schazela dvakrat denné. Jednou, pred pocat-
kem preliceni, kdy jsme prii kave prohovorili, co se bude dit a co kdo z nas bude
délat. Zpravidla byly dva dny v tydnu, kdy docela stacilo, aby jen jeden z nas
zasel k jednomu nebo dvéma pripadam, kdezto ostatni méli volno. Vratili jsme
se do kavarny hodné pozdé odpoledne, vypsali si podrobnosti 1 s vynesenym
rozsudkem a §li pak do redakce, kde jsme sepsali svij referat, pokud jsme jej
nevyrobili jiz v kavarné. Na stroji tehdy nikdo z nas nepsal. Jindy ovSem bylo
potrebi sledovat dvé nebo 1 tiri preliceni konana soucasné a pak bylo potrebi se
rozdeélit. Nékdy byl zase proces, ktery nutné zajimal vsechny

24  FrantiSek Néemec (1902-1963) - hasnik, novinaf, fejetonista, znam predevsim
soudnickami, které poslouzily i jako podklady pro rozhlasove hry a pozdgji pro televizni
inscenace. Ptisohil v Tribuné, Lidovych novinach, Ceském slovu a po druhé svétové valce

v kulturni rubrice deniku Préace a zaroven jako dopisovatel z norimberskych procest

s nacistickymi valecnymi zlotinci.

25 Karel Polaéek (1892-1945] - spisovatel, humorista, novinar, autor ¢etnych povidek,
fejetont a filmovych adaptaci; psal pro Lidové noviny, Tvorbu, Ceské slova, redigoval
humaristicky tasopis Dobry den; zemiel kancem valky v koncentracnim tabore.
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svou dulezitosti, takze bylo pottebi, aby vsichni nebo skoro vsichni byli pritom-
ni, ale 1 pri takovych prilezitostech byly chvile, kdy se cetly nezazivné ,soudni
spisy”, to jest dokumenty nebo vypovédi, jez nikoho nezajimaly, a pak jsme se
v sledovani této casti procesu stiidali, aby kazdy mél svou chvili odpoc¢inku
a oddechu a mohl si jit zakourit. Také pri velkych a senzac¢nich procesech, jez
trvaly treba nékolik dnt a jimz noviny vénovaly hodné mista a kdy bylo potiebi
posilat do redakce rukopis po ¢astech, umoznila spoluprace burzy stridanim,
ze sluzba nebyla tak naméhava. Zatimco jedni §li do Timovky napsat kus re-
feratu, ktery poslali po zrizenci do redakce, druzi sledovali peclivé prubeh pro-
cesu a své kolegy po jejich navratu zasobili poctivé vsemi informacemi. Jednou
z prisnych zasad burzy bylo, Ze se netrpi zadné ,,solokapry®, to jest zpravy, jez
by neméli druzi kolegové. To byl neporusitelny zakon této dobrovolné spolu-
prace, prisné tajeny pred séfredaktory, kteri by jisté s timto opatienim nebyli
souhlasili, a¢ nevyhoda, ze list nemél néco, co neméli také ti druzi, byla vyva-
zovana tim, zZe listu neuslo nic, co méli ti ostatni. Protoze tato spoluprace byla
docela dobrovolna a neformalni, byly vzdy listy, jez nespolupracovaly, ale bylo
to vzdy spise k jejich skodé nez prospéchu. Nékteri ¢lenové burzy uplatnovali
spolupraci 1 na pripady cisté politické, jez nebyly vazany dohodou, platici jen
pro normalni trestni pripady. I v ramci této spoluprace byly si nékteré lis-
ty a jejich reportéri blizéi a nékteri ponékud vzdalenéjsi. Soudni sin si v roce
1919 teprve pomalu vybojovavala své misto v tisku, v némz politicka, kulturni
a hospodarska cast byla povazovana za hlavni a nehody, Grazy a trestné ¢iny
byly nééim, co se musi odsunout do pozadi. Ovsem, o soudnim zpravodajstvi
a o0 burze mohu z primé zkusenosti mluvit jen pomérné malo. Pusobil jsem
v tomto oboru presné od tnora 1919 do tnora 1920. Vyslouzil jsem si svuj
ucednicky rok. Kdyz jsem sel prvné k soudu, rekl mi Arne Laurin, ze jdu stu-
dovat patologii spolecnosti a ze prvnim predpokladem dobrého soudnickare
je, kromé strizlivé a soudné mysli a znalosti véci, také schopnost divat se na
lidi s porozuménim a soucitem. Ulozil mi, abych si nalezité procetl trestni rad
a trestni zakonik, stejné jako Dostojevského Zloc¢in a trest a Mason-Forrestie-
rovu knihu Advokdtovo svédomi. Nevim, do jaké miry jsem vyhovél Laurinové
doktriné, ale povazoval jsem ji a dosud povazuji za spravnou. Nova generace
novinaru dospéla k nazoru, ze hlavni véci je psat zabavné, mit svandu, 1 kdyz
to zesmésnuje a zlehcuje lidi, trpici chybami vlastnimi nebo cizich lidi, nebo
1kdyz to znamena jedno z nejhorsich provinéni novinare, totiz napsat védomou
nepravdu.

Zivot soudnitkate byl tedy celkem piijemny a ne pravé namihavy.
V pozdéjsich dobach jsem si nemohl dovolit, abych si zajel parnickem na vylet
a vratil se hodné pozdé do kavarny, kde jsem dostal vsechno potrebné, abych
napsal referat, jako bych byl cely den poctivé pracoval. Ale doby, kdy ¢loveka
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vytahli z postele, telefonem odvolali z divadla nebo dokonce z dovolené, a kdy,
ac¢ uznan nemocnym, jsem byl povolan do redakce se zadosti, abych si1 nemoc
odlozil na ,klidnéjsi ¢asy”, jez nikdy neprisly, byly néc¢im, o cem se clovéku
tehdy ani nezdalo. Ale vSechny nas pohanély ambice do jinych rubrik, tehdy
vazeneéjsich a ovsem lépe placenych. Noviny, zijici dosud podle starych tradic,
povazovaly vsechno, co souviselo s nepolitickou ¢innosti, za néco vhodného jen
pro zacatecniky nebo pro ty, kteri se k nicemu lepSimu nehodili. Lidé jako Ig-
nat Herrmann byli vyjimkou a ne pravidlem. Na mladych novinarich se vsak
tehdy pozadovalo, aby zac¢inali ,,od piky“ a naucili se ,remeslu“ po vsech jeho
strankach. Po této strance byl pro mne rok u soudu velikou a dalezitou skolou.
Samotar od narozeni se sklonem utapét se v knihach a teoriich byl nucen divat
se na zivot v jeho nejsmutnéjsich a nejtrapnéjsich projevech. Teprve po letech
jsem si uvédomil, jak mi to prospélo.

Ma prvni novinarska kampan

Jako zacatecnik, slouzici v novinach v podrizeném postaveni, jehoz referaty
ze soudni siné byly dlouho prisné kontrolovany a prohlizeny, mél jsem pra-
nepatrny podil na obrovské moci tisku. Brzy jsem vsak poznal, ze 1 v podruz-
ném postaveni vladnu vétsi moci, nez jsem si myslel. Mym tkolem bylo ovsem
sdélovat predevsim fakta, ale v novindch nikdy nebylo a nikdy nebude dost
mista pro vSechna fakta, ale jen pro jejich vybér, a 1 pri snaze po nejvétsi ob-
jektivnosti je tento vybér nutné ovlivihovan subjektivnim nazirdnim. Hned na
pocatku své novinarské drahy jsem dostal jedno praktické pouceni, jak velika
moc zpusobit dobro a napachat zlo je ddna do rukou novinare tim, ze muze
volit mezi skutecnostmi, jez verejnosti sdeli nebo vynecha. Tim spise pak jeste,
prida-li k tomu svij tsudek. Do novin jsem prisel v dobé, kdy tisk zacal se tepr-
ve vymanovat z malych predvaleénych poméra a kdy my mladi jsme byli dosud
v mensiné proti starsim a zkusenéjsim kolegim, kteti primo navazovali na
starou a prisnou novinarskou tradici, vyrustajici ze samych pocatkt ceského
zurnalismu. Ale stari kvapné mizeli v zaplavé nas novych, noviny se rozsitro-
valy, pribyvalo jich a starych novinara nebylo nikdy dost, aby zaplnili vSechny
mezery. Budovani statu od¢erpalo mnoho novinaru z redakei do jinych funkei,
a tak se velmi brzy ocitli predvalecni novinari v mensine. Stastné noviny, jez
jich mély dost, aby udrzely svou tradici. Nové listy byly rady, jestlize mély
malou hrstku zkusenych kolegt, kteri mohli byt radeci a vadei tém mladym.
Za svého aktivniho pasobeni v tisku jsem mél mnohou prilezitost raz-
nym lidem prospét, jako jsem mohl mnohé piisné a nepriznivé k jejich sko-
dé soudit a kritizovat. Nechci sdm usuzovat, byl-li jsem pri tom vzdy moudry
a spravedlivy, jak jsem si pral a jak jsem vzdy véril. Nepochybné jsem se obcas
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mylil, ale jsem si dosud jist, Ze jsem nikomu nektivdil imyslné. Kampani, jichz
jsem se aktivné ucastnil, bylo mnoho a také ja jsem byl nékdy obéti kampa-
ni, namirenych proti listdm, korporacim a organizacim, v nichz jsem pusobil,
nebo dokonce primo zamérenych proti mné. Tézko si vzpomenout na véechny
ty putky, jimiz je vyplnén zivot novinaruv, zejména kdyz vétsina jeho pusobe-
ni byla v politické rubrice. Nemohu vsak zapomenout prvni pripad, kdy jsem
pouzil svého pera, abych ovlivnil alespon v malém udalosti. Pamatuji se na to
nejen proto, ze to byl prvni pripad toho druhu a také zZe to byl prvni pripad, kdy
jsem byl konfiskovan. Mél jsem téch konfiskaci za svého zZivota hodné, jednou
mi skrtli cely ¢lanek véetné mého podpisu a kolegové dlouho humorné uvazo-
vali, zda se nedopoustim trestného ¢inu, kdyz napisi své jméno, protoze i ono
bylo zabaveno. N¢jak jsem se dozveédél o pripadu, projednavaném pred okres-
nim soudem na Kralovskych Vinohradech, kam jsem jinak nechodival, proto-
ze zéjem nds vsech soudnich zpravodaju se soustredoval predevsim a skoro
vyhradné na zemsky trestni soud. Slo o rugeni drzby, coz byla zase véc malo
zajimava. Podstatou sporu bylo toto: manzelka jednoho rakouského zalozniho
dustojnika, jenz upadl do ruského zajeti a slouzil jako dustojnik v ¢eskosloven-
skych legiich na Rusi, dostala od ného zpravu, ze se vraci s jednim z prvnich
transportd ze Sibire pres Japonsko a Spojené staty. Se svou malou dcerkou,
kterou jeji otec nikdy jesté nevidél, bydlela u rodi¢a ve Stéchovicich. Obratila
se na prazsky bytovy urad, aby ji byl pridélen byt. Tehdy byla v Praze hrozna
bytova nouze a dostat byt bylo opravdu nesnadné. Bytovy arad ji pridélil byt
nékde na Vinohradech a dosavadni najemnik slibil, ze byt vyklidi do urcité
doby, ale splnéni slibu ustavi¢né odkladal. Jednoho dne sahla ona pani k své-
pomoci a zabrala byt, uredné ji pridéleny, a véci onoho ndjemnika dala do
jednoho pokoje. Dusledkem toho bylo, Ze onen ndjemnik na ni podal zalobu pro
ruseni drzby. Az sem nebylo na pripadu mnoho zajimavého. Nejsem pravnik
a o zédkonech jsem mnoho nevédél. Pripady jako ruseni drzby a majetkové spo-
ry zustaly pro mne vzdy zahadou. VSechno jsem posuzoval podle svého docela
nepravnického smyslu pro spravedlnost a ne podle paragrafi. Cela véc se mi
proto zdala docela jasna. Oné damé byl uredné pridélen byt a stary ndjem-
nik slibil, Ze se vystéhuje, a slibu nedostal. Nedovedl jsem pochopit, ze nalezl
odvahu jit k soudu. Prekvapilo mne, ze se také soudce dival na véc jinak nez
ja. Mél ovsem pravdu podle litery zakona, protoze ona dama si méla vymoci
soudni rozkaz vystéhovani a nemeéla sahat k svépomoci. Vystéhovani starého
najemnika méli provést soudni vykonavatelé a ne ona. Ale byla-li formalné
v nepravu, byl v nepravu i onen najemnik a to mél soudce, po mém nazoru,
brat na védomi. Misto toho daval az prilis okaté najevo svou nechut k manzel-
ce legionare, kteri byli pro nas v té dobé néc¢im zrovna posvatnym, a ke vSemu
pronesl jesté nékteré vyroky, jez jsem od soudce opravdu necekal. Nemél jsem
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tehdy jesté velké zkusenosti se soudy, ale styk se zemskym trestnim soudem
vytvoril u mne predstavu, jak ma vystupovat a mluvit nestranny soudce. Pri
liceni byly vazky az prilis zatizeny proti obzalované. Soudce byl zjevné stranic-
ky, advokat zalobce energicky a vybojny a zastupce zalované pasivni. Byl to
jinak bystry pravnik, ale do tohoto procesu se nehodil. Ustupoval jak soudeci,
tak 1 zastupci zalobce. Proces se protahoval a bylo zrejmé, ze ona dama proces
prohraje. Byl jsem rozezlen, protoze se toto liceni pred okresnim soudem na
Vinohradech podstatné lisilo od toho, co jsem vidél u jinych soudd. Napsal
jsem proto nékolik prikrych poznamek o preliceni a o soudci, a vyslouzil si tak
svou prvni konfiskaci. To mne valné nebolelo. Co jsem napsal, ¢etli alespon na
ministerstvu spravedlnosti. V redakci se na mne nezlobili. Obcasna konfiskace
se totiz povazovala za dikaz nezavislosti listu.

Do véci jsem se vlozil 1 jinak. Doporucil jsem oné damé, aby si nasla ji-
ného advokata. Zasel jsem s jejim souhlasem za dr. Sebestou, jehoz energické
vystupovani v jiném procesu jsem obdivoval, a pozadal ho, aby prevzal jeji
zastupovani. Dr. Sebesta vdhal. Co jsem na ném z4dal, pricilo se stavovskym
zvyklostem mezi advokaty. Ale ptuvodni advokat dr. Langer, jakmile zaslechl,
ze by jeho klientka dala prednost jinému pravnimu zastupci, ochotné se pri-
padu vzdal a dr. Sebestovi sdélil, ze nema nic proti tomu, ujme-li se tohoto
pripadu. Dr. Sebesta si tedy dal rici, proces vzal do svych rukou, a protoze
se nebal ani protistrany, ani soudce, proces vyhral. Véc tim neskoncila. Ma
tiskova kampan méla za nésledek, ze soudce byl néjakym zplisobem odsunut
na jiné misto. Neuvédomil jsem si tehdy, Ze jsem napadal soudcovskou neza-
vislost, kterou jsem vzdy povazoval za dualezitou soucastku demokratického
zirizeni. Ale nepochybuji, Ze vSechno musi mit své meze, i ta nezavislost a ne-
presaditelnost soudcti. Soudce ma byt nezdvisly, aby mohl byt spravedlivy.
Jakmile vsak zneuzije svého postaveni, aby dal prichod svym naladam nebo
predsudkim, ztraci narok na vysadu, jez nepatrii jeho osobé, ale jeho poslani
ve statnim spolecenstvi. Na spravedlnost maji totiz narok 1 ti, kteri nemaji
moznost si privolat novinare, jenz by verejné pokaral poruseni prava a spra-
vedlnosti. A pravo a spravedlnost jsou nékdy opravdu v hlubokém rozporu
s literou zakona. Onen soudce vsak nebyl jen formalistni, mél osobni nechut
k legionarim. Dama, o kterou slo, byla manzelkou pozdéjsiho reditele Banky
ceskoslovenskych legii dr. Butha. Brzy mi sesla s oc¢i, a¢ ztstala v pratelském
styku s mou starsi sestrou. Jeji mala dceruska, kterou jsem nékolikrate vidél
v jejim détstvi, se po druhé svétové valce objevila v Londyné jako manzelka
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ceskoslovenského velvyslance v Britanii dr. Kratochvila?®. Tehdy jsem byl jiz
v podstatném rozporu s polokomunistickou ¢eskoslovenskou vladou, a tak jsem
se nepokusil navazat styky s ni a s jejim manzelem. S dr. Kratochvilem jsem
se sblizil az hodné pozdéji po jeho vzdani se funkce a zvédél, ze zemrela na
néasledky pobytu v koncentracnim tabore za nacistické éry.

Pri této kampani jsem prvneé ochutnal moc, jiz poskytuje tisténé slovo.
Priklad starsich kolegi mne vedl, abych si daval dobry pozor, nez jsem ji uzil
znova. Pozdéji se stavalo celkem casto, ze mladi novinari pouzivali této moci
bez rozvahy a prisného zpytovani svédomi. Mym stéstim bylo, Zze jsem jako
novinar rostl pod prisnym dozorem.

Rozchod s Tribunou

Nikdy jsem nemyslel, ze v Tribuné zistanu navéky, ale netusil jsem, ze muj
pobyt v tomto prvnim listé, v némz jsem pracoval, bude tak kratky. Proces
mez1 UCetnim Vlasdkem a ustirednou, jez spravovala zasobovani tuky, byl prv-
nim, jemuz jsem byl v Zivoté pritomen a o némz jsem jako novinar referoval.
Otevrel mi cestu k novinarské draze, ale jako byl jeji predehrou, tak byl také
uvodem ke konfliktu, jenz znamenal zménu této novinarské drahy a mohl se
stat 1jejim ukoncenim. Nékdy v tinoru 1920 doslo pred zemskym trestnim sou-
dem k preliceni, jez se znova tykalo podivnych obchodu s prebytky americké
a britské armady ve Francii, stejné jako jinych obchodn, jez az prilis pripomi-
naly podloudny obchod doby vélky. Na téchto obchodech byla néjakym zptiso-
bem zucastnéna banka Bohemia, hlavné jeji filidlka v Parizi a jeji tamni redi-
tel Hlavacek?. Hlavacek byl jednim z prednich organizatort nasi valecné akce
v Italii. Myslim, Ze po néjaky c¢as byl jakymsi polooficidlnim zastupcem Narod-
ni rady parizské pro Italii. Upadl vsak v nemilost u dr. Benese a po navratu
do vlasti byl jeho velmi rozhodnym a nenavistnym nepritelem v legionarském
hnuti a v ceskoslovenské politice, kde se primknul k narodni demokracii, az
se pak zase k vseobecnému prekvapeni s dr. Benesem nec¢ekané smiril. To je
ovsem historie mnohem pozdéjsi. V procesu, o némz se zminuji, nepadlo ani

26  Bohuslav Kratochvil (1301-1972) - plvodnim povolanim pedagog a détsky
psycholog, za druhé svetove valky veznén Nemci, poté pracoval na ministerstvech Skolstvi
a zahraniti a roku 1947 se stal velvyslancem ve Velke Britanii. Po inorovém puci zdstal, na
rozdil od mnoha podfizenych z ambaséady, nadale ve sluzbach ceskoslovenskeé diplomacie
a v listopadu 1849 prevzal funkci velvyslance v Indii. Za necelé dva roky byl odvolan, ale
odmitl se vréatit zpét do Prahy a v Britanii pozadal o azyl. V rdmci exilu zUstal izolovan.

27 FrantiSek Hlavaéek [1878-1974) - pracovnik Obchodni Zivnostenske kamaory, za prvni sveétove valky
zbehl z rakouskeé armady na italskou stranu a dodal ji strategickeé vojenske dokumenty; stal se prvnim

teskym dlstojnikem v italské arméade, za chrabrost ohdrzel italsky valecny kfiz, vyznamné napomohl vzniku
teskoslovenskych legif v Italii; po valce Zil v Patizi, do republiky se vratil teprve roku 1825 a vstoupil do vysoké
politiky jako generalni tajemnik narodnédemokratické strany, ve 30. letech véak stranu opustil a vstoupil do KSC.
Z ni byl po Unoru 1948 vyloucen.
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slovo o dirigentu parizské filidlky banky Bohemia Hlavackovi, ani se nemlu-
vilo mnoho o této bance. Ale hodné se zato mluvilo o jednom podnikavém Ce-
choslovaku, zijicim v Parizi. Byl to jisty pan Abeles, jehoz jsem do té doby
neznal. O tomto procesu nemohu po uplynuti tak dlouhé doby toho mnoho rici.
Nepamatuji si jiz vabec zadné jeho podrobnosti. Vim toliko, ze v ném zase
vystupovali Gcéetni Vlasak a velkoobchodnik Burian. Byl jsem jimi informovan
o mnoha podrobnostech, jez teprve pomalu v procesu zacaly vychazet najevo,
a tak jsem proto mohl napsat o preliceni referat hodné obsirny. Mluvil jsem
v ném hodné nevlidné o obchodni ¢innosti pana Abelese. Referat vysel, pan
Burian mi telefonicky vyslovil uznani, ale ac¢ jsem myslel, Ze tim vSechno skon-
¢ilo, vsechno zatim zacalo. V den, kdy vysel mj referat, navstivil redakei pan
Abeles a vyzadal si se mnou rozhovor. Byl privétivy a tsluzny a snazil se mne
presvedcit, ze jsem se mylil. Nabizel cigarety, jez jsem odmitl. Kdyz jsem trval
na svém ndzoru a na tom, co jsem napsal, a odeprel sviij usudek néjak zmirnit,
odebral se pan Abeles k séfredaktoru Hlavacovi. Nevim, co s nim mluvil a jak
na ného pusobil, ale najednou jsem byl predvolan k séfredaktorovi, s nimz jsem
dosud vymeénil jen pozdrav, kdyz jsem ho potkal na chodbé. Abeles znova opa-
koval své tvrzeni, ze jsem byl nespravné informovan jeho neprateli Burianem
a Vlasdkem. Hlavac¢ se mne ptal, jsem-li ochoten opravit referat, ktery vysel
v Tribuné. Odpoveédél jsem, ze jsem presvédcen o jeho spravnosti a ze nemohu
na tom, co jsem napsal, zménit ani carku. S tim jsem odesel a rano jsem byl
nezmérné prekvapen, kdyz jsem v Tribuné nalezl zpravu, ze ,nas zpravodaj byl
ve vécl pana Abelese nespriavné informovan® a ze list zpravu tGplné odvolava.
Byl jsem ohromen. Netusil jsem, ze by mne mohl list tak aplné desavuovat®.
Spojil jsem se telefonicky s Burianem, sdélil mu, Ze ona noticka vysla bez mého
souhlasu, a dokonce 1 bez mého védomi. Vylozil jsem mu, co se probiralo u Hla-
vace, a rekl mu, zZe z véci vyvodim dusledky. Burian na to odpovedél, zZe to ode
mne jako od ¢estného clovéka ocekava a ze by nebylo jisté dustojné, abych zua-
stal v listé, ktery odvolava néco, aniz by se nalezité presvedcil, kde je pravda.
Po tomto rozhovoru jsem se odebral do redakce, kde jsem ihned vyhledal Hla-
vace. Vesel jsem bez ohlaseni do jeho pokoje, rekl mu, Ze se takové véci nedélaji
a ze by zasluhoval, abych mu hodil do obliceje kalamar, ktery ma na stole.
Rekl jsem mu také, ze davam vypoved, ale ze mi ani nenapadne odpracovat si
vypovédni lhatu, protoze nehodlam miti nadéle styky s listem tak necestnym.
Laurin a Peroutka se mne snazili uchlacholit, ale trval jsem na svém. Nez
jsem odesel z redakce, prisel za mnou pokladnik a prinesl mi penize za celou
vypovédni lhutu. S tim jsem odesel z mistnosti Tribuny, kde mého odchodu
nejvice litoval redakéni sluha Kunstmiiler, jemuz jsem musel slibit, ze jakmile

28  Zapfit, neuznat neci tvrzeni.
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vstoupim do jiné redakce, pokusim se jej tam dostat jako zrizence. Mél jsem to
Steésti, ze jsem 1 tento slib mohl snadno splnit.

Rozchod s Tribunou nebyla véc nijak prijemna. Znamenal ztratu prace,
v niz jsem zacinal nachdazet zalibu, existencéni nejistotu pravé v dobe, kdy jsem
se jiz chystal ozenit. Nemohl jsem si délat zadné plany do budoucna. A¢ jsem
se jiz znal se slusnym poctem novinard, byli to vétsinou kolegové na nizsich
sluzebnich mistech bez valného vlivu ve svych redakcich. Nemohl jsem proto
od nich ¢ekat valnou pomoc v hledani nového zaméstnani. A rok prace v soudni
sini jesté nikomu nedal takové jméno, aby séfredaktori za nim chodili a praci
nabizeli. Z osob na rozhodujicich mistech v novinach jsem neznal nikoho.

Mou velkou nadéji byl dr. V. J. Hauner?, jemuz jsem nékdy pomaéahal
v rubrice pro zahranic¢ni politiku a s nimz jsem byl 1 politicky spriznén, protoze
jsme oba byli jedini narodni demokraté v listé, ktery se opatrné sinul doleva.
Pomoc mi prislibil i kolega Pimper z Narodnich list. S nim jsem se seznamil
na burze, kam jsem denné dochazel v ramci svych precetnych povinnosti. Ale
byl to Karel Novy®, jemuz jsem v plném rozhotceni v Timovce vykladal prici-
nu svého ndhlého odchodu z Tribuny, ktery muaj problém vyresil. Asi dva nebo
tr1 dny po nasi rozmluvé mne Karel Novy zavolal telefonicky do Tamovky, aby
mi rekl, Ze ma pro mne znamenité misto. Bude vychézet novy ¢asopis a zoufale
shani lidi, kteri maji alespon néjakou novinarskou praxi, aby nemusel zacit
se samymi zacatec¢niky. Pro mne to bude znamenita véc, protoze si budu moci
vybrat. Zadna rubrika neni dosud definitivné obsazena. A tak, zajimam-li se
0 to, mam ihned zajet k séfredaktoru Kuntemu?®!, s nimz o mné mluvil a ktery
projevil o mne opravdovy zajem. Zajel jsem ke Kuntemu, o némz jsem do té
doby mnoho nevédél, mél s nim predlouhy rozhovor o jeho koni¢ku ,,samospra-
vy prace”, dohodl se s nim, ze prevezmu nékterou z rubrik, na nichz mu zale-
zelo (Kunte kolisal mezi socialni politikou a parlamentnim zpravodajstvim),
dohodli se na platu, ktery mi bude vyplacen od chvile, kdy podepisi smlouvu,
1 kdyz list vyjde az za nékolik tydnua. Tak zacala ma draha politického novi-
nare. Zacala prijemné po vsech strankach. Dostal jsem se pod vladu milého,
hodného a velmi vzdélaného séfredaktora, s nimz jsem udrzoval pratelské sty-
ky 1 potom, kdyz Kunte Uplné odesel z novin, muaj plat jednoho tisice korun

29  Vilém Julius Hauner (1877-1941) - astronom, vojensky historik a publicista; zabyval se modernim
valegnictvim, pfispival do Fady periadik, byl autorem encyklopedickych hesel

a prekladatelem, napfiklad knih Winstona Churchilla; zemrel v koncentraénim téabore
Mauthausen.

30 Karel Novy (1830-1980] - vlastnim jménem Novak, prozaik a publicista, zabyval se
zejmena sacialni problematikou, za kamunistickeha rezimu ohdrzel ¢etna vyznamenani,
veetne Radu prace a titulu narodniho umeélce.

31 Ladislav Kunte (1874-1945] - plivodne katolicky knéz, po vystoupeni z cirkve
novint, sociolog a spoluzakladatel Volné myslenky; byl dlouholetym redaktorem Casu,
zapojil se do odboje za obou svétovych valek.
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v Tribuné skocil rdzem na 1925 K¢ mésicné, a to jesté ctrnactkrate do roka a ke
vSemu jsem mél jesté dva a pul mésice lezackych prazdnin, jedinych, jez jsem
za celou dobu své dalsi novinarské drahy mohl stravit podle svého, aniz bych
musel cekat, ze mne nékdo zavola, abych vykonal to ¢i ono. A tak jsem meél
1 liby pocit, zZe novinarska ctnost m4 jesté jinou odmeénu nez pokojné svédomi.
Nanestesti, byl to jediny pripad, kdy jsem na vérnost zasadam a novinarské
tradici nedoplatil.

Tribuna

Tribuna, prvni list, v némz jsem pusobil jako novinar z povolani, zacala vycha-
zet v inoru 1919.%2 Byla jednim z prvnich novych lista, jez se zacaly objevovat
a vétsinou také zanikat po prevratu. Kdyz jsem se k ni pridruzil, nékolik dnt
po jejim zalozeni, byl jsem jesté pln literarnich ambici a nepomyslel na to stat
se trvale novinarem. Zejména ne novinarem politickym. M{j zdjem o politiku
byl dosud minimalni a probudil se pravé az v Tribuné, sledovanim toho, co se
v republice délo. Na mné se jisté osvédcilo to, co tvrdi Kipling v zahlavi k jedné
své povidce: ,Jednou knézem, vzdycky knézem; jednou zednarem, vzdycky zed-
narem, ale jednou novinarem, stale a na vééné ¢asy novinarem.“

Nezajem o politiku povsechné byl pri¢inou, Ze jsem zprvu nevénoval do-
cela zadnou pozornost politickému pozadi listu, ktery zduraznoval svou neza-
vislost na politickych stranach. Jeho zakladatelé byli celnymi pracovniky Sva-
zu c¢eskych pokrokovych zidG?® a od prvni chvile byl list jakymsi nevyhlasenym
pokracovanim zaniklého realistického tisku. Tézko pochopit, proc¢ to byl prave
Svaz ceskych pokrokovych zida, kdo byl vyvolen vyddvat denni list. Snad to
bylo proto, zZe to byla jedina organizace zaniklé realistické strany, jez nesply-
nula s narodni demokracii. Tribuna se ovSsem nijak nepokousela zastavat né-
jaké specialni zidovské nebo ceskozidovské zajmy. To bylo tkolem tydeniku
Rozvoj, jehoz redaktorem v oné dobé byl Ferdinand Peroutka®*. Politickéa linie
listu byla povsechné pokrokov4, pevné masarykovska a benesovska, ale v tino-
ru 1919 sotva kdo byl proti Masarykovi a kdo byl tehdy proti Benesovi, nerikal

32 Posledni tislo vyslo v roce 1928, Pricinou Upadku byly mimo jiné rostouci vliv a mnoZstvi pfispévkd od ¢lend
agrarni strany, ktefi se netajili protizidovskymi nazary.

33 Svaz teskych pokrokavych Zid( byl zalozen roku 1907, hiasil se k myslenkdm Masarykovy realistické strany
a byl kriticky k déni v monarchii. V fijnu 1918 se v ramci reorganizace Zidovského hnuti v nové republice sloutil
s Politickou jednotou éeskozidovskou pod hlavigkou Svazu Cechii-zidu.

34  Ferdinand Peroutka [1895-1978) - publicista, dramatik a spisovatel, povaZzovan
za pfedni osobnost mezivalecné demokraticke zurnalistiky; po plsobeni v Tribuné
(1918-1924] spoluzalozil politicko-kulturni revue Pfitomnost a az do druhé svetove valky
ji vedl. Valku stravil v kancentracnich taborech, po roce 1945 pracoval jako Séfredaktor
Svobodnych novin a redaktor tydeniku Dnesek; po Unorovém puci odesel do exilu a mezi
lety 1951-61 ved| ceskoslovenskou redakci Radia Svohodna Evropa.




