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Odpoledne na Manhattanu

Na Manhattan dopadaly sporé paprsky podvečerního slunce. Svěží 
květnový den byl ještě chladný, ale teplý vítr od moře přinášel pří-

slib léta. Mladé listy platanů se už úplně rozvinuly a celý Central Park 
zářil svěží zelení. Kachny na jezírku The Pond kousek od Páté avenue 
poklidně křižovaly vodní hladinu. Jejich nevzrušené a pomalé pohy-
by byly v přímém protikladu k chvatným krokům mužů a žen, kteří 
směřovali jen o pár desítek metrů dál. Pod balkon hotelu La Plaza, na 
který před chvílí vstoupil vysoký hubený muž. Teď právě hovořil.
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S hlavami zdviženými vzhůru, se zájmem a trochu nevěřícně na-
slouchala skupina amerických Čechů a Slováků slovům profesora Ma-
saryka, bývalého poslance rakousko-uherské Říšské rady*. Ten nyní 
ve Spojených státech přesvědčoval americké politiky, aby uznali svr-
chovanost dosud neexistujícího státu – Československé republiky. Po-
kud to dokáže, bude to důležitý krok ke skutečné existenci nové země 
v srdci Evropy. 

V davu Čechoameričanů nikdo nepoznal postaršího elegantního 
hraběte Heinricha von Siegena, někdejšího poslance Říšské rady, ani 
jeho pobočníka, svobodného pána Friedricha z Lohne am Alm. I oni 
poslouchali se zájmem. Ovšem jejich vlastní zájmy byly zcela odlišné. 
Mladý pobočník si mnul ztuhlé dlaně a netrpělivě přešlapoval z nohy 
na nohu. Nemohl vystát tyhle řeči. K čemu bude malým národům sa- 
mostatnost? 

Válka se však chýlila k neodvratnému konci. Vyhlídky Rakouska-
-Uherska byly neradostné. A to se tolik snažili.

	 *	 Říšská rada byl zákonodárný orgán (parlament) rakousko-uherského  
		  mocnářství.
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Italská fronta

Za první světové války se životy tisíců lidí proměnily v zaškrtnutou 
kolonku v úředních záznamech.
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Záhadné setkání

Mrzlo, až praštělo. Nebe nad řekou začínalo tmavnout. Blížila se 
pátá hodina. Do  ulic vyšli lampáři. Dlouhými tyčemi pomalu 

rozsvěceli petrolejové lampy. Z příšeří se ve  sporém světle postupně 
vylupovala zákoutí a nároží. Po stěnách omšelých budov se rozběhly 
temné stíny holých větví prokřehlých stromů. Rozlézaly se a nataho-
valy pořád dál a výš. 

Z dálky se zdálo, že se mezi domy usadily obrovské světlušky. Ale 
ne všude. Petrolej byl stále na příděl, svítilo se jen na rušných místech. 
Brzy se k pouličním lampám připojila i světla za okny mlčenlivých sta- 
vení. Přicházel večer. 

Na druhé straně řeky trčely k nebi komíny a zaprášené budovy 
kartounky a dalších továren. Štiplavý černý kouř býval někdy cítit až 
přes řeku. V dálce směrem k městu se daly tušit obrysy chrámových 
věží a vysokých hradeb Pražského hradu. 

Zamrzlá ledová hladina Vltavy pableskovala ve  svitu luceren 
na nábřeží a na mostech jako lesklá kůže obrovitého lenivého hada, 
který se vinul z  Braníka přes Podolí a  Podskalí směrem k  Pra-
ze. Občas se ozvala zvláštní dunivá rána. Praskal led. Pro voraře 
v Podskalí to byl důvěrně známý zvuk. Takhle bývala slyšet každá 
zima. 

Jáchym Vosmík s Filipem Jankovcem vyrazili ostrou chůzí z Bra-
níka domů do Podskalí. Nešlo se dobře. Palčivý vítr je štípal do obli-
čeje a zledovatělý chodník podkluzoval. 

Oba byli tak unavení, že ani nemluvili. Už kráčeli hodnou chví-
li, ale pořád ještě necítili ruce. Obvykle se jim do nich vracel cit, až 
když se přiblížili k Vyšehradskému tunelu. Při práci v ledárně člověk  
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promrzne. Vždycky. Přestože má na sobě dvoje vlněné ponožky i spe-
ciální ledařské rukavice. 

Když byla příležitost, chodívali Filip s Jáchymem v sobotu po ško-
le vypomáhat do Branických ledáren. S dospělými chlapi, s voraři, kte-
ří přes zimu pracovali jako ledaři, tam uskladňovali led do krechtů*. 
V nich led vydržel celý rok a formani ho pak na povozech rozváželi 
po pražských restauracích a hospodách. 

Jenomže teď, krátce po válce, muži jednoduše nebyli. Spousta jich 
padla, hlavně na italské frontě, jako Filipův táta, nebo se vrátili zmr-
začení či jinak zubožení. Anebo se nevrátili vůbec a zůstali nezvěstní. 
Jako Jáchymův brácha Vojta, který na italské frontě zmizel. Pokud bylo 
zapotřebí rychle uskladnit velké množství ledu, našla se v  ledárnách 
práce i pro kluky, kterým bylo sotva třináct. Jen občas a jen na výpo-
moc, ale každé ruky bylo zapotřebí a rodinám chlapců se hodila každá 
koruna. Teď, začátkem ledna, přišly silné mrazy, takže ledárna jela 
na plné obrátky.

Jáchym s Filipem se zastavili u vjezdu do Vyšehradského tunelu. 
Pár desítek metrů za nimi jela tramvaj, chtěli na ni počkat. Krásná čer-
vená elektrická tramvaj, která tudy už osm let jezdila až na Nové Měs-
to, se k nim s rachotem přibližovala. Netrvalo dlouho a kluci za před-
ním sklem rozeznali obrysy řidiče. Zamávali. Řidič zvedl pravou ruku 
k čepici, aby pozdrav opětoval. Na průvodčího vidět nebylo, ale když 
chlapce zahlédl, obvykle taky pozdravil. Pak tramvaj vjela do tunelu. 
To byla chvíle, na kterou kluci čekali. Teď se to ozve. 

A tunel proražený ve vyšehradské skále se v ten moment rozezpí-
val zvláštní ozvěnou. Každé cinknutí, zarachocení, každý zvuk jedoucí 
tramvaje se odrážel od stěny a znovu se vracel. Skála naříkala, říkalo 
se v Podskalí. 

Jakmile si kluci vyposlechli tramvajovou ozvěnu, znovu přidali 
do kroku a pokračovali v cestě. Přitom si uvědomili, že se jim do dlaní 
i  do prstů vrátil cit. Zase přesně v  tunelu! Že by vyšehradská skála 

	 *	 Krecht je odvětraná a krytá jáma v zemi používaná k uskladnění  
		  zemědělských plodin, ale i ledu.
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opravdu ukrývala nějaké tajemné kouzlo? Asi sotva. Prsty sice rozmrz- 
ly, ale zima jim byla pořád. Naštěstí co nevidět budou na Podskalské 
třídě. Doma se zahřejí. 

Když došli na  roh Plavecké ulice, rozloučili se. Tady, v  domě 
s omšelým návěstním štítem s nápisem Krejčovství, bydlel Filip. Já-
chym pokračoval po  Podskalské třídě mezi patrovými vorařskými 
domy s  vysokými ohradami. Už jich tu moc nestálo. Část původní 
výstavby zbourali před válkou. I další se prý zboří. Mají tu vyrůst mo-
derní vysoké činžovní domy. Na to se Jáchym vůbec netěšil. Měl rád 
patrový dům s dvorkem a tatínkovou pekárnou, kde prožil celé dětství. 
Ten jim snad nezbourají!

Ušel sotva pár metrů, když uslyšel volání: „Jáchyme, počkej!“ 
Otočil se a uviděl Filipa. Vysoký hubený chlapec se skoro ztrácel 

za drahým vlněným pánským svrchníkem, který držel v náručí. 
„Musím ho ještě teď odnést,“ oznámil Jáchymovi a opatrně k ně- 

mu doklouzal. „Do Dittrichovy. Maminka spravovala panu radovi vy-
trženou podšívku.“



11

„Jdu s  tebou,“ odpověděl mu Jáchym samozřejmě, i když se mu 
únavou zavíraly oči. 

Cestou do Dittrichovy ulice míjeli pekárnu. Jáchym se zastavil 
doma. Uložil peníze a dostal pro sebe i pro Filipa po té dřině velký 
rohlík. Z mouky! Skutečně, větší část těsta byla z opravdové mouky, 
náhražky v něm bylo podle chuti docela málo. 

Válka skončila před několika měsíci, potraviny byly stále na příděl. 
Jáchym si dobře pamatoval, kolikrát nesl místo rodičů z pekárny na úřad 
výkazný lístek o spotřebě mouky. Stát hlídal každičký gram této vzácné 
suroviny, aby se dostalo na všechny a  lidé nezemřeli hlady. Ale už se 
blýskalo na lepší časy, věřil Jáchym. Jeho tatínek, pekařský mistr, bude 
jistě brzy moct přestat používat nekvalitní suroviny. Těsto upečené z ná-
hražek, jako byla kukuřice, ječmen, řezanka, šrot, řepa, sláma nebo jete-
lová semena, bylo nechutné. Ovšem hlad přiměl každého sníst prakticky 
cokoliv. Hlad patřil k tomu nejstrašnějšímu, co Jáchym kdy poznal. Sám 
nikdy hlady nebrečel, ale slyšet plakat mladší děti nebylo ještě nedávno 
nic neobvyklého. Jáchym se strašně těšil, až bude chleba zase chutnat 
jako chleba. Tak se pozná mír, říkal si. Hlavně aby se Vojta už vrátil.

Kluci prošli náměstím pod Emauzy a zamířili do Dittrichovy uli-
ce. Domy tady na Novém Městě byly vyšší a o poznání honosnější než 
v Podskalí. Svítilo tu i víc lamp. Bylo znát, že už jsou opravdu v Praze. 
A  ta se čím dál víc podobala Vídni. Maminka to říkávala pokaždé, 
když šli na návštěvu k tetě na Staré Město. 

V momentě, kdy se chystali odbočit, si Jáchym všiml něčeho po-
divného. Vlastně někoho. Pár metrů před nimi pokulhával postarší 
přihrblý chlap ve spravovaných šatech a sešlapaných botách. Napadal 
na pravou nohu a zvědavě vzhlížel k nóbl pánovi v drahém klobouku 
a dlouhém luxusním černém kabátě, který vedle něj s elegantní hůlkou 
v ruce kráčel po ulici. Ti dva muži spolu hovořili. Nóbl pán se zájmem 
a shovívavým úsměvem shlížel na nuzáka.

„Stůj,“ sykl Jáchym potichu a chytil Filipa za rukáv. 
Ten se udiveně zastavil. Co je? naznačil pohledem. Jáchym jenom 

mlčky kývl směrem ke dvěma mužům, kteří právě vstupovali do re-
staurace U Zlaté višně. Ne do putyky, ne do hostince, ale do restaurace 
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s bílými ubrusy a svícny na stolech. A nóbl pán přidržel tomu pobudovi 
dveře!

Filip vykulil oči.
„To byl Bezděk, ne?“ zeptal se, když muži zmizeli za dveřmi.
„Jo,“ přikývl Jáchym.

„Co ten tu dělá? S tím, tím… pánem?“
„Nemám nejmenší tušení,“ odpověděl Jáchym, „ale je to zatraceně 

divné. Bezděk je lenoch, obě ruce mu jdou od práce a každičkou vý-
platu propije. Ani šaty si nekoupí. Propil život u Tří králů, sám to říká. 
Takového nóbl pána mezi svými kumpány v kořalně určitě nepotkal.“

„Ten pán od něho něco chce,“ usoudil Filip.
„To je jasný,“ souhlasil Jáchym. „Ale co? Co může tohle budižkni-

čemu udělat pro takovýho boháče?“
Oba kluci se na chvíli zamysleli. Tohle nebylo jen tak. Pan Bez-

děk přišel do pekárny na začátku války jako výpomoc, když Jáchymův  
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starší bratr Vojta narukoval. Všichni zdraví mladší muži museli do vál-
ky. Tatínek s  maminkou by sami všechnu práci nezastali. A  chleba 
bylo potřeba. Pan Bezděk nebyl starý, ale do války nešel. Byl invalida. 
Zmrzačil se při práci v ohradě s dřívím, protože se při ní posilňoval 
kořalkou. Náklonnost k  alkoholu ho bohužel ani přesto neopustila. 
K práci se neměl a bývala potíž ho ráno vůbec dostat z postele. 

Kluci zmateně přešlapovali v mraze několik metrů od vchodu do 
restaurace. Vtom dostal Jáchym nápad.

„Můžu si půjčit ten kabát?“ zeptal se.
„Cože?“ podivil se Filip. „Ten je přece pana rady!“
„Nic s ním neudělám, neboj. Jenom tam nakouknu,“ vysvětlil Já-

chym a už se i v kabátě soukal do nádherného svrchníku. 
Ještě štěstí, že pan rada byl mohutný muž. 
Stačilo pár pohybů a Jáchym byl oblečený, ale zapůsobilo to jako 

mávnutí kouzelného proutku. Najednou tady místo hocha z pekárny 
stál elegantní mladík. Filip ho málem uctivě pozdravil.

„No páni!“ vydechl překvapeně. „Vypadáš jako boháč.“
Jáchym si vyhrnul vysoký límec a  zakryl si jím obličej. Potom 

otevřel dveře a zmizel v restauraci. Filip se ani nestihl probrat z pře-
kvapení. 

Když za sebou Jáchym zavíral, byla v něm malá dušička. Ale věděl, 
že si musí počínat suverénně, jinak všechno pokazí. Musí to vypadat, že 
do luxusních restaurací chodí denně.

Uvnitř bylo příjemné elektrické osvětlení, které doplňovaly za-
pálené svíčky na prostřených stolech. Vedle naškrobených bělostných 
ubrousků se leskly naleštěné stříbrné příbory. Až z toho člověka bolely 
oči. Restaurace byla téměř prázdná. U zadního stolu seděl starší pán 
s dámou a u okna se právě usazoval neznámý elegán s Bezděkem. Do-
konale upravený číšník jim s úklonou zdvořile přisouval židle. Jáchym 
koutkem oka zachytil, že neznámý pán má prošedivělé vlasy, krátký 
knír a právě si nasazuje cvikr.

„Jedno místo na večeři, milostivý pane?“ ozvalo se Jáchymovi u ucha  
tak nečekaně, až se skoro lekl. Číšník vedle něj jako by vyrostl ze země. 
„Nebo dvě?“
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Při dotazu se číšník zdvořile uklonil. To bylo štěstí, protože ne-
měl čas si Jáchyma blíž prohlédnout.

Jáchym dobře věděl, že čím víc povýšeně a sebejistě se bude cho-
vat, tím přesvědčivěji boháče zahraje. 

„Uvidím,“ zavrčel nejhlubším hlasem, jaký byl schopen ze sebe 
vydat. 

Potom sebevědomým krokem vyrazil mezi stoly. Za Bezděkový-
mi zády se zastavil a předstíral, že si prohlíží místnost. Špicoval přitom 
uši, aby zaslechl, co ten pán Bezděkovi říká. Muži si právě připíjeli 
malými skleničkami s čirou tekutinou.

„Tak na naši dohodu, milostpane! Určitě ho najdu, můžou bejt 
bez obav, na mě je spoleh,“ zahlaholil Bezděk a kopl do sebe obsah 
sklenky.

Na obličeji neznámého se objevila nevole. Poslední, o co stál, bylo, 
aby ten vandrák vykřikoval na celé kolo, co od něj chce.

„Je to důvěrné,“ zasyčel polohlasem. „Důvěrné!“
Bezděk se okamžitě schlíple přikrčil a Jáchym se otočil. Znechu-

ceně zavrtěl hlavou a klidným krokem beze slova z restaurace odešel.


