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Prodejci XB-1

Pokud máte problém sehnat náš ča-
sopis a nechce se vám si ho před-
platit, tak máte možnost najít pro-
dejnu, která je nejblíže vašemu
bydlišti či pracovišti. Distributor
nám poskytl letošní seznam pro-
dejců. Ten naleznete na našem
webu na adrese:
http://www.casopisxb1.cz/distri-
bucni-mista/

Aeronautilus

Výsledky čtrnáctého ročníku an-
kety Aeronautilus oceňující nej-
významnější díla žánrů sci-fi, fan-
tasy a hororu byly tradičně vyhlá-
šeny v rámci závěrečného večera
na Festivalu fantazie v Chotěboři
dne 7. července 2018. V knižní ka-
tegorii se prosadilo autorské duo
Františka Vrbenská a Lucie Lu-
kačovičová s románem Hořící kůň.
Františka Vrbenská si odnesla
rovněž cenu za povídku Zlaté mlhy
na pobřeží z antologie Žena se so-
vou. Nejlepší obálku minulého
roku vytvořil Milan Fibiger. Cenu
pro nejlepší web si vysloužili
tvůrci internetové stránky
vanili.cz. Ceny pro velmistry žánru
si po zásluze odnesli Jiří Pavlov-
ský v organizátorské lóži a Miro-
slav Žam boch v lóži autorské. 

Výsledky 37. ročníku 
Ceny Karla Čapka

Na Parconu v Bílovci byly 4. srpna
2018 vyhlášeny výsledky Ceny
Karla Čapka. Přehled vítězů v jed-
notlivých kategoriích:

Mikropovídka

1. Tom Hadrava: Šupiny ve skříni
– udělena cena Pulec

Krátká povídka

1. Irena Moravcová: Konference
v Opavě – udělena cena Pulec

Povídka

1. Jana Vaňková: Zpěv umlčených
ptáků – udělena cena Mlok

Novela

1. Kamila Minaříková: Neoplaz-
móza – udělena cena Pulec

Se všemi uvedenými povídkami
a první novelou se můžete sezná-
mit ve sborníku MLOK 2018,
s dalšími pak příští rok v KO-
ČASU 2019.

Kromě vyhlášení CKČ byly na
Parconu 2018 v Bílovci uděleny
i ceny Československého fandomu.
Cena ČS fandomu In Memoriam
byla udělena Janě Rečkové za její
práci a propagaci fantastiky na poli
literárním - ať už prostřednictvím
vlastní tvorby, překladů nebo po-
moci začínajícím autorům ve
workshopech.
Mloka za zásluhy získal zasloužilý
člen KLF Aleš Koval za svou celo-
životní práci a propagaci sci-fi. Je
to organizátor Parconů 1988, 1992,
2010 a konečně i 2018, dále orga-
nizátor Bílconů už od poloviny
osmdesátých let až do dneška. Pro-
paguje sci-fi také v místním regi-
onálním tisku, rozhlasu i televizi
(těch pořadů bylo už víc a dohle-
dání všech by bylo na dlouho).
Cenu Ludvík si odnesl Zdeněk
Rampas a nakladatelství Nová
vlna za vydání kompletního sou-
boru povídek Františka Novotného
Hvězdné hry.

A trocha statistiky na závěr:
Počet přijatých příspěvků: 24 mi-
kropovídek od 22 autorů, 47 krát-
kých povídek od 45 autorů, 33 po-
vídek od 32 autorů a 13 novel od
13 autorů.
Celkem to je 117 prací od 91
autorů (genderově je to téměř půl
na půl - 45 žen, 46 mužů).
11 soutěžících přispělo do dvou ka-
tegorií, 5 do tří kategorií a ani je-
den do všech čtyř.
1 autor poslal 5 příspěvků, 1 poslal
4 příspěvky, 3 poslali 3 příspěvky
a 13 autorů 2 příspěvky.
Soutěž hodnotilo celkem 49 po-
rotců, z toho 23 hodnotilo jednu
kategorii, 5 dvě kategorie, 7 tři ka-
tegorie a 14 všechny čtyři katego-
rie. Mikropovídky četlo 30 po-
rotců, krátké povídky 25 porotců,
povídky 24 porotců a novely 31
porotců.

Jiřina Vorlová

Bílovecký Parcon 

Musím se přiznat, že se mi le-
tos na Parcon moc nechtělo.
Důvody jsem měl dva: pří-
šerná vedra sužující větší část
Evropy (což by mi nevadilo,
kdyby se to netýkalo Česka)
a poměrně velká vzdálenost
Bílovce od Prahy.
Ta vzdálenost se ukázala být víceméně iluzorní,
neboť tři hodiny v klimatizovaném vlaku utekly
jako voda. S vedrem nenadělali nic ani hlavní po-
řadatelé Pavel Poláček a Aleš Koval, ale měli vel-
kou oporu v samotném městě Bílovci. Zámek,
v němž se většina povídání (míněno jak předná-
šek, tak posezení u baru), jak už to u kamenných
staveb bývá, v sobě udržoval snesitelnou teplotu
a akce, které se nekonaly přímo v něm, byly
coby kamenem dohodil a měly podobné teplotní
vlastnosti. V tomto směru hrozilo jediné nebez-
pečí - přechody do nižších teplot mohly slabším
povahám přivodit angínu či něco podobného.
Opravdu, přejít ze třiceti pěti stupňů venku do
baru v katakombách (jen večer), které měly ko-
lem patnácti stupňů bylo drastické, ale scifisti to
zvládli.
Jinak o samotném Parconu nelze hovořit jinak
než v superlativech. Po dlouhých letech to byl
con zaměřený pouze na literaturu. Znamenalo to
sice menší návštěvu než leckde jinde, ale byl to
Parcon, který nebyl jenom nevýznamným přívěs-
kem či linií v programu.
Přitom základní motto conu: Bez překladu to ne-
jde pro mne bylo zpočátku nepříliš atraktivní,
zvlášť když pořadatelé chtěli povídání i po mně
(o:)))).
Samozřejmě, že ne všichni povídali o překládání,
například Daniela Kovářová nám názorně uká-
zala, jak v našem právním státu může scifista do
zdi zákona narazit přímo hlavou. Ondra Neff po-
vykládal, jak daboval filmy za hlubokého totáče,
a to ještě stačil zaskočit v roli krále při zahájení
skupinou historického šermu. Martin Klíma popo-
vídal o hře Kingdom Come: Deliverance. O čem
hovořili překladatelé a spisovatelé Vilma Kadleč-
ková, Julie Nováková, Honza Kotouč, Františka
Vrbenská, Dana Krejčová, Míra Žamboch, Ďuro
Červenák a další ani nemusím psát. Pro mne byla
vrcholem přednáška Jarka Nohavici, který tento-
krát neměl koncert (škoda), ale povídal nám
o překladu či přebásnění nejen poezie, ale také
třeba oper. A závěrečný monolog Být či nebýt
v ostravštině byl přímo geniální.
Výstava obrazů Martina Zhoufa a dalších malířů,
právě tak jako výstava artefaktů z dějin fandomu
byly tou pověstnou třešinkou na dortu.
Takže na závěr: kdo jste tam nebyli, udělali jste
děsnou chybu!

Vlado Ríša



Poprvé jsem Méďu viděl v zimě roku 1871. Právě klečel
a konejšivým hlasem tišil nemluvně. Dítě sedělo na klíně své
matky, baculaté mladé ženy, jejíž výraz dával jasně najevo, že
netuší, co si počít s tím obrovským medvědím mužem, který
zrohovatělým prstem šimral její miminko na tváři. Žena vešla
do hlučné hospody před několika okamžiky, prohodila pár os-
trých slov s krčmářem a pak si sedla k jednomu ze stolů. Její
přítomnost upoutala určitou pozornost, protože vidět ženu
v newyorských hospodách této kategorie byla dost vzácnost.
Ale klečící muž si jí sotva všiml, zajímalo ho jen to dítě. Pokud
šlo o batole, nový strejda ho zjevně dost bavil – smálo se a má-
valo baculatou ručičkou, jak se snažilo zachytit prst, který ho
lechtal po tváři. Po několika pokusech se mu to povedlo.
Ručičkou sevřelo tu ohromnou kládu ukazováčku, který
dokázalo obejmout jen z poloviny. Tím v hromotlukovi
probudilo ještě větší nadšení – spustil vzrušený monolog, který
zahrnoval několik frází v polštině prokládaných nesmyslnými
kvokavými slabikami. Rozpoznal jsem variantu dialektu z vý-
chodního pomezí, docela podobného mazovské polštině z kraje
mého dětství, takže ve mně vyvolal záchvat stesku po domově.

Pak k němu přistoupil další muž. Podíval se na Poláka ne-
souhlasně, ale žena na něj okamžitě spustila tirádu. Zasypala
ho proudem zlostných slov v angličtině s irským přízvukem tak
rychle, že jsem nestíhal porozumět tomu, co říká. Když ta dvo-
jice odešla, velký Polák si zase stoupl.

V téhle zemi jsem byl teprve krátce a měl jsem dojem, že mi
pořád hrozí, že mě všechny ty podivnosti kolem zahltí. Spal
jsem v jednom ze spousty pokojů nad hospodou na Nassau
Ave nue. Byl jsem ubytován s pěti dalšími spolubydlícími.
Vzájemně jsme se mezi sebou neznali a zjevně patřilo ke zdejší
tradici, že se k sobě budeme chovat jako cizí i nadále, i když
jsme měli spací rohože rozvinuté jednu vedle druhé tak blízko,
že jsme se téměř dotýkali. Opravdu se mi někdy zdálo, že
odtažitý přístup k ostatním je pravidlo, které v Americe dodržují
všichni. Brooklynskou čtvrť Greenpoint, kde jsem bydlel, obý-
vala především směs německých a irských přistěhovalců
doplněná o pár Poláků, jako jsem já, a asi tucet dalších národ-
ností, které se sem začaly postupně stěhovat. Takže všude, kam
jsem se vrtl, byli lidé jiní než já a připadal jsem si jako nějaká
rybka vhozená do cizího moře.

Ale tenhle nový člověk, i když jsem rozuměl jeho řeči, vy-
padal hodně zvláštně i v téhle zemi plné divných lidí. Jako
hrubé dřevěné stoly a židle kolem nás – vypadal jako něco, co
stloukl dohromady nějaký amatérský tesař. Nahrubo otesaný,
vydlabaný a nařezaný, různé nepasující kousky jeho těla spojené
rozmanitými kolíčky a hřebíky. Nos měl křivý a jedno oko bylo
vždycky otevřené o trochu víc než druhé. Nějakou dobu se ne-
holil a vlasy vypadaly, jako by je někdo ořezal kapesním nožem.
Obličej měl hrbolatý a vrásčitý způsobem, který neumožňoval
odhadnout jeho věk.

Seděl jsem u dlouhého stolu kus od místa, kde se usadilo to
irské děvče, které čekalo na svého manžela. Když se muž,
kterého jsem pozoroval, napřímil, zavolal jsem na něj v polštině.
Hodně nahlas, abych překřičel okolní hluk. „Řekl bych, že
doma budeš mít děťátko, které hodně miluješ.“ 

Ještě než jsem to dořekl, došlo mi, že jsem udělal hroznou
chybu. Muž ke mně shlédl. Jeho obličej byl sice stále stejně ne-
hybný jako kámen, ale jak jsem ho pozoroval, vypadalo to,

jako by zešedl a propadl se dovnitř. Odsunul prázdnou židli
z druhé strany stolu naproti mně a pomalu se posadil. Dlouho
mě zkoumavě pozoroval s výrazem, který na mě působil dost
děsivě, dokud jsem si neuvědomil, že se vlastně vůbec nedívá
na mě ani na nic jiného na tomhle světě. Nakonec zavrtěl
obrovskými rameny, jako by ze sebe shazoval nějakou velkou
zátěž. Pak se otočil a zařval na hospodského. Oslovil ho jménem
a objednal si vodku a misku zelňačky. Když na stůl dorazila
láhev se skleničkou, Méďa si nalil plnou sklenku a vyprázdnil
ji dvěma loky. Teprve pak se na mě podíval – teď už opravdu
na mě – a pátravě zkoumal můj obličej. „Mazowsze,“ řekl, jak
hádal oblast mého původu dle mého přízvuku, stejně jako jsem
prve odhadoval já jeho. „Varšava?“

„Kutno,“ opravil jsem ho a pak jsem mu po americku podal
ruku. „Štěpán Dudek.“

Sevřel mi ruku. „Méďa,“ představil se. Za celou dobu, co
jsem ho znal, jsem se nikdy nedozvěděl jeho křestní jméno. 

Na stůl dorazila miska polévky a krajíc chleba a Méďa začal
jíst. Pár minut se na mě ani nepodíval, ani nepromluvil a já
začal uvažovat, jestli nezapomněl, že tam jsem taky – jestli
těch pár slov, která jsme spolu prohodili, nebylo všechno, co
jsme si kdy řekli.

Ale pak zvedl hlavu a podíval se mi do očí. Ukázal na svoji
misku od polévky. „Předvedl jsem místnímu kuchaři, jak se
dělá kapuśniak,“ řekl mi. „Docela ujde.“ Otočil se na židli,
znovu zavolal na hostinského jménem a objednal další misku
polévky „pro mého krajana“. Pak si mě změřil pohledem, zk-
oumal všechno, co viděl z mého těla i z mého obličeje. „Pracuješ
v přístavu?“

Přikývl jsem.
„Vypadáš jako silný a zdravý chlap.“ Přešel do angličtiny

a měl jsem dojem, jako by opakoval něco, co slyšel v tomhle
jazyce. Znovu si nalil vodku a napil se – podivně jemné gesto
na člověka jeho velikosti. „Nechceš si vydělávat dva dolary
a dvacet pět centů za den?“ zeptal se mě. „Pojď zítra se mnou,
dám ti práci na stavbě mostu.“

Musel jsem se zatvářit dost přihlouple, protože Méďa se
šklebivě usmál. Dva dolary a dvacet pět centů bylo mnohem
víc, než jsem si vydělal v docích, ale... „Myslíš na těch věžích?“
zeptal jsem se. Přemýšlel jsem o závratné výšce brooklynské
věže. Slyšel jsem, že je dokončená teprve zpola, a přesto už
byla vyšší než jakékoli dílo lidských rukou, jaké jsem kdy viděl.

„Ne!“ zavrčel Méďa. Jeho hlas byl plný opovržení, jako by
ukládání obrovských žulových bloků na místo stovky metrů ve
vzduchu považoval za práci pro malé kluky. „Ne na věžích. Na
kesonech! Brooklynská strana je už hotová, ale na newyorské
straně je pořád práce na několik měsíců.“ 

„Kesony!“ zopakoval jsem.
„Slyšel jsi o nich?“
„Něco jsem zaslechl,“ připustil jsem. Ale nedodal jsem, že

to, co jsem slyšel, znělo hrozně a nepochopitelně. „Ale já tomu
moc nerozumím. Něco o práci pod vodou?“

„Ano!“ odpověděl Méďa s jakousi bláznivou radostnou
jiskrou v očích. „Pod vodou, ale ne ve vodě! Vysvětlím ti to.“
Oběma rukama uchopil misku s polévkou a posunul ji o trochu
blíž ke mně. „Vypadá to takhle: tohle je Brooklyn.“ Zabodl
svůj silný ukazovák na stůl mezi sebou a svou miskou polévky.
„A tady je New York.“ Zabodl další prst na opačné straně misky.
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Pak ukázal do misky. „Tahle polévka je East River; velká, široká
řeka. Takže. Když chceš postavit takhle velký most, nejdřív
musíš postavit dvě věže, na každém břehu jednu, ale obě musí
stát v řece, ne až tady na nábřeží. Věže ponesou most, jasný?
No jo! Ale jak postavit kamennou věž, která má základy až na
dně hluboké řeky?“ Dal dva prsty k sobě a strčil je do své
polévky až na ploché dno misky. „To je problém!“

Když si v americké hospodě objednáte vodku, dají vám
k ní i sklenku, ze které potom pijete. Méďa zvedl tu svou
a obrátil ji do sebe. Pak ji nad polévkou otočil dnem vzhůru
a pomalu s ní klesal směrem k její hladině. „Představ si, že to
je vyrobené ze dřeva,“ řekl mi a poklepal na sklenku prstem
levé ruky. „Představ si, že je to velké. Opravdu hodně velké.
Pak to ale plave, vidíš?“ Držel skleničku tak, aby se jen
dotýkala hladiny polévky. „A teď. S tím doplaveš na správné
místo v řece a pak nahoru začneš pokládat kamenné bloky.
Další a další kameny. Začneš stavět věž. Víš, co se děje? Tahle
věc,“ ukázal na sklenku, „se začne potápět. Čím víc kamenů
na ni položíš, tím hlouběji se potápí. Když naskládáš těch
kamenů hodně, dosedne až na dno řeky.“ Zatlačil skleničku
až na dno své polévky.

„To je chytré,“ řekl jsem.
Náhle se naklonil blíž ke mně a upřeně se na mě zahleděl

těma svýma nestejně otevřenýma očima. „Špatně!“ opravil mě.
„Tohle ještě není chytré, protože to ještě není všechno.“ Oko,
které měl otevřené víc, se uvolnilo, zatímco to přimhouřené se
dál tvářilo skepticky. „Co je na dně řeky, Dudku? Bahno, tak je
to! Tyhle věže, které budou podpírat most, musejí být vysoký,
obrovský! Vyšší než kostel Nejsvětější trojice, až ho dostaví!
Chtěl bys něco takového stavět na bahně?“

V New Yorku jsem byl teprve krátce a kostel Nejsvětější tro-
jice jsem ještě neviděl.

Méďa teď přešel do chraplavého šepotu a potutelně se usmíval
jako někdo, kdo vypráví vtip. „Teprve teď to začne být zajímavé,
mladý Dudku. V tuhle chvíli nastupuješ ty. Ty a já a práce,
kterou děláme.“ Opět ukázal na sklenku, kterou zatlačoval dnem
nahoru do polévky. „Tohle je právě ten keson. Je to z fran-
couzštiny a znamená to bednu. Protože to je přesně ono – velká
dřevěná bedna otevřená směrem ke dnu. A v ní je přece vzduch.
Když ji zatlačím do řeky nebo do polévky, zůstane v ní vzduch,
ne? Jasný?“

„Jasný,“ přitakal jsem. „Vzduch.“
„No, a oni dělají, plukovník Roebling to dělá – on je šéf,

vrchní šéf, šéfkonstruktér, jak mu říkají – plukovník Roebling
to zařídí tak, aby sem dolů dovnitř mohli sestupovat lidi.“ Po -
klepal na skleničku. „Do kesonu sestoupí lidi, kteří tam kopají.
Dýchají vzduch, který se dovnitř čerpá, a kopou a kopou
a všechno bahno, které vykopou, se vynáší ven, takže ten keson
potom postupně klesá do bahna na dně řeky. Lidi vybírají bláto,
bahno a kameny z celého dna kesonu a postupně se prokopávají
hloub a hloub do země, zatímco nahoru přibývají další a další
kamenné bloky. Keson klesá stále hloub a hloub, dokud ne-
dosedne na kamenné podloží.“ Uhodil pěstí do stolu. „Pevné.“

Upíral jsem zrak na Méďovu sklínku od vodky ponořenou
dnem nahoru v misce kalné polévky. „Uvnitř... té bedny... pod
vodou... pode dnem řeky... Tam pracuješ? Kopeš?“

Usmíval se na mě a ukazoval při tom své velké žluté zuby.
„Uvnitř, Dudku! Právě tuhle práci ti nabízím. Já už jsem pra-
coval na brooklynském kesonu. Teď ty a já budeme pracovat
na newyorské straně. Sestoupíme tam dolů a budeme kopat
a kopat.“ Přiblížil volnou ruku ke sklence, natáhl ukazovák
s prostředníkem a ohýbal je, jak napodoboval hrabající nohy
nějakého hlodavce. „A to není všechno,“ pokračoval a jeho
úsměv znejistěl. „Musíš se toho dozvědět, naučit, zjistit mnohem

víc. Pro tuhle chvíli to ale stačí. Teď toho víš víc než já, když
jsem začínal.“

Měl jsem spoustu otázek, a zřejmě jich bylo ještě mnohem
víc, které jsem nedokázal položit, protože jsem toho zatím věděl
moc málo, ale neřekl jsem ani slovo. Byla to práce, navíc dobře
placená. Dva dolary a dvacet pět centů za den byla víc než za
všechny ostatní práce, o kterých jsem kdy slyšel.

* * *

Druhý den ráno jsem stál na hromadě kamenů, která byla
velká asi půl městského bloku. Kolem byly rozestavěné
obrovské výložníkové jeřáby, parní stroje chrlící černý uhelný
kouř a bílou páru a všude muži na různých pracovních pozicích.
S Méďou jsme pracovali na první směně, náš den proto začínal
v 6.00. Patřili jsme do shluku asi stovky chlapů seskupených
kolem malého otvoru uprostřed kamenné plošiny. Většina z těch
lidí se tvářila uvolněně, takže bylo jasné, že vědí, o co tady jde,
ale někteří z nás byli nováčci, jak nám říkal předák. „Nováčci,
pojďte se mnou,“ vyzval nás. „Natlakuju se tam s vámi.“

„Natlakuje?“ zeptal jsem se Médi, protože se mi to moc ne-
pozdávalo.

„To znamená projít přetlakovou komorou. To uvidíš.“ Předák
nás provedl davem lidí a pak dolů po dlouhém točitém schodišti.
Když schody skončily, okolní svět se zmenšil na malé kolečko
světla nad námi a my jsme stáli na železné plošině velikosti
velké místnosti, kterou obklopovaly kamenné stěny. V podlaze
byl zabudovaný čtvercový poklop, ke kterému předák přistoupil,
otevřel ho, prolezl jím dolů a zavolal na nás, ať jdeme za ním.
Jeden po druhém jsme vstupovali do průlezu a dolů po žebříku
do další, menší místnosti. Tahle byla válcová a stěny měla také
ze železa. V naší partičce nás bylo asi deset, v tomhle prostoru
ovšem bylo dost místa nejmíň pro dvakrát tolik lidí. Předák
vylezl po žebříku zpátky nahoru, zavřel dveře, kterými jsme
vstoupili, a potom zavolal na Méďu: „Otevři ventil, Mickey!“ 

Méďa otočil kolem, které vypadalo jako zvětšenina kohoutku,
a místnost naplnil kvílivý sykot. Ventilem se dovnitř hnal vzduch
a přinášel s sebou dusivý příval tepla a vlhkosti. Po krátké době
jsem cítil bolest v uších a bylo jasné, že ostatní z nás „nováčků“
zažívali stejné pocity. Předák na nás stále dokola křičel jedno
slovo anglicky, byl jsem ale rozrušený tou bolestí tak, že jsem
nedokázal pochopit význam toho slova. Polykej!“ přeložil mi
to Méďa co nejhlasitěji. „Polykej, polykej!“

O několik minut později burácení ustalo a předák otevřel
další poklop u našich nohou. Opět tam byl žebřík vedoucí dolů
a předák šel zase jako první, po něm Méďa a pak my ostatní. 

Mohli jsme se klidně ocitnout v jiném světě, světě z nějakého
horečnatého snu.

Vysvětlili nám, že keson je dřevěnými přepážkami podélně
rozdělený do šesti oddílů a že my jsme v jednom z nich. Šířka
komory proto nebyla tak veliká, ale délka se zdála nekonečná,
protější stěna nebyla v mlhavé tmě vůbec vidět. Strop jsme
měli něco přes metr nad hlavami a podlaha, na které jsme stáli,
byla z udusané hlíny se štěrkem. V pravidelných intervalech
byla na stěnách rozmístěna bílá světla tak jasná, že jste se přímo
do nich ani nemohli podívat. I když byly jednotlivé svítilny tak
jasné, vzduch prosycený parou jako by světlo pohlcoval dříve,
než dokázalo urazit větší vzdálenost. Poznal jsem, že stěny
byly kdysi nabílené, ale bláto, které na ně cákalo několik měsíců
je začernilo téměř celé, s výjimkou úzkého pruhu u stopu.

Jeden z mužů stojících vedle mě anglicky zanadával a jeho
hlas zněl tak podivně tence a slabě, že jsme se všichni obrátili
k němu. Zopakoval to slovo, poslouchal sám sebe a pak se zas-
mál se slovy, že ten hlas je podobný hlasu jeho matky. Pak na
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nás promluvil předák a jeho hlas se proměnil v tenké, sípavé
hvízdání. 

Nás nováčky poslali k polici, na kterou jsme si mohli uložit
svoje kufříky s jídlem, a k věšákům, na které jsme si měli
zavěsit kabáty a košile. Pak jsem si všiml, že všichni muži,
kteří se „natlakovali“ před námi, byli svlečení do půl těla. Venku
bylo chladné listopadové ráno, tady uvnitř ale bylo až moc
horko a vlhko.

A vzduch... Zatím jsem si toho nevšímal, protože jsem byl
ze všeho vyjukaný, teď jsem si ale uvědomil, že dýchám dost
těžce, jako bych dlouho běžel. Vzduch byl hustý a líný; dalo
nám práci nabrat ho do plic a pak ho zase vydechnout, jako by-
chom dýchali vodu. Někde hluboko v sobě jsem pocítil záblesk
paniky; paniky, že se tady utopím. Méďa mě svojí tlapou bouchl
do zad. „Lepší je na vzduch nemyslet,“ poradil mi. „Prostě to
dýchej a budeš v pohodě.“ Dokonce i hluboký Méďův hlas
tady zněl slabě a žensky. Chystal jsem se o tom zavtipkovat,
ale vtom se na nás rozkřičel předák – tak silně, jak mu jeho
oslabený hlas dovoloval. Pobídl nás, že už se máme pustit do
práce.

Naší prací bylo kopání. Přesně jak to popsal Méďa se svou
miskou polévky a sklenkou od vodky, naším úkolem bylo kopat
hlínu pod vlastníma nohama i pod stěnami mohutné konstrukce,
ve které jsme byli uzavření. Odhazovali jsme jednu lopatu hlíny
za druhou. Hlínu jsme nakládali na kolečka, která jsme vyklápěli
do prohlubně zaplněné vodou uprostřed kesonu. Z tohohle
jezírka vedla obrovská trubka nahoru skrz strop až na povrch.
Uvnitř byl umístěný korečkový dopravník, který vynášel zeminu
ven na světlo. Kameny, které byly příliš velké na to, aby je
nabral dopravník, rozbíjelo několik mužů krumpáči. Balvany,
které byly pro muže s krumpáči příliš velké, jsme rozbíjeli
střelným prachem. Ale já, stejně jako většina ostatních v kesonu,
jsme jen a pouze kopali. Vrazit lopatu do písčité půdy, půdu
nabrat a hodit do kolečka. A tak pořád dokola, tisíckrát a tisíckrát.
Zdálo se absurdní, co jsme měli za práci – několik desítek
mužů pomocí síly svých paží kopalo jámu, aby spouštěli tuhle
monstrózní konstrukci ze dřeva a kamene hlouběji do země,
jako farmář, který do země zatlouká kůl oplocení. Méďa mi ale
vysvětlil, že keson byl vyměřený tak, aby denně klesl o pár
centimetrů, během nějakých tří týdnů o metr. A tímhle tempem
jsme měli nakonec práci dokončit. Věž bude mít svoje základy,
most bude mít svoji věž a po nějakém čase se řeka dočká svého
mostu. 

A tak jsme házeli.
Při polední přestávce si Méďa sedl na lavici umístěnou u jedné

z vnějších stěn kesonu. V jedné ruce svíral obrovský sendvič
a ve druhé držel láhev s pivem, kterou ťukal do stěny za námi.
Znělo to kovově. „Vnitřek zvonu je oplechovaný,“ vysvětlil mi.
„Tohle u brooklynského kesonu ještě nebylo, ten byl celý
dřevěný. Jednoho dne – když už jsme byli s kopáním v kesonu
skoro hotoví – jeden z dělníků podržel svíčku moc blízko
u těsnicí koudele mezi trámy až u stropu, a ta začala hořet. Než
si toho ohně někdo konečně všiml, stihl do dřeva vypálit docela
velkou díru.“ Naklonil se blíž ke mně a podíval se mi do očí.
„Tady dole se všechno neděje stejně jako nahoře v normálním
světě. A oheň... oheň je jedna z věcí, která se chová hodně
jinak.“ Ukázal na strop nad našimi hlavami. „Víš, že stěny
i strop tohohle kesonu jsou tlusté? Hned několik vrstev těch
nejpevnějších trámů. Strop je tlustý jeden a půl metru. To bylo
dobře, protože oheň to nestihl propálit. Místo, kde vypukl požár,
byl malý otvor, ne větší než moje ruka. Ale uvnitř trámů stropu
se choval jako něco živého – stravoval pořád víc a víc dřeva
a vypálil v něm velkou komoru. To ale nebylo to nejdivnější
a vlastně ani nejhorší. Jakmile oheň začal, zdálo se, že ho nic
nedokáže uhasit. Nejdřív jsme používali kbelíky s vodou. Pak

tam dostali velkou hadici s čerpadlem a do díry, kterou vyhloubil
oheň, stříkali vodu. Ale vždycky, když vodu zastavili, oheň se
zase rozhořel. Vypadalo to, že co nevidět spolyká celou horní
část kesonu, a že nás zavalí kamenná věž nad námi a zaplaví
všechna voda East River.“ Méďa se odmlčel a uchechtl se a já
věděl, že ho rozesmál vyděšený výraz v mojí tváři.

„A tak k nám sestoupil plukovník Roebling, náčelník a šéf -
konstruktér,“ pokračoval Méďa. „Řekl tesařům, ať navrtají sondy,
aby bylo vidět, jak hluboko do dřeva ten oheň pronikl. Vrtali
na různých místech a nacházeli ve dřevě žhavé uhlíky v hloubce
půl metru, metru...“

Méďa dojedl svůj první sendvič a vylovil si z jídelního kufříku
druhý, kterým obkroužil celý prostor. Jedl za dva, i na muže
jeho velikosti, a vypil dvě lahve piva, které si přinesl s sebou.
„Nakonec se plukovník Roebling rozhodl keson zaplavit. Poslal
nás všechny ven a potom nechal vypustit všechen vzduch, aby
dovnitř mohla natéct voda a zaplavit celý keson. Nechtěl to
udělat, protože měl strach, že voda, která se tam nahrne, by
mohla keson zničit. Ale neměli jsme na vybranou; oheň by
jiným způsobem neuhasl. Chápeš? Oheň by neuhasl. Ne tady
dole. Ne s tím vším vzduchem.“ Méďa máchl rukou v hustém,
hutném vzduchu kolem nás.

„A povedlo se to?“ zeptal jsem se. „Zaplavit keson a uhasit
oheň?“

„Samozřejmě! Plukovník je chytrý muž, který ví, co dělá.
Zaplavili ho a nechali ho naplněný vodou celé dva dny. Tak ko-
nečně ten oheň uhasili. A voda keson vůbec nepoškodila. Jak -
mile vodu zase vypumpovali, vrátili jsme se dovnitř a za dva
týdny jsme se s brooklynským kesonem dostali na podloží.“
Podíval se na mě s pokřiveným pyšným úsměvem. „Zakopali
jsme ho čtrnáct metrů pod dno řeky.“

Zazněl gong oznamující konec času vyhrazeného na oběd
a my jsme vstali a vrátili jsme se ke svým lopatám. Méďa mě
chytil za rameno. „Musíš to pochopit,“ radil mi a přiblížil se
zase těsně ke mně. „Tady dole je všechno jinak.“ Ukázal na
svůj kufřík s jídlem. „Vidíš, kolik toho sním? Tady dole jsme
takoví všichni – ty se k nám do jednoho, dvou dnů přidáš taky.
Ten vzduch s tebou něco dělá, s tvými vnitřnostmi, takže polykáš
jídlo, jako ten oheň polykal dřevo kesonu. Tady dole je všechno
jinak. Život je jiný, oheň je jiný. I kameny jsou jiné!“

Podíval jsem se na něj, protože jsem netušil, jak to myslí.
„Kameny?“ zeptal jsem se ho, ale příliš pozdě; popadl svou
lopatu a odešel na přidělené místo.

* * *

A tak jsme kopali. Když nám skončila směna, odešli jsme
domů. A tak to šlo pořád dokola den co den. Jak Méďa předpo-
věděl, měl jsem v kesonu stejně velký hlad jako on. A na konci
každého dne, když jsme se „odtlakovali“ a vystoupali po toči-
tých schodech do vnějšího světa s odpoledním sluncem a chlad-
ným listopadovým vzduchem, padla na mě drtivá únava ne-
úměrná práci, kterou jsem udělal. Za tuhle svou slabost bych
se styděl, zatímco jsem potácivě šlapal do schodů, ale viděl
jsem, že všichni muži kolem mě na tom byli podobně. Když
jste odešli z atmosféry v kesonu, něco z vás vysálo energii tak
rychle, jako když vylijete vodu ze džbánu.

Pak jednou odpoledne, zatímco jsme čekali na loď, která nás
měla odvézt na břeh, jeden z mužů vedle mě náhle vydal po-
divný klokotavý zvuk, celý se schoulil do sebe a popadl se za
břicho. Po chvíli padl na kolena, tvář zkřivenou v agonii.

„Ach jo,“ zabručel Méďa vedle mě. „To je kesonová nemoc.“
Jeho slova potvrdila můj odhad. Slyšel jsem o téhle nemoci,

která postihovala dělníky z kesonů, teď jsem to ale poprvé viděl
na vlastní oči. I tahle nemoc se stejně jako ostatní nemoci zdála
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být náhodná a nevysvětlitelná. Nedalo se odhadnout, koho a kdy
postihne. Říká se, že po prvním dni v kesonu může tahle nemoc
postihnout i silného, svalnatého muže, zatímco nějaký drobeček
dokáže dennodenně pracovat i několik měsíců. Rozmanité
mohly být i projevy téhle nemoci. Může to být bolest v koleni
nebo lokti, trýznivé žaludeční křeče, dočasné ochrnutí nohou
nebo náhlé mdloby a bezvědomí. Také se říká, že na jiném
místě v Americe, kde se stavěl most přes řeku Mississippi, na
tuhle nemoc kesonoví dělníci umírali.

K nemocnému rychle přistoupili dva muži a pomohli mu na
nohy. Zdálo se, že to jsou jeho přátelé. Naložili ho na přívoz
a při cestě zpátky na břeh si k němu každý sedl z jedné strany.
Možná se do práce vrátí další den, možná už nepřijde.

Pár dní po tom, co jsme viděli, jak ten muž onemocněl, si ke
mně přisedl Méďa na jeho oblíbenou lavičku v rohu jednoho
z vnitřních oddílů. „Podívej se na tohle,“ řekl mi, když se
posadil. Vytáhl z kapsy kámen o něco menší než pěst a podal
mi ho. Zpočátku jsem na tom kameni nic neviděl, na Méďovy
opakované výzvy: „Podívej, podívej!“ jsem na něj pohlédl
pozorněji. Z kamene částečně vyčnívala lebka nějakého malého
zvířete se špičatými čelistmi se spoustou zubů. Až na ty zuby
to vypadalo jako lebka ptáka, ale tipoval bych to spíš na nějaký
druh ještěrky.

„Plukovník Roebling,“ řekl mi Méďa, „říká těmhle kamen-
ným kostem ‚zkameněliny‘. A taky říká, že tady leží hrozně
dlouho – z dob, kdy tudy dokonce ani netekla žádná řeka. Taky
mi řekl, že v některých částech světa se nacházejí podobné
kosti, které jsou ale obrovské – kosti z obřích oblud, které už
dávno vymřely. Tady v okolí jsou jen tyhle menší, ale i tak je to
zvláštní, když se nad tím člověk zamyslí, co?“ Vzal si ode mě
kámen zpátky a pozorně se na něj zadíval. „Nacházím jich
spoustu. Při kopání mám oči otevřené, a proto je nacházím.
Někdy, když sem dolů přijde plukovník, zeptá se mě, jestli ne-
mám nějaké dobré, a pak je ode mě koupí.“ Na chvíli zaváhal
a pak se na mě podíval. „Chceš vidět ještě něco jiného, mladý
Dudku? Podívej se sem.“ Přiblížil se ke mně, takže teď jsme
byli těsně u sebe nad kamenem v jeho ruce. „Tam nahoře, ve
světě s normálním vzduchem, jsou tyhle věci, ty zkameněliny,
jako kámen. Kámen ve tvaru kosti, ale jen kámen. Ale tady
dole... dokud zůstanou tady dole v tomto vzduchu...“ Sevřel
kámen v dlani jedné ruky a bříškem jednoho z prstů druhé ruky
začal přejíždět po okraji čelisti. Pod tlakem jeho nehtu se odlu-
povaly šupinky kamene a odkrývaly tak bílou linii.

„Vidíš?“ Zvedl to blíž k mému obličeji. „Je to pořád kost,
jako by to zvířátko pošlo před rokem, možná ještě míň! Tady
dole, v tomhle vzduchu...“ Odmlčel se a mrkl na mě tak, že
užší ze svých očí úplně zavřel. „Bytosti neumírají tak snadno,
tak úplně. Jako oheň v brooklynském kesonu, který nechtěl
uhasnout. A teď, tady, jsme už hlouběji, než kam se dostal
brooklynský keson.“

„Méďo,“ řekl jsem pomalu. „Co tím chceš říct? Myslíš si
snad, že tyhle kosti nejsou mrtvé?“ Nevěděl jsem, jestli mám
být ze svého přítele na rozpacích, nebo jestli jen nevtipkuje.
Zjistil jsem, že Američané často rádi škádlí nás, přistěhovalce
„přímo z lodí“ že nám vyprávějí divoké, hloupé historky jen
aby zjistili, čemu všemu můžeme uvěřit. Možná se mnou Méďa
hrál právě takovou hru.

„Ne, to jsem neřekl,“ namítl. „To zvíře je mrtvé. Bylo mrtvý
předtím, než se dostalo pod zem. Poznám, když je něco mrtvé,
Dudku, na to můžeš vzít jed.“ S tím se ode mě odvrátil a strčil
si kámen zpátky do kapsy.

Pár dalších týdnů se se mnou Méďa skoro nebavil. V roz -
lehlém prostoru kesonu rozděleném do šesti komor to nedalo
moc práce, když si člověk hleděl svého, přestože s ním tady

dole byla víc než stovka dalších. Pracoval jsem. Lopatou jsem
nakládal hlínu, krumpáčem rozbíjel balvany, naučil jsem se,
jak ve větších kamenech vyvrtat otvory pro střelný prach. A na
konci každého dne jsem pil, jedl a spal a stýskalo se mi po
domově.

Jednou odpoledne, když jsme se na konci směny řadili u pře-
chodové komory, ke mě přišel Méďa. „Dudku, potřebuju tě
o něco poprosit. O laskavost. Musím tě požádat o laskavost.“
To slovo řekl, jako by se za ně styděl.

„Samozřejmě, Méďo,“ odpověděl jsem. „Co mám udělat?“
„Chci, abys požádal o přeložení na druhou směnu. Víš...“

Očima nejistě těkal kolem. Něco takového jsem u něj ještě
nikdy neviděl. „Já na to dávám pozor na první směně,“ vysvět-
loval mi. „Ty to zase budeš hlídat druhou směnu. A třetí směna,
v noci... No, to tady není tolik lidí a navíc nepracují tak tvrdě.
Jejich předák je většinu času opilý, takže musíme jen doufat...“

Čekal jsem, nechtěl jsem Méďu otravovat spoustou
zmatených otázek. Konečně si všiml mého mlčení a nechá-
pavého výrazu. „Já... Něco jsem našel,“ prozradil mi. „Možná
to nic neznamená. Nejspíš o nic nejde. Ale já musím vědět,
musím to zkusit, snažit se zjistit...“

„Co jsi našel, Méďo?“
Chvíli mě tiše pozoroval a pak zvedl jednu ze svých velkých

dlaní až do úrovně prsou, prsty ohnuté, jako by držel nějaký
imaginární objekt velikosti jablka. „Vejce!“ oznámil mi po
dlouhé odmlce. „Při kopání jsem nejdřív narazil na zkamenělé
kosti a pak na tři vejce. Jedno rozbité, jedno popraskané...
a jedno... neporušené. Žádné praskliny... hladké, čisté, dokonalé.
Myslím... Myslím, že možná není mrtvé, Dudku. Myslím...
když se o něj postarám, když ho budu zahřívat... Myslím, že se
vylíhne!“

Tam, odkud jsem přišel, lidé věří v nejrůznější věci, o kterých
jsem slyšel, že v ně vzdělaní lidé z Ameriky nevěří. Uhrančivý
pohled, který může nakazit dětská srdce tak, že nemluvně zemře,
červený provázek na ochranu dítěte, prokletí černých koček,
rozsypané soli a stovky jiných věcí, jak nám naše babičky
vyprávěly o různých skrytých způsobech, jakými funguje náš
svět. Tohle se ale takovým věcem, které mohly, ale nemusely
existovat, nepodobalo. Kvůli tomuhle jsem spíš začal Méďu
litovat. Jakmile jsem je začal hledat, viděl jsem spoustu kostí
zkamenělých jako ty, které mi ukázal Méďa, a všechny byly
kamenné – kameny ve tvaru kostí. I kdyby některý kámen měl
tvar vejce, nemohlo se z něj nic vylíhnout, stejně jako
z jakéhokoli jiného kamene. Vyhýbal jsem se Méďovu pohledu,
protože jsem nevěděl, co říct.

„Schovávám si ho pod hadrem,“ pokračoval, „v plechové
krabičce, kterou nechávám na polici, kam si ukládám kufřík
s jídlem. Nesmí ležet na zemi, aby se k němu mohl dostat
vzduch. A navíc je vysoko, takže je pořád v teple. To je důležité.
Chápeš? Ale ten vzduch... ten je nejdůležitější. Musí zůstat
tady dole v tomhle vzduchu, dokud nebude připravené. Kdyby
ho někdo našel a vynesl nahoru, určitě by ho tím zabil!“

„Co bych měl teda dělat, Méďo?“
„Jen dávat pozor! Hlídat, aby se nikdo nehrabal v mých

věcech! Aby nikdo nehýbal tou plechovkou ani se nepokoušel
podívat se do ní! Dávej si jídelní kufřík nahoru na polici vedle
mojí plechovky tak, aby to vypadalo, že je tvoje.“

Podle mě by bylo hrozně nepravděpodobné, že by někdo
z dělníků v kesonu sahal na něco, co patří někomu jinému,
natož aby to ukradl, ale musím s tím počítat. Čím víc Méďa
o tom vejci mluvil, tím divočeji se díval a tím smutnější jsem
byl.

Tak jsem požádal o přeložení na druhou směnu a šéfové sou-
hlasili. Na práci v kesonu bylo těžké shánět lidi. Když dělníci
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zjistili, jak těžká je to práce, navíc v tak cizím prostředí, jak dě-
sivé představy to může v člověku vyvolávat, spousta jich odešla
po prvním dni. Každý týden přibývaly v partě nové tváře a já
jsem se už po pár měsících zařadil mezi „mazáky“ pracující na
výkopu. 

Jak mi Méďa svěřil, v rohu police byla v hadru zabalená ple-
chovka od tabáku, do které bylo proraženo několik děr. Nikdy
jsem se do ní nepodíval ani jsem se jí nedotkl. Jen jsem si dělal
svoji práci a odcházel jsem na konci směny.

Pár dalších týdnů jsem se s Méďou skoro neviděl. Když jsem
ho konečně potkal, bylo to v kesonu, během druhé směny.
„Nazdar, Méďo!“ zavolal jsem na něj. „Přešel jsi na odpolední
směnu?“

„Ano,“ zabručel a pak mě vzal za rameno a odvedl mě do
prázdného kouta. „Poslouchej, Dudku. Potřebuji něco k jídlu.
Neměl jsem nic v puse už... Podělíš se se mnou? Zaplatím ti za
to.“

Zmatený tak, že jsem skoro nemohl mluvit, jsem mu
odpověděl: „No jasně!“ Pak jsem si vzal svůj jídelní kufřík
a podal jsem mu ho. „Vem si z něj, co chceš.“

Zalovil v kufříku, vytáhl jeden z mých dvou mohutných
send vičů, rozbalil papír a prohlédl si ho. Zjevně byl spokojen,
protože si půlku odlomil a zbytek vrátil do kufříku. „Díky,
Dudku,“ řekl, když už se ke mně obracel zády. Odcházel, držel
kus sendviče, jako by to pro něj byla vzácnost, takovým způso-
bem, který neměl nic společného s hladem.

Uviděl jsem ho znovu před koncem směny. „Můžeš mi zítra
přinést zase jídlo?“ zeptal se. Stál nakřivo, jako by byl příliš
vyčerpaný na to, aby narovnal záda.

„Co se děje, Méďo? Proč si nemůžeš přinést vlastní jídlo?“
„Já tady zůstávám. Musím tady dole zůstat o... nevím, o něco

déle. Možná pár dní. Ještě není připravené... Teda, myslím, že
se to ještě neklube. Asi na to ještě nemá dost sil. A já ho musím
krmit!“

Byl jsem si jistý, že vím, co „to“ je, nebo co si Méďa myslí,
že to je. Ale každopádně mi z toho nebylo dobře. Nemohl jsem
se přinutit, abych si svůj odhad ověřil, a tak jako tak jsem po-
chyboval, že by mi Méďa na tuhle otázku odpověděl. „Nemůžeš
tady dole zůstávat celé dny, Méďo,“ nabádal jsem ho. „Předák
si toho všimne –“

Položil mi ruku na rameno. „Prosím! Jen teď pár dní potřebuju
něco k jídlu! Udělej to pro mě, Dudku!“ Bylo to zvláštní, hrozně
zvláštní vidět tohohle obra, o kterém jsem si kdysi nekriticky
myslel, že je hrozně silný a odolný, jak mě o něco tak úpěnlivě
prosí. Navíc ne za sebe, ale za...

„Samozřejmě, Méďo,“ odpověděl jsem. „Zítra přinesu víc
jídla.“

Tak to pokračovalo tři dny. Během té doby jsem viděl, jak si
Méďa přivlastnil jednu z bedniček od střelného prachu. Byly
to robustní malé dřevěné bedny, které chlapi často používají
jako stoličky k sezení při jídle. Méďa v ní vyřezal několik děr
a víko zajistil několikrát překříženým provazem. Když jsem ho
zpovzdálí v zamlženém vzduchu pozoroval, viděl jsem, jak
těmi otvory hází dovnitř kousky jídla. Když jsem každý den na
konci směny odcházel z kesonu, Méďa tady zůstával schovaný
v jednom ze vzdálenějších oddílů tak, aby si ho předák nevšiml. 

Ráno čtvrtého dne, když jsem snídal, ke mně přistoupil nějaký
muž. Byl to Ir jménem Quinn, který pracoval na noční směně
a se kterým jsme si nedávno dali pár skleniček. „Chytili tvého
bláznivého kámoše Mickeyho,“ začal. Z příběhu, který mi
vyprávěl, jsem se dozvěděl, že si někdo při odchodu všiml, že
Méďa chce zůstat v kesonu během výměny směn. Předák ho
seřval na dvě doby a nařídil mu, aby odešel do přechodové ko-
mory a vypadl ze staveniště. „A tak vylezl nahoru s námi ostat-

ními,“ pokračoval Quinn. „Ale jak se dostal ven na vzduch,
bylo jasné, že je nemocný – měl kesonovou nemoc. Ušel jen
pár kroků a pak se svalil na zem jako podťatý. Odvezli ho do
firemní nemocnice v docích.“

Když jsem se v nemocnici ptal po Méďovi, zavedli mě do
místnosti, ve které bylo šest mužů, všichni leželi na úzkých po-
stelích seřazených podél jedné stěny. S tím, jak keson klesal
pode dno řeky, dostávalo kesonovou nemoc stále víc mužů.
A v tomhle pokoji bylo dost místa pro spoustu dalších lůžek. 

„Mladý Dudku,“ řekl mi Méďa, když jsem k němu přišel,
a unaveně se usmál. Hlavu měl podloženou polštáři, ale jeho
tělo bylo tak ochablé, že vypadalo, jako by ho nějaká strašná
tíha zamačkala do matrace. „Koho by napadlo, že bych mohl
dostat tuhle blbou nemoc, co? Býval jsem dole stejně dlouho
jako všichni ostatní, a nikdy mi vůbec nic nebylo.“ Pokusil se
o další úsměv a pak jen nějakou dobu ležel, aby popadl dech.
„Není to příjemná nemoc, Dudku. Nemůžu se skoro hýbat.
Nohy mám jako nějaké mrtvé kusy dřeva. Prý se to zlepší,
nikdo ale neví... Někdo se z toho dostane, někdo ne.“ Nenapa-
dalo mě nic, co říct, čím bych Méďu nemohl urazit. Oba jsme
věděli, že na kesonovou nemoc za posledních pár týdnů zemřeli
dva lidé.

Pak Méďa zaostřil a upřeně se na mě zadíval. „Poslouchej,
Dudku. Potřebuju od tebe pomoct. Moje bednička – to, co v ní
schovávám – potřebuju, abys...“ Zarazil se, snad kvůli něčemu,
co se objevilo na mojí tváři. Následovala další dlouhá odmlka
a mně připadalo, že Méďa sbírá síly na něco namáhavého. Ale
když konečně zase promluvil, zdálo se, že se snaží změnit téma.

„Mají tady pár sestřiček,“ prozradil mi a přesunul zrak na
dveře tohohle velkého pokoje. „Milý ženy, hodný a laskavý.
Ale pořád se mnou mluví o modlitbě. Že se za mě budou modlit.
Chtějí, abych se za sebe modlil také. Modlíš se, Dudku?“

„Ne moc často.“
„Já jsem se dřív modlil. Připadalo mi, že jsem blízko Bohu,

někdy jako by byl...“ S bolestnou námahou zvedl jednu ruku
a neurčitě máchl někam vedle sebe. „Jako by byl přímo se
mnou. Když jsem byl malý, přemýšlel jsem, jestli se nestanu
knězem. Pak jsem vyrostl, oženil jsem se a měli... měli jsme...“

Méďa měl kamennou tvář, nedával na sobě nic zdát, zjevně
ale větu nedokázal dokončit. Nakonec zvedl z postele obě ruce
a dal je blízko sebe, jako by držel něco v náručí. „Když vidíš
smrt, Dudku, když ji vidíš a když ji popadneš a držíš ji v rukou
jako něco hmotného, když víš, že je taková, jaká je – něco
jistého a skutečného jako kámen, něco temného a hrozivého,
co je pořád tady, pořád s námi, co nás užírá zevnitř...“ Povzdechl
si a pomalu spustil třesoucí se ruce dolů. „Když muž vidí něco
takového, Dudku, přestane se modlit.“ 

Pak zůstal nehybně ležet. Tak tiše a klidně, že jsem se přistihl,
jak ho kontroluju, jestli ještě dýchá. Když znovu promluvil,
měl slabší hlas. „Ale teď jsem viděl něco jiného, Dudku. Něco
živého. Něco živého, co by živé být nemělo. Něco krásného
a naprosto jedinečného na celém světě. Chodí po dvou jako
pták, ale pták to není. A pořád se na mě dívá, všude mě sleduje
pohledem. Když sundám z bedničky víko, podívá se těma svýma
očima na mě a... vidí mě. Vnímá mě jako spřátelenou živou by-
tost, a jeho oči mi říkají: ‚Jsem naživu, Méďo. Já žiju jako ty
a ty žiješ jako já.‘ Rozumíš, Dudku?“ Znovu pozvedl jednu
ruku a natáhl ji ke mně, ale byl příliš slabý a nechal ji zase
spadnout přes bok svého lůžka, dokud jsem mu ji nevrátil zpátky
na matraci. 

Po levé tváři mu začala pomalu klouzat slza, která stékala
hlubokou vráskou od koutku oka až téměř k uchu.

„Co mám udělat, Méďo?“ zeptal jsem se.
„Jen ho krmit. Dírami v bedničce mu strkej nějaké jídlo.
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Chleba, měkké maso, možná vařené vejce. Jen pokračuj v kr-
mení! Až se tam zase vrátím, vynesu ho nahoru. Pryč z kesonu.
Nevím, jestli už má dost sil na svět venku, musíme to ale risk-
nout, co? On i já, prostě to budeme muset zkusit a uvidíme.“

Na své další směně v kesonu jsem našel Méďovu bedničku
schovanou v koutě a podle všeho si jí nikdo nevšímal. Méďa na
její bok napsal uhlíkem svoje jméno, písmena byla neumělá
a téměř nečitelná. Víko bylo stále převázané provázkem.
Dlouhou chvíli jsem tam stál a díval jsem se. V tomhle mdlém
světle existovala jen malá šance, že bych dokázal zjistit, jestli
je něco ukryté uvnitř. A já se o to ani nepokusil. Mohl jsem
provázek odvázat a víko sejmout, neudělal jsem ale ani to. Jen
jsem tam stál a díval se do tmavého kouta, dokud na mě předák
nezařval, abych se dal do práce. Při přestávce na jídlo jsem si
dřepl před bedničku,jsme  otočený zády k nejbližší skupině
mužů. Rychle a nenápadně jsem odlomil půl sendviče a kousky
nacpal přes otvory ve víku bedničky. Zevnitř se neozval žádný
zvuk, pokračoval jsem ale v prostrkávání kousků chleba a masa
tak rychle, jak to jen šlo, a pak jsem odešel. 

Tenhle rituál jsem opakoval tři dny a čtvrtý den byla bednička
pryč. Přešel jsem k muži, který stál nejblíž, pak postupně k dal-
ším a každého jsem se ptal, jestli něco o té bedničce neví. Ko-
nečně jeden odpověděl jinak než nechápavým pohledem: „Jasně,
ten obr, Mickey, si ji odnášel pod paží, když se dneska ráno od-
tlakovával. Byl tady při výměně směn. Tys‘ ho neviděl?“

Po směně jsem šel na ubytovnu, kde bydlel Méďa. Nebyl
doma a jeho spolubydlící z pokoje mi řekli, že si dnes ráno
sbalil všechny svoje věci a odešel. Znovu jsem ho potkal až po
čtyřech letech.

* * *

Byl to jeden z prvních teplých dnů v létě roku 1876. I když
k dokončení stavby velkého mostu samotného zbývalo ještě
několik let, newyorský keson už byl dávno dokončen. Obrovská
šachta, kterou Méďa, já a stovky dalších vyhloubili, teď byla
zaplněná pevným betonem, na kterém byla postavená obrovská
věž z kamenů vážící spousty tun. Ale to všechno už bylo za
mnou. Teď jsem pracoval jako knihař a právě jsem procházel
Central Parkem cestou na koncert v Naumburgově altánu.
Zrovna jsem procházel kolem nějakého páru, na který jsem se
vlastně ani nepodíval. Jen jsem si letmo všiml, že žena nese
v náručí malé dítě. Když jsem je ale minul, po několika krocích
jsem zaslechl chraplavý hlas volající mé jméno. Uvědomil jsem
si, kdo to je, ještě dřív, než jsem se otočil.

„Méďo!“
„Mladý Dudku,“ pozdravil mě a usmál se na mě.
Chvíli jsem se zmohl jen na tupé zírání. Věděl jsem, že se

dívám na Méďu, byl z něj ale úplně jiný člověk. Měl stále drsné,
nepravidelné rysy, ale tvář byla měkčí, čistě oholená a růžová.
Vlasy měl elegantně přistřižené a napomádované, oblečení čisté.
Jedno z jeho víček taky nebylo tak výrazně níž jako dřív
a působilo mnohem méně impozantně. Uvědomil jsem si, že
Méďa je teď podle všeho šťastný. On mě mezitím představoval
ženě po svém boku, o které řekl: „Moje žena Rosalie.“ Něha
v jeho hlase nenechala nikoho na pochybách o původu jeho
štěstí. „A moje dceruška Anna!“ dodal a dotkl se rukou tváře
batolete v matčině náručí. „Kdo by věřil, že bych mohl mít tak
krásnou rodinu? Co? Kdo by věřil?“ Hrdost z něj takřka tryskala
všemi póry.

Pár minut jsme tam stáli mezi stromy a trávníky parku, bavili
se o našich časech v kesonu, o probíhající stavbě mostu
a o našich současných životech. Méďa mi prozradil, že za peníze,
které si našetřil z kesonu, si koupil poloviční podíl v hokynářství

a že s Rosalií se seznámil, když k němu chodila nakupovat.
„Pořád mi radila, jak mám svůj krámek vést,“ prozradil mi,
„tak jsem jí navrhl, ať si mě vezme, aby to mohla vzít do svých
rukou!“ Zasmál se a jeho žena obrátila oči v sloup s výrazem,
který mi prozrazoval, že jde mezi nimi o starý žert. Ani jeden
z nás se nijak nezmínil o posledních Méďových dnech v kesonu
ani o bedničce, kterou si odtamtud odnesl. 

Jak jsme se bavili, Méďova dcera se začala v matčině náručí
vrtět. Ukázala na cestu, u které stál jeden z vozíků prodavačů
párků, které se v Central Parku začaly v poslední době objevo-
vat. „Máma, táta,“ řekla vzrušeně: „Pájek pjo jaščujka? Pájek
pjo jaščujka?“

Méďa se na svou dcerku usmál. „Jaszczurka má spoustu ji-
ného jídla, Aničko,“ řekl jí. „Můžeš ji nakrmit, až se vrátíme
domů, dobře?“

„Ale pájek ona miluje!“ protestovala Anna, ale pak ji její
matka postavila na štěrkovou cestu, a po několika vlídných slo-
vech ji vzala za ručičku a odvedla ji s sebou na trávník.

Pak jsem si uvědomil, že slovo, které mi vrtalo v hlavě, byla
jaszczurka, tedy polsky ještěrka. Méďa už ale pokračoval v kon-
verzaci. Ptal se mě, kde teď bydlím a jestli jsem už potkal
nějakou „milou dívku“. Odpovídal jsem mu roztržitě a koktavě.
Méďovou jedinou reakcí na můj zmatený, zvídavý výraz bylo
kratičké mrknutí. Potom jsem se podíval na jeho ženu a dceru
procházející se ruku v ruce po trávě. Nějak mi došlo, že to je
jediná odpověď, jakou kdy dostanu.

Rozešli jsme se o chvíli později a dál už jsem šel sám. Slunce
mě hřálo na tváři a příjemný vánek s sebou přinášel sladkou
vůni života.

Poprvé vydáno v časopisu Asimov's SF 
v srpnu roku 2015

Přeložil Tadeáš Pelech
Ilustroval Jan Štěpánek
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KARL BUNKER
Americký autor SF (nar. 1955), kratší práce publikuje od

roku 2006 a dosud jich vydal kolem dvaceti. Začínal na
stránkách menších magazínů jako Abyss & Apex a svůj první
výraznější úspěch slavil s povídkou „Under the Shooting Sky“
(Pod řvoucími nebesy, 2009, česky XB-1 9/2012), se kterou
získal první místo v soutěži Robert A. Heinlein Centennial
Short Story Contest. Od té doby se začal objevovat
v ročenkách Gardnera Dozoise i jiných editorů a se svými
povídkami pronikl na stránky magazínů F&SF a Interzone,
i když dnes se nejčastěji objevuje v Asimov's SF a Analogu.
Z jeho kratších prací jmenujme především povídky „Gray
Wings“ (2013) a „The Woman From the Ocean“ (2014). Nove -
leta „They Have All One Breath“ (Dýchání stejné všichni
mají, 2016, česky XB-1 8/2017) byla nominována na Cenu
čtenářů časopisu Asimov's SF a po zásluze se objevila také
v ročenkách Gardnera Dozoise a Neila Clarka. Bunker nezapře
autora se zkušenostmi z mnoha oborů, v minulosti pracoval
kupříkladu jako klenotník, výrobce hudebních nástrojů, sochař,
mechanik či softwarový inženýr. Žije poblíž Bostonu ve státu
Massachusetts spolu se svou ženou a početným zvířectvem,
jak se na spisovatele sluší a patří.
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Tlustými stěnami iglú vytrvale pronikaly slabé vibrace –
vibrace, které tam nepatřily. Jayne to rozeznala i ve spánku.
Bojové reflexy, vytříbené během desetiletí strávených na
stráži proti útokům Rudé, s věkem nezeslábly. Prudce ote-
vřela oči. Zatajila dech. Vibrace prostupovaly stěnami, rá-
mem postele, matrací, slyšitelné i přes Carlyino chraplavé
oddechování.

V duchu si připomněla, že Rudá je daleko, daleko odsud.
Že se nemůže odpoutat od Země, kde pronikla do každičkého
aspektu života jako neúnavný, vše ovlivňující tok informací,
hlídající myšlenky i činy miliard bytostí, aby směřovaly po
cestách vedoucích k jejím, lidstvu neznámým cílům. Jayne
nedovedla posoudit, zdali je Rudá živá nebo vědomá, a ne-
měla názor ani na ryzost jejích záměrů. Chtěla jen, aby se
Rudá držela dál od Ulitových měst. Většinu svého dlouhého
života Jayne obětovala nepolevující obraně jejich rostoucí
unie, svazu roztroušených orbitálních osad, které se rozhodly
udržet si na Rudé nezávislost. Teprve na odpočinku objevila
nové příležitosti, jak se realizovat.

Před necelými čtyřiadvaceti hodinami přistál její čtyřčlenný
tým na Callisto, nejvzdálenějším z Galileových měsíců Ju-
pitera a zároveň jediném, který se nachází až za pásy smrtící
radiace plynného obra. Ještě před nimi na měsíc dorazil raft
se stavební technikou a pracovní četou čítající deset malých
robotů, kteří pro ně s předstihem smontovali prostorné iglú,
aby se mohly rovnou zabydlet. Úkolem jejího týmu bylo
postavit tu prototyp stanice na těžbu ledu, který by Ulitovým
městům umožnil další růst.

Ty vibrace možná způsobují nějaké nově započaté práce
na stavbě odpalovací rampy. Nejspíš to tak bude. Jenomže
„nejspíš“ na vysvětlenou nestačí. Opatrně, aby nevzbudila
Carly, která si do postele zalezla teprve před hodinou, vy-
klouzla Jayne zpod společné přikrývky. Členky týmu praco-
valy v navzájem fázově posunutých dvanáctihodinových
směnách a Jayne, která si vzala hned první šichtu, by už
stejně za chvíli vstávala.

Vzduchová membrána, která zevnitř vystýlala stěny
a strop, zareagovala na její pohyb a osvětlila prostor zastře-
ným šedým přísvitem. Jayne se beze spěchu postavila na
spánkem strnulé nohy. Po sto letech existence byla hubená,
šlachovitá a zimomřivá, a tak si na spodní vrstvu termoprádla
natáhla ještě jedny volné termokalhoty a svetr ze stejného
materiálu, navlékla si tenké rukavice a obula se do pohodl-
ných přezůvek – k vrstvám, které je v iglú chránily před
mrazivým vzduchoprázdnem venku, si tak dopřála ještě
jednu navíc.

Věděla s naprostou jistotou, že v systému Jupitera jsou
samy. Rudá tu ani být nemůže – zpoždění toku informací
vlivem rychlosti světla jí nedovolí expandovat dál od Země
– a žádná jiná expedice se takhle daleko už roky nevypravila.
Tohle podnikají na vlastní pěst. Kdyby se něco zvrtlo, nikdo
jim nepomůže – nakonec právě proto tenhle projekt svěřili
jim. Jsou jedna jako druhá schopné, zkušené – a zralé na od-
pis.

Ložnice byla od zbytku iglú neprodyšně uzavřena pře-
chodovou membránou. Jayne se membrány dotkla. I přes
rukavici cítila, jak je rovná a tvrdá, ale když po ní přejela
prsty, poddajně se rozestoupila v úhledných vlnách hladkých
jako sklo.

Tlusté kvádry prastarého ledu, z nichž byly postaveny
stěny a strop iglú, stínily vnitřek před kosmickým zářením,
ale teprve vzduchová membrána ho činila obyvatelným. Po-
lointeligentní, téměř jakoby živá tkáň zevnitř vystýlala
všechny místnosti, udržovala v prostorách tlak a produkovala
teplo a čerstvý vzduch. Při protržení se dovedla sama zacelit,
a díky tomu, že byla pohyblivá, si dokázala poradit i s roz-
sáhlým poškozením.

Jayne prošla elastickým vstupním panelem do ústřední
sekce, kde byly po obou stranách sprchy a toalety. Před ní
dál napravo byl otevřený přechod do odpočívárny s pohodl-
ným nafukovacím nábytkem, se zásobami jídla a ohřívací
troubou. Nalevo byl vstup do velína, kde se střídaly v práci.
Jayne odtamtud uslyšela přicházet Beritin hlas. Slovům ne-
rozuměla, ale Beritin pronikavý, rozzlobený tón potvrzoval,
že její tušení bylo správné – něco se podělalo.

Potlačila nutkání okamžitě běžet do velína. Věk a zkuše-
nost ji naučily dbát za všech okolností na základní potřeby,
takže si nejdřív odskočila na záchod, a teprve když vyřídila,
co musela, rozběhla se poklusem za roh.

Berit ji zaslechla přicházet a nasupeně ji pozdravila. Bylo
jí devětadevadesát – její věk prozrazovala průsvitně tenká
hnědá pokožka, varhánky vrásek u přísných očí a řídnoucí
sněhově bílé vlasy. Stejně jako Jayne strávila většinu života
vojenskou službou u obranných složek a tak jako ona měla
to výjimečné štěstí, že se dožila odchodu na odpočinek. Ab-
solvovaly spolu víc akcí, než si jedna nebo druhá chtěly při-
pouštět. „Co tě vzbudilo?“ vyjela na ni Berit.

„Tušení, že jsme v maléru. Proč jsem ve tvém hlase za-
slechla nelibost?“

„Protože se mi to nelíbí.“
„Jde o roboty. Něco do nich vjelo a nechtějí poslouchat,“

uvedla Jayne trochu víc do obrazu Lorelei, aniž by se k ní
otočila od trojrozměrného modelu stanice. Lorelei byla jejich
civilní strojní inženýr, drobná, jemná žena, ve svých sto třech
letech dokonce starší než Jayne.

„Rudá si na nás došlápla i tady,“ dodala s fatalistickým
přesvědčením Berit.

Jayne se k nim připojila a ve třech se sklonily nad model.
„Jak?“

Lorelei k ní vzhlédla hlubokýma modrýma očima, zářícíma
ze záhybů zdrsnělé tmavé pokožky. Oslnivě bílé vlasy, na-
vzdory létům pořád husté, měla spletené do silného copu,
který jí spadal přes jedno rameno. Otevřela pusu, aby něco
řekla – když vtom se po celém iglú hlasitě rozječela siréna.
Jayne zalehlo v uších. Přechodová membrána se kvapem
uzavřela a neprodyšně izolovala velín od zbytku stanice.
Umlčela i sirénu, ale Jayne pořád tlumeně slyšela kvílení
unikajícího vzduchu.

Na noční straně Callisto
Linda Nagata

(NIGHTSIDE ON CALLISTO)


