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Horor v Cesku

Probith, neminim v XB-¢ku

psét o politice ¢i imigraci.

Opravdu mi pidjde o literarni

smér, ktery u nés (tedy v Ca-

sopisu) jednou do roka obsadi

celé cislo... tedy abych

pravdu fekl, nékdy se to

uplné nepovede, ale napriklad

letos prakticky ano.

Mluvi se, Ze horor je u nas takova Popelka. Kdyz
vyjde hororova kniha, je to vesmés pfeklad a Ces-
kych autorti hororu je pry pomalu.

Pfizndm se, Ze horor mohu, ale takovy ten Hitch-
cockllv — nenapadné zvySovani napéti, Sokujici
z4vér... Dodnes se slzou v oku vzpominidm na sé-
rii povidkovych sbirek, které tento velikan vybi-
ral z Casopisu Alfred Hitchcock Mystery Magazine
a u nas poprvé vysly koncem Sedesétych let mi-
nulého stoleti ve slovenskych a posléze i ceskych
prekladech (Moje najmilsie strasidld, Strasidld na
se opravdu bél, diky atmosféfe i genidlnim napa-
dim. Dodnes, kdyZ je podzimni vecer a za okny
fudi silny vitr, a kapky desté busi do okna, si tyto
knihy rad oteviu. Takovy Hvizdajici pokoj nebo
Moucha zaberou vzdycky.

V podobném, avSak ryze ¢eském duchu psal ho-
rory Miloslav Svandrlik, kterého jsem dlouhd
1éta znal jako humoristu a hlavné autora Cernych
baront. Kdyz vySel Draculuv svagr, koupil jsem
si ho domnivaje se, Ze se budu bavit. To se spl-
nilo, le¢ dplné jinak, nez jsem si myslel, je tu
hromada povidek plnych ¢erného humoru a ma-
gické hrizy. Hned n€kolik mi jich dodnes utkvélo
v pameéti, napfiklad takova Poprava na Kram-
berku zamrazi kdykoli si na né¢ vzpomenu.

Kdyz pfisla éra zombii, hektolitrd prolité krve (ve
filmech pry keCupu), pfestaly mé, zv1asté ty fil-
mové horory, bavit. Jedinou vyjimkou byl Cho-
king Hazard, jehoZ nataCeni jsem se diky Jirkovi
Prochézkovi, ktery mé zlanafil, zacastnil coby
zombivec (pfeklad pro neznalé - zombie mysli-
vec) a byla to velka sranda (pro reZiséra Marka
Dobese to byl, pfedpokladam, opravdu horor,
kdyZz mél zvladnout takovou bandu rozdovadé-
nych kamaradi).

Samoziejmé tu jsou dobré pribéhy ceskych
autort, které se daji zaradit mezi horory, i kdyZ
jich neni mnoho. Nicméné nase webova stranka
se letos vénovala cely tyden nastupujicim Ces-
kym hororovym autordm a jak to tak vypada
blyska se na lepSi hororové Casy.

V soutézi Daidalos se hororové piibéhy neobje-
vovaly zrovna Casto, ale letos to vypada jinak.
Mam pfectenou asi polovinu povidek a piekva-
pilo mé, kolik jich patii pravé do tohoto Zanru.

Viado Risa

\Vynalez zkazy
Pred Sedesiti lety 22. srpna 1958
probéhla v ¢eskych kinech premi-
éra filmu, ktery v tomtéZ roce do-
slova obletél svét — Vynélezu
zkazy. Béhem svého uvedeni
v New Yorku se promital soucasné
v 96 kinech a ziskal fadu prestiz-
nich ocenéni, véetné Velké ceny na
EXPO 58 v Bruselu. Snimek byl
v roce 2015 diky projektu Cistime
svét fantazie digitaln€ restaurovan.

Clovék se porad uct
V posledni dobé€ jsem se zaradil
mezi doyeny nejen ve scifistické
obci. V SF se pohybuji jiz pé¢knou
fadku let, vbrzku uz to bude pade-
satka, ale stale obCas zirdm jako
tele na nova vrata. Neni to jen tim,
Ze se musim stale ucit nové a nové
programy...

Na poslednim Kniznim veletrhu se

u naseho stanku zastavily dvé
damy, predstavily se jako knihov-
nice a vycinily mi, Ze na romanu
Unos je podtitulek Hvézdni van-
drdci 2, i kdyZ je to samostatny
pribéh.
,» 10 je Spatné,” pravila jedna, ,,lidi
si to pak neptijcuji, protoZe si
mysli, Ze si nejdiiv musi precist
prvni dil. PfiSté tam napiste: Ze
sveta Hvézdnych vandrdkii a bude
to v poradku!*
TiSe jsem na né ziral a stydél se
jako karany prviiacek. Zavrtély
hlavami, nechapajice, jak je
mozné, Ze tak jasnou véc neznam.
vr

Prodejci XB-1
Pokud mate potiZe sehnat nas ¢aso-
pis a nechce se vam si ho predpla-
tit, tak mate moZnost najit pro-
dejnu, ktera je nejbliZze vaSemu
bydlisti ¢i pracovisti. Distributor
nam poskytl leto$ni seznam pro-
dejcii. Ten naleznete na naSem
webu na adrese:
http://www.casopisxb1.cz/distri-
bucni-mista/

Deskohrant

13. 10. - 21. 10. 2018
Deskohrani je festival plny desko-
vych a karetnich her, predvadécek,
turnajd, volného hrani a jinych
atrakci. Je ur€en v§em hravym li-
dem z celého svéta, malym i vel-
kym, expertiim i amatériim. Pfipra-
vujeme program pro déti i dospélé,
pro hrace i vefejnost, nabizime
mistrovské turnaje i zacateCnické
soutéze.
https://www.facebook.com/desko-
hrani/
Tyrstv Daim, Ujezd 40, Praha

FanCity
18.10.-21.10. 2018
Festival fantastiky a her pfipomene

letni Festival fantazie.

Videohry vcetné hudebnich, des-
kové a karetni hry, hry miniatur...
Sci-fi a technologie; fantasy, myty
a historie... Hrani a turnaje; serialy
a filmy; prednasky, besedy, work-
shopy, soutéZze...
http://www.fancity.cz/

KD Junior, Riegrova 6, Chotébor



Steve Rasnic Tem

Halloweenska ulice

Halloweenska ulice. Nevéd€lo se, kdo ji kdy takhle pojmenoval,
ale jiné jméno neméla. Nikdy neméla ani plechovou ceduli s ndzvem.

Tahla se podél potoka a dalo se do ni vejit jen jednim zplisobem:
pres rozviklany, napiil shnily dievény mostek, na kterém pod oprys-
kanym Cervenym nétérem misty vykukovala Seda ztefeld prkna.
Meéstsky odbor dopravy ho oznacil jako bezpeny pouze pro pesi
a cyklisty.

V ulici stalo vSeho vSudy osm domi a nikdo si nepamatoval, Ze
by najednou byly obydlené vic nez tfi. Ndjemnici nikdy nevydrZeli
dlouho.

Bylo to dokonalé misto, kam jit o Halloweenu. Déti sem vodily
jiné déti, mensi nebo bazlivéjsi nez byly ony samy, aby je trochu po-
désily. A aby si ty mensi a bazlivéjsi ucirly do kalhot.

Domy byly povétsinou prazdné. V jednom pry dlouho bydlivala
stard pani, ale nikdo o ni nevédél nic urcitého krom toho, Ze snad
pred nékolika lety zemfela. Dva stejné domy uprostied ulice patfily
kdysi dvéma postar§im bratrim, dvojcatim. Identické Spicaté stity
stiech se tyCily nad druhymi patry jako skepticky zdviZena oboci,
vchodové dvete byly tzké a mald okna kazdou zimu zamrzala.
Bratfi tam bydleli pouhého ptl roku a vécné se spolu pres celou
ulici hadali.

Domy na obou koncich ulice byly v nejhorSim stavu. Ve stfechach
zely diry po chybéjicich taskach a dlouhé cary olupujiciho se natéru
pripominaly podzimni stromy shazujici listi. Naklanély se z obou
stran jako velké dlané, které chtéji smacknout ostatni staveni do
hrsti. DalSi tfi domy ponicil poZér a zaCernala prkna vytvarela zakouti
plna setrvalych stind.

Pravdépodobné nejvic vzrusoval déti osmy dim. Nebylo na ném
nic zvlaStniho.

Naopak. Kazdé décko by v takovém domé rado bydlelo. Stény
mél natfené jiskiivou belobou, kterd zétila do noci, velka okna plisobila
pratelskym dojmem, stejné jako jasné modré stiecha. Kvétiny pro-
spivaly jakoby samy od sebe a travnik podivuhodné odolaval pleveli.

Kdo se o to vSechno staral? Néco takového prece nebylo samo
sebou! Kdyz déti vodily do Halloweenské ulice novacky, vzdy se
drZely od bilého domu v uctivé vzdalenosti.

kK ok

Dévcétko se jmenovalo Laura. Bydlelo na druhé strané potoka,
ktery lemoval Halloweenskou, a z okna svého pokoje mohlo pozo-
rovat vSechny domy. Vidélo, kdy tam kdo prichazi a co tam déla. Nic
nehodnotilo, ani nesoudilo, jenom vse sledovalo a obcas proneslo
téméf neslys$né ,,Ahoj* k oknu svého pokoje a k pfichozim za poto-
kem. Svym ,,Ahoj“ tu a tam zdravilo i domy v Halloweenské.

Laura méla byt hezka. Na zada ji padaly dlouhé vnité vlasy plavé
tak, Ze za normélniho svétla pusobily dojmem bilé. Malé ruce
a drobné rty fungovaly jako barometr: kdyz se citila dobfe, méla je
hebké a rizové, a bledé a suché, kdyZ nebyla ve své kuzi.

Jenze Laura hezka nebyla. Ne Ze by s jejim obli¢ejem bylo néco
ptfimo v neporadku. Byl prosté prazdny. Nepfijemna teta, kterd méla
problémy s pitim, fikala, Ze ,,Laufin obli¢ej postrada jakékoli znamky
osobitosti.* Matka vzala jednou Lauru do obchodniho centra, kde
jakéasi pouli¢ni umélkyné vystfihovala portréty z cerného krepového
papiru, a zaplatila p&t dolarti, aby udélala portrét i Laufe. Zena to
nakonec vzdala se zoufalym vyrazem v obliceji a se slovy, Ze ,.to
dit€ nema Zadny profil!“

Laura poslouchala, kdyZ si o tom matka s otcem pozdéji povidali.

(HALLOWEEN STREET)

,»Vidim ji v obli¢eji rizné véci, fekla tehdy matka.

,»Co tim myslis?* otec znél pri konverzaci s matkou vzdy netrpe-
live.

,Ja nevim, co tim myslim! Prosté ji ve tvafi vidim rtzné véci
anikdy si presné nedokdzu vzpomenout, co to bylo. Stiny a... A néco
bilého. Tak bilého, Ze mam pocit, Ze do té€ béloby zmizi. Jako by to
byly mraky. Nebo zasnéZeny svah.*

,» 1y ses zbldznila!“ zasmal se otec Sokované.

,» Vi§ piesné, co tim myslim!* zvysila matka hlas. ,, Ty se ji do ob-
liceje uZ ani nedivas, protoZe vi§, co tim myslim. Neni to pfimo
smutek. Je to néco, s ¢im prisla na svét. Néco, co sem nepatii. Jako
by se narodila do $patného svéta. BoZe mti;j! Je ji uZ jedenact a tako-
véhle je od miminka.*

,.Je to hezka mala hol¢icka.”

Laura dobte védéla, Ze to otec nemysli doopravdy.

A co o&i? Rekni mi, Dicku, jaké ma o&i.“

,,Co by méla mit s o¢ima? M4 je hezké...*

,»Tak mi je popiS! DokédZe§ to? Jakou maji barvu? A jaky tvar?*

Otec nic nefekl a brzy po hadce odesel nasupené z domu. Laura
védela, Ze by jeji oci popsat nedokézal. Nedokézal by to nikdo.

Laura nedélala Zadné odsudky ani dsudky, kdyZ o ni lidé mluvili.
Jen poslouchala a sledovala vSechno ocima, které nikdo neumél po-
psat, a nikdo by si nedokédzal vzpomenout, jaké jsou.

Samotnou ji napadalo, Ze to neni tim, Ze by byla smutna. Ani tim,
Ze by na ni rodice byli zli, nebo Ze by Zila hrozny Zivot. Rodice na
ni viibec nebyli zIi, a i kdyZ presné nevédéla, jaky Zivot Zije, byla si
jista, Ze hrozny neni ani trochu.

Pravdou, nebo pfinejmensim velkou ¢asti pravdy ov§em bylo, Ze
se skutecné narodila do Spatného svéta. Nebavilo ji délat véci, které
zajimaly ostatni déti. Nebavilo ji hrat si, divat se na televizi, povidat
si s ostatnimi. Nic z toho ji nezajimalo. Namisto toho méla své tiché
mySlenky, kdyZ pfedstirala, Ze spi, ale ve skutecnosti poslouchala,
co si povidaji rodice. Vyslechla vSechny jejich hadky. Tiché myslenky
ji vitily hlavou, kdyZ pozorovala okoli, i ve chvilich, kdy se lidem
nedafilo popsat, jaké ma oci. Méla je také, kdyZ sledovala Hallo-
weenskou ulici, zafive bily dim a vSechno, co se tam d¢lo.

Tiché myslenky méla, i kdyZ predstirala, Ze se nenarodila do ne-
spravného svéta; Ze ve skutecnosti nepatii do Zadného svéta.

Mezi détmi mohla byt oblibena. To, Ze bydlela kousek od Hallo-
weenské a Ze na ni vidéla z okna svého pokoje, ji k tomu predurco-
valo. Nikdo nemél dim tak blizko a tak skvély vyhled. Jenomze
Laura samoziejmé oblibend nebyla a o svlij vyhled se s nikym ne-
podélila. Vysedavala celé dny ve Skolni lavici a o Halloweenské ulici
s nikym nemluvila.

* ok ok

Ale o poslednim Halloweenu se oblékla a §la ven. Jeji matka
z toho méla obrovskou radost, protoZe do té doby to Laura nikdy
neudélala. Matka se ji vZdy snazila pfimét, aby se pridala k ostatnim
détem. Kupovala a vyrabéla pro ni kostymy, brala ji na besidky po-
fadané mistni farou a skolou, kde déti vesele rejdily prevlecené za
duchy, upiry a princezny, a vypadaly v maskéch, jako by jim hlavy
otekly do grotesknich rozmérti. JenZze Laura o kostymy nestala.
S vaznym oblicejem sed€la bez hnuti na misté, dokud to matka ko-
necné nevzdala a neodvezla ji domu. Nikdy nechodila s détmi kole-
dovat a nikdy na sebe Zadnou halloweenskou proprietu nevzala.

Toho roku ale fekla, Ze chce o Halloweenu vyrazit ven. Matka ji
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vozila po celém mésté ve snaze sehnat pro ni néco pékného. Laura
netecné sedé€la na sedadle spolujezdce, poslusné vesla do kazdého
obchodu, ktery matka vybrala, a pokazdé zavrtéla hlavou, kdyz se
ptala, jestli se ji libi n€ktery z kostymd, které v obchodech jesté
zbyly.

,Nevim, kam bychom mohly jesté jit, Lauro,* vzdychla si matka
v drogerii velkého obchoddku, a probirala se ptitom hromadou hal-
loweenskych ptevlekd. ,,Za par hodin bude tma a tobé se zatim neli-
bila jedina véc, kterou jsem ti nabidla.

Laura sihla do hromady a vytahla odtud lacinou masku Zeny
stfedniho véku (klidné mohlo jit i o mladika) s tvafemi a rty natfenymi
sytou Cerveni. Temné stiny kolem o¢i pfipominaly modfiny a obo¢i
tvofila hrubd silna tmava linka.

,,Ale milacku, neni to trochu...* Laura vstréila masku matce do
ruky. ,,Tak dobie, kyvla matka a vzala z hromady jesté svétlemodré
Saty. ,,Podivej, jak je tohle hezké! Co myslis, hodilo by se to k té
masce?* Laura prikyvla, aniZ se podivala, a zamifila ke dvetim. Jeji
oblicej pripominal masku uz ted.

Ten vecer odeSla z domova, aZ kdyZ proud kolednikil u jejich
dvefi ustal. Na prvni pohled to vypadalo, Ze ji Halloween letos
zajima jeSt€¢ méné neZ obvykle. Zistdvala ve svém pokoji, kdyz
skiitci, Carodéjnice a vS§emozni jini zakrsli pidizvici pfichdzeli k jejich
dvefim jak po jednom, tak ve skupinkach, chichotali se, koledovali
a délali vylomeniny. Pér jich vidé€la i naproti v Halloweenské. Ne-
troufli si blizko k domtim, jenom si hrali na honénou a béhali kratkou
ulici sem a tam. Bylo jich mnohem méné nez v minulych letech.

Matka za ni nékolikrat pfisla a oteviela dvefe pokoje s otdzkou:
»Nechces uz jit, holCicko? Jestli nevyrazi§ co nejdfiv, dojde vSem
cukrovi a uZ nic nedostanes.” Laura pokazdé zavrtéla hlavou, pohled
upfeny z okna na Halloweenskou ulici.

KdyzZ konecné sesla dolt, byla uz vétsina déti zpatky doma. Na
sobé méla své nejlepsi Saty a na obliceji lacinou masku, kterou ji
matka odpoledne koupila.

Rodice sed€li v obyvacim pokoji a matka pro ni méla pripraveny
bledémodry kostym.

,»VZdyt ma svatecni Saty, Ann,” obrdtil se otec k matce. ,,A je
moc pozdé¢, aby §la sama ven.

Matka si Lauru nervézné prohliZela: ,,Mohla bych t&€ nékam do-
vézt, hol¢icko.”

Laura zavrtéla hlavou.

,.Dobre. Tak si na ty hezké Saty alespoil natahni tohle,” naprahla
k ni ruku s bledémodrym kostymem, ,,at si je neumazes.*

,,Proboha, vzdyt je to dit¢! NemuZe si délat, co sama chce!* Otec
upustil noviny na podlahu a otocil se k Laute zady, aby nevidéla, jak
moc se na ni i na matku zlobi. Ale Laura véd€la své. ,,A ta maska!
Vypada v ni jako dévka! A zakryva ji oci, musi v ni byt tiplné slepa!
Kde mé oci? Viibec je pod tim kramem nevidim.* Zato Laura vidéla
jeho o€i, celé Cervené a smutné.

,»Konecné déla néco normélniho,” zaseptala matka ochraptéle.
,Copak ti neni jasné, Ze pravé to je dulezité?*

Laura beze slova presla obyvak a vzala si z mat¢inych rukou ble-
démodry kostym. Chvili vdhala a potom, co otec vztekle vydusal
z mistnosti, ji matka pomohla s oblékanim. Kostym byl moc velky,
ale matka presto vyjekla s pfehnanym nadSenim: ,,To je nddhera!*
Laura vykrocila ke dvefim a matka ji je bézela oteviit. ,,UZij si to,
hol¢icko!* ptéla ji nepfirozené veselym hlasem, ale nad sty rozta-
Zenymi ve faleSném tismévu ji v o€ich problikédvala zacinajici panika.
Laura vysla ven, aniZ se rozloucila.

KdyZ minula nékolik domi, svlékla si bledémodry habit, prehodila
ho pres Zivy plot a s hlavou toporné vztycenou pokracovala dal.
Maska ji zarila ve svétlech poulicnich lamp jasnou Cerveni a slaby
véanek jemné Cechral svatecni Saty, které Sero zbarvilo do smetanové
barvy. Mifila do Halloweenské.

Na mostku se zastavila a pohlédla dolti na potok. Z temné hladiny

XB-

ji mezi Zlutavymi pablesky oplacel pohled oblicej mladého muZe.
Nebo to snad byla Zena stfedniho véku? Jasné€ Cervena dsta vypadala,
jako by krvacela.

Vkrocila do Halloweenské. Byla tam sama, Siroko daleko nikde
nikdo.

Krécela dal, na sobé své nejlepsi Saty, na obliceji lesknouci se
masku a pod ni oci, které byly pro ostatni neviditelné.

Domy vypadaly jako vZdy, prazdné a temné s vyjimkou jednoho
jediného, toho, ktery zafil do tmy barvou mraki ¢i sn¢hu.

Domy si Zily po svém, zné€ly po svém, hybaly se po svém, ztracené
ve svych tichych myslenkéach. Zrozené do jiného svéta.

Jejich oci byly pro normdlni svét neviditelné.

Laura dosla k bilému domu s dhledné posekanou pfedzahradkou
a s kvétinami, které prospivaly bez zjevné péce. Fasida méla barvu
snéhu zdvizeného vétrem ¢i nebe za bilého nebe. Vesla dovnitt.

k ok ok

Kdy?Z skfitci, strasidylka, pirti a tanecnice pfechdzeli mostek do
Halloweenské, vyhlédla stafena z okna. Skousla si ret, aby mél
rudéjsi barvu, promnula si staré, nevidouci oci a vetiela ceri do
hrubé linky oboci. Nebyla krasnd, ale ani oskliva. Zatim ne. Jeji ob-
licej si nikdo nepamatoval.

Krasné, sn¢hobilé vlasy ji padaly hluboko pod ramena.

Jeji dim byl v ulici nejhezdi. Jako jediny mél na zahradce kvétiny
a fasdda mu jako jedinému zafila novotou. Byl to jeji domov, misto,
kam patfila. VSechny déti, nebo alesponi ty, které si na to troufly, pii-
chazely k domu o kazdém Halloweenu.

,»Jen pojdte,” pronesla smérem k oknu s pohledem upifenym na
ulici. ,,Jen pojdte,” zopakovala, kdyZ zarachotily moSnicky a koSiky
s vykoledovanymi sladkostmi. ,,Vy jste zapomnéli, Ze?*“ pronesla
poloseptem, kdyZ na domovni dvefe zabusili prvni chichotajici se
skiitkové. ,,Uplné jste zapomnéli,* pokradovala, kdyZ se dvefe zacaly
otfdsat pod malymi péstickami a zvucet dychtivym détskym smi-
chem. ,,Poskréabejte si ty své hlavicky velké jako tykve, to nejdile-

Poprvé vyddno v magazinu F&SF v Cervenci roku 1999
PreloZila Blanka Petdkovd

MEDAILONEK
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Americky spisovatel (nar. 1950) je ¢eskym ctenafim znam
diky své povidkové tvorbé, vsak je také autorem vice neZz tii
set padeséti kratSich praci, za které si vyslouZil Svétovou cenu
fantasy, hned nékolik Cen Brama Stokera ¢i Britskou cenu
fantasy. Povidky shromazdil kuprikladu ve sbirkidch pod nazvy
City Fishing (1999), The Far Side of the Lake (2001), In Con-
cert (2010, spolecné s manzelkou Melanii), Onion Songs
(2013) a v obsahlém sborniku Out of the Dark (2016). Spolu
s manZelkou napsal rovnéZ romény Daughters (2001) a The
Man on the Ceiling (2008), samostatné pak tituly Excavation
(1987), The Book of Days (2003), Deadfall Hotel (2012)
a Blood Kin (2014). Posledni jmenovany, Cenou Brama Sto-
kera odménény romén spada do subZanru hororové jizanské
gotiky a neni v ném nouze o duchy, ¢arodéjnictvi, skryté sily
a dvé rizné Casové linie, z nichZ jedna se odehrava v krizi
zmitanych Spojenych statech tficatych let minulého stoleti.
Nami vydana povidka byla nominovéna na Cenu mezinarodni
hororové spole¢nosti a Cenu Brama Stokera. O rok pozdéji
byla vybrana do hororovych ro¢enek Stephena Jonese a edi-
torské dvojice Ellen Datlowové a Terri Windlingové.




Gregory Norman Bossert

Mezi vyschigmi zebry

Otfu si z ¢ela kapku potu a posunu si stolicku, abych tu ame-
rickou rodinku mohla sledovat v zrcadle za barem. VétSina tu-
ristd, ktefi sem zabloudi z holandské strany ostrova, si vybere
sezeni venku na terase. OvSem vétSina turistl sem viibec nepfi-
jde; do baru Belle Vue chodi hlavné d€lnici z malého primys-
lového arealu na kraji Marigotu; vyhlidka je odsud jen na sklady
a parkovisté u polikliniky a na par palem, v tom vedru zplihlych
a povadlych.

Tahle rodinka ale trva na tom, Ze se posadi uvnitf. ,,Chceme
se schovat pted sluncem,‘ prohlasi otec a posune si propocenou
ksiltovku z Cela. Na pupku pod riZovou kosili se mu rysuje
propocené koleCko. Matka v halence s odhalenymi zady se
oviva Celenkou s plastovym kSiltem; spalend ktiZe ji mezi lo-
patkami vytvéafi zahyby, mezi nimiZ stéka ctirek potu a rozléva
se ji do skvrny na kiiZi. Chlapci je asi deset let; hrbi se u stolu
ve vytahaném basketbalovém tilku s dlouhymi praramky, které
mu sahd aZ k hubenym bokiim. Divka, o par let starsi, trini na
zidli pfilepena ke svému mobilu. Ze sourozenct vyzaiuje do-
konal4 bezstarostnost déti z lepsi rodiny.

Anebo je jejich nevSimavost pfili§ okazala? Prili§ dokonald?
Vylovim z kapsy zapalovac a polozim ho na barovy pult.

,» Voila, mademoiselle, vykiikne barman, aZ mé tim poleka.
»~Nous avons enfin obtenu quelques glacons.* Prostfe na baru
ubrousek a postavi na néj moje zazvorové pivo a rum. Cela
paze se mu rovnomérné leskne potem, tim ¢ernym leskem ce-
loZivotniho mistniho usedlika.

V porovnéni s nim jsou moje prsty bledé, jako bych na Sva-
tém Martinu neZila pét let, jako bych neméla senegalskou matku,
jako bych se ani nesnazila sem zapadnout. V barvé kiiZze mam
pfimichano pfili§ mnoho patizské Sedi, prili§ mnoho koute a be-
tonu a také pfili§ mnoho stmivani na snéhu, téch dlouhych stind
vrhanych pod nizkym thlem, o nichZ nesmim pfemyslet. Mé
paZe jsou nestejnomérné opalené, ochablé, orosené potem a ab-
solutné nadherné.

Aspoii Ze se mnou barman mluvi francouzsky. Americké ro-
dince za mnou pfinesli piti, ¢i$nik jim trpélivou angli¢tinou vy-
svétluje, Ze kostky ledu uZz jsou na cesté. Jsem si jista, Ze tihle
mé povazuji za zdejsi, za nudnou patronku vysedavajici v ospa-
1ém mistnim baru, ktery je vSak potad pfili§ ruSny, nez abych
tu méla klid. Ale pro mé je prili§ rusny cely Marigot, i kdyz
ve srovnani s holandskou stranou je to ospala dira. I tak se tu
objevuje pfili§ mnoho cizich tvari, pfili§ mnoho podivnych pii-
zvuku. Jen v barmanové francouzsting, v té nezaménitelné os-
trovni zpévavosti se vzdalenym nazvukem matciny kreolStiny,
jez v jeho feci zazniva, nalézam uklidiujici jistotu.

V zrcadle vidim, jak otec s matkou prochézeji jidelni listek
se smési bezradnosti a hrizy ve tvafich. ,Co tady délame?
jako by fikaly jejich pohledy, tak daleko od pestrobarevnych tr-
Zi8t u mola, kde pfistala vyhlidkova lod s posadkou holandskych
studenttl, ktefi vynechali ro¢nik, aby si uzili dobrodruZzstvi
v bezpecném dosahu svatostankt McDonalds, Starbucks a Piz-
zaHut. I jejich rozpaky a to, jak pokazdé se Skubnutim pfimhouii
oc¢i a vtahnou hlavu mezi zpocend ramena, kdykoli barman
zatne sekacek do ledu, i tohle v§echno mi skyta uklidnéni.

Chlapec se na Zidli zkroutil a prstem pifimackl za ocas ke sténé
gekona; v zrcadle sleduji, jak se gekonovi odlomi ocések a zvi-
fatko unikd do bezpeci. Divka odloZila telefon. Jeji odraz mi

(BETWEEN DRY RIBS)

vénuje pohled, pfili§ odméfeny a prazdny, z néhoz mi po celém
temeni a za podprsenkou vyrazi Cerstvy pot. Citim pach vlast-
niho strachu. Divka si po Cele prejizdi plechovkou Coca-Coly;
odraz je ale pfili§ kiivy a zrcadlo pfili§ vlhké a rezavé, nez
abych mohla poznat, jestli ma ¢elo mokré potem, anebo jen
vlhkosti z orosené plechovky.

Zdejsi vlhkost pronikne vSude, i milj zapalovac obcas selhava.
Pedstavuji si jeho vabivy plamen a bojuji s nutkanim vyzkouset,
jestli funguje. Misto toho vytdhnu kapesni niiZ, oteviu ho, po-
drzim ostfim nahoru a pfejedu po ném poslednim ¢lankem uka-
zovacku.

Ze vzdaleného konce baru se ozve rachoceni, ve sklenicich
zazvoni led a barman s ¢iSnikem se rozesméji, sklonéni nad
nécim titérnym. Barman mi tu véciCku pfinese a zeSiroka se
pfitom usmiva. ,,Pour la femme cool, pas comme certains...“
laskovné se zaculi a pohodi hlavou s t€mi svymi nadherné zji-
zvenymi licnimi kostmi smérem k americké rodince. Na pultu
vedle moji sklenky pfistane dalsi ubrousek a on na néj postavi
mali¢kého snéhuldka, vysekaného z ledu, s rukama z pératek
a prazdnymi dilky misto o¢i. Ubrousek ho pred horkou deskou
pultu chrani jako mali¢ky plaZovy ruénik — ne ten barevné po-
tiStény jako ty, co se prodédvaji na mistnim trhu, ale seversky
zafivé snéhobily. Cerstvé vybrousené kfivky a dfevéné hilky
jsou hladké, strohé, dokonalé. Pfipominaji mi vSechno to, o ¢em
— dokud se ta divka divd — nemohu, o ¢em nesmim premyslet.

&k ok

Do sné€Zného hotelu to bylo z Helsinek jeSté cely den cesty
na sever. KdyZ jsem vystoupila z vlaku, odpoledne pokrocilo
a slunce uZ viselo nizko nad obzorem. Se mnou vystoupily
dalsi dvé Zeny, které mély namifeno do hotelu — drobné Texa-
sanka Casey a robustni Australanka Kate. Vzaly jsme si spole¢ny
taxik a za jizdy jsme si smésici anglictiny a francouzstiny ve
tfech riznych piizvucich vypravély zazitky z cest.

Hotelem jsme byly na prvni pohled zklamané — pfipadal nim
uplné obycejny. Taxik nas vysadil pted nizkou dievénou budo-
vou, ktera ptfipominala sklad, ale ukryvala v sobé kanceléf, ji-
delnu a klubovnu. Pak jsme se ov§em nechaly provést. ,,Chatky*
pro hosty nebyly jen tak obycejné postavené ze snéhu a ledu —
byly vysochané do prazvlastnich tvarti snéZnych duchi a ledo-
vych kréloven, yettiti a démont ajakasi, vS§echny vz4jemné pro-
pojené cestickami, které se na zptsob labyrintu vétvily mezi
vysokymi snéhovymi valy a necekané tstily do skrytych zahrad
ledovych kvétt a k zamrzlym bazénkiim plnych Sklebicich se
sn&Znych opic. Cim vic jsme toho vid&ly, tim bizarnéji to celé
pusobilo.

A to platilo i o naSem privodci, z néhoz se vyklubal nejen
majitel a feditel hotelu v jedné osobé, ale zaroveri i hotelova
posluha, hlavni sochat a architekt. Byl to Fin, ale mluvil anglicky
se silnym australskym ptizvukem. M¢I bricho jako Zok, ruce
jako lopaty a viibec kaZzda jednotliva Cast jeho jen stfedné
vzrostlé postavy byla sama o sobé enormni, takZe vysledek
budil dojem loutky poskladané z nesourodych dilii. Tenky kni-
rek, ktery mél pod nosem, vypadal, jako by mu ho né¢kdo doda-
te¢né prilepil. Jmenoval se Matti Kokko a néco ve zptisobu, jak
se nam predstavil a jak si pfitom mohutnou tlapou poklepal na



krempu klobouku, poslalo Casey smichy do kolen, takZe se
musela zastavit v héji snéZnych kaktust, kde dobrou minutu
predstirala, Ze se potiebuje vysmrkat.

Posledni zastavkou na cesté byla sauna, postavend z nemo-
fenych prken v obdobné prostém stylu jako hlavni budova. Na-
vrhoval ji samoziejmé Matti a bylo vidét, jak je hrdy na kazdy
detail: na bukem obloZenou sprchu v malé prevlékarné vpredu,
na propanova kaminka vyhfivajici pfekvapivé prostornou sau-
novaci komoru. Z terasy byl vyhled na jezero a po schiidkach
se dalo sejit k dife vysekané do ledu. ,,Kdybyste chtély vy-
zkouSet mistni tradice,” komentoval to Matti. A kdyZ uZ byla
feC o tradicich, byl nesmlouvavy, co se tykalo saunovacich pra-
videl. Trval na tom, Ze nesmime ménit nastavenou teplotu, po-
l1évat kameny pfili§ malo ani pfili§ mnoho a saunovat se v oble-
¢eni, dokonce ani v plavkach ne. ,,Nezdravé to je, dokonce ne-
bezpecné,” varoval je. ,Para se musi dotykat kize, kiiZe se
musi potit, nesmi byt zakrytd. Dneska vecer vam ukazu, uvidite.*
Posledni vétu pronesl tak bezelstné, Ze neznéla ani moc tchylnég,
jenom Casey se znovu bezmocné rozhihnala.

& ok ok

Do moji chatky se vchéazelo zivajicimi usty lesniho muze.
Vydrzela jsem uvnitf asi dvacet minut, neZ ze m¢ vyprchalo
prvni okouzleni interiérem v podobé lesniho zakouti s prople-
tenym ledovym vétvovim a skotacicimi veverkami a ja si uvé-
domila, Ze uvnitf bez nadsazky mrznu. Natihla jsem na sebe
jesté jedny leginy, vyhrabala z tasky knizku a vydala se zpétky
do hlavni budovy.

Cestou jsem se zastavila, abych si vyfotila sné¢hové sochy
snéznych opic. At uz byl Matti regulérni cvok nebo jen zvlastni
podivin, bezesporu mél talent. SnéZné opice si hovély v ledo-
vych virech s rukama vzdjemné propletenyma za zady a s hla-
vami zvracenymi dozadu blahem. Klecela jsem pfed nimi na
ledu a pokousela se zabrat je ze spravného uhlu, kdyZ vtom ke
mné zalétl hlas. ,Neni to legracni, jak se snaZi napodobovat
1idi? Clovék by se potrhal smichy, kdyzZ vidi, jak marné se snaZi.
Jdes do klubovny?*

Stala na péSince jenom v pantoflich a v bilém froté Zupanku,
rovné plavé vlasy ji v pramenech vypadavaly z ru¢nikového
turbanu. Sledovala mé s mirnym usmévem na tvafi, s hlavou
tdzavé natoCenou na stranu, dokud jsem si neuvédomila, Ze mi
polozila otdzku. Prikyvla jsem, oprasila si z kolenou a rukou
snih a vydala se k ni.

,»Ja jsem Anna,” predstavila se a zavésila se do mé. ,,A ty?
Neékolik vtefin jsem na ni zirala, rozhozena jak tou samozfej-
mou nenucenosti, tak tim nezataditelnym prizvukem — kladla
stejny diraz na kazdé slovo, pficemZ vyslovovala vSechna
peclivé a trochu zpévavé, takZe jeji véty, at uz otdzky nebo
konstatovani, koncily vZdy nenadéle —, ale nakonec jsem ze
sebe vysoukala: ,,Chloé.” A protoZe mi pfipadalo, Ze jeji trpé-
livy pohled ode mé ocekava vic, dodala jsem: ,,Chloé Marti-
nova. Z Francie.*

»Ach, Francouzi jsou tak uZasné elegantni,” prikyvla. Jeji
pozndmka mé zaskocila nanovo, vzhledem k tomu, Ze jsem vy-
padala jako chodici chumel z vrstev ov¢i viny a technickych
materidl. Ale jestli to byla ironie, nijak to nenaznacila, leda
snad tim ponékud melancholickym tismévem a vyzyvavym na-
tocenim hlavy.

,»Byla jsi v sauné? tipovala jsem.

,»Byla jsem si zaplavat v jezefe. Matti Kokko fik4, Ze lidi to
tady délaji.“

TakZe neni odsud. Ale v mistech, kde se ji shrnul rukév, kdyz

XB-

se do mé zavésila, neméla husi kiZi ani zjeZené chloupky a jeji
plet nebyla zarudl4 ani pobledl4. Jen dokonaly bronz.

,» 1o musi§ byt ze severu,* uvazovala jsem. ,,Anebo z jihu,*
vzpomnéla jsem si na zdravim kypici urostlou Australanku
Kate.

,» 1o musim,” opacila a ja znovu nedokézala poznat, jestli to
neni otazka. Ale neZ jsem staCila vymyslet odpovéd, kterd by
neznéla vyloZzené hloupé, dosly jsme k hlavni budové.

&k ok

,Podle mé je to polda,” prohlasila u snidané s plnou pusou
Casey. ,, Vite, jak vSechno, co fekne, zni, jako kdyZ vés vyslychd?
A ten zdhadny pfizvuk?*

,Ona neni Finka? podivila se Kate nad hrnkem, v némZ si
michala cukr s kdvou ve stejném poméru.

»Myslim, Ze ne, zavrtéla jsem hlavou. ,,MoZna z Islandu?*

,,Ruska. Ruska Spionka,* odhadovala Casey.

,,Co vy Americani pofad mate s témi poldy a Spiony?* zavrtéla
hlavou Kate. ,,A stejné nezni jako Ruska.*

,Podle toho opéleni by klidné¢ mohla byt. Polda, myslim.
V¢era vecer v sauné —*

,» 1ys byla v saun¢?** zasmala se Kate. ,,Bezva, aspont mi ma-
Ze§ ukézat, jak to funguje. Bojim se, Ze kdyby mi to
vykladal Matti, tak se po¢uram smichy.*

Casey si bleskové pfitiskla prst k dstiim, otocila se a zamavala.
,-Hej, Matti, skvéla snidané.*

»onidané tady bereme vazné,” prikyvl Matti nad tfetim
hrnkem kévy.

,,Kafe tady berete dost vazné,* prisvédcila Kate.

,Finové maji ze vSech ndrodii nejvétsi spotfebu kafe na
hlavu,* poucil ji Matti. ,,Je to dobré pro zdravi, udrZuje to télni
tekutiny v obéhu.* Poplacal se po pupku.

Kate slabé zrizovéla ve tvafi. Sotva Matti zapadl zpatky do
kuchyné, vyprskla plnou pusu kavy rovnou na ubrus a zachroch-
tala: ,,Matti doslova prekypuje zdravymi télnimi tekutinami.*

,»1en chlap je hotova nddr? zdravi, pfisadila si Casey.

,» 1y ses s nim fakt saunovala!* neudrZela se Kate.

,» Vlastné ne,* zavrtéla hlavou Casey. ,,Za$la jsem se tam vecer
podivat. Popravd€ jsem se chtéla ohfdt, mam to tam z chatky
bliZ neZ sem. To je fuk. Zkrétka, uvnitf uZ byla Anna a saunu
méla pusténou, tak jsem tam chvili zGstala. Nahodou to byla pa-
rada. I spani v té ledarné pak bylo o moc piijemnéjsi. UZ jsme
byly na odchodu, kdyz se Matti objevil. Trochu ho zklamalo, Ze
jsme nepockaly. ,KdyZ ziistanete, ukdZu vam nase tradicni sau-
novaci techniky.‘ Ale ja uz byla vafend a Anna se zatim stacila
obléknout. Ne Ze by toho na sob¢ nosila moc, to se ji musi nechat.
I kdyz je venku minus sto. To bude tim Spionskym vycvikem.*

,,KKoho by tu prosim té $pehovala?* zeptala jsem se. ,,Mattiho
snézné opice, ne?*

,,Paserdky sobi,” navrhla Kate. ,,Anebo sobi paSerdky!*

Casey se rozhlédla kolem a naklonila se bliZ. ,,Pfece Mattiho!
Hodné se na néj vyptava. Nebo spiS klade takové polovicni
otazky. Védély jste, Ze Matti mél kdysi v Austrélii manzelku?*

Kate se na tvafi objevil zvlastni vyraz.

Pokr¢ila jsem rameny. ,,Tfeba se o néj zajima,” nadhodila
jsem. ,,JJako o chlapa, myslim.*

Ale Casey pochybovacné zavrtéla hlavou.

,Hele, to Ze on je takovy — ehm — urostly a ona jako lunt,
jesté neznamend, Ze se nemuzZou pfitahovat,” zavrcela jsem tro-
chu podrazdéné. ,,A viibec, ten jeji vzhled je tak...,“ mavla jsem
rukou s pocitem marnosti, ,.tak dokonaly, Ze to plisobi jesté
min pfirozené neZ to, jak vypada on.*



