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Vynález zkázy
Před šedesáti lety 22. srpna 1958
proběhla v českých kinech premi-
éra filmu, který v tomtéž roce do-
slova obletěl svět – Vynálezu
zkázy. Během svého uvedení
v New Yorku se promítal současně
v 96 kinech a získal řadu prestiž-
ních ocenění, včetně Velké ceny na
EXPO 58 v Bruselu. Snímek byl
v roce 2015 díky projektu Čistíme
svět fantazie digitálně restaurován.

Člověk se pořád učí
V poslední době jsem se zařadil
mezi doyeny nejen ve scifistické
obci. V SF se pohybuji již pěknou
řádku let, vbrzku už to bude pade-
sátka, ale stále občas zírám jako
tele na nová vrata. Není to jen tím,
že se musím stále učit nové a nové
programy... 
Na posledním Knižním veletrhu se

u našeho stánku zastavily dvě
dámy, představily se jako knihov-
nice a vyčinily mi, že na románu
Únos je podtitulek Hvězdní van-
dráci 2, i když je to samostatný
příběh.
„To je špatně,“ pravila jedna, „lidi
si to pak nepůjčují, protože si
myslí, že si nejdřív musí přečíst
první díl. Příště tam napište: Ze
světa Hvězdných vandráků a bude
to v pořádku!“
Tiše jsem na ně zíral a styděl se
jako káraný prvňáček. Zavrtěly
hlavami, nechápajíce, jak je
možné, že tak jasnou věc neznám.

vr

Prodejci XB-1
Pokud máte potíže sehnat náš časo-
pis a nechce se vám si ho předpla-
tit, tak máte možnost najít pro-
dejnu, která je nejblíže vašemu
bydlišti či pracovišti. Distributor
nám poskytl letošní seznam pro-
dejců. Ten naleznete na našem
webu na adrese:
http://www.casopisxb1.cz/distri-
bucni-mista/

Deskohraní
13. 10. – 21. 10. 2018

Deskohraní je festival plný desko-
vých a karetních her, předváděček,
turnajů, volného hraní a jiných
atrakcí. Je určen všem hravým li-
dem z celého světa, malým i vel-
kým, expertům i amatérům. Připra-
vujeme program pro děti i dospělé,
pro hráče i veřejnost, nabízíme
mistrovské turnaje i začátečnické
soutěže.
https://www.facebook.com/desko-
hrani/
Tyršův Dům, Újezd 40, Praha

FanCity
18. 10. – 21. 10. 2018

Festival fantastiky a her připomene
letní Festival fantazie.
Videohry včetně hudebních, des-
kové a karetní hry, hry miniatur...
Sci-fi a technologie; fantasy, mýty
a historie... Hraní a turnaje; seriály
a filmy; přednášky, besedy, work -
shopy, soutěže...
http://www.fancity.cz/
KD Junior, Riegrova 6, Chotěboř

Horor v Česku

Probůh, nemíním v XB-čku
psát o politice či imigraci.
Opravdu mi půjde o literární
směr, který u nás (tedy v ča-
sopisu) jednou do roka obsadí
celé číslo... tedy abych
pravdu řekl, někdy se to
úplně nepovede, ale například
letos prakticky ano.
Mluví se, že horor je u nás taková Popelka. Když
vyjde hororová kniha, je to vesměs překlad a čes-
kých autorů hororu je prý pomálu.
Přiznám se, že horor mohu, ale takový ten Hitch-
cockův – nenápadné zvyšování napětí, šokující
závěr... Dodnes se slzou v oku vzpomínám na sé-
rii povídkových sbírek, které tento velikán vybí-
ral z časopisu Alfred Hitchcock Mystery Magazine
a u nás poprvé vyšly koncem šedesátých let mi-
nulého století ve slovenských a posléze i českých
překladech (Moje najmilšie strašidlá, Strašidlá na
dobrú noc, Strašidla nejstrašnější...). u nich jsem
se opravdu bál, díky atmosféře i geniálním nápa-
dům. Dodnes, když je podzimní večer a za okny
fučí silný vítr, a kapky deště buší do okna, si tyto
knihy rád otevřu. Takový Hvízdající pokoj nebo
Moucha zaberou vždycky.
V podobném, avšak ryze českém duchu psal ho-
rory Miloslav Švandrlík, kterého jsem dlouhá
léta znal jako humoristu a hlavně autora Černých
baronů. Když vyšel Draculův švagr, koupil jsem
si ho domnívaje se, že se budu bavit. To se spl-
nilo, leč úplně jinak, než jsem si myslel, je tu
hromada povídek plných černého humoru a ma-
gické hrůzy. Hned několik mi jich dodnes utkvělo
v paměti, například taková Poprava na Kram-
berku zamrazí kdykoli si na ně vzpomenu.
Když přišla éra zombií, hektolitrů prolité krve (ve
filmech prý kečupu), přestaly mě, zvláště ty fil-
mové horory, bavit. Jedinou výjimkou byl Cho-
king Hazard, jehož natáčení jsem se díky Jirkovi
Procházkovi, který mě zlanařil, zúčastnil coby
zombivec (překlad pro neznalé - zombie mysli-
vec) a byla to velká sranda (pro režiséra Marka
Dobeše to byl, předpokládám, opravdu horor,
když měl zvládnout takovou bandu rozdovádě-
ných kamarádů).
Samozřejmě tu jsou dobré příběhy českých
autorů, které se dají zařadit mezi horory, i když
jich není mnoho. Nicméně naše webová stránka
se letos věnovala celý týden nastupujícím čes-
kým hororovým autorům a jak to tak vypadá
blýská se na lepší hororové časy.
V soutěži Daidalos se hororové příběhy neobje-
vovaly zrovna často, ale letos to vypadá jinak.
Mám přečtenou asi polovinu povídek a překva-
pilo mě, kolik jich patří právě do tohoto žánru.

Vlado Ríša



Halloweenská ulice. Nevědělo se, kdo ji kdy takhle pojmenoval,
ale jiné jméno neměla. Nikdy neměla ani plechovou ceduli s názvem. 

Táhla se podél potoka a dalo se do ní vejít jen jedním způsobem:
přes rozviklaný, napůl shnilý dřevěný mostek, na kterém pod oprýs-
kaným červeným nátěrem místy vykukovala šedá zteřelá prkna.
Městský odbor dopravy ho označil jako bezpečný pouze pro pěší
a cyklisty. 

V ulici stálo všeho všudy osm domů a nikdo si nepamatoval, že
by najednou byly obydlené víc než tři. Nájemníci nikdy nevydrželi
dlouho.

Bylo to dokonalé místo, kam jít o Halloweenu. Děti sem vodily
jiné děti, menší nebo bázlivější než byly ony samy, aby je trochu po-
děsily. A aby si ty menší a bázlivější učúrly do kalhot. 

Domy byly povětšinou prázdné. V jednom prý dlouho bydlívala
stará paní, ale nikdo o ní nevěděl nic určitého krom toho, že snad
před několika lety zemřela. Dva stejné domy uprostřed ulice patřily
kdysi dvěma postarším bratrům, dvojčatům. Identické špičaté štíty
střech se tyčily nad druhými patry jako skepticky zdvižená obočí,
vchodové dveře byly úzké a malá okna každou zimu zamrzala.
Bratři tam bydleli pouhého půl roku a věčně se spolu přes celou
ulici hádali.

Domy na obou koncích ulice byly v nejhorším stavu. Ve střechách
zely díry po chybějících taškách a dlouhé cáry olupujícího se nátěru
připomínaly podzimní stromy shazující listí. Nakláněly se z obou
stran jako velké dlaně, které chtějí smáčknout ostatní stavení do
hrsti. Další tři domy poničil požár a začernalá prkna vytvářela zákoutí
plná setrvalých stínů. 

Pravděpodobně nejvíc vzrušoval děti osmý dům. Nebylo na něm
nic zvláštního. 

Naopak. Každé děcko by v takovém domě rádo bydlelo. Stěny
měl natřené jiskřivou bělobou, která zářila do noci, velká okna působila
přátelským dojmem, stejně jako jasně modrá střecha. Květiny pro-
spívaly jakoby samy od sebe a trávník podivuhodně odolával pleveli. 

Kdo se o to všechno staral? Něco takového přece nebylo samo
sebou! Když děti vodily do Halloweenské ulice nováčky, vždy se
držely od bílého domu v uctivé vzdálenosti.

* * *

Děvčátko se jmenovalo Laura. Bydlelo na druhé straně potoka,
který lemoval Halloweenskou, a z okna svého pokoje mohlo pozo-
rovat všechny domy. Vidělo, kdy tam kdo přichází a co tam dělá. Nic
nehodnotilo, ani nesoudilo, jenom vše sledovalo a občas proneslo
téměř neslyšné „Ahoj“ k oknu svého pokoje a k příchozím za poto-
kem. Svým „Ahoj“ tu a tam zdravilo i domy v Halloweenské.

Laura měla být hezká. Na záda jí padaly dlouhé vlnité vlasy plavé
tak, že za normálního světla působily dojmem bílé. Malé ruce
a drobné rty fungovaly jako barometr: když se cítila dobře, měla je
hebké a růžové, a bledé a suché, když nebyla ve své kůži.

Jenže Laura hezká nebyla. Ne že by s jejím obličejem bylo něco
přímo v nepořádku. Byl prostě prázdný. Nepříjemná teta, která měla
problémy s pitím, říkala, že „Lauřin obličej postrádá jakékoli známky
osobitosti.“ Matka vzala jednou Lauru do obchodního centra, kde
jakási pouliční umělkyně vystřihovala portréty z černého krepového
papíru, a zaplatila pět dolarů, aby udělala portrét i Lauře. Žena to
nakonec vzdala se zoufalým výrazem v obličeji a se slovy, že „to
dítě nemá žádný profil!“ 

Laura poslouchala, když si o tom matka s otcem později povídali. 

„Vidím jí v obličeji různé věci,“ řekla tehdy matka. 
„Co tím myslíš?“ otec zněl při konverzaci s matkou vždy netrpě-

livě. 
„Já nevím, co tím myslím! Prostě jí ve tváři vidím různé věci

a nikdy si přesně nedokážu vzpomenout, co to bylo. Stíny a… A něco
bílého. Tak bílého, že mám pocit, že do té běloby zmizí. Jako by to
byly mraky. Nebo zasněžený svah.“

„Ty ses zbláznila!“ zasmál se otec šokovaně. 
„Víš přesně, co tím myslím!“ zvýšila matka hlas. „Ty se jí do ob-

ličeje už ani nedíváš, protože víš, co tím myslím. Není to přímo
smutek. Je to něco, s čím přišla na svět. Něco, co sem nepatří. Jako
by se narodila do špatného světa. Bože můj! Je jí už jedenáct a tako-
váhle je od miminka.“ 

„Je to hezká malá holčička.“ 
Laura dobře věděla, že to otec nemyslí doopravdy. 
„A co oči? Řekni mi, Dicku, jaké má oči.“ 
„Co by měla mít s očima? Má je hezké…“ 
„Tak mi je popiš! Dokážeš to? Jakou mají barvu? A jaký tvar?“ 
Otec nic neřekl a brzy po hádce odešel nasupeně z domu. Laura

věděla, že by její oči popsat nedokázal. Nedokázal by to nikdo. 
Laura nedělala žádné odsudky ani úsudky, když o ní lidé mluvili.

Jen poslouchala a sledovala všechno očima, které nikdo neuměl po-
psat, a nikdo by si nedokázal vzpomenout, jaké jsou. 

Samotnou ji napadalo, že to není tím, že by byla smutná. Ani tím,
že by na ni rodiče byli zlí, nebo že by žila hrozný život. Rodiče na
ni vůbec nebyli zlí, a i když přesně nevěděla, jaký život žije, byla si
jistá, že hrozný není ani trochu. 

Pravdou, nebo přinejmenším velkou částí pravdy ovšem bylo, že
se skutečně narodila do špatného světa. Nebavilo ji dělat věci, které
zajímaly ostatní děti. Nebavilo ji hrát si, dívat se na televizi, povídat
si s ostatními. Nic z toho ji nezajímalo. Namísto toho měla své tiché
myšlenky, když předstírala, že spí, ale ve skutečnosti poslouchala,
co si povídají rodiče. Vyslechla všechny jejich hádky. Tiché myšlenky
jí vířily hlavou, když pozorovala okolí, i ve chvílích, kdy se lidem
nedařilo popsat, jaké má oči. Měla je také, když sledovala Hallo -
weenskou ulici, zářivě bílý dům a všechno, co se tam dělo. 

Tiché myšlenky měla, i když předstírala, že se nenarodila do ne-
správného světa; že ve skutečnosti nepatří do žádného světa. 

Mezi dětmi mohla být oblíbená. To, že bydlela kousek od Hallo-
weenské a že na ni viděla z okna svého pokoje, ji k tomu předurčo-
valo. Nikdo neměl dům tak blízko a tak skvělý výhled. Jenomže
Laura samozřejmě oblíbená nebyla a o svůj výhled se s nikým ne-
podělila. Vysedávala celé dny ve školní lavici a o Halloweenské ulici
s nikým nemluvila. 

* * *

Ale o posledním Halloweenu se oblékla a šla ven. Její matka
z toho měla obrovskou radost, protože do té doby to Laura nikdy
neudělala. Matka se ji vždy snažila přimět, aby se přidala k ostatním
dětem. Kupovala a vyráběla pro ni kostýmy, brala ji na besídky po-
řádané místní farou a školou, kde děti vesele rejdily převlečené za
duchy, upíry a princezny, a vypadaly v maskách, jako by jim hlavy
otekly do groteskních rozměrů. Jenže Laura o kostýmy nestála.
S vážným obličejem seděla bez hnutí na místě, dokud to matka ko-
nečně nevzdala a neodvezla ji domů. Nikdy nechodila s dětmi kole-
dovat a nikdy na sebe žádnou halloweenskou proprietu nevzala.

Toho roku ale řekla, že chce o Halloweenu vyrazit ven. Matka ji

3XB-1

Halloweenská ulice
Steve Rasnic Tem

(HALLOWEEN STREET)



vozila po celém městě ve snaze sehnat pro ni něco pěkného. Laura
netečně seděla na sedadle spolujezdce, poslušně vešla do každého
obchodu, který matka vybrala, a pokaždé zavrtěla hlavou, když se
ptala, jestli se jí líbí některý z kostýmů, které v obchodech ještě
zbyly. 

„Nevím, kam bychom mohly ještě jít, Lauro,“ vzdychla si matka
v drogerii velkého obchoďáku, a probírala se přitom hromadou hal-
loweenských převleků. „Za pár hodin bude tma a tobě se zatím nelí-
bila jediná věc, kterou jsem ti nabídla.“ 

Laura sáhla do hromady a vytáhla odtud lacinou masku ženy
středního věku (klidně mohlo jít i o mladíka) s tvářemi a rty natřenými
sytou červení. Temné stíny kolem očí připomínaly modřiny a obočí
tvořila hrubá silná tmavá linka. 

„Ale miláčku, není to trochu…“ Laura vstrčila masku matce do
ruky. „Tak dobře,“ kývla matka a vzala z hromady ještě světlemodré
šaty. „Podívej, jak je tohle hezké! Co myslíš, hodilo by se to k té
masce?“ Laura přikývla, aniž se podívala, a zamířila ke dveřím. Její
obličej připomínal masku už teď. 

Ten večer odešla z domova, až když proud koledníků u jejich
dveří ustal. Na první pohled to vypadalo, že ji Halloween letos
zajímá ještě méně než obvykle. Zůstávala ve svém pokoji, když
skřítci, čarodějnice a všemožní jiní zakrslí pidižvíci přicházeli k jejich
dveřím jak po jednom, tak ve skupinkách, chichotali se, koledovali
a dělali vylomeniny. Pár jich viděla i naproti v Halloweenské. Ne-
troufli si blízko k domům, jenom si hráli na honěnou a běhali krátkou
ulicí sem a tam. Bylo jich mnohem méně než v minulých letech. 

Matka za ní několikrát přišla a otevřela dveře pokoje s otázkou:
„Nechceš už jít, holčičko? Jestli nevyrazíš co nejdřív, dojde všem
cukroví a už nic nedostaneš.“ Laura pokaždé zavrtěla hlavou, pohled
upřený z okna na Halloweenskou ulici. 

Když konečně sešla dolů, byla už většina dětí zpátky doma. Na
sobě měla své nejlepší šaty a na obličeji lacinou masku, kterou jí
matka odpoledne koupila. 

Rodiče seděli v obývacím pokoji a matka pro ni měla připravený
bleděmodrý kostým. 

„Vždyť má sváteční šaty, Ann,“ obrátil se otec k matce. „A je
moc pozdě, aby šla sama ven.“

Matka si Lauru nervózně prohlížela: „Mohla bych tě někam do-
vézt, holčičko.“ 

Laura zavrtěla hlavou. 
„Dobře. Tak si na ty hezké šaty alespoň natáhni tohle,“ napřáhla

k ní ruku s bleděmodrým kostýmem, „ať si je neumažeš.“ 
„Proboha, vždyť je to dítě! Nemůže si dělat, co sama chce!“ Otec

upustil noviny na podlahu a otočil se k Lauře zády, aby neviděla, jak
moc se na ni i na matku zlobí. Ale Laura věděla své. „A ta maska!
Vypadá v ní jako děvka! A zakrývá jí oči, musí v ní být úplně slepá!
Kde má oči? Vůbec je pod tím krámem nevidím.“ Zato Laura viděla
jeho oči, celé červené a smutné.

„Konečně dělá něco normálního,“ zašeptala matka ochraptěle.
„Copak ti není jasné, že právě to je důležité?“ 

Laura beze slova přešla obývák a vzala si z matčiných rukou ble-
děmodrý kostým. Chvíli váhala a potom, co otec vztekle vydusal
z místnosti, jí matka pomohla s oblékáním. Kostým byl moc velký,
ale matka přesto vyjekla s přehnaným nadšením: „To je nádhera!“
Laura vykročila ke dveřím a matka jí je běžela otevřít. „Užij si to,
holčičko!“ přála jí nepřirozeně veselým hlasem, ale nad ústy rozta-
ženými ve falešném úsměvu jí v očích problikávala začínající panika.
Laura vyšla ven, aniž se rozloučila. 

Když minula několik domů, svlékla si bleděmodrý hábit, přehodila
ho přes živý plot a s hlavou toporně vztyčenou pokračovala dál.
Maska jí zářila ve světlech pouličních lamp jasnou červení a slabý
vánek jemně čechral sváteční šaty, které šero zbarvilo do smetanové
barvy. Mířila do Halloweenské. 

Na mostku se zastavila a pohlédla dolů na potok. Z temné hladiny

jí mezi žlutavými pablesky oplácel pohled obličej mladého muže.
Nebo to snad byla žena středního věku? Jasně červená ústa vypadala,
jako by krvácela. 

Vkročila do Halloweenské. Byla tam sama, široko daleko nikde
nikdo. 

Kráčela dál, na sobě své nejlepší šaty, na obličeji lesknoucí se
masku a pod ní oči, které byly pro ostatní neviditelné. 

Domy vypadaly jako vždy, prázdné a temné s výjimkou jednoho
jediného, toho, který zářil do tmy barvou mraků či sněhu. 

Domy si žily po svém, zněly po svém, hýbaly se po svém, ztracené
ve svých tichých myšlenkách. Zrozené do jiného světa. 

Jejich oči byly pro normální svět neviditelné.
Laura došla k bílému domu s úhledně posekanou předzahrádkou

a s květinami, které prospívaly bez zjevné péče. Fasáda měla barvu
sněhu zdviženého větrem či nebe za bílého nebe. Vešla dovnitř. 

* * *

Když skřítci, strašidýlka, piráti a tanečnice přecházeli mostek do
Halloweenské, vyhlédla stařena z okna. Skousla si ret, aby měl
rudější barvu, promnula si staré, nevidoucí oči a vetřela čerň do
hrubé linky obočí. Nebyla krásná, ale ani ošklivá. Zatím ne. Její ob-
ličej si nikdo nepamatoval. 

Krásné, sněhobílé vlasy jí padaly hluboko pod ramena. 
Její dům byl v ulici nejhezčí. Jako jediný měl na zahrádce květiny

a fasáda mu jako jedinému zářila novotou. Byl to její domov, místo,
kam patřila. Všechny děti, nebo alespoň ty, které si na to troufly, při-
cházely k domu o každém Halloweenu. 

„Jen pojďte,“ pronesla směrem k oknu s pohledem upřeným na
ulici. „Jen pojďte,“ zopakovala, když zarachotily mošničky a košíky
s vykoledovanými sladkostmi. „Vy jste zapomněli, že?“ pronesla
pološeptem, když na domovní dveře zabušili první chichotající se
skřítkové. „Úplně jste zapomněli,“ pokračovala, když se dveře začaly
otřásat pod malými pěstičkami a zvučet dychtivým dětským smí-
chem. „Poškrábejte si ty své hlavičky velké jako tykve, to nejdůle-
žitější nevíte – že Halloween je svátkem mrtvých.“

Poprvé vydáno v magazínu F&SF v červenci roku 1999
Přeložila Blanka Petáková
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STEVE RASNIC TEM
Americký spisovatel (nar. 1950) je českým čtenářům znám
díky své povídkové tvorbě, však je také autorem více než tří
set padesáti kratších prací, za které si vysloužil Světovou cenu
fantasy, hned několik Cen Brama Stokera či Britskou cenu
fantasy. Povídky shromáždil kupříkladu ve sbírkách pod názvy
City Fishing (1999), The Far Side of the Lake (2001), In Con-
cert (2010, společně s manželkou Melanií), Onion Songs
(2013) a v obsáhlém sborníku Out of the Dark (2016). Spolu
s manželkou napsal rovněž romány Daughters (2001) a The
Man on the Ceiling (2008), samostatně pak tituly Excavation
(1987), The Book of Days (2003), Deadfall Hotel (2012)
a Blood Kin (2014). Poslední jmenovaný, Cenou Brama Sto-
kera odměněný román spadá do subžánru hororové jižanské
gotiky a není v něm nouze o duchy, čarodějnictví, skryté síly
a dvě různé časové linie, z nichž jedna se odehrává v krizí
zmítaných Spojených státech třicátých let minulého století.
Námi vydaná povídka byla nominována na Cenu mezinárodní
hororové společnosti a Cenu Brama Stokera. O rok později
byla vybrána do hororových ročenek Stephena Jonese a edi-
torské dvojice Ellen Datlowové a Terri Windlingové.



Otřu si z čela kapku potu a posunu si stoličku, abych tu ame-
rickou rodinku mohla sledovat v zrcadle za barem. Většina tu-
ristů, kteří sem zabloudí z holandské strany ostrova, si vybere
sezení venku na terase. Ovšem většina turistů sem vůbec nepři-
jde; do baru Belle Vue chodí hlavně dělníci z malého průmys-
lového areálu na kraji Marigotu; vyhlídka je odsud jen na sklady
a parkoviště u polikliniky a na pár palem, v tom vedru zplihlých
a povadlých.

Tahle rodinka ale trvá na tom, že se posadí uvnitř. „Chceme
se schovat před sluncem,“ prohlásí otec a posune si propocenou
kšiltovku z čela. Na pupku pod růžovou košilí se mu rýsuje
propocené kolečko. Matka v halence s odhalenými zády se
ovívá čelenkou s plastovým kšiltem; spálená kůže jí mezi lo-
patkami vytváří záhyby, mezi nimiž stéká čúrek potu a rozlévá
se jí do skvrny na kříži. Chlapci je asi deset let; hrbí se u stolu
ve vytahaném basketbalovém tílku s dlouhými průramky, které
mu sahá až k hubeným bokům. Dívka, o pár let starší, trůní na
židli přilepená ke svému mobilu. Ze sourozenců vyzařuje do-
konalá bezstarostnost dětí z lepší rodiny.

Anebo je jejich nevšímavost příliš okázalá? Příliš dokonalá?
Vylovím z kapsy zapalovač a položím ho na barový pult.

„Voilà, mademoiselle,“ vykřikne barman, až mě tím poleká.
„Nous avons enfin obtenu quelques glaçons.“ Prostře na baru
ubrousek a postaví na něj moje zázvorové pivo a rum. Celá
paže se mu rovnoměrně leskne potem, tím černým leskem ce-
loživotního místního usedlíka.

V porovnání s ním jsou moje prsty bledé, jako bych na Sva-
tém Martinu nežila pět let, jako bych neměla senegalskou matku,
jako bych se ani nesnažila sem zapadnout. V barvě kůže mám
přimícháno příliš mnoho pařížské šedi, příliš mnoho kouře a be-
tonu a také příliš mnoho stmívání na sněhu, těch dlouhých stínů
vrhaných pod nízkým úhlem, o nichž nesmím přemýšlet. Mé
paže jsou nestejnoměrně opálené, ochablé, orosené potem a ab-
solutně nádherné.

Aspoň že se mnou barman mluví francouzsky. Americké ro-
dince za mnou přinesli pití, číšník jim trpělivou angličtinou vy-
světluje, že kostky ledu už jsou na cestě. Jsem si jistá, že tihle
mě považují za zdejší, za nudnou patronku vysedávající v ospa-
lém místním baru, který je však pořád příliš rušný, než abych
tu měla klid. Ale pro mě je příliš rušný celý Marigot, i když
ve srovnání s holandskou stranou je to ospalá díra. I tak se tu
objevuje příliš mnoho cizích tváří, příliš mnoho podivných pří-
zvuků. Jen v barmanově francouzštině, v té nezaměnitelné os-
trovní zpěvavosti se vzdáleným názvukem matčiny kreolštiny,
jež v jeho řeči zaznívá, nalézám uklidňující jistotu.

V zrcadle vidím, jak otec s matkou procházejí jídelní lístek
se směsí bezradnosti a hrůzy ve tvářích. ‚Co tady děláme?‘
jako by říkaly jejich pohledy, tak daleko od pestrobarevných tr-
žišť u mola, kde přistála vyhlídková loď s posádkou holandských
studentů, kteří vynechali ročník, aby si užili dobrodružství
v bezpečném dosahu svatostánků McDonalds, Starbucks a Piz-
zaHut. I jejich rozpaky a to, jak pokaždé se škubnutím přimhouří
oči a vtáhnou hlavu mezi zpocená ramena, kdykoli barman
zatne sekáček do ledu, i tohle všechno mi skýtá uklidnění.

Chlapec se na židli zkroutil a prstem přimáčkl za ocas ke stěně
gekona; v zrcadle sleduji, jak se gekonovi odlomí ocásek a zví-
řátko uniká do bezpečí. Dívka odložila telefon. Její odraz mi

věnuje pohled, příliš odměřený a prázdný, z něhož mi po celém
temeni a za podprsenkou vyrazí čerstvý pot. Cítím pach vlast-
ního strachu. Dívka si po čele přejíždí plechovkou Coca-Coly;
odraz je ale příliš křivý a zrcadlo příliš vlhké a rezavé, než
abych mohla poznat, jestli má čelo mokré potem, anebo jen
vlhkostí z orosené plechovky.

Zdejší vlhkost pronikne všude, i můj zapalovač občas selhává.
Představuji si jeho vábivý plamen a bojuji s nutkáním vyzkoušet,
jestli funguje. Místo toho vytáhnu kapesní nůž, otevřu ho, po-
držím ostřím nahoru a přejedu po něm posledním článkem uka-
zováčku.

Ze vzdáleného konce baru se ozve rachocení, ve sklenicích
zazvoní led a barman s číšníkem se rozesmějí, sklonění nad
něčím titěrným. Barman mi tu věcičku přinese a zeširoka se
přitom usmívá. „Pour la femme cool, pas comme certains...“
laškovně se zaculí a pohodí hlavou s těmi svými nádherně zji-
zvenými lícními kostmi směrem k americké rodince. Na pultu
vedle mojí sklenky přistane další ubrousek a on na něj postaví
maličkého sněhuláka, vysekaného z ledu, s rukama z párátek
a prázdnými důlky místo očí. Ubrousek ho před horkou deskou
pultu chrání jako maličký plážový ručník – ne ten barevně po-
tištěný jako ty, co se prodávají na místním trhu, ale seversky
zářivě sněhobílý. Čerstvě vybroušené křivky a dřevěné hůlky
jsou hladké, strohé, dokonalé. Připomínají mi všechno to, o čem
– dokud se ta dívka dívá – nemohu, o čem nesmím přemýšlet.

* * *

Do sněžného hotelu to bylo z Helsinek ještě celý den cesty
na sever. Když jsem vystoupila z vlaku, odpoledne pokročilo
a slunce už viselo nízko nad obzorem. Se mnou vystoupily
další dvě ženy, které měly namířeno do hotelu – drobná Texa-
sanka Casey a robustní Australanka Kate. Vzaly jsme si společný
taxík a za jízdy jsme si směsicí angličtiny a francouzštiny ve
třech různých přízvucích vyprávěly zážitky z cest.

Hotelem jsme byly na první pohled zklamané – připadal nám
úplně obyčejný. Taxík nás vysadil před nízkou dřevěnou budo-
vou, která připomínala sklad, ale ukrývala v sobě kancelář, jí-
delnu a klubovnu. Pak jsme se ovšem nechaly provést. „Chatky“
pro hosty nebyly jen tak obyčejně postavené ze sněhu a ledu –
byly vysochané do prazvláštních tvarů sněžných duchů a ledo-
vých královen, yettiů a démonů ajakaši, všechny vzájemně pro-
pojené cestičkami, které se na způsob labyrintu větvily mezi
vysokými sněhovými valy a nečekaně ústily do skrytých zahrad
ledových květů a k zamrzlým bazénkům plných šklebících se
sněžných opic. Čím víc jsme toho viděly, tím bizarněji to celé
působilo.

A to platilo i o našem průvodci, z něhož se vyklubal nejen
majitel a ředitel hotelu v jedné osobě, ale zároveň i hotelová
posluha, hlavní sochař a architekt. Byl to Fin, ale mluvil anglicky
se silným australským přízvukem. Měl břicho jako žok, ruce
jako lopaty a vůbec každá jednotlivá část jeho jen středně
vzrostlé postavy byla sama o sobě enormní, takže výsledek
budil dojem loutky poskládané z nesourodých dílů. Tenký kní-
rek, který měl pod nosem, vypadal, jako by mu ho někdo doda-
tečně přilepil. Jmenoval se Matti Kokko a něco ve způsobu, jak
se nám představil a jak si přitom mohutnou tlapou poklepal na
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Mezi vyschlými žebry
Gregory Norman Bossert

(BETWEEN DRY RIBS)



krempu klobouku, poslalo Casey smíchy do kolen, takže se
musela zastavit v háji sněžných kaktusů, kde dobrou minutu
předstírala, že se potřebuje vysmrkat.

Poslední zastávkou na cestě byla sauna, postavená z nemo-
řených prken v obdobně prostém stylu jako hlavní budova. Na-
vrhoval ji samozřejmě Matti a bylo vidět, jak je hrdý na každý
detail: na bukem obloženou sprchu v malé převlékárně vpředu,
na propanová kamínka vyhřívající překvapivě prostornou sau-
novací komoru. Z terasy byl výhled na jezero a po schůdkách
se dalo sejít k díře vysekané do ledu. „Kdybyste chtěly vy-
zkoušet místní tradice,“ komentoval to Matti. A když už byla
řeč o tradicích, byl nesmlouvavý, co se týkalo saunovacích pra-
videl. Trval na tom, že nesmíme měnit nastavenou teplotu, po-
lévat kameny příliš málo ani příliš mnoho a saunovat se v oble-
čení, dokonce ani v plavkách ne. „Nezdravé to je, dokonce ne-
bezpečné,“ varoval je. „Pára se musí dotýkat kůže, kůže se
musí potit, nesmí být zakrytá. Dneska večer vám ukážu, uvidíte.“
Poslední větu pronesl tak bezelstně, že nezněla ani moc úchylně,
jenom Casey se znovu bezmocně rozhihňala.

* * *

Do mojí chatky se vcházelo zívajícími ústy lesního muže.
Vydržela jsem uvnitř asi dvacet minut, než ze mě vyprchalo
první okouzlení interiérem v podobě lesního zákoutí s prople-
teným ledovým větvovím a skotačícími veverkami a já si uvě-
domila, že uvnitř bez nadsázky mrznu. Natáhla jsem na sebe
ještě jedny legíny, vyhrabala z tašky knížku a vydala se zpátky
do hlavní budovy.

Cestou jsem se zastavila, abych si vyfotila sněhové sochy
sněžných opic. Ať už byl Matti regulérní cvok nebo jen zvláštní
podivín, bezesporu měl talent. Sněžné opice si hověly v ledo-
vých vírech s rukama vzájemně propletenýma za zády a s hla-
vami zvrácenými dozadu blahem. Klečela jsem před nimi na
ledu a pokoušela se zabrat je ze správného úhlu, když vtom ke
mně zalétl hlas. „Není to legrační, jak se snaží napodobovat
lidi? Člověk by se potrhal smíchy, když vidí, jak marně se snaží.
Jdeš do klubovny?“

Stála na pěšince jenom v pantoflích a v bílém froté župánku,
rovné plavé vlasy jí v pramenech vypadávaly z ručníkového
turbanu. Sledovala mě s mírným úsměvem na tváři, s hlavou
tázavě natočenou na stranu, dokud jsem si neuvědomila, že mi
položila otázku. Přikývla jsem, oprášila si z kolenou a rukou
sníh a vydala se k ní.

„Já jsem Anna,“ představila se a zavěsila se do mě. „A ty?“
Několik vteřin jsem na ni zírala, rozhozená jak tou samozřej-
mou nenuceností, tak tím nezařaditelným přízvukem – kladla
stejný důraz na každé slovo, přičemž vyslovovala všechna
pečlivě a trochu zpěvavě, takže její věty, ať už otázky nebo
konstatování, končily vždy nenadále –, ale nakonec jsem ze
sebe vysoukala: „Chloé.“ A protože mi připadalo, že její trpě-
livý pohled ode mě očekává víc, dodala jsem: „Chloé Marti-
nová. Z Francie.“

„Ach, Francouzi jsou tak úžasně elegantní,“ přikývla. Její
poznámka mě zaskočila nanovo, vzhledem k tomu, že jsem vy-
padala jako chodící chumel z vrstev ovčí vlny a technických
materiálů. Ale jestli to byla ironie, nijak to nenaznačila, leda
snad tím poněkud melancholickým úsměvem a vyzývavým na-
točením hlavy.

„Byla jsi v sauně?“ tipovala jsem.
„Byla jsem si zaplavat v jezeře. Matti Kokko říká, že lidi to

tady dělají.“
Takže není odsud. Ale v místech, kde se jí shrnul rukáv, když

se do mě zavěsila, neměla husí kůži ani zježené chloupky a její
pleť nebyla zarudlá ani pobledlá. Jen dokonalý bronz.

„To musíš být ze severu,“ uvažovala jsem. „Anebo z jihu,“
vzpomněla jsem si na zdravím kypící urostlou Australanku
Kate.

„To musím,“ opáčila a já znovu nedokázala poznat, jestli to
není otázka. Ale než jsem stačila vymyslet odpověď, která by
nezněla vyloženě hloupě, došly jsme k hlavní budově.

* * *

„Podle mě je to polda,“ prohlásila u snídaně s plnou pusou
Casey. „Víte, jak všechno, co řekne, zní, jako když vás vyslýchá?
A ten záhadný přízvuk?“

„Ona není Finka?“ podivila se Kate nad hrnkem, v němž si
míchala cukr s kávou ve stejném poměru.

„Myslím, že ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „Možná z Islandu?“
„Ruska. Ruská špionka,“ odhadovala Casey.
„Co vy Američani pořád máte s těmi poldy a špiony?“ zavrtěla

hlavou Kate. „A stejně nezní jako Ruska.“
„Podle toho opálení by klidně mohla být. Polda, myslím.

Včera večer v sauně –“
„Tys byla v sauně?“ zasmála se Kate. „Bezva, aspoň mi mů-

žeš ukázat, jak to funguje. Bojím se, že kdyby mi to
vykládal Matti, tak se počurám smíchy.“

Casey si bleskově přitiskla prst k ústům, otočila se a zamávala.
„Hej, Matti, skvělá snídaně.“

„Snídaně tady bereme vážně,“ přikývl Matti nad třetím
hrnkem kávy.

„Kafe tady berete dost vážně,“ přisvědčila Kate.
„Finové mají ze všech národů největší spotřebu kafe na

hlavu,“ poučil ji Matti. „Je to dobré pro zdraví, udržuje to tělní
tekutiny v oběhu.“ Poplácal se po pupku.

Kate slabě zrůžověla ve tváři. Sotva Matti zapadl zpátky do
kuchyně, vyprskla plnou pusu kávy rovnou na ubrus a zachroch-
tala: „Matti doslova překypuje zdravými tělními tekutinami.“

„Ten chlap je hotová nádrž zdraví,“ přisadila si Casey.
„Ty ses s ním fakt saunovala!“ neudržela se Kate.
„Vlastně ne,“ zavrtěla hlavou Casey. „Zašla jsem se tam večer

podívat. Popravdě jsem se chtěla ohřát, mám to tam z chatky
blíž než sem. To je fuk. Zkrátka, uvnitř už byla Anna a saunu
měla puštěnou, tak jsem tam chvíli zůstala. Náhodou to byla pa-
ráda. I spaní v té ledárně pak bylo o moc příjemnější. Už jsme
byly na odchodu, když se Matti objevil. Trochu ho zklamalo, že
jsme nepočkaly. ‚Když zůstanete, ukážu vám naše tradiční sau-
novací techniky.‘ Ale já už byla vařená a Anna se zatím stačila
obléknout. Ne že by toho na sobě nosila moc, to se jí musí nechat.
I když je venku mínus sto. To bude tím špionským výcvikem.“

„Koho by tu prosím tě špehovala?“ zeptala jsem se. „Mattiho
sněžné opice, ne?“

„Pašeráky sobů,“ navrhla Kate. „Anebo sobí pašeráky!“
Casey se rozhlédla kolem a naklonila se blíž. „Přece Mattiho!

Hodně se na něj vyptává. Nebo spíš klade takové poloviční
otázky. Věděly jste, že Matti měl kdysi v Austrálii manželku?“

Kate se na tváři objevil zvláštní výraz.
Pokrčila jsem rameny. „Třeba se o něj zajímá,“ nadhodila

jsem. „Jako o chlapa, myslím.“
Ale Casey pochybovačně zavrtěla hlavou.
„Hele, to že on je takový – ehm – urostlý a ona jako lunt,

ještě neznamená, že se nemůžou přitahovat,“ zavrčela jsem tro-
chu podrážděně. „A vůbec, ten její vzhled je tak...,“ mávla jsem
rukou s pocitem marnosti, „tak dokonalý, že to působí ještě
míň přirozeně než to, jak vypadá on.“
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