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Svetr ze zbytku

Chodi kolem néj uz skoro tyden! Lezi zabaleny v igelitovém
pytliku na jejim stole a pada na néj prach. Uz dvakrat ten
prach otrela, to je asi tak vsechno. Aby ho z toho pytliku vy-
tahla a roztrepala, diikladné prohlédla, v jakém je stavu a ko-
lik ji da prace ho opravit, k tomu se porad jesté neodhodlala.

»To nedam!“ rekl by na jejim misté jeji vnuk Kuba. Kdyby
tedy byl na jejim misté. Jenze Kubovi je deset a viibec nevi, o co
jde. ,Vobycejnej svetr, ne? Ty s tim, babi, nad€las...,“ usklibl by
se a Sel by dal hrat ty svoje strilecky na pocitaci.

Ten svetr je pruhovany, upleteny z riznych zbytk, jak se
klubicka ¢asem nahromadila nékde v Supleti. V dobach, kdy
se jesté doma svetry pletly. I jeji mama ji po vecerech pletla pu-
lovry, z ¢eho se dalo. ,To jesté unosis,” rikala, kdyz ji pak ten
strakaty svetr pretahovala pres hlavu. Jako mal4 je nesnase-
la, hrozné to kousalo. — Taky je tak nesnasel? Podle velikosti
svetru mu v té dobé mohlo byt asi jako Kubovi...

Tak se ted radéji pousti do vSeho mozného, jen aby se mu
vyhnula. Ve své dilné v okresnim muzeu, kde uz vic jak tficet
let spravuje potrhané krajkové zaclony, vysivané kucharky
nebo spodni pradlo, uz prerovnala vSechny skiiné. Nazehli-
la i kroje pro novou expozici, a dokonce seradila spulky niti
podle barev — jen aby tu chvili oddalila. Samozrejmé vi, Ze ji
nakonec stejné nic jiného nezbude.

V muzeu byl totiz poradny poprask, kdyz ho k nim ta pani
prinesla! Sama u toho ndhodou byla. Pani sla rovnou k poklad-
né, kde se prodavajivstupenky, ze by jako chtélanéco do muzea
darovat. A zaroven vytahla z kabely tu zmuchlanou vécicku.
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Pani Oherova, co méla zrovna sluzbu v pokladné, si ji nejdriv
trochu stitive prohliZela. Takovy hadr! Pak tu pani prece jen po-
slala do prvniho patra, kde jsou kancelare a dilny restaurator.

Onatam s dr. Brandtovou, ktera ma na starosti etnografické
sbirky, zrovna vymyslela, jak opravi jednu starou krojovou
zastéru. Zastéra se celad sypala, na dolnim okraji vSak méla
krasnou vysivku. A té by byla opravdu skoda. Trochu je pro-
to zlobilo, kdyz se ve dverich objevila neznama pani. Mohlo
jibyt tak — pétasedesat?

,Chtéla jsem vam jen dat tenhle svetr,” fekla trochu nejisté
apodalaho dr. Brandtové. I ta se nané€j nejdriv divala dost div-
né. Kdyz ji vsak pani rekla, ¢i je to svetrik a kdo ho jako kluk
nosil, vylitlo ji z pusy:

»To opravdu patrilo Palachovi? Janu Palachovi?“ nemohla
uverit.

»Ano, jezdival k ndm na prazdniny a ten svetr tam jednou
zapomneél,* rekla pani.

4VV jste ho osobné znala?“ vyhrkla dr. Brandtova.

»No jisté, jako déti jsme se spolu néco nalitali,“ usméala se
pani. ,Mivali jsme skrejsku ve zvonicce, Jenda si tam chodil
Cist indidnky,* zacala vzpominat...

WVite,“ prerusila ji dr. Bandtova trochu rozpacité, ,my v mu-
zeu ale potTebujeme spoustu véci dolozit a ovérit. Zvlast kdyz
se jedna o tak vzacny exponat...*

»JA mam prece tu fotku,“ nenechala se pani vyvést z miry.
A vytahla cernobilou, trochu pomackanou fotografii. Byly na
ni dvé déti, kluk a dévce. Na rubu bylo tuzkou pripsano ,,Jen-
da P. a nase Maruska, 1éto 1959% Kluk mél na sobé praveé ten
pruhovany svetrik, akdyz sidr. Brandtova pozorné prohlédla
jeho podobu, hlavné oci, nemohla se mylit. A to dévce, i kdyz
o pul stoleti starsi, stalo ted primo pred ni.



»Pani,” vydechla dr. Brandtova. Pak se ale vzpamatovala:
»A vy byste nadm ten jeho svetr opravdu darovala?*

~Proto jsem prece tady,” rekla pani, jako by to byla ta nej-
obycejnéjsivécnasvéte. ,Délalajsem trochu poradek v komo-
Te a nasla jsem ho. Musel tam lezZet hrozné dlouho. Tak jsem
sirekla, Ze by se vim mohl hodit. Co ja s nim?“

»A tu fotografii byste nam dala taky?“

»-Tu asine,” zavahala pani. ,Nezlobte se, ale nic jiného by
mi pak uz po Jendovi nezbylo.”

»To samozrejmé chapuy, i tak jsme vam moc vdé¢ni. MtiZzeme
si tu fotografii alespon naskenovat? Jako diikaz, vite?*

»Ale to vite, Ze jo,“ usmala se znovu pani. Potom jesté po-
depsala formular o tom, Ze darovala do muzea exponat cislo
10638, a odesla. S dr. Brandtovou se za ni jesté chvili divaly,
anajednou mély v krku takovy knedlik...

A ji se znovu vSechno vratilo! Nebylo ji jesté ani ¢trnact,
kdyz se to stalo. Ten pohrebni hlas, ktery v radiu oznamo-
val, Ze se vhorni ¢asti Vaclavského naméstiupalil mlady stu-
dent, ji zni v usich dodnes. Byly tehdy s mamou doma samy,
tata mél odpoledni sménu a bracha Pavel se asi zdrzel nékde
ve Skole. Byl v prvnim roc¢niku a vysoka mu davala poradné
zabrat. Mama zrovna néco Zehlila, kdyz tu zpravu uslysely.

~Prokristapana,zaseptala a odlozila zehlicku. Byla najed-
nou aplné bila.

»Co je?“ zeptala se ji tenkrat zarazené.

»Kde je Pavel?* vyjela na ni mama. ,.Nevis, kde je?!“

»No asi ve Skole, ne? Kde by byl?“ Nemohla pochopit, ze se
mama vyptava na Pavla, kdyZ se stala takova strasna véc!

»~Musim hned za nim! Musim ho najit...“ A uz si pres domé-
ci zastéru navlékala svetr.

»~Mami, prosim té, uklidni se! Nikam nechod! Pavel se
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kazdou chvili vrati. Akorat byste se minuli. A kde bys ho vi-
bec chtéla hledat?“

Takhle to ted bylou nich porad. Uz ptil roku byl zmamy jen
uzlicek nervi, co chvili se rozbrecela. Nepomahaly ani hrsti
prasku, které ji davali doktori na uklidnéni. Kdyz o ni napo-
sled mluvili s tatou, tvarili se ustarané.

»-Musis na mamu trochu dohlidnout,” rikal ji pak tata, po-
kazdé kdyz odchazel do prace.

~Pavel prijde, neboj,“ pokousela se tedy mamu upokojit.
Bylo ji to presto trochu lito. Kvtili ni by si mama takové sta-
rosti nikdy nedélala...

Mama sinakonec svetr zase svlékla, sedla sike kuchynské-
mu stolu a spolecné cekaly na brachu. A mama jen koukala
pred sebe a porad dokola rikala: ,,Chudak! Muselo ho to tak
bolet! Tak strasné bolet! Jak to jen mohl udélat?!“

Pavel tehdy prisel domt hodné pozdé, byla malem ptilnoc.
Cely vecer byl pry na fakulté. ,Studenti chystaji stavku,” vy-
hrkl. ,Ted uz se prece musi néco stat!*

Tohle chapala taky, i kdyz se o politice u nich doma moc ne-
mluvilo. O to se nestarej, tomu jesté nerozumis, odbyl ji tata,
pokazdé kdyz se zacala moc vyptavat. Porad siale pamatuje tu
srpnovou noc, kdy prijely ruské tanky. Vzbudilo ji totiZ néco
divného. — Kdyz jesté rozespala prisla do kuchyné, sedéli tam
tata s mamou u radia, hlasatel porad dokola rikal, aby vSichni
zachovaliklid, a tata brecel! Normalné nahlas brecel! — Co se
to muselo stat, aby jeji tata tak narikal? Nicemu nerozuméla.

»Co se déje?” zeptala se.

~Pojd sem,” rekl tata a misto odpoveédi ji k sobé pritiskl.

,Co s ndmi ted bude?* opakovala tu noc mama porad do-
kola. Méla pritom tak vydésené oci! A druhy den se priplet-
la k tomu strileni. Docela ndhodou, §la vlastné jen nakoupit.



Bydleli tenkrat na Vinohradech. A mama cestou na nakup
zblizka vidéla, jak to koupil takovy mladicek...

Mohlo to pry zacit pravé tehdy, reknou jim pozdéji dokto-
Ti. ,Vite, nahly Sok nebo néjaké trauma muzou u citlivéjsich
pacientd vyvolat tézké deprese,” vysvétlovali tatovi, kdyz
mamu odvezl poprvé do 1é¢ebny. To uz par dni nesvedla ani
vstat z postele.

,Co je to trauma, tato?“ zeptala se tehdy a on jen bezradné
krcil rameny.

Poprvé byla mdma v nemocnici jen par dni. Pry touz bude
lepsi, slibovali jim doktori. A Vanoce byly opravdu docela
fajn. Ted je leden a ona tu sediv kuchyni stejné vydésena jako
loni v 1été. Drzi Pavla za ruku a breci: ,,Do niceho se, prosim
té, neplet! Slib mi to! Musis mi to slibit! Kdyby se ti néco sta-
lo, ja bych to neprezila.”

»~Ale mami, tady prece viibec nejde o mé!“ zlobil se Pavel.
WVis, proc to ten Palach udélal, ne? Tady se ted zkratka musi
néco zménit! Jinak by to celé nemélo zadny smysl!*

»A jaky smysl to asi ma pro jeho maminku?“ vybuchla na-
jednou mama. ,Vis, jak hrozné je ted ji? Myslel taky trochu
nani?“

»~Mami, ty to nechapes!“ kroutil tehdy Pavel hlavou. ,,Cely
svét mluvi o tom, jak se Palach obétoval! A ty sem zase pletes
ty svoje citecky?“ Ona sama radéji micela, ale oba se tehdy za
mamu trochu stydéli.

Nikdy si to nereknou, tuhle chvili si vSak budou jesté moc-
krat vycitat. Od té noci s Palachem uz totiz mama skoro nepro-
mluvila. Cela se uzavrela do sebe a jen se tak vlekla po byté.
A neubéhly ani dva tydny a vezli ji do nemocnice znovu. Ten-
tokrat ale s houkackou, protoze spolykala vSechny prasky na
spani, co doma nasla. Stihli ji jesté vypumpovat zaludek, ale
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stejné ji nezachranili. Za par dni zemrela na zapal plic. ,Vi-
bec uz neméla chut zit,” rekl tatovi primar, a tata to védél. Jen
pokyval hlavou.

Potrva jesté hodné let, nez tomu tehdejSimu maminu zou-
falstvi sama porozumi. Ta jeji otazka: ,A jaky smysl to asi ma
pro jeho maminku?“se jibude stale urputnéji vracet, azbude
mit sama déti. Bude ji strasit predstava, Ze by se ijeji syn mohl
nékdy polit benzinem a zapalit... Ta strasliva bolest! — To se
prece nesmi stat!

»Kubo, co to proboha délas?* zajecela proto na vnuka, kdyz
ho v tom svetru uvidéla. Uplné zapomnéla, Ze je étvrtek a ze
za ni ma dnes ze $koly prijit do muzea. Jen si na chvilku od-
skocila, ani nezamkla dvere své pracovny — a on tu ted stoji
a méa na sobé ten Palachtiv pruhovany pulovr!

»-Hned to sundej!“ kri¢i a Kuba se na ni jen vydésené diva:
,Jamyslel, Ze je pro mé! Zes mi ho upletla. LeZel tu na stole...

»Sundej to!* a rve z ného ten svetr. Moc to nejde, Kubovi
je trochu tésny, ona se ale dal urputné snazi svetr mu svlik-
nout, jako by §lo o zivot. A ten chatrny svetrik se ji v rukou
najednou cely rozpadne. Zbude z néj jen chuchvalec seprané
viny. — Proboha, tohle uz nikdy nedam dohromady, uvédomi
siavydeésise jesté vic.

Kuba se mezitim rozbrecel. A ona upusti ten hadrik, ktery
mél byt jejich slavnym exponatem, obejme vnuka a tiskne ho
vSi silou k sobé.

»~Promin, Kubiku. Promin mi to, prosim té. Ja jsem sijen na
néco vzpomnéla...”

»~A na co, babi?“ popotahuje Kuba.

»Tomu bys jesté nerozumél...

Jak ma proboha tohle vSechno vysvétlit desetiletému klu-
kovi?



Na dvorku

Ten dim musela Sona nejdriv chvili hledat. Nebyla totiz v Pra-
ze dlouhé ¢tyti roky a predtim, jako mala, se na Ujezd skoro
nedostala. Nakonec se ji to prece jen podarilo.

»No slava,“ oddychla si, kdyz ho konecné nasla.

Byl to pritom docela obycejny ¢inzak, ¢tyri nebo pét pa-
ter s izkymi vysokymi okny. Fasida byla uz dost zasla, okna
vSak smérovala na petiinskou stran. Vlastneé je to docela pék-
né misto, rekla si. Taky ji napadlo, ze kdyz nad Petfinem zapa-
da slunce, urcité se v téch oknech odrazi. Jednou by si takovy
odraz slunce v okné rada vyfotila...

Kdyz brala za kliku domovnich dveri, ozvala se ji za zady
tramvaj. Privodc¢i v zadnim voze zatahl za sndru a ozval se
chraplavy zvonek. Tenhle zvuk méla vzdycky rada, pripomi-
nal ji domov. Kdysi. Tak snad to tentokrat vyjde?

V dlouhé chodbé za dvermi byla tma. Nejisté dotapala na
druhy konec, kde budou nejspis dalsi dvere, na dvur.

~Musite projit pres dva dvory a pak zahnout doprava,” ne-
chal ji v€era vzkaz ten clovek.

Prvni dviar byl ovSem spis jen hluboka sachta. Sem tedy
slunce nezasviti, jak je den dlouhy! Lidé si tu ke vSemu musi
jeden druhému koukat do talire. To ji zaskocilo, takové dvory
znala odtamtud. Vahaveé proto vesla do dalsi chodby:.

Tauzbylanastésti kratsia ne tak temna. Prosklenymi dver-
mi na opacném konci zahlédla dokonce trochu zelené. Dru-
hy dvir byl totiz dost velky, aby na ném rostlo par stromd.
A kdyz zahnula doprava, byla kone¢né na misté...

»10 je vSechno?“ prohlizela si udivené ten drevény domek
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na konci dvora. Byla to spis jen bouda stlucena z prken, na-
klanéla se trosku ke strané. Zvlastni na ni bylo snad jen vel-
ké ateliérové okno. Rostla pred nim pokroucena hrusen a par
kerikd razi, o které se davno nikdo nestaral. I plankovy plot
kolem miniaturnizahradky drzel jen silou viile. Celé to vypa-
dalo spis jako néjaka détska hracka, kterou tu kdosi zapomnél.
Chvilku si domek prohlizela. Bezdéky, jako vzdycky, kdyz
byla v rozpacich, si pritom hrabla do vlast. Ty ji ale teprve
dortstaly. UZ se chtéla otocit a odejit, kdyz se otevrely dvere
avysla z nich starsi Zena se Sirokou venkovskou tvari.
»~Hledate néco?“ zeptala se.

% %k %k

Za posledni ¢tyri roky toho Sona zazila hodné, nejhorsi vsak
pro ni byly prvni ¢tyti dny. Byl to Sok!

Jestéze s tatou a s maminkou stacili ten prvni den aspon po-
snidat. Mamince se nékde podarilo sehnat dvé vajicka a upek-
la babovku. Sice valecnou, oSizenou, ale prece jen babovku.

»~Nemeéla jsem dost cukru a maslo jsem musela nahradit
margarinem,‘ omlouvala se. A ta uboha srazena babovicka
uprostred stolu opravdu viibec nepripominala jeji nadycha-
ny zluty zazrak, ktery drive nabizela svym hostim.

»Je skvéla!l“ snazil se ji presto pochvalit tatinek. Bylo ale vi-
dét, Ze ani nevi, co polyka. Mél docela jiné myslenky.

I Soné jedno suché drobivé sousto uvizlo v krku a prudce
se rozkaslala. Rodice se k ni hned ustarané obratili:

»~Mam té bouchnout do zad?“ naprahoval se uz tatinek.
A maminka ji rychle nalila dalsi $alek ¢aje. Dnes do konvice
nasypala posledni zbytek toho dobrého, ceylonského. Od za-
catku valky ho Setrilanalepsi casy, ted se zdalo, zZe lepsi Casy
uz neprijdou.



Sona silokla atoho sousta vkrku se ji podarilo zbavit. Zhlu-
boka se nadechla. A pritom si taky vlastné poprvé v zivoté
poradné prohlédla salek, ze kterého pila. Patril k paradnimu
servisu, ktery maminka kdysi dostala jako svatebni dar. Jed-
lo se z néj jen o svatcich. Porcelan byl tak tenky, Ze jim pro-
svitalo slunce.

»Dej pozor, at to nerozbijes,* hrozila se dfiv maminka, kdy-
koliv Sonavzala do svych neohrabanych détskych prstt salek,
talir nebo konvicku na mléko. Dnes to ale bylo nejspis jedno.

,Co nas tam proboha ¢ek3,” vzdychla misto napominani ma-
minka.

»Uvidime. Snad to nebude tak z1¢,“ pokousel se ji uz nejmin
posté uklidnit tatinek. Moc presvédcive to neznélo. Nikdo ne-
védeél nic urcitého.

~Brodova rikala, Ze si s sebou bere zZehlicku. M4 pry tako-
vou Sikovnou, malou, tu ji Brod jednou privezl z Berlina...,"
premyslela maminka nahlas. ,Jenze ja tu nasi velkou pre-
ce nikam nepotahnu! Je hrozné tézka. Prece tam budou mit
Zehlicky, Ze ano?“ podivala se tazave na tatinka. Neuméla si
ani predstavit, Ze by pradlo neméla mit krasné nazehlené.

Tatinek neodpovédé€l, zato Sona vpadla s otazkou, ktera ji
uz od pocatku trapila:

,A muzu si tam vzit fotak?“

Dostala ho pred ¢tyrmi lety, prave ji bylo ¢trnact. Tehdy ji
ho prinesl tatinek. Slavnostné ho vybalil z koZeného pouzd-
ra a ona s uzasem hledéla na maly nadherny pristroj s napi-
sem Leica.

»T0 abys nemeéla dlouhou chvili,“ smal se tehdy tatinek.
Zrovna se vratil z obchodni cesty do Zenevy a z takovych cest
jim obvykle vozil krasné darky. To vSak jesté byl bankovnim
reditelem.
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~Fotak?“ zeptal se dnes zarazené. ,To nevim. Musim se
podivat do seznamu, jestli je to viibec povolené.“ A rychle
zalistoval v papirech, které dostali pred odjezdem. — Samo-
ziejmeé. Fotografické pristroje, kamery, dalekohledy ani nic
podobného si s sebou vzit nesméli. Vlastneé je méli uz davno
odevzdat.

»Jaho dobte schovam,branila se Sona. Bez fotaku si tu ces-
tuani neuméla predstavit. Od chvile, kdy Leicu dostala, fotila
skoro porad. Lidi na ulici, stromy, pavlace, spoluzaky, lodky
na Vltavé, zkratka vSechno. Ted ji vSak napadlo — kde tam
vezmu nové filmy? A jak budu vyvolavat fotky? Presto se roz-
hodla, Ze bez fotaku nepojede.

~Mame pro tebe s maminkou darek k narozeninam" ekl na-
jednou tatinek a Sona se nanéj prekvapené podivala. A teprve
ted siuvédomila, Ze jibude za par dni osmnact! V tom zmatku
a pripravach na cestu na to skoro zapomnéla.

Maminka mezitim vstala a z horni zasuvky toaletky, kam si
ukladala sperky, vyndala malou krabicku v cervené kiiZi. Byl
v ni zlaty naramek s rubiny, ktery se v jeji rodiné dédil uz po
nékolik generaci. Maminka méla dost jinych, i drazsich Sper-
k, tenhle ale cela 1éta peclivé opatrovala. Sona se ho driv ne-
mohla skoro ani dotknout.

»len je po prababicce,” vysvétlovala maminka vzdycky do-
jaté. A ted ho Sona dostane k narozeninam? Které oslavi bu-
hvikde...

»Zkusis siho?“ zeptala se maminka a trochu se ji pri tom za-
drhl hlas. A hned Soné pomahala se zapinanim.

~Ten uzavér trochu zlobi. Jak se vratime domt, didm ho
opravit,‘ slibovala maminka.

sJe titrochu velky, pridal se tatinek pri pohledu na Soni-
no hubené zapésti. ,To ale nevadi. Zlatnik odebere dva dilky;



z rubink ti udéld nausnice a bude to, zacal hned planovat.
Planoval rad.

»Diky,” rekla Sona. Nebyla si vsak iplné jista, jestli ma
z toho vzacného darku radost. Co ted s nairamkem? Vétsina
ostatnich Sperk, které maminka nosila, beztak uz skonci-
la bihvikde. Za co by dostala tfeba ta vajicka na babovku?

»A ten naramek si mizu vzit s sebou?“ optala se rodicti.

»No, vi§, mysleli jsme si, ze bychom ho ted u nékoho scho-
vali,* zacal tatinek. ,Doba je z13, ale jednou prece valka musi
skoncit. A az se vratime, bude se ti urcité hodit. Uz jsme
takhle nechali par Sperkt u Prochazka. To jsou slusnilidé..."

Pan Prochazka byl prokurista v bance, kterou tatinek
pred valkou vedl. Prochazkovi za nimi driv jezdili na letni
byt v Jevanech. Sona si tam hravala s jejich Slavkou.

»Cestou do Holesovic se u nich jesté zastavime,” pokraco-
val tatinek. ,Je to domluvené...

»Aha* rekla na to Sona a odepnula naramek. Vlastné ji
to ani nebylo lito.

»A ten tvlj fotdk by tam tatinek mohl taky nechat, co ri-
kas?“ pridala se maminka. ,Kdyz se nesmi brat s sebou...”
ani nedorekla.

»lenne,” vybuchla Sona. ,Ten si vezmu!*

»Ja jen myslela, aby z toho pak nebyly néjaké neprijem-
nosti,” ustupovala hned maminka. Bala se vzdycky uz do-
predu.

»,Neboj, mami, ja ho dobre schovam,”snazila se ji uklidnit
Sona. Zrovna ted se prece nebude s mamou hadat. Je to je-
jich posledni snidané doma.

A tak radéji pomohla mamince umyt nadobi a uklidit.
Salky od snidané zabalily peé¢livé do novin a pridaly je ke
svatecnimu servisu. Byl ho plny pradelni kos. Spolu ho pak
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odnesou na pudu, kde pro né uz pred ¢asem domovnik pri-
pravil skrejsku. Bylo v ni par nejcennéjsich obrazi, nékolik
starozitnosti a maminy kozichy zabalené v pytlich s pras-
kem proti moltim. Ted k nim pribude jesté ten servis. Vic
by se do skrejsky stejné neveslo.

»Tak sbohem,” rekl jim domovnik, kdyZz mu odevzdavali
klice od poloprazdného bytu. ,Snad nebude tak zle,” utrousil
jesté a zaroven uhybal o¢ima. ,,Aspon budete mezi svejma.”

A pakuzjen zamirili do Holesovic. Pésky, protoze taxik si
vzit nesméli. Cesta z Italské ulice na Vinohradech jim tak po-
trva pékné dlouho. Kazdy sotva vlekl svij kufr. Tatinek se
sice snazil mamince pomoct, sdm ale ma slabé srdce, a tak se
co chvili musi zastavit. Zdrzela je i ta zastavka u Prochazki.
Tatinek se na né dlouho nemohl dozvonit, asi jesté spali...

»Jen abychom tam prisli vcas,” strachovala se maminka.
Nastup na shromazdisté museli stihnout nejpozdé;ji v de-
vét nula nula.

Nakonec dorazili se zpozdénim, nikdo si jich vSak nevsi-
mal. Pred nimi byla hromada dalsich lidi s batohy a kufry.
Vsude zmatek, krik a vystrasené tvare.
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»Jmenuju se Sona Bullaty a méla jsem se dostavit na tuhle
adresu,” predstavila se té pani se Sirokou venkovskou tvari.

»Aha, tak tojste vy!“ usmala se paniapozvala Sonu dal, do
boudy. ,Bratr se nejspis nékde zdrzel pri foceni, dnes bylo
krasné svétlo,” vysvétlovala.

To tedy bylo, souhlasila v duchu Sona. Skoda, Ze ho sama
nemohla vyuzit. Kde by se ale ted dostala k fotoaparatu?
Ten jeji zmizel hned v prvnich dnech, ve Veletrznim pala-
ci. Pak sice prisla o vic, o mnohem vic, tahle ztrata presto



hodné bolela. O tom nebude nikomu vykladat. To nepocho-
pinikdo, kdo tam nebyl.

»A vy uz mate néjakou zkusenost s vyvolavanim filmi?“ vy-
ptavala se mezitim pani.,,Ale, promirite, to jsem cela ja! Anijsem
senepredstavila. Jmenuju se Bozena Sudkova,“ anatidhlak Soné
Sirokou venkovskou dlan. Méla poradny stisk.

~Vyvolavala jsem si filmy pred valkou,* odpovédéla Sona,
kdyz se konec¢né vymanila z toho stisku. ,Pak uztoneslo...“abez-
déky stahovala rukav kosile, aby zakryla tetovani. Vratilase do
Prahy teprve nedavno, méla vsak uz vselijaké zkusenostis tim,
jak na né lidé reaguji.

Bozena sihoale stacila vsimnout.,,Ano, rozumim,‘feklanato
jen. ,Posadte se, prece tu nebudete stat,* vybidla Sonu a rychle
ze zidle sundéavala stoh knizek a vSelijakych papirt.

LBratr tumatrochu neporadek,‘omlouvala se. Neporadek byl
ovsem slabé slovo. VSude kolem se povalovaly neuvéritelné hal-
dy vseho mozného, jedno pres druhé. Sotva se tudy dalo projit.

»Date sitrochu ¢aje?” pokracovala Bozena, davno zvykla, zZe
vboudé neni k hnuti.

LJenvodu, prosim.”

Tak BoZena vysla na zahradku a z narezlé pumpy, ktera
hrozné skripala, napumpovala vodu do sklenéného dzbanu.
Voda byla vyborna4, cerstva, v letnim horku krasné chladila.
A ve dZbanu na stole se potom tak zajimavé lamaly slunecni
paprsky... Sona od nich nemohla odtrhnout oci.

sJetopékné, ze?“ rekla BoZena, ktera si dzban taky prohlize-
la., Byt tady Josef, hned vytahne tu svou bednu a zacne fotit..."

»Jak se vlastné vas bratr dostal k fotografovani?“ zeptala se
Sona. Leccos uz totiz o tomhle podivinovi slysela. Vypada jako
vandrak, ma jen jednu ruku, téch par jeho fotek, které zatim vi-
déla, se jiale moc libilo.
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»Josek?“ zarazila se BoZena a pak zacala vypravovat.
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»Tak uz toho dneska necham,” rekl si zklamané Josef a sun-
dal fotoaparat ze stativu. Ve skutecnosti to byla jen stara tézka
bedna, na snimky 13 x 18. Musel si pomahat vselijak, kdyz pak
chtél tu komoru ulozit do ruksaku. I zubama. Lidji, co se vecer
prochazeli po petrinské strani, se s tdivem zastavovali a kou-
kali, jak s tim zapasi. Obcas mu chtél nékdo pomoct, to ale od-
mitl. Vystaci sisam...

Takové to bylo pékné svétlo, a prece pijde domt s prazdnou,
litoval. VySplhal nahoru na Pettin uz kolem paté, s tézkym stati-
vem na zadech, aby sivSechno véas pripravil. VSak mu trva, nez
tu svou komoru nainstaluje! Nejdriv ale pokazdé dlouho cho-
di a hleda presné misto. Dva kroky doleva — ne, to je moc! Tak
zase krok zpatky a malinko dolt, z kopce. To je ono! Pak objek-
tiv namiril na Prazsky hrad, v zdbéru mu zuastala vétvicka od-
kvetlé jabloné. Zrovna tak to chtél.

Apakuzjen ¢ekal. Cekal na ten okamzik, kdy se slunce posu-
nek zapadu. Nato podvecerni svétlo, ve kterém mékne i kamen.
Kdy se Hrad v dalce malinko rozostri a na té vétvicce v popre-
dibude naopak vidét sebemensi detail. Kazdy listek, kazdy su-
chy kvét. Cekal na tu ztichlou naladu, kterou tak miloval. Na tu
chvili, kdy se Sero ve svétle jen neznatelné rozpiji, jako kdyz do
sklenice s vodou ukapne slza inkoustu. Uz uzta chvile prijde —

A najednou se od zdpadu prihnal mrak abylo po vsem! Hrad,
ktery v zapadajicim slunci dosud meékce zaril, ndhle zeSedl
a z vetvicky zbyl jen klacik bez zivota. To je ale k vzteku! Ztra-
ceny den.

»Josko!" ozvalo se mu v tu chvili za zady a Josef se trochu
popuzeneé otocil. Zrovna ted nema na nikoho naladu. — Jenze



pak si nemohl pomoct a chté nechté se musel na toho ¢lovéka
usmat. I on totiz mél v sobé cosi mékkého a svétlého. V jeho
chlapeckych oc¢ich byl zaroven taky kus rostactvi, nikdy s nim
nebyla nuda.

sJaroslave!* naprahl levicku a potrasl si s basnikem rukou.
A najednou mu ztraceného dne prestalo byt lito. Tohle se-
tkani mu ten snimek, ktery praveé propasl, bohaté vynahra-
di. Zajdou si spolu do vinarnic¢ky pod Strahovem, mivaji tam
dobrou frankovku. A Josefbude zas jen poslouchat a pobave-
neé se usmivat. Obc¢as utrousi slovo, basnik si ale vétSinou vy-
staci sam. Rozlouci se az za tmy.

~Propanakrale,” lekne se najednou Josef, kdyz si na zada
znovu naklada tézky ruksak a stativ. Vzpomnél si totiz, Ze si
prece na dnesek pozval do ateliéru to dévce, co chce k nému
do uceni! Tu ué¢-muc...
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Jedno dité tam porad brecelo. Bylo to k zblaznéni! Sotva rocni
holcicka, asi jirostly zuby.

~Tak uzsijiprobohanéjak utiste,“ ozyvalo se ¢cim dal popu-
zenéji z okolnich slamnikd. ,,Kdo to ma vydrzet?!*

Jeji mama jen bezradné krcila rameny. Ji samotné bylo do
breku.

Tohle bylo pro Sonu snad nejvétsi prekvapeni, jaké dosud
zazila. To, jak rychle tady padaly zabrany. Mnohé z téch, kte-
1 se tu po stovkach tlacili na podlaze, totiz znala! JeSté nez
zacaly platit rasové zakony, tihle lidé se spolu potkavali pri
prochazkach v Riegraku. Panové pri pozdravu uctiveé zveda-
li klobouky:

»~Rukulibam, milostiva pani.”

»Zdravim, pane doktore..."
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Znali se zkoncertt akavaren, z divadelnich foyer, vernisa-
zivystaviaukci starozitnosti. Navstévovali se navzajem a se
Salkem caje v ruce debatovali o novych knizkach. Nékteri spo-
lu slavili bar micva a vysoké svatky.

Tady ale spali na zemi, vsichni pohromadé. Zadné soukro-
mi. Sona slysela jejich chrapani, hadky, vycitky i tichy plac.
Zpocatku se jesté snazili své spory tlumit, pak ale byli ¢im
vzadu, které jim slouzily jako zachod, se §iril nesnesitelny za-
pach. V hale, kam je zavreli, se brzy nedalo dychat. Predbiha-
li se ve fronté na polévku a kus chleba, suroveé do sebe strkali
a zavidéli si vétsi patku. Okradali se navzajem...

,Oni ve skutec¢nosti nejsou takovi,” rikal smutné tatinek,
kdyz se co chvili strhla dal$i hadka, nebo dokonce rvacka.

LJavim,” odpovédéla Olga.

,Oni jen nevédi, co s nimi bude. Maji strach...”

LJavim.”

»Zrovnaoto Némctm jde, vydésit nas a ponizit. Udélat znas
zvirata...”

LJavim.*

A Némci se skutecné cas od casu prisli na tu sbér podivat. Po-
bavené postali u vchodu, ten puch uvnitt je ale zase brzy vyhnal.

»Doktora! Moje Zena potrebuje doktora,* ozval se prijedné
takové vizité prosedivély muz s profesorskymi brejlickami.
»-Manemocné srdce!”

Velitel tohoto pekla na to jen odmitavé odfrkl a odesel. Pro-
fesor mu nestal ani za pohled. Do rana Zena umrela. I to placi-
ci dité nakonec ztichlo... — Hodné lidi kolem si soucasné tajné
oddechlo.

~Musime vydrzet spolu,” rekl na to tatinek a maminka se
znovu rozplakala.



Nebyli ale vsichni takovi, i toho si Sona vSimla. Nékteri se
itady dokazali chovat slusné. Byli k sobé dokonce ohledupl-
néjsi a pozornéjsi nez tam venku. I tak vlastné mize vypadat
vzdor, uvédomila si. Nebylo jich moc, ale tyto lidi si bude Sona
pamatovat, az je po ¢tyrech dnech nacpou do vagont a pove-
zou na vychod.

Vsichni, kdo koncem tijna roku 1941 odjizdéli z nadrazi
Bubny do Lodze, brali tu cestu jako zachranu. Nic horsiho nez
ty prizracné ¢tyri dny na podlaze prazského shromazdiste je
prece nemuize potkat!
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sJensipridejte,” nabizi Bozena té vyhublé holce dalsi talif po-
livky. Varila ji pivodné pro bratra, az se vrati z foceni. Jenze
btithvi kde je mu ted konec? Nejspis zas nékoho potkal. Boze-
na je radéji, kdyZ jeho kamaradi chodi za nim sem, na Ujezd.
Z Josefovych toulek po mésté velkou radost nema...
»,UZnemuzu,  brani se Sona, i kdyz by sijinak pridala rada.
Polivku, ve které plavou kusy brambor i mrkve, a dokonce
mastna oka, nejedla uz divno. Mozna v néjakém jiném zivo-
té, napadloji. V Zivoté, ktery se ji dnes uz viibec netyka.
BoZena se ale nepta a nalije Soné do talife plnou sbéracku.
Polivku uvarila na malém lihovém varici, ktery ma ve svém
pokoji. Mezi ty kramy v bratrove ateliéru by se uz stejné neve-
Sel. — I kdyz ono se vlastné neda rict, ze ta mistnistka, kde Bo-
zenazije, je opravdu pokoj. Ma sotva dva krat tri metry, takova
komora pro sluzku. Ma tu akorat postel, vésak na zdi, pradel-
nik ajesté stil a zidli. Na stole Bozena retusuje fotografie, které
siu Josefa lidé objednaji. On totiz, kdyz je nejhiif, obcas néko-
ho i vyfoti. Do rodinného alba, na doklady a tak. Ve vchodu
z Karmelitské ulice visi stale jesté cedule Josef Sudek, fotograf.
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»Jauz ale opravdu nemutzu,” vzdychne Sona nestastné nad
plnym talirem. Co by pritom v uplynulych ¢tyrech letech za
takovy talir polivky dala! Snila o ném snad tisickrat. Pak uz
o ném snit prestala. Uz Slo jen o to, prezit.

»Bylo to tam hodné z1é, co?“ zeptala se nékdy béhem toho
prvniho vecera BoZena. A znélo to docela jinak, nez kdyz se
Soni po navratu do Prahy vyptavali jinilidé. Bozena se nepta-
la ze zvédavosti, itrpnosti nebo proto, Ze sama nesnasela
Némce a chtéla o nich slySet to nejhorsi.

Sona jen prikyvne.

~Kde jste byla?“ BoZena ma v hlase néco tak citlivého, ze
to Sonu az zaboli. Sedi spolu po tmé, k takovému rozhovoru
neni treba svitit.

»Prvni roky s tatou a maminkou v Lodzi. Pak mé prevezli
do Auschwitzu a jesté pozdéji do Gross-Rosen. Nakonec se mi
a jesté jedné holce podarilo spolecné utéct z pochodu smrti.
Bylo to nékde u Drazdan...,“ vyjmenovava Sona své posledni
adresy. A rika to docela vécné. To az pozdéji se z téchto jmen
stanou hrizyplné symboly toho, ¢eho je ¢lovék schopen. Bo-
Zena ml¢i. Co na to taky rict?
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Zitrabude prset, napadlo ho uz zvecera. Vzdycky to poznal,
bolela ho totiz ruka. Ta ruka, co ji uz davno nema.

LUuuiiii,” zaslechl tenkrat a ucitil bolest v pravé pazi. Valka,
které sebude rikat Velka, trvala uz druhy rok a on se svym ba-
talionem uvizl na italské fronté. Blato, krev a Srapnely. Mrt-
vi. Hodné mrtvych.

I jemu se ted z rany rine krev, rukav rakouské uniformy
razem ztmavl. Zatal vSak zuby, jini kolem néj jsou na tom
mnohem har. Kluk, ktery spava na vedlejsi prycné, odnékud



