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Chodí kolem něj už skoro týden! Leží zabalený v igelitovém 
pytlíku na jejím stole a padá na něj prach. Už dvakrát ten 
prach otřela, to je asi tak všechno. Aby ho z toho pytlíku vy­
táhla a roztřepala, důkladně prohlédla, v jakém je stavu a ko­
lik jí dá práce ho opravit, k tomu se pořád ještě neodhodlala. 

„To nedám!“ řekl by na jejím místě její vnuk Kuba. Kdyby 
tedy byl na jejím místě. Jenže Kubovi je deset a vůbec neví, o co 
jde. „Vobyčejnej svetr, ne? Ty s tim, babi, naděláš…,“ ušklíbl by 
se a šel by dál hrát ty svoje střílečky na počítači.

Ten svetr je pruhovaný, upletený z různých zbytků, jak se 
klubíčka časem nahromadila někde v šupleti. V dobách, kdy 
se ještě doma svetry pletly. I její máma jí po večerech pletla pu­
lovry, z čeho se dalo. „To ještě unosíš,“ říkala, když jí pak ten 
strakatý svetr přetahovala přes hlavu. Jako malá je nesnáše­
la, hrozně to kousalo. — Taky je tak nesnášel? Podle velikosti 
svetru mu v té době mohlo být asi jako Kubovi…

Tak se teď raději pouští do všeho možného, jen aby se mu 
vyhnula. Ve své dílně v okresním muzeu, kde už víc jak třicet 
let spravuje potrhané krajkové záclony, vyšívané kuchařky 
nebo spodní prádlo, už přerovnala všechny skříně. Nažehli­
la i kroje pro novou expozici, a dokonce seřadila špulky nití 
podle barev — jen aby tu chvíli oddálila. Samozřejmě ví, že jí 
nakonec stejně nic jiného nezbude.

V muzeu byl totiž pořádný poprask, když ho k nim ta paní 
přinesla! Sama u toho náhodou byla. Paní šla rovnou k poklad­
ně, kde se prodávají vstupenky, že by jako chtěla něco do muzea 
darovat. A zároveň vytáhla z kabely tu zmuchlanou věcičku. 

Svetr ze zbytků
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Paní Oherová, co měla zrovna službu v pokladně, si ji nejdřív 
trochu štítivě prohlížela. Takový hadr! Pak tu paní přece jen po­
slala do prvního patra, kde jsou kanceláře a dílny restaurátorů. 

Ona tam s dr. Brandtovou, která má na starosti etnografické 
sbírky, zrovna vymýšlela, jak opraví jednu starou krojovou 
zástěru. Zástěra se celá sypala, na dolním okraji však měla 
krásnou výšivku. A té by byla opravdu škoda. Trochu je pro­
to zlobilo, když se ve dveřích objevila neznámá paní. Mohlo 
jí být tak — pětašedesát?

„Chtěla jsem vám jen dát tenhle svetr,“ řekla trochu nejistě 
a podala ho dr. Brandtové. I ta se na něj nejdřív dívala dost div­
ně. Když jí však paní řekla, čí je to svetřík a kdo ho jako kluk 
nosil, vylítlo jí z pusy:

„To opravdu patřilo Palachovi? Janu Palachovi?“ nemohla 
uvěřit.

„Ano, jezdíval k nám na prázdniny a ten svetr tam jednou 
zapomněl,“ řekla paní.

„Vy jste ho osobně znala?“ vyhrkla dr. Brandtová.
„No jistě, jako děti jsme se spolu něco nalítali,“ usmála se 

paní. „Mívali jsme skrejšku ve zvoničce, Jenda si tam chodil 
číst indiánky,“ začala vzpomínat…

„Víte,“ přerušila ji dr. Bandtová trochu rozpačitě, „my v mu­
zeu ale potřebujeme spoustu věcí doložit a ověřit. Zvlášť když 
se jedná o tak vzácný exponát…“

„Já mám přece tu fotku,“ nenechala se paní vyvést z míry. 
A vytáhla černobílou, trochu pomačkanou fotografii. Byly na 
ní dvě děti, kluk a děvče. Na rubu bylo tužkou připsáno „Jen­
da P. a naše Maruška, léto 1959“. Kluk měl na sobě právě ten 
pruhovaný svetřík, a když si dr. Brandtová pozorně prohlédla 
jeho podobu, hlavně oči, nemohla se mýlit. A to děvče, i když 
o půl století starší, stálo teď přímo před ní.
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„Páni,“ vydechla dr. Brandtová. Pak se ale vzpamatovala: 
„A vy byste nám ten jeho svetr opravdu darovala?“

„Proto jsem přece tady,“ řekla paní, jako by to byla ta nej­
obyčejnější věc na světě. „Dělala jsem trochu pořádek v komo­
ře a našla jsem ho. Musel tam ležet hrozně dlouho. Tak jsem 
si řekla, že by se vám mohl hodit. Co já s ním?“ 

„A tu fotografii byste nám dala taky?“
„Tu asi ne,“ zaváhala paní. „Nezlobte se, ale nic jiného by 

mi pak už po Jendovi nezbylo.“ 
„To samozřejmě chápu, i tak jsme vám moc vděční. Můžeme 

si tu fotografii alespoň naskenovat? Jako důkaz, víte?“
„Ale to víte, že jo,“ usmála se znovu paní. Potom ještě po­

depsala formulář o tom, že darovala do muzea exponát číslo 
10638, a odešla. S dr. Brandtovou se za ní ještě chvíli dívaly, 
a najednou měly v krku takový knedlík…

A jí se znovu všechno vrátilo! Nebylo jí ještě ani čtrnáct, 
když se to stalo. Ten pohřební hlas, který v rádiu oznamo­
val, že se v horní části Václavského náměstí upálil mladý stu­
dent, jí zní v uších dodnes. Byly tehdy s mámou doma samy, 
táta měl odpolední směnu a brácha Pavel se asi zdržel někde 
ve škole. Byl v prvním ročníku a vysoká mu dávala pořádně 
zabrat. Máma zrovna něco žehlila, když tu zprávu uslyšely.

„Prokristapána,“ zašeptala a odložila žehličku. Byla najed­
nou úplně bílá.

„Co je?“ zeptala se jí tenkrát zaraženě. 
„Kde je Pavel?“ vyjela na ni máma. „Nevíš, kde je?!“
„No asi ve škole, ne? Kde by byl?“ Nemohla pochopit, že se 

máma vyptává na Pavla, když se stala taková strašná věc! 
„Musím hned za ním! Musím ho najít…“ A už si přes domá­

cí zástěru navlékala svetr.
„Mami, prosím tě, uklidni se! Nikam nechoď! Pavel se 
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každou chvíli vrátí. Akorát byste se minuli. A kde bys ho vů­
bec chtěla hledat?“

Takhle to teď bylo u nich pořád. Už půl roku byl z mámy jen 
uzlíček nervů, co chvíli se rozbrečela. Nepomáhaly ani hrsti 
prášků, které jí dávali doktoři na uklidnění. Když o ní napo­
sled mluvili s tátou, tvářili se ustaraně. 

„Musíš na mámu trochu dohlídnout,“ říkal jí pak táta, po­
každé když odcházel do práce. 

„Pavel přijde, neboj,“ pokoušela se tedy mámu upokojit. 
Bylo jí to přesto trochu líto. Kvůli ní by si máma takové sta­
rosti nikdy nedělala…

Máma si nakonec svetr zase svlékla, sedla si ke kuchyňské­
mu stolu a společně čekaly na bráchu. A máma jen koukala 
před sebe a pořád dokola říkala: „Chudák! Muselo ho to tak 
bolet! Tak strašně bolet! Jak to jen mohl udělat?!“

Pavel tehdy přišel domů hodně pozdě, byla málem půlnoc. 
Celý večer byl prý na fakultě. „Studenti chystají stávku,“ vy­
hrkl. „Teď už se přece musí něco stát!“

Tohle chápala taky, i když se o politice u nich doma moc ne­
mluvilo. „O to se nestarej, tomu ještě nerozumíš,“ odbyl ji táta, 
pokaždé když se začala moc vyptávat. Pořád si ale pamatuje tu 
srpnovou noc, kdy přijely ruské tanky. Vzbudilo ji totiž něco 
divného. — Když ještě rozespalá přišla do kuchyně, seděli tam 
táta s mámou u rádia, hlasatel pořád dokola říkal, aby všichni 
zachovali klid, a táta brečel! Normálně nahlas brečel! — Co se 
to muselo stát, aby její táta tak naříkal? Ničemu nerozuměla.

„Co se děje?“ zeptala se.
„Pojď sem,“ řekl táta a místo odpovědi ji k sobě přitiskl.
„Co s námi teď bude?“ opakovala tu noc máma pořád do­

kola. Měla přitom tak vyděšené oči! A druhý den se připlet­
la k tomu střílení. Docela náhodou, šla vlastně jen nakoupit. 
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Bydleli tenkrát na Vinohradech. A máma cestou na nákup 
zblízka viděla, jak to koupil takový mladíček… 

Mohlo to prý začít právě tehdy, řeknou jim později dokto­
ři. „Víte, náhlý šok nebo nějaké trauma můžou u citlivějších 
pacientů vyvolat těžké deprese,“ vysvětlovali tátovi, když 
mámu odvezl poprvé do léčebny. To už pár dní nesvedla ani 
vstát z postele.

„Co je to trauma, táto?“ zeptala se tehdy a on jen bezradně 
krčil rameny.

Poprvé byla máma v nemocnici jen pár dní. Prý to už bude 
lepší, slibovali jim doktoři. A Vánoce byly opravdu docela 
fajn. Teď je leden a ona tu sedí v kuchyni stejně vyděšená jako 
loni v létě. Drží Pavla za ruku a brečí: „Do ničeho se, prosím 
tě, nepleť! Slib mi to! Musíš mi to slíbit! Kdyby se ti něco sta­
lo, já bych to nepřežila.“

„Ale mami, tady přece vůbec nejde o mě!“ zlobil se Pavel. 
„Víš, proč to ten Palach udělal, ne? Tady se teď zkrátka musí 
něco změnit! Jinak by to celé nemělo žádný smysl!“

„A jaký smysl to asi má pro jeho maminku?“ vybuchla na­
jednou máma. „Víš, jak hrozně je teď jí? Myslel taky trochu 
na ni?“

„Mami, ty to nechápeš!“ kroutil tehdy Pavel hlavou. „Celý 
svět mluví o tom, jak se Palach obětoval! A ty sem zase pleteš 
ty svoje citečky?“ Ona sama raději mlčela, ale oba se tehdy za 
mámu trochu styděli.

Nikdy si to neřeknou, tuhle chvíli si však budou ještě moc­
krát vyčítat. Od té noci s Palachem už totiž máma skoro nepro­
mluvila. Celá se uzavřela do sebe a jen se tak vlekla po bytě. 
A neuběhly ani dva týdny a vezli ji do nemocnice znovu. Ten­
tokrát ale s houkačkou, protože spolykala všechny prášky na 
spaní, co doma našla. Stihli jí ještě vypumpovat žaludek, ale 
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stejně ji nezachránili. Za pár dní zemřela na zápal plic. „Vů­
bec už neměla chuť žít,“ řekl tátovi primář, a táta to věděl. Jen 
pokýval hlavou. 

Potrvá ještě hodně let, než tomu tehdejšímu máminu zou­
falství sama porozumí. Ta její otázka: „A jaký smysl to asi má 
pro jeho maminku?“ se jí bude stále urputněji vracet, až bude 
mít sama děti. Bude ji strašit představa, že by se i její syn mohl 
někdy polít benzinem a zapálit… Ta strašlivá bolest! — To se 
přece nesmí stát! 

„Kubo, co to proboha děláš?“ zaječela proto na vnuka, když 
ho v tom svetru uviděla. Úplně zapomněla, že je čtvrtek a že 
za ní má dnes ze školy přijít do muzea. Jen si na chvilku od­
skočila, ani nezamkla dveře své pracovny — a on tu teď stojí 
a má na sobě ten Palachův pruhovaný pulovr!

„Hned to sundej!“ křičí a Kuba se na ni jen vyděšeně dívá: 
„Já myslel, že je pro mě! Žes mi ho upletla. Ležel tu na stole…“

„Sundej to!“ a rve z něho ten svetr. Moc to nejde, Kubovi 
je trochu těsný, ona se ale dál urputně snaží svetr mu svlík­
nout, jako by šlo o život. A ten chatrný svetřík se jí v rukou 
najednou celý rozpadne. Zbude z něj jen chuchvalec seprané 
vlny. — Proboha, tohle už nikdy nedám dohromady, uvědomí 
si a vyděsí se ještě víc.

Kuba se mezitím rozbrečel. A ona upustí ten hadřík, který 
měl být jejich slavným exponátem, obejme vnuka a tiskne ho 
vší silou k sobě. 

„Promiň, Kubíku. Promiň mi to, prosím tě. Já jsem si jen na 
něco vzpomněla…“ 

„A na co, babi?“ popotahuje Kuba.
„Tomu bys ještě nerozuměl…“
Jak má proboha tohle všechno vysvětlit desetiletému klu­

kovi?
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Ten dům musela Soňa nejdřív chvíli hledat. Nebyla totiž v Pra­
ze dlouhé čtyři roky a předtím, jako malá, se na Újezd skoro 
nedostala. Nakonec se jí to přece jen podařilo.

„No sláva,“ oddychla si, když ho konečně našla.
Byl to přitom docela obyčejný činžák, čtyři nebo pět pa­

ter s úzkými vysokými okny. Fasáda byla už dost zašlá, okna 
však směřovala na petřínskou stráň. Vlastně je to docela pěk­
né místo, řekla si. Taky ji napadlo, že když nad Petřínem zapa­
dá slunce, určitě se v těch oknech odráží. Jednou by si takový 
odraz slunce v okně ráda vyfotila…

Když brala za kliku domovních dveří, ozvala se jí za zády 
tramvaj. Průvodčí v zadním voze zatáhl za šňůru a ozval se 
chraplavý zvonek. Tenhle zvuk měla vždycky ráda, připomí­
nal jí domov. Kdysi. Tak snad to tentokrát vyjde?

V dlouhé chodbě za dveřmi byla tma. Nejistě dotápala na 
druhý konec, kde budou nejspíš další dveře, na dvůr.

„Musíte projít přes dva dvory a pak zahnout doprava,“ ne­
chal jí včera vzkaz ten člověk. 

První dvůr byl ovšem spíš jen hluboká šachta. Sem tedy 
slunce nezasvítí, jak je den dlouhý! Lidé si tu ke všemu musí 
jeden druhému koukat do talíře. To ji zaskočilo, takové dvory 
znala odtamtud. Váhavě proto vešla do další chodby. 

Ta už byla naštěstí kratší a ne tak temná. Prosklenými dveř­
mi na opačném konci zahlédla dokonce trochu zeleně. Dru­
hý dvůr byl totiž dost velký, aby na něm rostlo pár stromů. 
A když zahnula doprava, byla konečně na místě… 

„To je všechno?“ prohlížela si udiveně ten dřevěný domek 

Na dvorku
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na konci dvora. Byla to spíš jen bouda stlučená z prken, na­
kláněla se trošku ke straně. Zvláštní na ní bylo snad jen vel­
ké ateliérové okno. Rostla před ním pokroucená hrušeň a pár 
keříků růží, o které se dávno nikdo nestaral. I plaňkový plot 
kolem miniaturní zahrádky držel jen silou vůle. Celé to vypa­
dalo spíš jako nějaká dětská hračka, kterou tu kdosi zapomněl. 

Chvilku si domek prohlížela. Bezděky, jako vždycky, když 
byla v rozpacích, si přitom hrábla do vlasů. Ty jí ale teprve 
dorůstaly. Už se chtěla otočit a odejít, když se otevřely dveře 
a vyšla z nich starší žena se širokou venkovskou tváří.

„Hledáte něco?“ zeptala se. 

***
Za poslední čtyři roky toho Soňa zažila hodně, nejhorší však 
pro ni byly první čtyři dny. Byl to šok!

Ještěže s tátou a s maminkou stačili ten první den aspoň po­
snídat. Mamince se někde podařilo sehnat dvě vajíčka a upek­
la bábovku. Sice válečnou, ošizenou, ale přece jen bábovku.

„Neměla jsem dost cukru a máslo jsem musela nahradit 
margarínem,“ omlouvala se. A ta ubohá sražená bábovička 
uprostřed stolu opravdu vůbec nepřipomínala její nadýcha­
ný žlutý zázrak, který dříve nabízela svým hostům.

„Je skvělá!“ snažil se ji přesto pochválit tatínek. Bylo ale vi­
dět, že ani neví, co polyká. Měl docela jiné myšlenky. 

I Soně jedno suché drobivé sousto uvízlo v krku a prudce 
se rozkašlala. Rodiče se k ní hned ustaraně obrátili: 

„Mám tě bouchnout do zad?“ napřahoval se už tatínek. 
A maminka jí rychle nalila další šálek čaje. Dnes do konvice 
nasypala poslední zbytek toho dobrého, ceylonského. Od za­
čátku války ho šetřila na lepší časy, teď se zdálo, že lepší časy 
už nepřijdou.
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Soňa si lokla a toho sousta v krku se jí podařilo zbavit. Zhlu­
boka se nadechla. A přitom si taky vlastně poprvé v životě 
pořádně prohlédla šálek, ze kterého pila. Patřil k parádnímu 
servisu, který maminka kdysi dostala jako svatební dar. Jed­
lo se z něj jen o svátcích. Porcelán byl tak tenký, že jím pro­
svítalo slunce. 

„Dej pozor, ať to nerozbiješ,“ hrozila se dřív maminka, kdy­
koliv Soňa vzala do svých neohrabaných dětských prstů šálek, 
talíř nebo konvičku na mléko. Dnes to ale bylo nejspíš jedno.

„Co nás tam proboha čeká,“ vzdychla místo napomínání ma­
minka. 

„Uvidíme. Snad to nebude tak zlé,“ pokoušel se ji už nejmíň 
posté uklidnit tatínek. Moc přesvědčivě to neznělo. Nikdo ne­
věděl nic určitého. 

„Brodová říkala, že si s sebou bere žehličku. Má prý tako­
vou šikovnou, malou, tu jí Brod jednou přivezl z Berlína…,“ 
přemýšlela maminka nahlas. „Jenže já tu naši velkou pře­
ce nikam nepotáhnu! Je hrozně těžká. Přece tam budou mít 
žehličky, že ano?“ podívala se tázavě na tatínka. Neuměla si 
ani představit, že by prádlo neměla mít krásně nažehlené.

Tatínek neodpověděl, zato Soňa vpadla s otázkou, která ji 
už od počátku trápila:

„A můžu si tam vzít foťák?“
Dostala ho před čtyřmi lety, právě jí bylo čtrnáct. Tehdy jí 

ho přinesl tatínek. Slavnostně ho vybalil z koženého pouzd­
ra a ona s úžasem hleděla na malý nádherný přístroj s nápi­
sem Leica. 

„To abys neměla dlouhou chvíli,“ smál se tehdy tatínek. 
Zrovna se vrátil z obchodní cesty do Ženevy a z takových cest 
jim obvykle vozil krásné dárky. To však ještě byl bankovním 
ředitelem.
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„Foťák?“ zeptal se dnes zaraženě. „To nevím. Musím se 
podívat do seznamu, jestli je to vůbec povolené.“ A rychle 
zalistoval v papírech, které dostali před odjezdem. — Samo­
zřejmě. Fotografické přístroje, kamery, dalekohledy ani nic 
podobného si s sebou vzít nesměli. Vlastně je měli už dávno 
odevzdat.

„Já ho dobře schovám,“ bránila se Soňa. Bez foťáku si tu ces­
tu ani neuměla představit. Od chvíle, kdy Leicu dostala, fotila 
skoro pořád. Lidi na ulici, stromy, pavlače, spolužáky, loďky 
na Vltavě, zkrátka všechno. Teď ji však napadlo — kde tam 
vezmu nové filmy? A jak budu vyvolávat fotky? Přesto se roz­
hodla, že bez foťáku nepojede.

„Máme pro tebe s maminkou dárek k narozeninám“ řekl na­
jednou tatínek a Soňa se na něj překvapeně podívala. A teprve 
teď si uvědomila, že jí bude za pár dní osmnáct! V tom zmatku 
a přípravách na cestu na to skoro zapomněla. 

Maminka mezitím vstala a z horní zásuvky toaletky, kam si 
ukládala šperky, vyndala malou krabičku v červené kůži. Byl 
v ní zlatý náramek s rubíny, který se v její rodině dědil už po 
několik generací. Maminka měla dost jiných, i dražších šper­
ků, tenhle ale celá léta pečlivě opatrovala. Soňa se ho dřív ne­
mohla skoro ani dotknout.

„Ten je po prababičce,“ vysvětlovala maminka vždycky do­
jatě. A teď ho Soňa dostane k narozeninám? Které oslaví bů­
hvíkde…

„Zkusíš si ho?“ zeptala se maminka a trochu se jí při tom za­
drhl hlas. A hned Soně pomáhala se zapínáním.

„Ten uzávěr trochu zlobí. Jak se vrátíme domů, dám ho 
opravit,“ slibovala maminka.

„Je ti trochu velký,“ přidal se tatínek při pohledu na Soni­
no hubené zápěstí. „To ale nevadí. Zlatník odebere dva dílky, 
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z rubínků ti udělá náušnice a bude to,“ začal hned plánovat. 
Plánoval rád. 

„Díky,“ řekla Soňa. Nebyla si však úplně jistá, jestli má 
z toho vzácného dárku radost. Co teď s náramkem? Většina 
ostatních šperků, které maminka nosila, beztak už skonči­
la bůhvíkde. Za co by dostala třeba ta vajíčka na bábovku? 

„A ten náramek si můžu vzít s sebou?“ optala se rodičů. 
„No, víš, mysleli jsme si, že bychom ho teď u někoho scho­

vali,“ začal tatínek. „Doba je zlá, ale jednou přece válka musí 
skončit. A až se vrátíme, bude se ti určitě hodit. Už jsme 
takhle nechali pár šperků u Procházků. To jsou slušní lidé…“

Pan Procházka byl prokurista v  bance, kterou tatínek 
před válkou vedl. Procházkovi za nimi dřív jezdili na letní 
byt v Jevanech. Soňa si tam hrávala s jejich Slávkou.

„Cestou do Holešovic se u nich ještě zastavíme,“ pokračo­
val tatínek. „Je to domluvené…“

„Aha,“ řekla na to Soňa a odepnula náramek. Vlastně jí 
to ani nebylo líto.

„A ten tvůj foťák by tam tatínek mohl taky nechat, co ří­
káš?“ přidala se maminka. „Když se nesmí brát s sebou…“ 
ani nedořekla.

„Ten ne,“ vybuchla Soňa. „Ten si vezmu!“
„Já jen myslela, aby z toho pak nebyly nějaké nepříjem­

nosti,“ ustupovala hned maminka. Bála se vždycky už do­
předu. 

„Neboj, mami, já ho dobře schovám,“ snažila se ji uklidnit 
Soňa. Zrovna teď se přece nebude s mámou hádat. Je to je­
jich poslední snídaně doma.

A  tak raději pomohla mamince umýt nádobí a  uklidit. 
Šálky od snídaně zabalily pečlivě do novin a přidaly je ke 
svátečnímu servisu. Byl ho plný prádelní koš. Spolu ho pak 
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odnesou na půdu, kde pro ně už před časem domovník při­
pravil skrejšku. Bylo v ní pár nejcennějších obrazů, několik 
starožitností a máminy kožichy zabalené v pytlích s práš­
kem proti molům. Teď k nim přibude ještě ten servis. Víc 
by se do skrejšky stejně nevešlo.

„Tak sbohem,“ řekl jim domovník, když mu odevzdávali 
klíče od poloprázdného bytu. „Snad nebude tak zle,“ utrousil 
ještě a zároveň uhýbal očima. „Aspoň budete mezi svejma.“

A pak už jen zamířili do Holešovic. Pěšky, protože taxík si 
vzít nesměli. Cesta z Italské ulice na Vinohradech jim tak po­
trvá pěkně dlouho. Každý sotva vlekl svůj kufr. Tatínek se 
sice snažil mamince pomoct, sám ale má slabé srdce, a tak se 
co chvíli musí zastavit. Zdržela je i ta zastávka u Procházků. 
Tatínek se na ně dlouho nemohl dozvonit, asi ještě spali…

„Jen abychom tam přišli včas,“ strachovala se maminka. 
Nástup na shromaždiště museli stihnout nejpozději v de­
vět nula nula.

Nakonec dorazili se zpožděním, nikdo si jich však nevší­
mal. Před nimi byla hromada dalších lidí s batohy a kufry. 
Všude zmatek, křik a vystrašené tváře. 

***
„Jmenuju se Soňa Bullaty a měla jsem se dostavit na tuhle 
adresu,“ představila se té paní se širokou venkovskou tváří.

„Aha, tak to jste vy!“ usmála se paní a pozvala Soňu dál, do 
boudy. „Bratr se nejspíš někde zdržel při focení, dnes bylo 
krásné světlo,“ vysvětlovala. 

To tedy bylo, souhlasila v duchu Soňa. Škoda, že ho sama 
nemohla využít. Kde by se ale teď dostala k fotoaparátu? 
Ten její zmizel hned v prvních dnech, ve Veletržním palá­
ci. Pak sice přišla o víc, o mnohem víc, tahle ztráta přesto 
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hodně bolela. O tom nebude nikomu vykládat. To nepocho­
pí nikdo, kdo tam nebyl.

„A vy už máte nějakou zkušenost s vyvoláváním filmů?“ vy­
ptávala se mezitím paní. „Ále, promiňte, to jsem celá já! Ani jsem 
se nepředstavila. Jmenuju se Božena Sudková,“ a natáhla k Soně 
širokou venkovskou dlaň. Měla pořádný stisk.

„Vyvolávala jsem si filmy před válkou,“ odpověděla Soňa, 
když se konečně vymanila z toho stisku. „Pak už to nešlo…“ a bez­
děky stahovala rukáv košile, aby zakryla tetování. Vrátila se do 
Prahy teprve nedávno, měla však už všelijaké zkušenosti s tím, 
jak na ně lidé reagují.

Božena si ho ale stačila všimnout. „Ano, rozumím,“ řekla na to 
jen. „Posaďte se, přece tu nebudete stát,“ vybídla Soňu a rychle 
ze židle sundávala stoh knížek a všelijakých papírů. 

„Bratr tu má trochu nepořádek,“ omlouvala se. Nepořádek byl 
ovšem slabé slovo. Všude kolem se povalovaly neuvěřitelné hal­
dy všeho možného, jedno přes druhé. Sotva se tudy dalo projít. 

„Dáte si trochu čaje?“ pokračovala Božena, dávno zvyklá, že 
v boudě není k hnutí.

„Jen vodu, prosím.“
Tak Božena vyšla na zahrádku a  z  narezlé pumpy, která 

hrozně skřípala, napumpovala vodu do skleněného džbánu. 
Voda byla výborná, čerstvá, v letním horku krásně chladila. 
A ve džbánu na stole se potom tak zajímavě lámaly sluneční 
paprsky… Soňa od nich nemohla odtrhnout oči.

„Je to pěkné, že?“ řekla Božena, která si džbán taky prohlíže­
la. „Být tady Josef, hned vytáhne tu svou bednu a začne fotit…“

„Jak se vlastně váš bratr dostal k fotografování?“ zeptala se 
Soňa. Leccos už totiž o tomhle podivínovi slyšela. Vypadá jako 
vandrák, má jen jednu ruku, těch pár jeho fotek, které zatím vi­
děla, se jí ale moc líbilo. 
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„Josek?“ zarazila se Božena a pak začala vypravovat.

***
„Tak už toho dneska nechám,“ řekl si zklamaně Josef a sun­
dal fotoaparát ze stativu. Ve skutečnosti to byla jen stará těžká 
bedna, na snímky 13 × 18. Musel si pomáhat všelijak, když pak 
chtěl tu komoru uložit do ruksaku. I zubama. Lidi, co se večer 
procházeli po petřínské stráni, se s údivem zastavovali a kou­
kali, jak s tím zápasí. Občas mu chtěl někdo pomoct, to ale od­
mítl. Vystačí si sám…

Takové to bylo pěkné světlo, a přece půjde domů s prázdnou, 
litoval. Vyšplhal nahoru na Petřín už kolem páté, s těžkým stati­
vem na zádech, aby si všechno včas připravil. Však mu trvá, než 
tu svou komoru nainštaluje! Nejdřív ale pokaždé dlouho cho­
dí a hledá přesné místo. Dva kroky doleva — ne, to je moc! Tak 
zase krok zpátky a malinko dolů, z kopce. To je ono! Pak objek­
tiv namířil na Pražský hrad, v záběru mu zůstala větvička od­
kvetlé jabloně. Zrovna tak to chtěl.

A pak už jen čekal. Čekal na ten okamžik, kdy se slunce posu­
ne k západu. Na to podvečerní světlo, ve kterém měkne i kámen. 
Kdy se Hrad v dálce malinko rozostří a na té větvičce v popře­
dí bude naopak vidět sebemenší detail. Každý lístek, každý su­
chý květ. Čekal na tu ztichlou náladu, kterou tak miloval. Na tu 
chvíli, kdy se šero ve světle jen neznatelně rozpíjí, jako když do 
sklenice s vodou ukápne slza inkoustu. Už už ta chvíle přijde —

A najednou se od západu přihnal mrak a bylo po všem! Hrad, 
který v zapadajícím slunci dosud měkce zářil, náhle zešedl 
a z větvičky zbyl jen klacík bez života. To je ale k vzteku! Ztra­
cený den.

„Josko!“ ozvalo se mu v tu chvíli za zády a Josef se trochu 
popuzeně otočil. Zrovna teď nemá na nikoho náladu. — Jenže 
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pak si nemohl pomoct a chtě nechtě se musel na toho člověka 
usmát. I on totiž měl v sobě cosi měkkého a světlého. V jeho 
chlapeckých očích byl zároveň taky kus rošťáctví, nikdy s ním 
nebyla nuda.

„Jaroslave!“ napřáhl levičku a potřásl si s básníkem rukou. 
A najednou mu ztraceného dne přestalo být líto. Tohle se­
tkání mu ten snímek, který právě propásl, bohatě vynahra­
dí. Zajdou si spolu do vinárničky pod Strahovem, mívají tam 
dobrou frankovku. A Josef bude zas jen poslouchat a pobave­
ně se usmívat. Občas utrousí slovo, básník si ale většinou vy­
stačí sám. Rozloučí se až za tmy.

„Propánakrále,“ lekne se najednou Josef, když si na záda 
znovu nakládá těžký ruksak a stativ. Vzpomněl si totiž, že si 
přece na dnešek pozval do ateliéru to děvče, co chce k němu 
do učení! Tu uč-muč…

***
Jedno dítě tam pořád brečelo. Bylo to k zbláznění! Sotva roční 
holčička, asi jí rostly zuby.

„Tak už si ji proboha nějak utište,“ ozývalo se čím dál popu­
zeněji z okolních slamníků. „Kdo to má vydržet?!“ 

Její máma jen bezradně krčila rameny. Jí samotné bylo do 
breku.

Tohle bylo pro Soňu snad největší překvapení, jaké dosud 
zažila. To, jak rychle tady padaly zábrany. Mnohé z těch, kte­
ří se tu po stovkách tlačili na podlaze, totiž znala! Ještě než 
začaly platit rasové zákony, tihle lidé se spolu potkávali při 
procházkách v Riegráku. Pánové při pozdravu uctivě zveda­
li klobouky:

„Rukulíbám, milostivá paní.“
„Zdravím, pane doktore…“
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Znali se z koncertů a kaváren, z divadelních foyer, vernisá­
ží výstav i aukcí starožitností. Navštěvovali se navzájem a se 
šálkem čaje v ruce debatovali o nových knížkách. Někteří spo­
lu slavili bar micva a vysoké svátky.

Tady ale spali na zemi, všichni pohromadě. Žádné soukro­
mí. Soňa slyšela jejich chrápání, hádky, výčitky i tichý pláč. 
Zpočátku se ještě snažili své spory tlumit, pak ale byli čím 
dál podrážděnější. A hlasitější. Neměli se kde umýt a z kýblů 
vzadu, které jim sloužily jako záchod, se šířil nesnesitelný zá­
pach. V hale, kam je zavřeli, se brzy nedalo dýchat. Předbíha­
li se ve frontě na polévku a kus chleba, surově do sebe strkali 
a záviděli si větší patku. Okrádali se navzájem…

„Oni ve skutečnosti nejsou takoví,“ říkal smutně tatínek, 
když se co chvíli strhla další hádka, nebo dokonce rvačka.

„Já vím,“ odpověděla Olga. 
„Oni jen nevědí, co s nimi bude. Mají strach…“
„Já vím.“
„Zrovna o to Němcům jde, vyděsit nás a ponížit. Udělat z nás 

zvířata…“
„Já vím.“
A Němci se skutečně čas od času přišli na tu sběř podívat. Po­

baveně postáli u vchodu, ten puch uvnitř je ale zase brzy vyhnal. 
„Doktora! Moje žena potřebuje doktora,“ ozval se při jedné 

takové vizitě prošedivělý muž s profesorskými brejličkami. 
„Má nemocné srdce!“

Velitel tohoto pekla na to jen odmítavě odfrkl a odešel. Pro­
fesor mu nestál ani za pohled. Do rána žena umřela. I to plačí­
cí dítě nakonec ztichlo… — Hodně lidí kolem si současně tajně 
oddechlo. 

„Musíme vydržet spolu,“ řekl na to tatínek a maminka se 
znovu rozplakala.
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Nebyli ale všichni takoví, i toho si Soňa všimla. Někteří se 
i tady dokázali chovat slušně. Byli k sobě dokonce ohledupl­
nější a pozornější než tam venku. I tak vlastně může vypadat 
vzdor, uvědomila si. Nebylo jich moc, ale tyto lidi si bude Soňa 
pamatovat, až je po čtyřech dnech nacpou do vagonů a pove­
zou na východ. 

Všichni, kdo koncem října roku 1941 odjížděli z nádraží 
Bubny do Lodže, brali tu cestu jako záchranu. Nic horšího než 
ty přízračné čtyři dny na podlaze pražského shromaždiště je 
přece nemůže potkat! 

***
„Jen si přidejte,“ nabízí Božena té vyhublé holce další talíř po­
lívky. Vařila ji původně pro bratra, až se vrátí z focení. Jenže 
bůhví kde je mu teď konec? Nejspíš zas někoho potkal. Bože­
na je raději, když jeho kamarádi chodí za ním sem, na Újezd. 
Z Josefových toulek po městě velkou radost nemá…

„Už nemůžu,“ brání se Soňa, i když by si jinak přidala ráda. 
Polívku, ve které plavou kusy brambor i mrkve, a dokonce 
mastná oka, nejedla už dávno. Možná v nějakém jiném živo­
tě, napadlo ji. V životě, který se jí dnes už vůbec netýká. 

Božena se ale neptá a nalije Soně do talíře plnou sběračku. 
Polívku uvařila na malém lihovém vařiči, který má ve svém 
pokoji. Mezi ty krámy v bratrově ateliéru by se už stejně neve­
šel. — I když ono se vlastně nedá říct, že ta místnůstka, kde Bo­
žena žije, je opravdu pokoj. Má sotva dva krát tři metry, taková 
komora pro služku. Má tu akorát postel, věšák na zdi, prádel­
ník a ještě stůl a židli. Na stole Božena retušuje fotografie, které 
si u Josefa lidé objednají. On totiž, když je nejhůř, občas něko­
ho i vyfotí. Do rodinného alba, na doklady a tak. Ve vchodu 
z Karmelitské ulice visí stále ještě cedule Josef Sudek, fotograf. 
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„Já už ale opravdu nemůžu,“ vzdychne Soňa nešťastně nad 
plným talířem. Co by přitom v uplynulých čtyřech letech za 
takový talíř polívky dala! Snila o něm snad tisíckrát. Pak už 
o něm snít přestala. Už šlo jen o to, přežít.

„Bylo to tam hodně zlé, co?“ zeptala se někdy během toho 
prvního večera Božena. A znělo to docela jinak, než když se 
Soni po návratu do Prahy vyptávali jiní lidé. Božena se nepta­
la ze zvědavosti, útrpnosti nebo proto, že sama nesnášela 
Němce a chtěla o nich slyšet to nejhorší. 

Soňa jen přikývne. 
„Kde jste byla?“ Božena má v hlase něco tak citlivého, že 

to Soňu až zabolí. Sedí spolu po tmě, k takovému rozhovoru 
není třeba svítit.

„První roky s tátou a maminkou v Lodži. Pak mě převezli 
do Auschwitzu a ještě později do Gross-Rosen. Nakonec se mi 
a ještě jedné holce podařilo společně utéct z pochodu smrti. 
Bylo to někde u Drážďan…,“ vyjmenovává Soňa své poslední 
adresy. A říká to docela věcně. To až později se z těchto jmen 
stanou hrůzyplné symboly toho, čeho je člověk schopen. Bo­
žena mlčí. Co na to taky říct? 

***
Zítra bude pršet, napadlo ho už zvečera. Vždycky to poznal, 
bolela ho totiž ruka. Ta ruka, co ji už dávno nemá. 

„Uuuíííí,“ zaslechl tenkrát a ucítil bolest v pravé paži. Válka, 
které se bude říkat Velká, trvala už druhý rok a on se svým ba­
talionem uvízl na italské frontě. Bláto, krev a šrapnely. Mrt­
ví. Hodně mrtvých.

I jemu se teď z rány řine krev, rukáv rakouské uniformy 
rázem ztmavl. Zaťal však zuby, jiní kolem něj jsou na tom 
mnohem hůř. Kluk, který spává na vedlejší pryčně, odněkud 
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