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Svetr ze zbytku

Chodi kolem néj uz skoro tyden! Lezi zabaleny v igelitovém
pytliku na jejim stole a pada na néj prach. Uz dvakrat ten
prach otrela, to je asi tak vsechno. Aby ho z toho pytliku vy-
tahla a roztrepala, diikladné prohlédla, v jakém je stavu a ko-
lik ji da prace ho opravit, k tomu se porad jesté neodhodlala.

»To nedam!“ rekl by na jejim misté jeji vnuk Kuba. Kdyby
tedy byl na jejim misté. Jenze Kubovi je deset a viibec nevi, o co
jde. ,Vobycejnej svetr, ne? Ty s tim, babi, nad€las...,“ usklibl by
se a Sel by dal hrat ty svoje strilecky na pocitaci.

Ten svetr je pruhovany, upleteny z riznych zbytk, jak se
klubicka ¢asem nahromadila nékde v Supleti. V dobach, kdy
se jesté doma svetry pletly. I jeji mama ji po vecerech pletla pu-
lovry, z ¢eho se dalo. ,To jesté unosis,” rikala, kdyz ji pak ten
strakaty svetr pretahovala pres hlavu. Jako mal4 je nesnase-
la, hrozné to kousalo. — Taky je tak nesnasel? Podle velikosti
svetru mu v té dobé mohlo byt asi jako Kubovi...

Tak se ted radéji pousti do vSeho mozného, jen aby se mu
vyhnula. Ve své dilné v okresnim muzeu, kde uz vic jak tficet
let spravuje potrhané krajkové zaclony, vysivané kucharky
nebo spodni pradlo, uz prerovnala vSechny skiiné. Nazehli-
la i kroje pro novou expozici, a dokonce seradila spulky niti
podle barev — jen aby tu chvili oddalila. Samozrejmé vi, Ze ji
nakonec stejné nic jiného nezbude.

V muzeu byl totiz poradny poprask, kdyz ho k nim ta pani
prinesla! Sama u toho ndhodou byla. Pani sla rovnou k poklad-
né, kde se prodavajivstupenky, ze by jako chtélanéco do muzea
darovat. A zaroven vytahla z kabely tu zmuchlanou vécicku.
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Pani Oherova, co méla zrovna sluzbu v pokladné, si ji nejdriv
trochu stitive prohliZela. Takovy hadr! Pak tu pani prece jen po-
slala do prvniho patra, kde jsou kancelare a dilny restaurator.

Onatam s dr. Brandtovou, ktera ma na starosti etnografické
sbirky, zrovna vymyslela, jak opravi jednu starou krojovou
zastéru. Zastéra se celad sypala, na dolnim okraji vSak méla
krasnou vysivku. A té by byla opravdu skoda. Trochu je pro-
to zlobilo, kdyz se ve dverich objevila neznama pani. Mohlo
jibyt tak — pétasedesat?

,Chtéla jsem vam jen dat tenhle svetr,” fekla trochu nejisté
apodalaho dr. Brandtové. I ta se nané€j nejdriv divala dost div-
né. Kdyz ji vsak pani rekla, ¢i je to svetrik a kdo ho jako kluk
nosil, vylitlo ji z pusy:

»To opravdu patrilo Palachovi? Janu Palachovi?“ nemohla
uverit.

»Ano, jezdival k ndm na prazdniny a ten svetr tam jednou
zapomneél,* rekla pani.

4VV jste ho osobné znala?“ vyhrkla dr. Brandtova.

»No jisté, jako déti jsme se spolu néco nalitali,“ usméala se
pani. ,Mivali jsme skrejsku ve zvonicce, Jenda si tam chodil
Cist indidnky,* zacala vzpominat...

WVite,“ prerusila ji dr. Bandtova trochu rozpacité, ,my v mu-
zeu ale potTebujeme spoustu véci dolozit a ovérit. Zvlast kdyz
se jedna o tak vzacny exponat...*

»JA mam prece tu fotku,“ nenechala se pani vyvést z miry.
A vytahla cernobilou, trochu pomackanou fotografii. Byly na
ni dvé déti, kluk a dévce. Na rubu bylo tuzkou pripsano ,,Jen-
da P. a nase Maruska, 1éto 1959% Kluk mél na sobé praveé ten
pruhovany svetrik, akdyz sidr. Brandtova pozorné prohlédla
jeho podobu, hlavné oci, nemohla se mylit. A to dévce, i kdyz
o pul stoleti starsi, stalo ted primo pred ni.



»Pani,” vydechla dr. Brandtova. Pak se ale vzpamatovala:
»A vy byste nadm ten jeho svetr opravdu darovala?*

~Proto jsem prece tady,” rekla pani, jako by to byla ta nej-
obycejnéjsivécnasvéte. ,Délalajsem trochu poradek v komo-
Te a nasla jsem ho. Musel tam lezZet hrozné dlouho. Tak jsem
sirekla, Ze by se vim mohl hodit. Co ja s nim?“

»A tu fotografii byste nam dala taky?“

»-Tu asine,” zavahala pani. ,Nezlobte se, ale nic jiného by
mi pak uz po Jendovi nezbylo.”

»To samozrejmé chapuy, i tak jsme vam moc vdé¢ni. MtiZzeme
si tu fotografii alespon naskenovat? Jako diikaz, vite?*

»Ale to vite, Ze jo,“ usmala se znovu pani. Potom jesté po-
depsala formular o tom, Ze darovala do muzea exponat cislo
10638, a odesla. S dr. Brandtovou se za ni jesté chvili divaly,
anajednou mély v krku takovy knedlik...

A ji se znovu vSechno vratilo! Nebylo ji jesté ani ¢trnact,
kdyz se to stalo. Ten pohrebni hlas, ktery v radiu oznamo-
val, Ze se vhorni ¢asti Vaclavského naméstiupalil mlady stu-
dent, ji zni v usich dodnes. Byly tehdy s mamou doma samy,
tata mél odpoledni sménu a bracha Pavel se asi zdrzel nékde
ve Skole. Byl v prvnim roc¢niku a vysoka mu davala poradné
zabrat. Mama zrovna néco Zehlila, kdyz tu zpravu uslysely.

~Prokristapana,zaseptala a odlozila zehlicku. Byla najed-
nou aplné bila.

»Co je?“ zeptala se ji tenkrat zarazené.

»Kde je Pavel?* vyjela na ni mama. ,.Nevis, kde je?!“

»No asi ve Skole, ne? Kde by byl?“ Nemohla pochopit, ze se
mama vyptava na Pavla, kdyZ se stala takova strasna véc!

»~Musim hned za nim! Musim ho najit...“ A uz si pres domé-
ci zastéru navlékala svetr.

»~Mami, prosim té, uklidni se! Nikam nechod! Pavel se
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kazdou chvili vrati. Akorat byste se minuli. A kde bys ho vi-
bec chtéla hledat?“

Takhle to ted bylou nich porad. Uz ptil roku byl zmamy jen
uzlicek nervi, co chvili se rozbrecela. Nepomahaly ani hrsti
prasku, které ji davali doktori na uklidnéni. Kdyz o ni napo-
sled mluvili s tatou, tvarili se ustarané.

»-Musis na mamu trochu dohlidnout,” rikal ji pak tata, po-
kazdé kdyz odchazel do prace.

~Pavel prijde, neboj,“ pokousela se tedy mamu upokojit.
Bylo ji to presto trochu lito. Kvtili ni by si mama takové sta-
rosti nikdy nedélala...

Mama sinakonec svetr zase svlékla, sedla sike kuchynské-
mu stolu a spolecné cekaly na brachu. A mama jen koukala
pred sebe a porad dokola rikala: ,,Chudak! Muselo ho to tak
bolet! Tak strasné bolet! Jak to jen mohl udélat?!“

Pavel tehdy prisel domt hodné pozdé, byla malem ptilnoc.
Cely vecer byl pry na fakulté. ,Studenti chystaji stavku,” vy-
hrkl. ,Ted uz se prece musi néco stat!*

Tohle chapala taky, i kdyz se o politice u nich doma moc ne-
mluvilo. O to se nestarej, tomu jesté nerozumis, odbyl ji tata,
pokazdé kdyz se zacala moc vyptavat. Porad siale pamatuje tu
srpnovou noc, kdy prijely ruské tanky. Vzbudilo ji totiZ néco
divného. — Kdyz jesté rozespala prisla do kuchyné, sedéli tam
tata s mamou u radia, hlasatel porad dokola rikal, aby vSichni
zachovaliklid, a tata brecel! Normalné nahlas brecel! — Co se
to muselo stat, aby jeji tata tak narikal? Nicemu nerozuméla.

»Co se déje?” zeptala se.

~Pojd sem,” rekl tata a misto odpoveédi ji k sobé pritiskl.

,Co s ndmi ted bude?* opakovala tu noc mama porad do-
kola. Méla pritom tak vydésené oci! A druhy den se priplet-
la k tomu strileni. Docela ndhodou, §la vlastné jen nakoupit.



Bydleli tenkrat na Vinohradech. A mama cestou na nakup
zblizka vidéla, jak to koupil takovy mladicek...

Mohlo to pry zacit pravé tehdy, reknou jim pozdéji dokto-
Ti. ,Vite, nahly Sok nebo néjaké trauma muzou u citlivéjsich
pacientd vyvolat tézké deprese,” vysvétlovali tatovi, kdyz
mamu odvezl poprvé do 1é¢ebny. To uz par dni nesvedla ani
vstat z postele.

,Co je to trauma, tato?“ zeptala se tehdy a on jen bezradné
krcil rameny.

Poprvé byla mdma v nemocnici jen par dni. Pry touz bude
lepsi, slibovali jim doktori. A Vanoce byly opravdu docela
fajn. Ted je leden a ona tu sediv kuchyni stejné vydésena jako
loni v 1été. Drzi Pavla za ruku a breci: ,,Do niceho se, prosim
té, neplet! Slib mi to! Musis mi to slibit! Kdyby se ti néco sta-
lo, ja bych to neprezila.”

»~Ale mami, tady prece viibec nejde o mé!“ zlobil se Pavel.
WVis, proc to ten Palach udélal, ne? Tady se ted zkratka musi
néco zménit! Jinak by to celé nemélo zadny smysl!*

»A jaky smysl to asi ma pro jeho maminku?“ vybuchla na-
jednou mama. ,Vis, jak hrozné je ted ji? Myslel taky trochu
nani?“

»~Mami, ty to nechapes!“ kroutil tehdy Pavel hlavou. ,,Cely
svét mluvi o tom, jak se Palach obétoval! A ty sem zase pletes
ty svoje citecky?“ Ona sama radéji micela, ale oba se tehdy za
mamu trochu stydéli.

Nikdy si to nereknou, tuhle chvili si vSak budou jesté moc-
krat vycitat. Od té noci s Palachem uz totiz mama skoro nepro-
mluvila. Cela se uzavrela do sebe a jen se tak vlekla po byté.
A neubéhly ani dva tydny a vezli ji do nemocnice znovu. Ten-
tokrat ale s houkackou, protoze spolykala vSechny prasky na
spani, co doma nasla. Stihli ji jesté vypumpovat zaludek, ale
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stejné ji nezachranili. Za par dni zemrela na zapal plic. ,Vi-
bec uz neméla chut zit,” rekl tatovi primar, a tata to védél. Jen
pokyval hlavou.

Potrva jesté hodné let, nez tomu tehdejSimu maminu zou-
falstvi sama porozumi. Ta jeji otazka: ,A jaky smysl to asi ma
pro jeho maminku?“se jibude stale urputnéji vracet, azbude
mit sama déti. Bude ji strasit predstava, Ze by se ijeji syn mohl
nékdy polit benzinem a zapalit... Ta strasliva bolest! — To se
prece nesmi stat!

»Kubo, co to proboha délas?* zajecela proto na vnuka, kdyz
ho v tom svetru uvidéla. Uplné zapomnéla, Ze je étvrtek a ze
za ni ma dnes ze $koly prijit do muzea. Jen si na chvilku od-
skocila, ani nezamkla dvere své pracovny — a on tu ted stoji
a méa na sobé ten Palachtiv pruhovany pulovr!

»-Hned to sundej!“ kri¢i a Kuba se na ni jen vydésené diva:
,Jamyslel, Ze je pro mé! Zes mi ho upletla. LeZel tu na stole...

»Sundej to!* a rve z ného ten svetr. Moc to nejde, Kubovi
je trochu tésny, ona se ale dal urputné snazi svetr mu svlik-
nout, jako by §lo o zivot. A ten chatrny svetrik se ji v rukou
najednou cely rozpadne. Zbude z néj jen chuchvalec seprané
viny. — Proboha, tohle uz nikdy nedam dohromady, uvédomi
siavydeésise jesté vic.

Kuba se mezitim rozbrecel. A ona upusti ten hadrik, ktery
mél byt jejich slavnym exponatem, obejme vnuka a tiskne ho
vSi silou k sobé.

»~Promin, Kubiku. Promin mi to, prosim té. Ja jsem sijen na
néco vzpomnéla...”

»~A na co, babi?“ popotahuje Kuba.

»Tomu bys jesté nerozumél...

Jak ma proboha tohle vSechno vysvétlit desetiletému klu-
kovi?



Na dvorku

Ten dim musela Sona nejdriv chvili hledat. Nebyla totiz v Pra-
ze dlouhé ¢tyti roky a predtim, jako mala, se na Ujezd skoro
nedostala. Nakonec se ji to prece jen podarilo.

»No slava,“ oddychla si, kdyz ho konecné nasla.

Byl to pritom docela obycejny ¢inzak, ¢tyri nebo pét pa-
ter s izkymi vysokymi okny. Fasida byla uz dost zasla, okna
vSak smérovala na petiinskou stran. Vlastneé je to docela pék-
né misto, rekla si. Taky ji napadlo, ze kdyz nad Petfinem zapa-
da slunce, urcité se v téch oknech odrazi. Jednou by si takovy
odraz slunce v okné rada vyfotila...

Kdyz brala za kliku domovnich dveri, ozvala se ji za zady
tramvaj. Privodc¢i v zadnim voze zatahl za sndru a ozval se
chraplavy zvonek. Tenhle zvuk méla vzdycky rada, pripomi-
nal ji domov. Kdysi. Tak snad to tentokrat vyjde?

V dlouhé chodbé za dvermi byla tma. Nejisté dotapala na
druhy konec, kde budou nejspis dalsi dvere, na dvur.

~Musite projit pres dva dvory a pak zahnout doprava,” ne-
chal ji v€era vzkaz ten clovek.

Prvni dviar byl ovSem spis jen hluboka sachta. Sem tedy
slunce nezasviti, jak je den dlouhy! Lidé si tu ke vSemu musi
jeden druhému koukat do talire. To ji zaskocilo, takové dvory
znala odtamtud. Vahaveé proto vesla do dalsi chodby:.

Tauzbylanastésti kratsia ne tak temna. Prosklenymi dver-
mi na opacném konci zahlédla dokonce trochu zelené. Dru-
hy dvir byl totiz dost velky, aby na ném rostlo par stromd.
A kdyz zahnula doprava, byla kone¢né na misté...

»10 je vSechno?“ prohlizela si udivené ten drevény domek
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na konci dvora. Byla to spis jen bouda stlucena z prken, na-
klanéla se trosku ke strané. Zvlastni na ni bylo snad jen vel-
ké ateliérové okno. Rostla pred nim pokroucena hrusen a par
kerikd razi, o které se davno nikdo nestaral. I plankovy plot
kolem miniaturnizahradky drzel jen silou viile. Celé to vypa-
dalo spis jako néjaka détska hracka, kterou tu kdosi zapomnél.
Chvilku si domek prohlizela. Bezdéky, jako vzdycky, kdyz
byla v rozpacich, si pritom hrabla do vlast. Ty ji ale teprve
dortstaly. UZ se chtéla otocit a odejit, kdyz se otevrely dvere
avysla z nich starsi Zena se Sirokou venkovskou tvari.
»~Hledate néco?“ zeptala se.

% %k %k

Za posledni ¢tyri roky toho Sona zazila hodné, nejhorsi vsak
pro ni byly prvni ¢tyti dny. Byl to Sok!

Jestéze s tatou a s maminkou stacili ten prvni den aspon po-
snidat. Mamince se nékde podarilo sehnat dvé vajicka a upek-
la babovku. Sice valecnou, oSizenou, ale prece jen babovku.

»~Nemeéla jsem dost cukru a maslo jsem musela nahradit
margarinem,‘ omlouvala se. A ta uboha srazena babovicka
uprostred stolu opravdu viibec nepripominala jeji nadycha-
ny zluty zazrak, ktery drive nabizela svym hostim.

»Je skvéla!l“ snazil se ji presto pochvalit tatinek. Bylo ale vi-
dét, Ze ani nevi, co polyka. Mél docela jiné myslenky.

I Soné jedno suché drobivé sousto uvizlo v krku a prudce
se rozkaslala. Rodice se k ni hned ustarané obratili:

»~Mam té bouchnout do zad?“ naprahoval se uz tatinek.
A maminka ji rychle nalila dalsi $alek ¢aje. Dnes do konvice
nasypala posledni zbytek toho dobrého, ceylonského. Od za-
catku valky ho Setrilanalepsi casy, ted se zdalo, zZe lepsi Casy
uz neprijdou.



Sona silokla atoho sousta vkrku se ji podarilo zbavit. Zhlu-
boka se nadechla. A pritom si taky vlastné poprvé v zivoté
poradné prohlédla salek, ze kterého pila. Patril k paradnimu
servisu, ktery maminka kdysi dostala jako svatebni dar. Jed-
lo se z néj jen o svatcich. Porcelan byl tak tenky, Ze jim pro-
svitalo slunce.

»Dej pozor, at to nerozbijes,* hrozila se dfiv maminka, kdy-
koliv Sonavzala do svych neohrabanych détskych prstt salek,
talir nebo konvicku na mléko. Dnes to ale bylo nejspis jedno.

,Co nas tam proboha ¢ek3,” vzdychla misto napominani ma-
minka.

»Uvidime. Snad to nebude tak z1¢,“ pokousel se ji uz nejmin
posté uklidnit tatinek. Moc presvédcive to neznélo. Nikdo ne-
védeél nic urcitého.

~Brodova rikala, Ze si s sebou bere zZehlicku. M4 pry tako-
vou Sikovnou, malou, tu ji Brod jednou privezl z Berlina...,"
premyslela maminka nahlas. ,Jenze ja tu nasi velkou pre-
ce nikam nepotahnu! Je hrozné tézka. Prece tam budou mit
Zehlicky, Ze ano?“ podivala se tazave na tatinka. Neuméla si
ani predstavit, Ze by pradlo neméla mit krasné nazehlené.

Tatinek neodpovédé€l, zato Sona vpadla s otazkou, ktera ji
uz od pocatku trapila:

,A muzu si tam vzit fotak?“

Dostala ho pred ¢tyrmi lety, prave ji bylo ¢trnact. Tehdy ji
ho prinesl tatinek. Slavnostné ho vybalil z koZeného pouzd-
ra a ona s uzasem hledéla na maly nadherny pristroj s napi-
sem Leica.

»T0 abys nemeéla dlouhou chvili,“ smal se tehdy tatinek.
Zrovna se vratil z obchodni cesty do Zenevy a z takovych cest
jim obvykle vozil krasné darky. To vSak jesté byl bankovnim
reditelem.
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~Fotak?“ zeptal se dnes zarazené. ,To nevim. Musim se
podivat do seznamu, jestli je to viibec povolené.“ A rychle
zalistoval v papirech, které dostali pred odjezdem. — Samo-
ziejmeé. Fotografické pristroje, kamery, dalekohledy ani nic
podobného si s sebou vzit nesméli. Vlastneé je méli uz davno
odevzdat.

»Jaho dobte schovam,branila se Sona. Bez fotaku si tu ces-
tuani neuméla predstavit. Od chvile, kdy Leicu dostala, fotila
skoro porad. Lidi na ulici, stromy, pavlace, spoluzaky, lodky
na Vltavé, zkratka vSechno. Ted ji vSak napadlo — kde tam
vezmu nové filmy? A jak budu vyvolavat fotky? Presto se roz-
hodla, Ze bez fotaku nepojede.

~Mame pro tebe s maminkou darek k narozeninam" ekl na-
jednou tatinek a Sona se nanéj prekvapené podivala. A teprve
ted siuvédomila, Ze jibude za par dni osmnact! V tom zmatku
a pripravach na cestu na to skoro zapomnéla.

Maminka mezitim vstala a z horni zasuvky toaletky, kam si
ukladala sperky, vyndala malou krabicku v cervené kiiZi. Byl
v ni zlaty naramek s rubiny, ktery se v jeji rodiné dédil uz po
nékolik generaci. Maminka méla dost jinych, i drazsich Sper-
k, tenhle ale cela 1éta peclivé opatrovala. Sona se ho driv ne-
mohla skoro ani dotknout.

»len je po prababicce,” vysvétlovala maminka vzdycky do-
jaté. A ted ho Sona dostane k narozeninam? Které oslavi bu-
hvikde...

»Zkusis siho?“ zeptala se maminka a trochu se ji pri tom za-
drhl hlas. A hned Soné pomahala se zapinanim.

~Ten uzavér trochu zlobi. Jak se vratime domt, didm ho
opravit,‘ slibovala maminka.

sJe titrochu velky, pridal se tatinek pri pohledu na Soni-
no hubené zapésti. ,To ale nevadi. Zlatnik odebere dva dilky;



z rubink ti udéld nausnice a bude to, zacal hned planovat.
Planoval rad.

»Diky,” rekla Sona. Nebyla si vsak iplné jista, jestli ma
z toho vzacného darku radost. Co ted s nairamkem? Vétsina
ostatnich Sperk, které maminka nosila, beztak uz skonci-
la bihvikde. Za co by dostala tfeba ta vajicka na babovku?

»A ten naramek si mizu vzit s sebou?“ optala se rodicti.

»No, vi§, mysleli jsme si, ze bychom ho ted u nékoho scho-
vali,* zacal tatinek. ,Doba je z13, ale jednou prece valka musi
skoncit. A az se vratime, bude se ti urcité hodit. Uz jsme
takhle nechali par Sperkt u Prochazka. To jsou slusnilidé..."

Pan Prochazka byl prokurista v bance, kterou tatinek
pred valkou vedl. Prochazkovi za nimi driv jezdili na letni
byt v Jevanech. Sona si tam hravala s jejich Slavkou.

»Cestou do Holesovic se u nich jesté zastavime,” pokraco-
val tatinek. ,Je to domluvené...

»Aha* rekla na to Sona a odepnula naramek. Vlastné ji
to ani nebylo lito.

»A ten tvlj fotdk by tam tatinek mohl taky nechat, co ri-
kas?“ pridala se maminka. ,Kdyz se nesmi brat s sebou...”
ani nedorekla.

»lenne,” vybuchla Sona. ,Ten si vezmu!*

»Ja jen myslela, aby z toho pak nebyly néjaké neprijem-
nosti,” ustupovala hned maminka. Bala se vzdycky uz do-
predu.

»,Neboj, mami, ja ho dobre schovam,”snazila se ji uklidnit
Sona. Zrovna ted se prece nebude s mamou hadat. Je to je-
jich posledni snidané doma.

A tak radéji pomohla mamince umyt nadobi a uklidit.
Salky od snidané zabalily peé¢livé do novin a pridaly je ke
svatecnimu servisu. Byl ho plny pradelni kos. Spolu ho pak
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odnesou na pudu, kde pro né uz pred ¢asem domovnik pri-
pravil skrejsku. Bylo v ni par nejcennéjsich obrazi, nékolik
starozitnosti a maminy kozichy zabalené v pytlich s pras-
kem proti moltim. Ted k nim pribude jesté ten servis. Vic
by se do skrejsky stejné neveslo.

»Tak sbohem,” rekl jim domovnik, kdyZz mu odevzdavali
klice od poloprazdného bytu. ,Snad nebude tak zle,” utrousil
jesté a zaroven uhybal o¢ima. ,,Aspon budete mezi svejma.”

A pakuzjen zamirili do Holesovic. Pésky, protoze taxik si
vzit nesméli. Cesta z Italské ulice na Vinohradech jim tak po-
trva pékné dlouho. Kazdy sotva vlekl svij kufr. Tatinek se
sice snazil mamince pomoct, sdm ale ma slabé srdce, a tak se
co chvili musi zastavit. Zdrzela je i ta zastavka u Prochazki.
Tatinek se na né dlouho nemohl dozvonit, asi jesté spali...

»Jen abychom tam prisli vcas,” strachovala se maminka.
Nastup na shromazdisté museli stihnout nejpozdé;ji v de-
vét nula nula.

Nakonec dorazili se zpozdénim, nikdo si jich vSak nevsi-
mal. Pred nimi byla hromada dalsich lidi s batohy a kufry.
Vsude zmatek, krik a vystrasené tvare.
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»Jmenuju se Sona Bullaty a méla jsem se dostavit na tuhle
adresu,” predstavila se té pani se Sirokou venkovskou tvari.

»Aha, tak tojste vy!“ usmala se paniapozvala Sonu dal, do
boudy. ,Bratr se nejspis nékde zdrzel pri foceni, dnes bylo
krasné svétlo,” vysvétlovala.

To tedy bylo, souhlasila v duchu Sona. Skoda, Ze ho sama
nemohla vyuzit. Kde by se ale ted dostala k fotoaparatu?
Ten jeji zmizel hned v prvnich dnech, ve Veletrznim pala-
ci. Pak sice prisla o vic, o mnohem vic, tahle ztrata presto



hodné bolela. O tom nebude nikomu vykladat. To nepocho-
pinikdo, kdo tam nebyl.

»A vy uz mate néjakou zkusenost s vyvolavanim filmi?“ vy-
ptavala se mezitim pani.,,Ale, promirite, to jsem cela ja! Anijsem
senepredstavila. Jmenuju se Bozena Sudkova,“ anatidhlak Soné
Sirokou venkovskou dlan. Méla poradny stisk.

~Vyvolavala jsem si filmy pred valkou,* odpovédéla Sona,
kdyz se konec¢né vymanila z toho stisku. ,Pak uztoneslo...“abez-
déky stahovala rukav kosile, aby zakryla tetovani. Vratilase do
Prahy teprve nedavno, méla vsak uz vselijaké zkusenostis tim,
jak na né lidé reaguji.

Bozena sihoale stacila vsimnout.,,Ano, rozumim,‘feklanato
jen. ,Posadte se, prece tu nebudete stat,* vybidla Sonu a rychle
ze zidle sundéavala stoh knizek a vSelijakych papirt.

LBratr tumatrochu neporadek,‘omlouvala se. Neporadek byl
ovsem slabé slovo. VSude kolem se povalovaly neuvéritelné hal-
dy vseho mozného, jedno pres druhé. Sotva se tudy dalo projit.

»Date sitrochu ¢aje?” pokracovala Bozena, davno zvykla, zZe
vboudé neni k hnuti.

LJenvodu, prosim.”

Tak BoZena vysla na zahradku a z narezlé pumpy, ktera
hrozné skripala, napumpovala vodu do sklenéného dzbanu.
Voda byla vyborna4, cerstva, v letnim horku krasné chladila.
A ve dZbanu na stole se potom tak zajimavé lamaly slunecni
paprsky... Sona od nich nemohla odtrhnout oci.

sJetopékné, ze?“ rekla BoZena, ktera si dzban taky prohlize-
la., Byt tady Josef, hned vytahne tu svou bednu a zacne fotit..."

»Jak se vlastné vas bratr dostal k fotografovani?“ zeptala se
Sona. Leccos uz totiz o tomhle podivinovi slysela. Vypada jako
vandrak, ma jen jednu ruku, téch par jeho fotek, které zatim vi-
déla, se jiale moc libilo.
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»Josek?“ zarazila se BoZena a pak zacala vypravovat.

% %k 3k

»Tak uz toho dneska necham,” rekl si zklamané Josef a sun-
dal fotoaparat ze stativu. Ve skutecnosti to byla jen stara tézka
bedna, na snimky 13 x 18. Musel si pomahat vselijak, kdyz pak
chtél tu komoru ulozit do ruksaku. I zubama. Lidji, co se vecer
prochazeli po petrinské strani, se s tdivem zastavovali a kou-
kali, jak s tim zapasi. Obcas mu chtél nékdo pomoct, to ale od-
mitl. Vystaci sisam...

Takové to bylo pékné svétlo, a prece pijde domt s prazdnou,
litoval. VySplhal nahoru na Pettin uz kolem paté, s tézkym stati-
vem na zadech, aby sivSechno véas pripravil. VSak mu trva, nez
tu svou komoru nainstaluje! Nejdriv ale pokazdé dlouho cho-
di a hleda presné misto. Dva kroky doleva — ne, to je moc! Tak
zase krok zpatky a malinko dolt, z kopce. To je ono! Pak objek-
tiv namiril na Prazsky hrad, v zdbéru mu zuastala vétvicka od-
kvetlé jabloné. Zrovna tak to chtél.

Apakuzjen ¢ekal. Cekal na ten okamzik, kdy se slunce posu-
nek zapadu. Nato podvecerni svétlo, ve kterém mékne i kamen.
Kdy se Hrad v dalce malinko rozostri a na té vétvicce v popre-
dibude naopak vidét sebemensi detail. Kazdy listek, kazdy su-
chy kvét. Cekal na tu ztichlou naladu, kterou tak miloval. Na tu
chvili, kdy se Sero ve svétle jen neznatelné rozpiji, jako kdyz do
sklenice s vodou ukapne slza inkoustu. Uz uzta chvile prijde —

A najednou se od zdpadu prihnal mrak abylo po vsem! Hrad,
ktery v zapadajicim slunci dosud meékce zaril, ndhle zeSedl
a z vetvicky zbyl jen klacik bez zivota. To je ale k vzteku! Ztra-
ceny den.

»Josko!" ozvalo se mu v tu chvili za zady a Josef se trochu
popuzeneé otocil. Zrovna ted nema na nikoho naladu. — Jenze



pak si nemohl pomoct a chté nechté se musel na toho ¢lovéka
usmat. I on totiz mél v sobé cosi mékkého a svétlého. V jeho
chlapeckych oc¢ich byl zaroven taky kus rostactvi, nikdy s nim
nebyla nuda.

sJaroslave!* naprahl levicku a potrasl si s basnikem rukou.
A najednou mu ztraceného dne prestalo byt lito. Tohle se-
tkani mu ten snimek, ktery praveé propasl, bohaté vynahra-
di. Zajdou si spolu do vinarnic¢ky pod Strahovem, mivaji tam
dobrou frankovku. A Josefbude zas jen poslouchat a pobave-
neé se usmivat. Obc¢as utrousi slovo, basnik si ale vétSinou vy-
staci sam. Rozlouci se az za tmy.

~Propanakrale,” lekne se najednou Josef, kdyz si na zada
znovu naklada tézky ruksak a stativ. Vzpomnél si totiz, Ze si
prece na dnesek pozval do ateliéru to dévce, co chce k nému
do uceni! Tu ué¢-muc...
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Jedno dité tam porad brecelo. Bylo to k zblaznéni! Sotva rocni
holcicka, asi jirostly zuby.

~Tak uzsijiprobohanéjak utiste,“ ozyvalo se ¢cim dal popu-
zenéji z okolnich slamnikd. ,,Kdo to ma vydrzet?!*

Jeji mama jen bezradné krcila rameny. Ji samotné bylo do
breku.

Tohle bylo pro Sonu snad nejvétsi prekvapeni, jaké dosud
zazila. To, jak rychle tady padaly zabrany. Mnohé z téch, kte-
1 se tu po stovkach tlacili na podlaze, totiz znala! JeSté nez
zacaly platit rasové zakony, tihle lidé se spolu potkavali pri
prochazkach v Riegraku. Panové pri pozdravu uctiveé zveda-
li klobouky:

»~Rukulibam, milostiva pani.”

»Zdravim, pane doktore..."
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Znali se zkoncertt akavaren, z divadelnich foyer, vernisa-
zivystaviaukci starozitnosti. Navstévovali se navzajem a se
Salkem caje v ruce debatovali o novych knizkach. Nékteri spo-
lu slavili bar micva a vysoké svatky.

Tady ale spali na zemi, vsichni pohromadé. Zadné soukro-
mi. Sona slysela jejich chrapani, hadky, vycitky i tichy plac.
Zpocatku se jesté snazili své spory tlumit, pak ale byli ¢im
vzadu, které jim slouzily jako zachod, se §iril nesnesitelny za-
pach. V hale, kam je zavreli, se brzy nedalo dychat. Predbiha-
li se ve fronté na polévku a kus chleba, suroveé do sebe strkali
a zavidéli si vétsi patku. Okradali se navzajem...

,Oni ve skutec¢nosti nejsou takovi,” rikal smutné tatinek,
kdyz se co chvili strhla dal$i hadka, nebo dokonce rvacka.

LJavim,” odpovédéla Olga.

,Oni jen nevédi, co s nimi bude. Maji strach...”

LJavim.”

»Zrovnaoto Némctm jde, vydésit nas a ponizit. Udélat znas
zvirata...”

LJavim.*

A Némci se skutecné cas od casu prisli na tu sbér podivat. Po-
bavené postali u vchodu, ten puch uvnitt je ale zase brzy vyhnal.

»Doktora! Moje Zena potrebuje doktora,* ozval se prijedné
takové vizité prosedivély muz s profesorskymi brejlickami.
»-Manemocné srdce!”

Velitel tohoto pekla na to jen odmitavé odfrkl a odesel. Pro-
fesor mu nestal ani za pohled. Do rana Zena umrela. I to placi-
ci dité nakonec ztichlo... — Hodné lidi kolem si soucasné tajné
oddechlo.

~Musime vydrzet spolu,” rekl na to tatinek a maminka se
znovu rozplakala.



Nebyli ale vsichni takovi, i toho si Sona vSimla. Nékteri se
itady dokazali chovat slusné. Byli k sobé dokonce ohledupl-
néjsi a pozornéjsi nez tam venku. I tak vlastné mize vypadat
vzdor, uvédomila si. Nebylo jich moc, ale tyto lidi si bude Sona
pamatovat, az je po ¢tyrech dnech nacpou do vagont a pove-
zou na vychod.

Vsichni, kdo koncem tijna roku 1941 odjizdéli z nadrazi
Bubny do Lodze, brali tu cestu jako zachranu. Nic horsiho nez
ty prizracné ¢tyri dny na podlaze prazského shromazdiste je
prece nemuize potkat!
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sJensipridejte,” nabizi Bozena té vyhublé holce dalsi talif po-
livky. Varila ji pivodné pro bratra, az se vrati z foceni. Jenze
btithvi kde je mu ted konec? Nejspis zas nékoho potkal. Boze-
na je radéji, kdyZ jeho kamaradi chodi za nim sem, na Ujezd.
Z Josefovych toulek po mésté velkou radost nema...
»,UZnemuzu,  brani se Sona, i kdyz by sijinak pridala rada.
Polivku, ve které plavou kusy brambor i mrkve, a dokonce
mastna oka, nejedla uz divno. Mozna v néjakém jiném zivo-
té, napadloji. V Zivoté, ktery se ji dnes uz viibec netyka.
BoZena se ale nepta a nalije Soné do talife plnou sbéracku.
Polivku uvarila na malém lihovém varici, ktery ma ve svém
pokoji. Mezi ty kramy v bratrove ateliéru by se uz stejné neve-
Sel. — I kdyz ono se vlastné neda rict, ze ta mistnistka, kde Bo-
zenazije, je opravdu pokoj. Ma sotva dva krat tri metry, takova
komora pro sluzku. Ma tu akorat postel, vésak na zdi, pradel-
nik ajesté stil a zidli. Na stole Bozena retusuje fotografie, které
siu Josefa lidé objednaji. On totiz, kdyz je nejhiif, obcas néko-
ho i vyfoti. Do rodinného alba, na doklady a tak. Ve vchodu
z Karmelitské ulice visi stale jesté cedule Josef Sudek, fotograf.
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»Jauz ale opravdu nemutzu,” vzdychne Sona nestastné nad
plnym talirem. Co by pritom v uplynulych ¢tyrech letech za
takovy talir polivky dala! Snila o ném snad tisickrat. Pak uz
o ném snit prestala. Uz Slo jen o to, prezit.

»Bylo to tam hodné z1é, co?“ zeptala se nékdy béhem toho
prvniho vecera BoZena. A znélo to docela jinak, nez kdyz se
Soni po navratu do Prahy vyptavali jinilidé. Bozena se nepta-
la ze zvédavosti, itrpnosti nebo proto, Ze sama nesnasela
Némce a chtéla o nich slySet to nejhorsi.

Sona jen prikyvne.

~Kde jste byla?“ BoZena ma v hlase néco tak citlivého, ze
to Sonu az zaboli. Sedi spolu po tmé, k takovému rozhovoru
neni treba svitit.

»Prvni roky s tatou a maminkou v Lodzi. Pak mé prevezli
do Auschwitzu a jesté pozdéji do Gross-Rosen. Nakonec se mi
a jesté jedné holce podarilo spolecné utéct z pochodu smrti.
Bylo to nékde u Drazdan...,“ vyjmenovava Sona své posledni
adresy. A rika to docela vécné. To az pozdéji se z téchto jmen
stanou hrizyplné symboly toho, ¢eho je ¢lovék schopen. Bo-
Zena ml¢i. Co na to taky rict?
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Zitrabude prset, napadlo ho uz zvecera. Vzdycky to poznal,
bolela ho totiz ruka. Ta ruka, co ji uz davno nema.

LUuuiiii,” zaslechl tenkrat a ucitil bolest v pravé pazi. Valka,
které sebude rikat Velka, trvala uz druhy rok a on se svym ba-
talionem uvizl na italské fronté. Blato, krev a Srapnely. Mrt-
vi. Hodné mrtvych.

I jemu se ted z rany rine krev, rukav rakouské uniformy
razem ztmavl. Zatal vSak zuby, jini kolem néj jsou na tom
mnohem har. Kluk, ktery spava na vedlejsi prycné, odnékud



z Hané, prisel pravé o nohu. A dalsi, reznik z Rokycan, sidrzi
v rukou streva, kterd se mu vyvalila z roztrzeného bricha,
a nechapavé se na né diva. Je strasné bledy, Josef jesté nikdy
nevidél tak bledého chlapa.

~Nositka,*zarval nékdo, kdo krvacel o kus dal, a za okamzik
skutecné pribéhla dvojice zdravotnik s polnimi nositky. To-
hle snad Josef nikdy nepochopi! Kde se v téch muzskych, co
u sebe nenosi zbran, jen kuftik s obvazy, bere tolik odvahy?
Vzdycky se objevi tam, kde je nejhorsi mela.

Ti dva chlapi rychle poznali, koho stoji za to popadnout
a odnést o par metrt dal, pod platény pristresek, kde se dok-
tor snaZil dostat zranéné vojaky z nejhorsiho. Reznika nechali
rovnou na misté, nemél sanci prezit. Nakonec doslo i na Jo-
sefa. Mezitim vsak ztratil hodné krve a ztracel uz i védomi.

sJesté tady toho,” zaslechl a pak se propadl do ¢erné diry.

Probudil se nékde na polnim ldzku a prvni, co ucitil, nez
otevrel oci, byl pach lyzolu. Bolest prisla az potom.

»Kde to jsem?“ ozval se. Mél sucho v puse.

»V nebi, kamarade. V nebi,” utrousil ¢ahoun, co se v chod-
bicce mezi desitkami dalsich lehatek ucil chodit o berlich.
Leva noha mu koncila pod kolenem. ,Nelitaji tu Srapnely...”

Vv jste nam dal!“ pristoupil k Josefovi po chvili 1ékat. Sel
nejspis rovnou z operacniho salu, bily plast mél cely od krve.
»-Rana nic moc, a pritom jste malem vykrvacel. Jak je vam?“

»BIbé,* odpovédél Josef a doktor pokyval hlavou.

»Nechce se nam to hojit,” posteskl si pozdéji, kdyz sestra
odmotala ze zranéné ruky obvaz plny hnisu. Pachlo to. ,Mam
strach, aby se vam do rany nedostala snét!*

Jeho obavy se nanestésti vyplnily a ruka musela pryc. Az
pod ramenem. Josefovi nezlistal ani pahylek, na ktery by se
jednou mohla pripnout protéza.
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»Je milito, mladence,” ozval se chirurg, ktery mu tu ruku
urizl. ,Ale nedalo se nic délat.”

A tak se z vojina Josefa, vyuceného knihare, stal v pou-
hych dvaceti letech vale¢ny invalida.

»,Co ted budu proboha délat?“ vydeésil se, kdyz mu to
vsechno doslo. S jednou rukou, navic levackou, v Zivoté uz
Zzadnou knizku nesvaze! Prece nebude jako vojensky vy-
slouzilec prodavat cigara nékde v trafice, ne? — Podélanej
Zivot!
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Nebyla to vlastné uz Lodz, kam je po nékolika dnech v pre-
cpanych vagonech privezli, ale Litzmannstadt. Zkracené
L-Stadt. Némci tak starobylé polské mésto prejmenovali
na pocest jakéhosi svého generala z Velké valky. To ovSem
Sona ani nikdo dalsi z prvnich zidovskych transportt z Pra-
hy jesté nevédéli. Nevédéli ani to, ze zde pred valkou zilo
na ¢tvrt milionu polskych Zidd. A Ze to byl jeden z dtivodd,
proc zde nacisté uz v iinoru roku 1940 zridili ghetto.

»Ghetto?“ vydeésil se tatinek, kdyz konec¢né vystoupili na
nadraziv Radogoszczi arozhlizeli se, kde budou dal zit. Nic
takového jim prece pred odjezdem z Prahy nerekli! Védeé-
li jen to, Zze pojedou kamsi na vychod, kde uz je pro né pri-
praveno ubytovani, prace a novy zivot. Ale ghetto? Uz jen
to slovo nahani Ziddm hrdzu. Ghetto znamena utrpeni. Po-
gromy, pozary, loupeni a smrt! — Tatinek k sobé bezdécné
pritiskl prochladlou Soniu a maminka se znovu rozplakala.

»Chcete odnést ty kufry?“ pritocil se k nim v tu chvili pol-
sky klucina s pridrzlym tismévem. ,Za pét fenik..."

Tatinek prikyvl a trochu se mu ulevilo. Jestli tu majiino-
sice kufri, tak tu prece nemuze byt tak zle!



»Loss, loss! Schnell,“ postrc¢il ho vsak vzapéti Némec
v dlouhém kabaté a se samopalem v ruce.

~Schnell!!”

Proud noveé prichozich se v pétistupech vydal pésky z na-
drazi do mésta, obehnaného plotem z ostnatych dratt...

Sli dlouho. Se svymi ranci, détmi, starci i starostmi se vlek-
li prasnou cestou podél koleji, po kterych obc¢as projela tram-
vaj. Z vlaku jich vystoupila rovna tisicovka, tedy bez téch, co
cestou zemreli. V tomhle pravodu vycerpanych a vydésenych
lidi Sel ale kazdy sam. Rodiny se sotva drzely pohromadé, na
vic nemély silu. Lidé mlceli.

~Ruhe, krikl presto co chvili némecky vojak, ktery je dopro-
vazel. Vyhrazneé se otocil, kdyz nékde zacalo plakat dité, zatim
tovSak nechal byt. Kdyz se ale vzadu do sebe polohlasem pus-
tili dva muzi, ktetri se preli uz ve vlaku, vojak k nim priskocil,
rozmachl se a bez varovani je uderil pazbou pres tsta.

,Rekl jsem TICHO!“

Mladsiz obou muzi se zapoticel, presto nakonec zistal stat
a vytresténé ziral na mladicka v uniformé wehrmachtu, kte-
ry ho malem zabil. Z rozbitych Gist mu crcela krev. Druhy muz
vsak ztratil védomi a rovnou se sesul na zem. Mladicek do néj
strcil botou, chtél ho tak nejspis postavit zpatky na nohy. Pak
poznal, Ze je to marné, tak mu prilozil hlaven k zatylku a vy-
palil. Nemusel o tom premyslet. Byla to prace. Rutina. Rozkaz.

Ostatni se ani nezastavili, jen sklopili o¢i. Rychle se ucili,
jak to v ghettu chodi. Nakonec dosli k Siroké brané, kterou hli-
dali vojaci v némeckych uniformach.

~Seradit, zavelel ten, co pravé jednomu z nich vystrelil mo-
zek z hlavy, a lidé z vlaku se rychle rovnali do ptivodnich pé-
tistupd. Brana se otevrela...

»Schnell!!!”
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Lidé sebrali posledni zbytky sil a vpochodovali do Lodze,
zkraceneé L-Stadtu. Vétsina z nich tu zakratko umre. Jesté to
nevédéli jisté, mnozi to ale uz zac¢inali chapat.

Tady ovSem prace némeckého komanda koncila. Nové
obyvatele ghetta si prebrala mistni, zidovska policie. Poli-
cajtn.

~-Koukej na tu pasku na ruce,” str¢ila Sona do taty, ktery uz
sotva Sel. Btih vi, na co pii tom myslel. Udivené se podival nej-
driv na ni a pak na pazi svalovce s vyholenou hlavou. Na bilé
pasce svitila modra Sesticipa hvézda! Davidova hvézda...

,Tady nas budou hlidat Zidi? Nasi?!“ dal Septala uZasle Sona.
dd, totiz svérit ostrahu Zida v ghettu — Zidtm. Tihle Juden
budou mlatit své blizni pendrekem stejné nemilosrdné, jako
by je mlatili sami Némci.

Tatinek jen bezmocné pokrcil rameny. A mozna to bylo pra-
vé tady, kdy v ném nahle néco prasklo. Kdy ztratil vali prezit.
Byl tak otreseny, Ze jen sklopil hlavu a dal pochodoval ulice-
mi LodZe odevzdané, jako na porazku.

Proto uz do néj Sona podruhé nestrcila. To kdyz si vSimla
dalsi podivné véci. Téch mostd. Drevénych 1avek nad koleje-
mi, po kterych neustale proudili Zidé z ghetta sem a tam. Sem
atam.

Ghetto totiz pretinala tramvajova trat. Némci je proto hned
zkraje rozdélili na dveé ¢astia kazdou zvlast obehnali vysokym
plotem s ostnatym dratem. Kdyz se chtéli Zidé dostat z jedné
casti do druhé, museli pod dohledem policie prebéhnout po
mosté. Pod nimi soucasné jezdily tramvaje plné Polakd, kte-
Tinic nevideéli.

Nevidéli ty dva neprostupné svéty. Polskou Lodz, kde se
dal na trhu prodaval turin, mrkev, cesnek, a nékdy dokonce



ivejce! A L-Stadt, J-Ghetto, jak je oznacovali sami Némci, kde
lidé umirali hlady a odkud nebylo tiniku.

Nevidéli? Nebo nechtéli vidét? Souhlasili s vyhubenim
toho obtizného naroda, ktery v Polsku nikdy nemél dobrou
povést? — Byli ovSem i takovi, kteri z tramvaje hazeli pres plot
do ghetta kousky okoralého chleba a cibuli.

Ale to vSechno Sona teprve pozna...

Ted vsak 1idé z vlaku konecné dorazili ke zchatralé skole
na Frantiskanské ulici a nestacili se divit: ,,Tohle Ze ma byt to
ubytovani, které nam slibili?“ Zidovska policie tu do kazdé
tridy nahnala snad Sedesat lidi.

»Szybko!“ kriceli na né policisté a co chvili nékoho prasti-
li pendrekem.

Prazici se tu budou celé mésice tisnit se svymi kufry, ran-
ci a prikryvkami, nddobim i tajnymi zasobami, které si vza-
li na cestu. Ti rychlejsi zabrali vyhodna mista v rohu, kde si
mohli ze dvou prostéradel vytvorit aspon naznak soukromi.
Ti méné schopni museli ztstat uprostred, vSem na ocich. Pa-
tril k nim i Robert Bullaty se svou rodinou.

Znovu tu budou spat na zemi, v mistnosti bez kamen, kam
rozbitymi okny pronika ledovy vitr z polskych rovin. V celé
skole jsou jen tfi umyvadla s tekouci vodou, budou se o ni
prat. Misto zachodd stoji na dvore drevéné latriny, vééné pred
nimi preslapuje dlouha fronta. A nové prichozi pak Sokované
prihlizeji, jak se pachnouci sudy plné fekalii denné odvazeji
na karach, do kterych se zaprahuji sami lidé.

»Szybko! Schnell!!” jsou nejcastéjsi slova, ktera tu prazsti
Zidé v prvnich dnech uslysi. Tém ostatnim skoro nerozumi.
Sislava polstina je jim cizi a brebenténi vjidis, které k nim do-
1éha ze vSech stran, teprve nechapou.

A nechapou ani nenavistné pohledy polskych Zidd, svych
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sousedu. Proc?! Copak tu na tom nejsme vsichni stejné? Stej-
né bidné? — Ti z Prahy samozrejmé nevédi, Ze aby tu pro né
viibec bylo misto, byly tisice ptivodnich obyvatel ghetta de-
portovany do Chetmna. Do LodZe se odtud vraceji naklada-
ky plné potrhanych a zakrvacenych Sat...

,Zde je kazdy praceschopny Zid povinen prispét ke spo-
le¢nému dilu,” fekne brzy éeskym Zidtim spravce lodZzského
ghetta Mordechaj Chaim Rumkowski. Zni to jako vyhrtzka
a také to vyhruizka je. Ti praceneschopni, nemocni, stari, ale
imalé détibudou uz brzy z ghetta vysidleni. Odsunutina smrt.
Némecka sprava po Rumkowském vyzaduje, aby odtud kazdy
mésic odeslo na deset tisic lidi. Musi prece udélat misto pro
nové transporty Zidd ze zapadni Evropy!

sJen prace zachrani vam a vasim rodinam zivot,” pokracu-
je Rumkowski, a desitky tisic novodobych otrokt tak od rana
do veéera robotuji v jeho dilnach. Preses, jak polsti Zidé fika-
ji tomuto neomezenému panu nad svym osudem, promeénil
Lodz v jedinou obri fabriku. Zde se $iji uniformy i vojenské
holinky pro némecky wehrmacht. Tady vznikaji maskace, pa-
daky, brasny a opasky, které hrdinny némecky vojak potrebu-
jek tomu, aby dobyl Evropu. A aby taky mohl jednou provzdy
znicit nejvétsiho nepritele své rasy, vSechny ty Spinavé zida-
ky. Do posledniho!

Atak se zahy i prazsti Zidé — 1ékari, pravnici, ucitelé ¢ivéd-
ci, jejich zeny i jen trochu vétsi déti — zapoji do spolecného
dila. Nemaji na vybranou. Cek4 je za to porce vodové polév-
ky a ¢tyricet dekagrami chleba na den. Nékdy. Ne vzdycky.
Prodlouzi si tak zivot o par mésicti. Vétsina jich tu nakonec
stejné zemre vyCerpanim, hlady nebo na nakazlivé nemoci.
Z prvnich péti tisic ¢eskych Zidd, kteri prisli do Lodze zacat-
kem zimy roku 1941, jich prezily necelé tri stovky.



Robert Bullaty, ¢islo 881 z prazského transportu B, zemrel
v Lodzi 22. ¢ervence roku 1944 na selhani srdce. Bylo mu 54
let. Je pochovan na lodZském hrbitove.

~Amaminka?“ zepta se toho prvniho vecera BoZzena opatrné.

Sona nejdriv dlouho mlci:

JVe CtyTiactyricatém se ghetto likvidovalo anas deportova-
li do Osvétimi. Tam jsem ji vid€la naposled,” fekne konecné.

»Cotusedite tak potmé,* ozve se najednou. Bozena ani Sona si
totiz nevsimly, Ze pred chvili presel pres dvorek prihrbly stin.

»No konecné,” ulevi si Bozena. ,,Kdes byl tak dlouho? Tady
Sona tu na tebe ¢eka uz kolik hodin! Snédly jsme ti zatim po-
livku.*
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»Co ted budu proboha délat?“ rikal si Josefipoté, co Velka val-
ka skonéila. Vratil se sice domd, do Cech, prece ale nemtize
zastat na krku mameé? Ta ma v Koliné sama dost starosti, aby
se uzivila!

A tak s dal$imi bezrukymi ¢i beznohymi mrzaky zil dal
v prazské Invalidovné. Méli tu aspon strechu nad hlavou, dva-
krat denné jidlo, a dokonce i par korun kapesného. Jenze Jo-
sef se tu brzy zacal nudit. Bylo mu dvaadvacet...

~Tomam s témihle chromajzly uz naporad jen popijet amas-
tit karty?!“ vzpouzel se.

Jesté ze u mamy zustala ta stard bedna, s niz pred valkou
chodil po brezich Labe a fotil nedélni spolecnost. Nasel do-
konce i par tehdejsich snimkd. Jsou na nich panové ve slama-
cichidamy vdlouhych Satech a se slunecniky, jako na néjakém
starém obraze. Ty fotografie jsou neostré, rozmazané, jiny by
je hodil do kamen. Jemu se vsak libi. Maji v sobé jakysi opar.
Kouzlo, které jesté neumi popsat, ale dobre je citi.
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Tak se s tou bednou ted toula po Praze a foti dal. Vagabun-
dy, co se povaluji v Invalidovné, vSelijaké opusténé kouty na
periferii nebo zchatralé dvorky na Malé Strané. Vysplha do-
konce i na Hrad, kde se dostavuje katedrala. Najde tam tak
nadherné svétlo, az se mu z toho zamota hlava...

~-Mladence, vas je tu Skoda,” prohlizi si jeho obrazky jeden
z doktor1, ktery se o mrzaky v Invalidovné stara. A nejspis
o tombezrukém chlapci nékde s nékym promluvi, protoze Jo-
sef mtiZe casem zacit studovat na grafické skole.

To se vi, jesté JI bude par let hledat. Kolikrat si rekne — uz!
Uz to mam. A pak, v poslednim okamziku, ve zlomku vteriny,
mu zase unikne. Tusijitam, vtéch zahradach, vodumirajicich
stromech a ve starych kramech. Tu, kterou se sam ostycha na-
zvat krasou a ktera je pritom nékdy tak oskliva. Vi o ni, musi
na nivsak pockat. Hodiny, mésice, 1éta. A pak ji najednou na-
jde nékde za popelnici. Lezi tam celd odrana... Jako treba tohle
otlucené plechové védro! Nekdy je to az k breku.

»T0 je jen romantickd vetes,* odfrknou si pozdéji s pohrda-
nim ti mladi, rychli a leskli. ,,Dnes je jina doba!“

»Jajsem romantik,* pripousti Josef.

~Tovite, taky musel fotit tfeba reklamu na boty. Osmdesat
par1, abysme méli na zivobyti,“ vzpomini BoZena. ,Anebo ro-
dinky. Chlapecky v ndmornickém a hol¢icky s obruci. Vlastné
hlavné kvili tomu si v osmadvacatém roce poridil tuhle bou-
du, aby mél svij ateliér. Jenze takové foceni ho nikdy nebavilo.
Pokazdé — Ze pry musi ven. Zmizel a vratil se az v noci. Vite,
Sono, nékdy s nim mam jenom trapeni..."
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,KdyZ bylo nejhtt, jedli jsme i travu,” vzpomene si Sona. Ten
prvni vecer pri cekani na Josefa semelou s BoZzenou kdeco.



»Brzy rano jsme jesté v ghettu odchazely s maminkou do
fabriky. Tam se Silo vojenské pradlo. Spodky a tilka pro wehr-
macht.”

Soné to najednou prislo k smichu. Pritom ta hromada, kte-
rou za triroky v ghettu usila, by ji nejspis zavalila. Ruce méla
celé rozpichané. Zaprisahla se, Ze po valce si uz sama nepri-
Sije ani knoflik. Snila o dni, ktery jen tak prolezi na slunci...

U svého rozhrkaného Siciho stroje méla ijiné sny. Vsechno
to Cisté nové pradlo se obcas zménilo v haldu zakrvacenych,
poblitych a podélanych hadri, ktera knucela bolesti a strachy.
Byly to jen takové kratké zablesky, nejspis z hladu, vzdycky ji
ale hodné potésily.

»Hitler dostal vejprask u Stalingradu,” $irily se totiz
ghettem zpravy z tajného rozhlasového prijimace, ktery se
sem podarilo propasovat zvenci. Jako zazrakem ho az doby;
nez bylo ghetto zcela vyklizeno, schovavali na padé byvalé-
ho sirotcince.

~Rusové zenou Némce. UZjsou pry uKyjeva!“ Obcas dokon-
ce proskocilo: ,,Bombarduji Némecko! Nackové dostavaji na
prdel!!“Obyvatelé L-Stadtu se radovali, ale jenom o¢ima. Kout-
kem ust. V samotném ghettu zadny dtivod k veselosti nebyl.

»Stihnou to sem driv, nez nas vSechny zlikviduji?* — To
byla zasadni otazka, ktera trapila snad kazdého. Nad jejich
hlavami totiz neustale visela hrozba deportace. Ukradl jsi
par trisek dreva, aby méla Zena na ¢em doma uvarit vodu na
¢aj? — Deportace! Nasla u tebe Zidovska policie ptilku turinu,
dva Sroubky, nebo dokonce ponozky pro wehrmacht? Pokud
té rovnou neumlati k smrti, ceka té deportace.

Nikdo pritom netusil, kam jsou vSichni ti nemocni, sta-
T ¢i potrestani uboZaci na korbach nakladakt odvazeni.
Kam mizi? Na praci do ghetta v Lublinu? Nebo do municky
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v Censtochové? Ci dokonce az do Hamburku? Vsichni ale vé-
déli, Ze odtamtud se uz nikdo nikdy nevratil.

V lodzském ghettu zatim vladl Hlad. Strach. Zima. Vsi. Ty-
fus. Biti. Stale dokola.
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»Snédly jsme ti polivku...”

»To nevadi. Mné staci kus chleba,” rekne na to Josef a za
chviliuz zvyka krajic, ktery mu BoZena mazla valecnym mar-
garinem.

»Tak ja uz rade¢ji ptjdu. A diky za veceri, zveda se mezi-
tim Sona k odchodu. Z téhle prace nebude zejmé nic. Skoda!

»Ale kam byste chodila, feSando?“ zdrzuje ji Josef s plnou
pusou. ,Jesté je brzo. Jen co se najim, dame se do toho.”

Je zvykly pracovat dlouho do noci, vstava proto az v poled-
ne. A s poslednimi sousty se taky hned zZene do vedlejsi mist-
nustky, kde si zridil temnou komoru. Pro vSechny ty vany,
lahvicky s chemikaliemi a zvétSovaky tu neni k hnuti.

»-Mam tu par starsich negativi, které chci jesté dnes vy-
volat,“ vyhrabal z hromady na stole pouzdro, do néhoz si
nezpracované filmy uklada. Prestal uz totiz fotit na svitky.
V ateliérech mu ted strihaji ¢im dal vétsi negativy, které si
sam do téch svych beden zaklada. Po jednom. Poméah4 si pri
tom i zuby.

Tu noc pak stoji poprvé vedle sebe, invalida z prvni svéto-
vé valky a dévce, co jako jediné z rodiny prezilo vyvrazdova-
ni Zid{ za té druhé, a vyvolavaji spolu staré filmy. V komtrce
to pachne po chemikaliich, Sona ale malem nedycha z jiného
divodu. V téch zakalenych vyvojkach se pred ni znovu zaci-
najivynorovat jakési kontury...

Byly chvile, kdy uz nevérila, ze tohle jesté zazije. A zaroven



sitotak prala! Snad jesté vic nez talir polivky. A tolik litovala,
Ze sama nemuze fotografovat. Vidéla toho totiz tolik! Jako by
se jiociproménily v objektiv. VSechny ty tvare a gesta, vSech-
ny detaily se jivhlavé ukladaly jako nekonecny film. A byly by
to skvélé snimky! Kazdy z nich by vydal za tlusty spis o zmaru.

Nékdy mivala sen, jak stoji pravé v takové temné komo-
Te a ty zabéry se ji zjevuji ve vyvojce. Jenze ve snu funguje
chemie obracené. Ty zprvu tak ostré obrazy se pomalu roz-
poustéji, rozplyvaji, az zmizi aplné. A misto nich ztstane ve
vanicce jen Cisty bily papir. — Jsou véci, které by si moc pra-
la zapomenout!

Vsimla si, ze Josef pri vyvolavani filmt nepouziva stopky...

»Ja to mam tady, feSando,” zatukal si na spanek, kdyz se ho
nato zeptala. A byly to skutecné tisice snimkd, které za ¢tvrt
stoleti nafotil a vyvolal, co mu dalo pro kazdy zabér cit pres-
néjsi, nez by dokazal sebelepsi Svycarsky chronometr.

»To se taky naucis,” zacal ji nékde uprostred té prvni noci
tykat. Libila se mu. Samoziejmé ne jeji vyhublé télo, hol4 hla-
va a ruka poznamenani koncentracnickym c¢islem. Hned si
ale v§iml jejich oci. Jak se rozsvitily, kdyz se v narudlém svét-
le vkomore zacalo na papire vykreslovat to néco. Libila se mu
jeji zvédavost, jakou v sobé musi mit kazdy dobry fotograf.
A to,jak pozorné sipak hotové snimky prohlizela, kdyz se su-
$ily na $nure. V jednu chvili pocitil dokonce cosi jako trému,
kdyz se u jednoho zabéru zdrzela déle nez u téch ostatnich.
Byla na ném halda pisku na podlaze svatovitské katedraly.

»10 je stary snimek,” zacal ji ho sam od sebe vysvétlovat,
ato rozhodné nemél ve zvyku. ,To se jeSté katedrala dostavo-
vala. Mohl jsem tam chodit a fotit, jak se mi chtélo. Nejlepsi
tobylo brzy rano nebo kveceru. To tam bylo nejlepsi svétlo...”

»V Kkostele jsem jesté nikdy nefotila,” priznala Sona. , Asi
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bych méla trochu strach tam jen tak prijit a vytahnout fotak.
Stydéla bych se.”

»Nanéjaky strach musis zapomenout! To se vi, nemuzes li-
dem strkat objektiv az pod nos. To by byla drzost. Proto ja ra-
déji fotim krajiny, staré stromy nebo obrazy. I jim ale musim
dat cas. Pockat, az si na mne zvyknou..."

»Jak sina vas mize zvyknout néjaka halda pisku?“ zasma-
la se Sona a dal si prohliZela fotku z katedraly.

»A to vis, Ze jo! Sama to poznas. VSechno, co fotis, ma dusi.
I stary hrnec. Kdyz se na néj budes divat dost dlouho, uvidis ji.
Koukni, treba tady...“ a zacal ji ukazovat jiné fotky. Vytahoval
je z hromad v ateliéru, vzdycky presné védél, kam sahnout.
Hodiny pri tom utikaly, BoZena si §la davno lehnout.

»Nejsiunavena?“zeptal se najednou starostlivé. Venku svi-
talo.

~Vibec ne!“ zavrtéla hlavou Sona. Tohle byla po letech prv-
ni chvile, kdy zazila skutecnou radost.

»Tak si dame snidani,” rozhodl. Zasel do BoZenina pokoji-
ku a za okamzik se odtud vratil s konvici horkého c¢aje. ,Jesté
nam zbylo trochu dobrého, ceylonského,* pochlubil se. ,BozZe-
na ho tu schovavala celou valku. Rekl bych, Ze dnes je na néj
ta prava chvile.”

Sona méla co d€lat, aby se nerozbrecela.

»Copak?“ zeptal se udivené.

A tak mu povédéla o tom ranu tenkrat doma. O té posled-
ni snidani s titou a maminkou. Nikomu jinému o ni jesté ne-
vypraveéla.

Sedéli pak spolu na schiidkach do boudy, pili ceylonsky ¢aj
apozorovali, jak se paprsky vychazejiciho slunce pomalu po-
souvajipo fasadé protéjsiho domu. Patro po patru, az to svét-
lo steklo na zem. A taky zazarilo v kapkach rosy na listech



pokroucené hrusné pred oknem. A na travé a narazich, o kte-
ré se davno nikdo nestaral. Oba miceli.
~Za valky jsem zacal fotit i tuhle zahradku,” ekl pak Josef
potichu. ,Dlouho jsem ale musel ¢ekat na tu pravou chvili.*
»AZ sinavas zvykne?“ zeptala se Sona.

“

»Jo.
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,Clovék nakonec otupi,” fekne jednou Sonia zni¢ehonic. To uz
je ovsem u Sudku skoro rok. Diiv o tom snad ani neslo mluvit.

Josef odesel, nékde foti a Sona zrovna sedi s Bozenou na
schtidkach boudy. Zase piji ¢aj a divaji se, jak ta hrusen rozkvet-
la. A Bozena se ani nept4, o cem to Sona vlastné mluvi, protoze
tovi. Jen cekala, jestli o tom nékdy sama zacne. Zatim ji docela
dorostly vlasy.

~Nakonec mysli uzjen nato, jestli se ten den naji,” pokracuje
Sona tise, jako by mluvila pro sebe. ,Jestli prezije pristi Speru,
azbudou vybirat kostlivce do transportti. A preje si, aby to od-
nesl ten vedle. Ulevilo se mi, kdyz tata umrel jesté v Lodzi. As-
ponjsme hos mamou mohly pochovat norméalné, na hrbitove...

A Sona, ze které Bozena kromé té prvni noci nedostala za
cely rok ani slovo o tom, jaké to tam bylo, najednou mluvia mlu-
vi. Neni k zastaveni. A BoZena ma pocit, jako by ji pri tom uta-
hovali kolem krku draténou smycku. Uz skoro nemtize dychat.
Nakonec ze sebe vypravi jen:

»Tonic, holka. UZ je to pry¢. Nemysli na to.”

A Sonanahle opravdu zmlkne. Vickrat se ke vzpominkam na
Lodz, Osvétim ani pochod smrtinevrati. Nepovi tak Bozené ani
o tom byvalém sirotcinci. O Zeleném domé, odkud nejprve dal
Chaim Rumkovski odvézt vSechny déti do plynu a potom tam
nastéhovali mladé vyhladovélé holky;, aby...
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Najednou je to skutecné pryc. Sona se zvedne, néco ji na-
padlo.

»,Ma tady Josef tu mensibednu?“ zepta se Bozeny.

,Jo, bude nékde vzadu, uz s ni ani nefoti.”

»A mohla bych si ji pij¢it?*

BozZena se na ni nejdriv udivené podiva: ,Vis, Ze Josef svo-
je komory nikomu nepijcuje!“ Pak se vsak rozmysli: ,,Tobé by
ji, myslim, ptjcil...*

A vstane a ptjde v tom neporadku najit fotoaparat, ktery
jeji bratr uz skoro nepouziva. Ustavi ho pak se Sonou na sta-
tiv a Sona ho vynese ven, pred dim. Vysplha na petrinskou
stran a najde to spravné misto. Dva kroky doleva — ne, to je
moc! Tak zase krok zpatky a malinko dolti, z kopce. To je ono!

Pak zamiri objektiv na okna domu a bude ¢ekat, az se slun-
ce posune jesté kousek k zapadu. Najednou se okna domu
rozzaria Sona cvakne spoust. Vi, ze musi jen na okamzik, na
zlomek vteriny, aby obrazek nepresvitila. To se ale za ten rok
u Sudkt uz naucila. A nebylo pritom vSechno jen o foceni. —
Napadne ji: co by s ni vlastné bylo, kdyby ji tenkrat Josef do
uceni nevzal?

Tuhle jedinou fotku si pak Sona vezme s sebou, az v roce
1947 nastoupi na lod do Ameriky. Néjaci vzdaleni pribuzni
ji totiZ nasli v seznamech prezivsich a nabidli, Ze se o ni po-
staraji.

sJen jed, feSando,” rekl na to Josef. , Ty se tam neztratis.”
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Heslo z wikipedie: Bullaty found work with a photographer
on her third day in New York.™! Also in 1947, she met Angelo
Lomeo. They started photographing together a year later,
travelling and sharing resources." Bullaty and Lomeo were



