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Chodí kolem něj už skoro týden! Leží zabalený v igelitovém 
pytlíku na jejím stole a padá na něj prach. Už dvakrát ten 
prach otřela, to je asi tak všechno. Aby ho z toho pytlíku vy­
táhla a roztřepala, důkladně prohlédla, v jakém je stavu a ko­
lik jí dá práce ho opravit, k tomu se pořád ještě neodhodlala. 

„To nedám!“ řekl by na jejím místě její vnuk Kuba. Kdyby 
tedy byl na jejím místě. Jenže Kubovi je deset a vůbec neví, o co 
jde. „Vobyčejnej svetr, ne? Ty s tim, babi, naděláš…,“ ušklíbl by 
se a šel by dál hrát ty svoje střílečky na počítači.

Ten svetr je pruhovaný, upletený z různých zbytků, jak se 
klubíčka časem nahromadila někde v šupleti. V dobách, kdy 
se ještě doma svetry pletly. I její máma jí po večerech pletla pu­
lovry, z čeho se dalo. „To ještě unosíš,“ říkala, když jí pak ten 
strakatý svetr přetahovala přes hlavu. Jako malá je nesnáše­
la, hrozně to kousalo. — Taky je tak nesnášel? Podle velikosti 
svetru mu v té době mohlo být asi jako Kubovi…

Tak se teď raději pouští do všeho možného, jen aby se mu 
vyhnula. Ve své dílně v okresním muzeu, kde už víc jak třicet 
let spravuje potrhané krajkové záclony, vyšívané kuchařky 
nebo spodní prádlo, už přerovnala všechny skříně. Nažehli­
la i kroje pro novou expozici, a dokonce seřadila špulky nití 
podle barev — jen aby tu chvíli oddálila. Samozřejmě ví, že jí 
nakonec stejně nic jiného nezbude.

V muzeu byl totiž pořádný poprask, když ho k nim ta paní 
přinesla! Sama u toho náhodou byla. Paní šla rovnou k poklad­
ně, kde se prodávají vstupenky, že by jako chtěla něco do muzea 
darovat. A zároveň vytáhla z kabely tu zmuchlanou věcičku. 

Svetr ze zbytků
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Paní Oherová, co měla zrovna službu v pokladně, si ji nejdřív 
trochu štítivě prohlížela. Takový hadr! Pak tu paní přece jen po­
slala do prvního patra, kde jsou kanceláře a dílny restaurátorů. 

Ona tam s dr. Brandtovou, která má na starosti etnografické 
sbírky, zrovna vymýšlela, jak opraví jednu starou krojovou 
zástěru. Zástěra se celá sypala, na dolním okraji však měla 
krásnou výšivku. A té by byla opravdu škoda. Trochu je pro­
to zlobilo, když se ve dveřích objevila neznámá paní. Mohlo 
jí být tak — pětašedesát?

„Chtěla jsem vám jen dát tenhle svetr,“ řekla trochu nejistě 
a podala ho dr. Brandtové. I ta se na něj nejdřív dívala dost div­
ně. Když jí však paní řekla, čí je to svetřík a kdo ho jako kluk 
nosil, vylítlo jí z pusy:

„To opravdu patřilo Palachovi? Janu Palachovi?“ nemohla 
uvěřit.

„Ano, jezdíval k nám na prázdniny a ten svetr tam jednou 
zapomněl,“ řekla paní.

„Vy jste ho osobně znala?“ vyhrkla dr. Brandtová.
„No jistě, jako děti jsme se spolu něco nalítali,“ usmála se 

paní. „Mívali jsme skrejšku ve zvoničce, Jenda si tam chodil 
číst indiánky,“ začala vzpomínat…

„Víte,“ přerušila ji dr. Bandtová trochu rozpačitě, „my v mu­
zeu ale potřebujeme spoustu věcí doložit a ověřit. Zvlášť když 
se jedná o tak vzácný exponát…“

„Já mám přece tu fotku,“ nenechala se paní vyvést z míry. 
A vytáhla černobílou, trochu pomačkanou fotografii. Byly na 
ní dvě děti, kluk a děvče. Na rubu bylo tužkou připsáno „Jen­
da P. a naše Maruška, léto 1959“. Kluk měl na sobě právě ten 
pruhovaný svetřík, a když si dr. Brandtová pozorně prohlédla 
jeho podobu, hlavně oči, nemohla se mýlit. A to děvče, i když 
o půl století starší, stálo teď přímo před ní.
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„Páni,“ vydechla dr. Brandtová. Pak se ale vzpamatovala: 
„A vy byste nám ten jeho svetr opravdu darovala?“

„Proto jsem přece tady,“ řekla paní, jako by to byla ta nej­
obyčejnější věc na světě. „Dělala jsem trochu pořádek v komo­
ře a našla jsem ho. Musel tam ležet hrozně dlouho. Tak jsem 
si řekla, že by se vám mohl hodit. Co já s ním?“ 

„A tu fotografii byste nám dala taky?“
„Tu asi ne,“ zaváhala paní. „Nezlobte se, ale nic jiného by 

mi pak už po Jendovi nezbylo.“ 
„To samozřejmě chápu, i tak jsme vám moc vděční. Můžeme 

si tu fotografii alespoň naskenovat? Jako důkaz, víte?“
„Ale to víte, že jo,“ usmála se znovu paní. Potom ještě po­

depsala formulář o tom, že darovala do muzea exponát číslo 
10638, a odešla. S dr. Brandtovou se za ní ještě chvíli dívaly, 
a najednou měly v krku takový knedlík…

A jí se znovu všechno vrátilo! Nebylo jí ještě ani čtrnáct, 
když se to stalo. Ten pohřební hlas, který v rádiu oznamo­
val, že se v horní části Václavského náměstí upálil mladý stu­
dent, jí zní v uších dodnes. Byly tehdy s mámou doma samy, 
táta měl odpolední směnu a brácha Pavel se asi zdržel někde 
ve škole. Byl v prvním ročníku a vysoká mu dávala pořádně 
zabrat. Máma zrovna něco žehlila, když tu zprávu uslyšely.

„Prokristapána,“ zašeptala a odložila žehličku. Byla najed­
nou úplně bílá.

„Co je?“ zeptala se jí tenkrát zaraženě. 
„Kde je Pavel?“ vyjela na ni máma. „Nevíš, kde je?!“
„No asi ve škole, ne? Kde by byl?“ Nemohla pochopit, že se 

máma vyptává na Pavla, když se stala taková strašná věc! 
„Musím hned za ním! Musím ho najít…“ A už si přes domá­

cí zástěru navlékala svetr.
„Mami, prosím tě, uklidni se! Nikam nechoď! Pavel se 
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každou chvíli vrátí. Akorát byste se minuli. A kde bys ho vů­
bec chtěla hledat?“

Takhle to teď bylo u nich pořád. Už půl roku byl z mámy jen 
uzlíček nervů, co chvíli se rozbrečela. Nepomáhaly ani hrsti 
prášků, které jí dávali doktoři na uklidnění. Když o ní napo­
sled mluvili s tátou, tvářili se ustaraně. 

„Musíš na mámu trochu dohlídnout,“ říkal jí pak táta, po­
každé když odcházel do práce. 

„Pavel přijde, neboj,“ pokoušela se tedy mámu upokojit. 
Bylo jí to přesto trochu líto. Kvůli ní by si máma takové sta­
rosti nikdy nedělala…

Máma si nakonec svetr zase svlékla, sedla si ke kuchyňské­
mu stolu a společně čekaly na bráchu. A máma jen koukala 
před sebe a pořád dokola říkala: „Chudák! Muselo ho to tak 
bolet! Tak strašně bolet! Jak to jen mohl udělat?!“

Pavel tehdy přišel domů hodně pozdě, byla málem půlnoc. 
Celý večer byl prý na fakultě. „Studenti chystají stávku,“ vy­
hrkl. „Teď už se přece musí něco stát!“

Tohle chápala taky, i když se o politice u nich doma moc ne­
mluvilo. „O to se nestarej, tomu ještě nerozumíš,“ odbyl ji táta, 
pokaždé když se začala moc vyptávat. Pořád si ale pamatuje tu 
srpnovou noc, kdy přijely ruské tanky. Vzbudilo ji totiž něco 
divného. — Když ještě rozespalá přišla do kuchyně, seděli tam 
táta s mámou u rádia, hlasatel pořád dokola říkal, aby všichni 
zachovali klid, a táta brečel! Normálně nahlas brečel! — Co se 
to muselo stát, aby její táta tak naříkal? Ničemu nerozuměla.

„Co se děje?“ zeptala se.
„Pojď sem,“ řekl táta a místo odpovědi ji k sobě přitiskl.
„Co s námi teď bude?“ opakovala tu noc máma pořád do­

kola. Měla přitom tak vyděšené oči! A druhý den se připlet­
la k tomu střílení. Docela náhodou, šla vlastně jen nakoupit. 
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Bydleli tenkrát na Vinohradech. A máma cestou na nákup 
zblízka viděla, jak to koupil takový mladíček… 

Mohlo to prý začít právě tehdy, řeknou jim později dokto­
ři. „Víte, náhlý šok nebo nějaké trauma můžou u citlivějších 
pacientů vyvolat těžké deprese,“ vysvětlovali tátovi, když 
mámu odvezl poprvé do léčebny. To už pár dní nesvedla ani 
vstát z postele.

„Co je to trauma, táto?“ zeptala se tehdy a on jen bezradně 
krčil rameny.

Poprvé byla máma v nemocnici jen pár dní. Prý to už bude 
lepší, slibovali jim doktoři. A Vánoce byly opravdu docela 
fajn. Teď je leden a ona tu sedí v kuchyni stejně vyděšená jako 
loni v létě. Drží Pavla za ruku a brečí: „Do ničeho se, prosím 
tě, nepleť! Slib mi to! Musíš mi to slíbit! Kdyby se ti něco sta­
lo, já bych to nepřežila.“

„Ale mami, tady přece vůbec nejde o mě!“ zlobil se Pavel. 
„Víš, proč to ten Palach udělal, ne? Tady se teď zkrátka musí 
něco změnit! Jinak by to celé nemělo žádný smysl!“

„A jaký smysl to asi má pro jeho maminku?“ vybuchla na­
jednou máma. „Víš, jak hrozně je teď jí? Myslel taky trochu 
na ni?“

„Mami, ty to nechápeš!“ kroutil tehdy Pavel hlavou. „Celý 
svět mluví o tom, jak se Palach obětoval! A ty sem zase pleteš 
ty svoje citečky?“ Ona sama raději mlčela, ale oba se tehdy za 
mámu trochu styděli.

Nikdy si to neřeknou, tuhle chvíli si však budou ještě moc­
krát vyčítat. Od té noci s Palachem už totiž máma skoro nepro­
mluvila. Celá se uzavřela do sebe a jen se tak vlekla po bytě. 
A neuběhly ani dva týdny a vezli ji do nemocnice znovu. Ten­
tokrát ale s houkačkou, protože spolykala všechny prášky na 
spaní, co doma našla. Stihli jí ještě vypumpovat žaludek, ale 
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stejně ji nezachránili. Za pár dní zemřela na zápal plic. „Vů­
bec už neměla chuť žít,“ řekl tátovi primář, a táta to věděl. Jen 
pokýval hlavou. 

Potrvá ještě hodně let, než tomu tehdejšímu máminu zou­
falství sama porozumí. Ta její otázka: „A jaký smysl to asi má 
pro jeho maminku?“ se jí bude stále urputněji vracet, až bude 
mít sama děti. Bude ji strašit představa, že by se i její syn mohl 
někdy polít benzinem a zapálit… Ta strašlivá bolest! — To se 
přece nesmí stát! 

„Kubo, co to proboha děláš?“ zaječela proto na vnuka, když 
ho v tom svetru uviděla. Úplně zapomněla, že je čtvrtek a že 
za ní má dnes ze školy přijít do muzea. Jen si na chvilku od­
skočila, ani nezamkla dveře své pracovny — a on tu teď stojí 
a má na sobě ten Palachův pruhovaný pulovr!

„Hned to sundej!“ křičí a Kuba se na ni jen vyděšeně dívá: 
„Já myslel, že je pro mě! Žes mi ho upletla. Ležel tu na stole…“

„Sundej to!“ a rve z něho ten svetr. Moc to nejde, Kubovi 
je trochu těsný, ona se ale dál urputně snaží svetr mu svlík­
nout, jako by šlo o život. A ten chatrný svetřík se jí v rukou 
najednou celý rozpadne. Zbude z něj jen chuchvalec seprané 
vlny. — Proboha, tohle už nikdy nedám dohromady, uvědomí 
si a vyděsí se ještě víc.

Kuba se mezitím rozbrečel. A ona upustí ten hadřík, který 
měl být jejich slavným exponátem, obejme vnuka a tiskne ho 
vší silou k sobě. 

„Promiň, Kubíku. Promiň mi to, prosím tě. Já jsem si jen na 
něco vzpomněla…“ 

„A na co, babi?“ popotahuje Kuba.
„Tomu bys ještě nerozuměl…“
Jak má proboha tohle všechno vysvětlit desetiletému klu­

kovi?
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Ten dům musela Soňa nejdřív chvíli hledat. Nebyla totiž v Pra­
ze dlouhé čtyři roky a předtím, jako malá, se na Újezd skoro 
nedostala. Nakonec se jí to přece jen podařilo.

„No sláva,“ oddychla si, když ho konečně našla.
Byl to přitom docela obyčejný činžák, čtyři nebo pět pa­

ter s úzkými vysokými okny. Fasáda byla už dost zašlá, okna 
však směřovala na petřínskou stráň. Vlastně je to docela pěk­
né místo, řekla si. Taky ji napadlo, že když nad Petřínem zapa­
dá slunce, určitě se v těch oknech odráží. Jednou by si takový 
odraz slunce v okně ráda vyfotila…

Když brala za kliku domovních dveří, ozvala se jí za zády 
tramvaj. Průvodčí v zadním voze zatáhl za šňůru a ozval se 
chraplavý zvonek. Tenhle zvuk měla vždycky ráda, připomí­
nal jí domov. Kdysi. Tak snad to tentokrát vyjde?

V dlouhé chodbě za dveřmi byla tma. Nejistě dotápala na 
druhý konec, kde budou nejspíš další dveře, na dvůr.

„Musíte projít přes dva dvory a pak zahnout doprava,“ ne­
chal jí včera vzkaz ten člověk. 

První dvůr byl ovšem spíš jen hluboká šachta. Sem tedy 
slunce nezasvítí, jak je den dlouhý! Lidé si tu ke všemu musí 
jeden druhému koukat do talíře. To ji zaskočilo, takové dvory 
znala odtamtud. Váhavě proto vešla do další chodby. 

Ta už byla naštěstí kratší a ne tak temná. Prosklenými dveř­
mi na opačném konci zahlédla dokonce trochu zeleně. Dru­
hý dvůr byl totiž dost velký, aby na něm rostlo pár stromů. 
A když zahnula doprava, byla konečně na místě… 

„To je všechno?“ prohlížela si udiveně ten dřevěný domek 

Na dvorku
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na konci dvora. Byla to spíš jen bouda stlučená z prken, na­
kláněla se trošku ke straně. Zvláštní na ní bylo snad jen vel­
ké ateliérové okno. Rostla před ním pokroucená hrušeň a pár 
keříků růží, o které se dávno nikdo nestaral. I plaňkový plot 
kolem miniaturní zahrádky držel jen silou vůle. Celé to vypa­
dalo spíš jako nějaká dětská hračka, kterou tu kdosi zapomněl. 

Chvilku si domek prohlížela. Bezděky, jako vždycky, když 
byla v rozpacích, si přitom hrábla do vlasů. Ty jí ale teprve 
dorůstaly. Už se chtěla otočit a odejít, když se otevřely dveře 
a vyšla z nich starší žena se širokou venkovskou tváří.

„Hledáte něco?“ zeptala se. 

***
Za poslední čtyři roky toho Soňa zažila hodně, nejhorší však 
pro ni byly první čtyři dny. Byl to šok!

Ještěže s tátou a s maminkou stačili ten první den aspoň po­
snídat. Mamince se někde podařilo sehnat dvě vajíčka a upek­
la bábovku. Sice válečnou, ošizenou, ale přece jen bábovku.

„Neměla jsem dost cukru a máslo jsem musela nahradit 
margarínem,“ omlouvala se. A ta ubohá sražená bábovička 
uprostřed stolu opravdu vůbec nepřipomínala její nadýcha­
ný žlutý zázrak, který dříve nabízela svým hostům.

„Je skvělá!“ snažil se ji přesto pochválit tatínek. Bylo ale vi­
dět, že ani neví, co polyká. Měl docela jiné myšlenky. 

I Soně jedno suché drobivé sousto uvízlo v krku a prudce 
se rozkašlala. Rodiče se k ní hned ustaraně obrátili: 

„Mám tě bouchnout do zad?“ napřahoval se už tatínek. 
A maminka jí rychle nalila další šálek čaje. Dnes do konvice 
nasypala poslední zbytek toho dobrého, ceylonského. Od za­
čátku války ho šetřila na lepší časy, teď se zdálo, že lepší časy 
už nepřijdou.
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Soňa si lokla a toho sousta v krku se jí podařilo zbavit. Zhlu­
boka se nadechla. A přitom si taky vlastně poprvé v životě 
pořádně prohlédla šálek, ze kterého pila. Patřil k parádnímu 
servisu, který maminka kdysi dostala jako svatební dar. Jed­
lo se z něj jen o svátcích. Porcelán byl tak tenký, že jím pro­
svítalo slunce. 

„Dej pozor, ať to nerozbiješ,“ hrozila se dřív maminka, kdy­
koliv Soňa vzala do svých neohrabaných dětských prstů šálek, 
talíř nebo konvičku na mléko. Dnes to ale bylo nejspíš jedno.

„Co nás tam proboha čeká,“ vzdychla místo napomínání ma­
minka. 

„Uvidíme. Snad to nebude tak zlé,“ pokoušel se ji už nejmíň 
posté uklidnit tatínek. Moc přesvědčivě to neznělo. Nikdo ne­
věděl nic určitého. 

„Brodová říkala, že si s sebou bere žehličku. Má prý tako­
vou šikovnou, malou, tu jí Brod jednou přivezl z Berlína…,“ 
přemýšlela maminka nahlas. „Jenže já tu naši velkou pře­
ce nikam nepotáhnu! Je hrozně těžká. Přece tam budou mít 
žehličky, že ano?“ podívala se tázavě na tatínka. Neuměla si 
ani představit, že by prádlo neměla mít krásně nažehlené.

Tatínek neodpověděl, zato Soňa vpadla s otázkou, která ji 
už od počátku trápila:

„A můžu si tam vzít foťák?“
Dostala ho před čtyřmi lety, právě jí bylo čtrnáct. Tehdy jí 

ho přinesl tatínek. Slavnostně ho vybalil z koženého pouzd­
ra a ona s úžasem hleděla na malý nádherný přístroj s nápi­
sem Leica. 

„To abys neměla dlouhou chvíli,“ smál se tehdy tatínek. 
Zrovna se vrátil z obchodní cesty do Ženevy a z takových cest 
jim obvykle vozil krásné dárky. To však ještě byl bankovním 
ředitelem.
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„Foťák?“ zeptal se dnes zaraženě. „To nevím. Musím se 
podívat do seznamu, jestli je to vůbec povolené.“ A rychle 
zalistoval v papírech, které dostali před odjezdem. — Samo­
zřejmě. Fotografické přístroje, kamery, dalekohledy ani nic 
podobného si s sebou vzít nesměli. Vlastně je měli už dávno 
odevzdat.

„Já ho dobře schovám,“ bránila se Soňa. Bez foťáku si tu ces­
tu ani neuměla představit. Od chvíle, kdy Leicu dostala, fotila 
skoro pořád. Lidi na ulici, stromy, pavlače, spolužáky, loďky 
na Vltavě, zkrátka všechno. Teď ji však napadlo — kde tam 
vezmu nové filmy? A jak budu vyvolávat fotky? Přesto se roz­
hodla, že bez foťáku nepojede.

„Máme pro tebe s maminkou dárek k narozeninám“ řekl na­
jednou tatínek a Soňa se na něj překvapeně podívala. A teprve 
teď si uvědomila, že jí bude za pár dní osmnáct! V tom zmatku 
a přípravách na cestu na to skoro zapomněla. 

Maminka mezitím vstala a z horní zásuvky toaletky, kam si 
ukládala šperky, vyndala malou krabičku v červené kůži. Byl 
v ní zlatý náramek s rubíny, který se v její rodině dědil už po 
několik generací. Maminka měla dost jiných, i dražších šper­
ků, tenhle ale celá léta pečlivě opatrovala. Soňa se ho dřív ne­
mohla skoro ani dotknout.

„Ten je po prababičce,“ vysvětlovala maminka vždycky do­
jatě. A teď ho Soňa dostane k narozeninám? Které oslaví bů­
hvíkde…

„Zkusíš si ho?“ zeptala se maminka a trochu se jí při tom za­
drhl hlas. A hned Soně pomáhala se zapínáním.

„Ten uzávěr trochu zlobí. Jak se vrátíme domů, dám ho 
opravit,“ slibovala maminka.

„Je ti trochu velký,“ přidal se tatínek při pohledu na Soni­
no hubené zápěstí. „To ale nevadí. Zlatník odebere dva dílky, 
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z rubínků ti udělá náušnice a bude to,“ začal hned plánovat. 
Plánoval rád. 

„Díky,“ řekla Soňa. Nebyla si však úplně jistá, jestli má 
z toho vzácného dárku radost. Co teď s náramkem? Většina 
ostatních šperků, které maminka nosila, beztak už skonči­
la bůhvíkde. Za co by dostala třeba ta vajíčka na bábovku? 

„A ten náramek si můžu vzít s sebou?“ optala se rodičů. 
„No, víš, mysleli jsme si, že bychom ho teď u někoho scho­

vali,“ začal tatínek. „Doba je zlá, ale jednou přece válka musí 
skončit. A až se vrátíme, bude se ti určitě hodit. Už jsme 
takhle nechali pár šperků u Procházků. To jsou slušní lidé…“

Pan Procházka byl prokurista v  bance, kterou tatínek 
před válkou vedl. Procházkovi za nimi dřív jezdili na letní 
byt v Jevanech. Soňa si tam hrávala s jejich Slávkou.

„Cestou do Holešovic se u nich ještě zastavíme,“ pokračo­
val tatínek. „Je to domluvené…“

„Aha,“ řekla na to Soňa a odepnula náramek. Vlastně jí 
to ani nebylo líto.

„A ten tvůj foťák by tam tatínek mohl taky nechat, co ří­
káš?“ přidala se maminka. „Když se nesmí brát s sebou…“ 
ani nedořekla.

„Ten ne,“ vybuchla Soňa. „Ten si vezmu!“
„Já jen myslela, aby z toho pak nebyly nějaké nepříjem­

nosti,“ ustupovala hned maminka. Bála se vždycky už do­
předu. 

„Neboj, mami, já ho dobře schovám,“ snažila se ji uklidnit 
Soňa. Zrovna teď se přece nebude s mámou hádat. Je to je­
jich poslední snídaně doma.

A  tak raději pomohla mamince umýt nádobí a  uklidit. 
Šálky od snídaně zabalily pečlivě do novin a přidaly je ke 
svátečnímu servisu. Byl ho plný prádelní koš. Spolu ho pak 
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odnesou na půdu, kde pro ně už před časem domovník při­
pravil skrejšku. Bylo v ní pár nejcennějších obrazů, několik 
starožitností a máminy kožichy zabalené v pytlích s práš­
kem proti molům. Teď k nim přibude ještě ten servis. Víc 
by se do skrejšky stejně nevešlo.

„Tak sbohem,“ řekl jim domovník, když mu odevzdávali 
klíče od poloprázdného bytu. „Snad nebude tak zle,“ utrousil 
ještě a zároveň uhýbal očima. „Aspoň budete mezi svejma.“

A pak už jen zamířili do Holešovic. Pěšky, protože taxík si 
vzít nesměli. Cesta z Italské ulice na Vinohradech jim tak po­
trvá pěkně dlouho. Každý sotva vlekl svůj kufr. Tatínek se 
sice snažil mamince pomoct, sám ale má slabé srdce, a tak se 
co chvíli musí zastavit. Zdržela je i ta zastávka u Procházků. 
Tatínek se na ně dlouho nemohl dozvonit, asi ještě spali…

„Jen abychom tam přišli včas,“ strachovala se maminka. 
Nástup na shromaždiště museli stihnout nejpozději v de­
vět nula nula.

Nakonec dorazili se zpožděním, nikdo si jich však nevší­
mal. Před nimi byla hromada dalších lidí s batohy a kufry. 
Všude zmatek, křik a vystrašené tváře. 

***
„Jmenuju se Soňa Bullaty a měla jsem se dostavit na tuhle 
adresu,“ představila se té paní se širokou venkovskou tváří.

„Aha, tak to jste vy!“ usmála se paní a pozvala Soňu dál, do 
boudy. „Bratr se nejspíš někde zdržel při focení, dnes bylo 
krásné světlo,“ vysvětlovala. 

To tedy bylo, souhlasila v duchu Soňa. Škoda, že ho sama 
nemohla využít. Kde by se ale teď dostala k fotoaparátu? 
Ten její zmizel hned v prvních dnech, ve Veletržním palá­
ci. Pak sice přišla o víc, o mnohem víc, tahle ztráta přesto 
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hodně bolela. O tom nebude nikomu vykládat. To nepocho­
pí nikdo, kdo tam nebyl.

„A vy už máte nějakou zkušenost s vyvoláváním filmů?“ vy­
ptávala se mezitím paní. „Ále, promiňte, to jsem celá já! Ani jsem 
se nepředstavila. Jmenuju se Božena Sudková,“ a natáhla k Soně 
širokou venkovskou dlaň. Měla pořádný stisk.

„Vyvolávala jsem si filmy před válkou,“ odpověděla Soňa, 
když se konečně vymanila z toho stisku. „Pak už to nešlo…“ a bez­
děky stahovala rukáv košile, aby zakryla tetování. Vrátila se do 
Prahy teprve nedávno, měla však už všelijaké zkušenosti s tím, 
jak na ně lidé reagují.

Božena si ho ale stačila všimnout. „Ano, rozumím,“ řekla na to 
jen. „Posaďte se, přece tu nebudete stát,“ vybídla Soňu a rychle 
ze židle sundávala stoh knížek a všelijakých papírů. 

„Bratr tu má trochu nepořádek,“ omlouvala se. Nepořádek byl 
ovšem slabé slovo. Všude kolem se povalovaly neuvěřitelné hal­
dy všeho možného, jedno přes druhé. Sotva se tudy dalo projít. 

„Dáte si trochu čaje?“ pokračovala Božena, dávno zvyklá, že 
v boudě není k hnutí.

„Jen vodu, prosím.“
Tak Božena vyšla na zahrádku a  z  narezlé pumpy, která 

hrozně skřípala, napumpovala vodu do skleněného džbánu. 
Voda byla výborná, čerstvá, v letním horku krásně chladila. 
A ve džbánu na stole se potom tak zajímavě lámaly sluneční 
paprsky… Soňa od nich nemohla odtrhnout oči.

„Je to pěkné, že?“ řekla Božena, která si džbán taky prohlíže­
la. „Být tady Josef, hned vytáhne tu svou bednu a začne fotit…“

„Jak se vlastně váš bratr dostal k fotografování?“ zeptala se 
Soňa. Leccos už totiž o tomhle podivínovi slyšela. Vypadá jako 
vandrák, má jen jednu ruku, těch pár jeho fotek, které zatím vi­
děla, se jí ale moc líbilo. 
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„Josek?“ zarazila se Božena a pak začala vypravovat.

***
„Tak už toho dneska nechám,“ řekl si zklamaně Josef a sun­
dal fotoaparát ze stativu. Ve skutečnosti to byla jen stará těžká 
bedna, na snímky 13 × 18. Musel si pomáhat všelijak, když pak 
chtěl tu komoru uložit do ruksaku. I zubama. Lidi, co se večer 
procházeli po petřínské stráni, se s údivem zastavovali a kou­
kali, jak s tím zápasí. Občas mu chtěl někdo pomoct, to ale od­
mítl. Vystačí si sám…

Takové to bylo pěkné světlo, a přece půjde domů s prázdnou, 
litoval. Vyšplhal nahoru na Petřín už kolem páté, s těžkým stati­
vem na zádech, aby si všechno včas připravil. Však mu trvá, než 
tu svou komoru nainštaluje! Nejdřív ale pokaždé dlouho cho­
dí a hledá přesné místo. Dva kroky doleva — ne, to je moc! Tak 
zase krok zpátky a malinko dolů, z kopce. To je ono! Pak objek­
tiv namířil na Pražský hrad, v záběru mu zůstala větvička od­
kvetlé jabloně. Zrovna tak to chtěl.

A pak už jen čekal. Čekal na ten okamžik, kdy se slunce posu­
ne k západu. Na to podvečerní světlo, ve kterém měkne i kámen. 
Kdy se Hrad v dálce malinko rozostří a na té větvičce v popře­
dí bude naopak vidět sebemenší detail. Každý lístek, každý su­
chý květ. Čekal na tu ztichlou náladu, kterou tak miloval. Na tu 
chvíli, kdy se šero ve světle jen neznatelně rozpíjí, jako když do 
sklenice s vodou ukápne slza inkoustu. Už už ta chvíle přijde —

A najednou se od západu přihnal mrak a bylo po všem! Hrad, 
který v zapadajícím slunci dosud měkce zářil, náhle zešedl 
a z větvičky zbyl jen klacík bez života. To je ale k vzteku! Ztra­
cený den.

„Josko!“ ozvalo se mu v tu chvíli za zády a Josef se trochu 
popuzeně otočil. Zrovna teď nemá na nikoho náladu. — Jenže 
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pak si nemohl pomoct a chtě nechtě se musel na toho člověka 
usmát. I on totiž měl v sobě cosi měkkého a světlého. V jeho 
chlapeckých očích byl zároveň taky kus rošťáctví, nikdy s ním 
nebyla nuda.

„Jaroslave!“ napřáhl levičku a potřásl si s básníkem rukou. 
A najednou mu ztraceného dne přestalo být líto. Tohle se­
tkání mu ten snímek, který právě propásl, bohatě vynahra­
dí. Zajdou si spolu do vinárničky pod Strahovem, mívají tam 
dobrou frankovku. A Josef bude zas jen poslouchat a pobave­
ně se usmívat. Občas utrousí slovo, básník si ale většinou vy­
stačí sám. Rozloučí se až za tmy.

„Propánakrále,“ lekne se najednou Josef, když si na záda 
znovu nakládá těžký ruksak a stativ. Vzpomněl si totiž, že si 
přece na dnešek pozval do ateliéru to děvče, co chce k němu 
do učení! Tu uč-muč…

***
Jedno dítě tam pořád brečelo. Bylo to k zbláznění! Sotva roční 
holčička, asi jí rostly zuby.

„Tak už si ji proboha nějak utište,“ ozývalo se čím dál popu­
zeněji z okolních slamníků. „Kdo to má vydržet?!“ 

Její máma jen bezradně krčila rameny. Jí samotné bylo do 
breku.

Tohle bylo pro Soňu snad největší překvapení, jaké dosud 
zažila. To, jak rychle tady padaly zábrany. Mnohé z těch, kte­
ří se tu po stovkách tlačili na podlaze, totiž znala! Ještě než 
začaly platit rasové zákony, tihle lidé se spolu potkávali při 
procházkách v Riegráku. Pánové při pozdravu uctivě zveda­
li klobouky:

„Rukulíbám, milostivá paní.“
„Zdravím, pane doktore…“
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Znali se z koncertů a kaváren, z divadelních foyer, vernisá­
ží výstav i aukcí starožitností. Navštěvovali se navzájem a se 
šálkem čaje v ruce debatovali o nových knížkách. Někteří spo­
lu slavili bar micva a vysoké svátky.

Tady ale spali na zemi, všichni pohromadě. Žádné soukro­
mí. Soňa slyšela jejich chrápání, hádky, výčitky i tichý pláč. 
Zpočátku se ještě snažili své spory tlumit, pak ale byli čím 
dál podrážděnější. A hlasitější. Neměli se kde umýt a z kýblů 
vzadu, které jim sloužily jako záchod, se šířil nesnesitelný zá­
pach. V hale, kam je zavřeli, se brzy nedalo dýchat. Předbíha­
li se ve frontě na polévku a kus chleba, surově do sebe strkali 
a záviděli si větší patku. Okrádali se navzájem…

„Oni ve skutečnosti nejsou takoví,“ říkal smutně tatínek, 
když se co chvíli strhla další hádka, nebo dokonce rvačka.

„Já vím,“ odpověděla Olga. 
„Oni jen nevědí, co s nimi bude. Mají strach…“
„Já vím.“
„Zrovna o to Němcům jde, vyděsit nás a ponížit. Udělat z nás 

zvířata…“
„Já vím.“
A Němci se skutečně čas od času přišli na tu sběř podívat. Po­

baveně postáli u vchodu, ten puch uvnitř je ale zase brzy vyhnal. 
„Doktora! Moje žena potřebuje doktora,“ ozval se při jedné 

takové vizitě prošedivělý muž s profesorskými brejličkami. 
„Má nemocné srdce!“

Velitel tohoto pekla na to jen odmítavě odfrkl a odešel. Pro­
fesor mu nestál ani za pohled. Do rána žena umřela. I to plačí­
cí dítě nakonec ztichlo… — Hodně lidí kolem si současně tajně 
oddechlo. 

„Musíme vydržet spolu,“ řekl na to tatínek a maminka se 
znovu rozplakala.
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Nebyli ale všichni takoví, i toho si Soňa všimla. Někteří se 
i tady dokázali chovat slušně. Byli k sobě dokonce ohledupl­
nější a pozornější než tam venku. I tak vlastně může vypadat 
vzdor, uvědomila si. Nebylo jich moc, ale tyto lidi si bude Soňa 
pamatovat, až je po čtyřech dnech nacpou do vagonů a pove­
zou na východ. 

Všichni, kdo koncem října roku 1941 odjížděli z nádraží 
Bubny do Lodže, brali tu cestu jako záchranu. Nic horšího než 
ty přízračné čtyři dny na podlaze pražského shromaždiště je 
přece nemůže potkat! 

***
„Jen si přidejte,“ nabízí Božena té vyhublé holce další talíř po­
lívky. Vařila ji původně pro bratra, až se vrátí z focení. Jenže 
bůhví kde je mu teď konec? Nejspíš zas někoho potkal. Bože­
na je raději, když jeho kamarádi chodí za ním sem, na Újezd. 
Z Josefových toulek po městě velkou radost nemá…

„Už nemůžu,“ brání se Soňa, i když by si jinak přidala ráda. 
Polívku, ve které plavou kusy brambor i mrkve, a dokonce 
mastná oka, nejedla už dávno. Možná v nějakém jiném živo­
tě, napadlo ji. V životě, který se jí dnes už vůbec netýká. 

Božena se ale neptá a nalije Soně do talíře plnou sběračku. 
Polívku uvařila na malém lihovém vařiči, který má ve svém 
pokoji. Mezi ty krámy v bratrově ateliéru by se už stejně neve­
šel. — I když ono se vlastně nedá říct, že ta místnůstka, kde Bo­
žena žije, je opravdu pokoj. Má sotva dva krát tři metry, taková 
komora pro služku. Má tu akorát postel, věšák na zdi, prádel­
ník a ještě stůl a židli. Na stole Božena retušuje fotografie, které 
si u Josefa lidé objednají. On totiž, když je nejhůř, občas něko­
ho i vyfotí. Do rodinného alba, na doklady a tak. Ve vchodu 
z Karmelitské ulice visí stále ještě cedule Josef Sudek, fotograf. 
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„Já už ale opravdu nemůžu,“ vzdychne Soňa nešťastně nad 
plným talířem. Co by přitom v uplynulých čtyřech letech za 
takový talíř polívky dala! Snila o něm snad tisíckrát. Pak už 
o něm snít přestala. Už šlo jen o to, přežít.

„Bylo to tam hodně zlé, co?“ zeptala se někdy během toho 
prvního večera Božena. A znělo to docela jinak, než když se 
Soni po návratu do Prahy vyptávali jiní lidé. Božena se nepta­
la ze zvědavosti, útrpnosti nebo proto, že sama nesnášela 
Němce a chtěla o nich slyšet to nejhorší. 

Soňa jen přikývne. 
„Kde jste byla?“ Božena má v hlase něco tak citlivého, že 

to Soňu až zabolí. Sedí spolu po tmě, k takovému rozhovoru 
není třeba svítit.

„První roky s tátou a maminkou v Lodži. Pak mě převezli 
do Auschwitzu a ještě později do Gross-Rosen. Nakonec se mi 
a ještě jedné holce podařilo společně utéct z pochodu smrti. 
Bylo to někde u Drážďan…,“ vyjmenovává Soňa své poslední 
adresy. A říká to docela věcně. To až později se z těchto jmen 
stanou hrůzyplné symboly toho, čeho je člověk schopen. Bo­
žena mlčí. Co na to taky říct? 

***
Zítra bude pršet, napadlo ho už zvečera. Vždycky to poznal, 
bolela ho totiž ruka. Ta ruka, co ji už dávno nemá. 

„Uuuíííí,“ zaslechl tenkrát a ucítil bolest v pravé paži. Válka, 
které se bude říkat Velká, trvala už druhý rok a on se svým ba­
talionem uvízl na italské frontě. Bláto, krev a šrapnely. Mrt­
ví. Hodně mrtvých.

I jemu se teď z rány řine krev, rukáv rakouské uniformy 
rázem ztmavl. Zaťal však zuby, jiní kolem něj jsou na tom 
mnohem hůř. Kluk, který spává na vedlejší pryčně, odněkud 
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z Hané, přišel právě o nohu. A další, řezník z Rokycan, si drží 
v rukou střeva, která se mu vyvalila z roztrženého břicha, 
a nechápavě se na ně dívá. Je strašně bledý, Josef ještě nikdy 
neviděl tak bledého chlapa.

„Nosítka,“ zařval někdo, kdo krvácel o kus dál, a za okamžik 
skutečně přiběhla dvojice zdravotníků s polními nosítky. To­
hle snad Josef nikdy nepochopí! Kde se v těch mužských, co 
u sebe nenosí zbraň, jen kufřík s obvazy, bere tolik odvahy? 
Vždycky se objeví tam, kde je nejhorší mela. 

Ti dva chlapi rychle poznali, koho stojí za to popadnout 
a odnést o pár metrů dál, pod plátěný přístřešek, kde se dok­
tor snažil dostat zraněné vojáky z nejhoršího. Řezníka nechali 
rovnou na místě, neměl šanci přežít. Nakonec došlo i na Jo­
sefa. Mezitím však ztratil hodně krve a ztrácel už i vědomí.

„Ještě tady toho,“ zaslechl a pak se propadl do černé díry.
Probudil se někde na polním lůžku a první, co ucítil, než 

otevřel oči, byl pach lyzolu. Bolest přišla až potom.
„Kde to jsem?“ ozval se. Měl sucho v puse.
„V nebi, kamaráde. V nebi,“ utrousil čahoun, co se v chod­

bičce mezi desítkami dalších lehátek učil chodit o berlích. 
Levá noha mu končila pod kolenem. „Nelítají tu šrapnely…“ 

„Vy jste nám dal!“ přistoupil k Josefovi po chvíli lékař. Šel 
nejspíš rovnou z operačního sálu, bílý plášť měl celý od krve. 
„Rána nic moc, a přitom jste málem vykrvácel. Jak je vám?“

„Blbě,“ odpověděl Josef a doktor pokýval hlavou.
„Nechce se nám to hojit,“ posteskl si později, když sestra 

odmotala ze zraněné ruky obvaz plný hnisu. Páchlo to. „Mám 
strach, aby se vám do rány nedostala sněť!“ 

Jeho obavy se naneštěstí vyplnily a ruka musela pryč. Až 
pod ramenem. Josefovi nezůstal ani pahýlek, na který by se 
jednou mohla připnout protéza.
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„Je mi líto, mládenče,“ ozval se chirurg, který mu tu ruku 
uřízl. „Ale nedalo se nic dělat.“ 

A tak se z vojína Josefa, vyučeného knihaře, stal v pou­
hých dvaceti letech válečný invalida. 

„Co teď budu proboha dělat?“ vyděsil se, když mu to 
všechno došlo. S jednou rukou, navíc levačkou, v životě už 
žádnou knížku nesváže! Přece nebude jako vojenský vy­
sloužilec prodávat cigára někde v trafice, ne? — Podělanej 
život!

***
Nebyla to vlastně už Lodž, kam je po několika dnech v pře­
cpaných vagonech přivezli, ale Litzmannstadt. Zkráceně 
L-Stadt. Němci tak starobylé polské město přejmenovali 
na počest jakéhosi svého generála z Velké války. To ovšem 
Soňa ani nikdo další z prvních židovských transportů z Pra­
hy ještě nevěděli. Nevěděli ani to, že zde před válkou žilo 
na čtvrt milionu polských Židů. A že to byl jeden z důvodů, 
proč zde nacisté už v únoru roku 1940 zřídili ghetto. 

„Ghetto?“ vyděsil se tatínek, když konečně vystoupili na 
nádraží v Radogoszczi a rozhlíželi se, kde budou dál žít. Nic 
takového jim přece před odjezdem z Prahy neřekli! Vědě­
li jen to, že pojedou kamsi na východ, kde už je pro ně při­
praveno ubytování, práce a nový život. Ale ghetto? Už jen 
to slovo nahání Židům hrůzu. Ghetto znamená utrpení. Po­
gromy, požáry, loupení a smrt! — Tatínek k sobě bezděčně 
přitiskl prochladlou Soňu a maminka se znovu rozplakala.

„Chcete odnést ty kufry?“ přitočil se k nim v tu chvíli pol­
ský klučina s přidrzlým úsměvem. „Za pět feniků…“

Tatínek přikývl a trochu se mu ulevilo. Jestli tu mají i no­
siče kufrů, tak tu přece nemůže být tak zle! 
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„Loss, loss! Schnell,“ postrčil ho však vzápětí Němec 
v dlouhém kabátě a se samopalem v ruce. 

„Schnell!!“
Proud nově příchozích se v pětistupech vydal pěšky z ná­

draží do města, obehnaného plotem z ostnatých drátů…
Šli dlouho. Se svými ranci, dětmi, starci i starostmi se vlek­

li prašnou cestou podél kolejí, po kterých občas projela tram­
vaj. Z vlaku jich vystoupila rovná tisícovka, tedy bez těch, co 
cestou zemřeli. V tomhle průvodu vyčerpaných a vyděšených 
lidí šel ale každý sám. Rodiny se sotva držely pohromadě, na 
víc neměly sílu. Lidé mlčeli.

„Ruhe,“ křikl přesto co chvíli německý voják, který je dopro­
vázel. Výhrůžně se otočil, když někde začalo plakat dítě, zatím 
to však nechal být. Když se ale vzadu do sebe polohlasem pus­
tili dva muži, kteří se přeli už ve vlaku, voják k nim přiskočil, 
rozmáchl se a bez varování je udeřil pažbou přes ústa.

„Řekl jsem TICHO!“ 
Mladší z obou mužů se zapotácel, přesto nakonec zůstal stát 

a vytřeštěně zíral na mladíčka v uniformě wehrmachtu, kte­
rý ho málem zabil. Z rozbitých úst mu crčela krev. Druhý muž 
však ztratil vědomí a rovnou se sesul na zem. Mladíček do něj 
strčil botou, chtěl ho tak nejspíš postavit zpátky na nohy. Pak 
poznal, že je to marné, tak mu přiložil hlaveň k zátylku a vy­
pálil. Nemusel o tom přemýšlet. Byla to práce. Rutina. Rozkaz.

Ostatní se ani nezastavili, jen sklopili oči. Rychle se učili, 
jak to v ghettu chodí. Nakonec došli k široké bráně, kterou hlí­
dali vojáci v německých uniformách.

„Seřadit,“ zavelel ten, co právě jednomu z nich vystřelil mo­
zek z hlavy, a lidé z vlaku se rychle rovnali do původních pě­
tistupů. Brána se otevřela…

„Schnell!!!“ 
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Lidé sebrali poslední zbytky sil a vpochodovali do Lodže, 
zkráceně L-Stadtu. Většina z nich tu zakrátko umře. Ještě to 
nevěděli jistě, mnozí to ale už začínali chápat. 

Tady ovšem práce německého komanda končila. Nové 
obyvatele ghetta si přebrala místní, židovská policie. Poli­
cajtn.

„Koukej na tu pásku na ruce,“ strčila Soňa do táty, který už 
sotva šel. Bůh ví, na co při tom myslel. Udiveně se podíval nej­
dřív na ni a pak na paži svalovce s vyholenou hlavou. Na bílé 
pásce svítila modrá šesticípá hvězda! Davidova hvězda…

„Tady nás budou hlídat Židi? Naši?!“ dál šeptala užasle Soňa. 
To ještě neznala jeden z nejzákeřnějších nacistických nápa­
dů, totiž svěřit ostrahu Židů v ghettu — Židům. Tihle Juden 
budou mlátit své bližní pendrekem stejně nemilosrdně, jako 
by je mlátili sami Němci.

Tatínek jen bezmocně pokrčil rameny. A možná to bylo prá­
vě tady, kdy v něm náhle něco prasklo. Kdy ztratil vůli přežít. 
Byl tak otřesený, že jen sklopil hlavu a dál pochodoval ulice­
mi Lodže odevzdaně, jako na porážku. 

Proto už do něj Soňa podruhé nestrčila. To když si všimla 
další podivné věci. Těch mostů. Dřevěných lávek nad koleje­
mi, po kterých neustále proudili Židé z ghetta sem a tam. Sem 
a tam. 

Ghetto totiž přetínala tramvajová trať. Němci je proto hned 
zkraje rozdělili na dvě části a každou zvlášť obehnali vysokým 
plotem s ostnatým drátem. Když se chtěli Židé dostat z jedné 
části do druhé, museli pod dohledem policie přeběhnout po 
mostě. Pod nimi současně jezdily tramvaje plné Poláků, kte­
ří nic neviděli. 

Neviděli ty dva neprostupné světy. Polskou Lodž, kde se 
dál na trhu prodával tuřín, mrkev, česnek, a někdy dokonce 
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i vejce! A L-Stadt, J-Ghetto, jak je označovali sami Němci, kde 
lidé umírali hlady a odkud nebylo úniku. 

Neviděli? Nebo nechtěli vidět? Souhlasili s  vyhubením 
toho obtížného národa, který v Polsku nikdy neměl dobrou 
pověst? — Byli ovšem i takoví, kteří z tramvaje házeli přes plot 
do ghetta kousky okoralého chleba a cibuli. 

Ale to všechno Soňa teprve pozná… 
Teď však lidé z vlaku konečně dorazili ke zchátralé škole 

na Františkánské ulici a nestačili se divit: „Tohle že má být to 
ubytování, které nám slíbili?“ Židovská policie tu do každé 
třídy nahnala snad šedesát lidí. 

„Szybko!“ křičeli na ně policisté a co chvíli někoho prašti­
li pendrekem.

Pražáci se tu budou celé měsíce tísnit se svými kufry, ran­
ci a přikrývkami, nádobím i tajnými zásobami, které si vza­
li na cestu. Ti rychlejší zabrali výhodná místa v rohu, kde si 
mohli ze dvou prostěradel vytvořit aspoň náznak soukromí. 
Ti méně schopní museli zůstat uprostřed, všem na očích. Pa­
třil k nim i Robert Bullaty se svou rodinou. 

Znovu tu budou spát na zemi, v místnosti bez kamen, kam 
rozbitými okny proniká ledový vítr z polských rovin. V celé 
škole jsou jen tři umyvadla s tekoucí vodou, budou se o ni 
prát. Místo záchodů stojí na dvoře dřevěné latríny, věčně před 
nimi přešlapuje dlouhá fronta. A nově příchozí pak šokovaně 
přihlížejí, jak se páchnoucí sudy plné fekálií denně odvážejí 
na kárách, do kterých se zapřahují sami lidé.

„Szybko! Schnell!!“ jsou nejčastější slova, která tu pražští 
Židé v prvních dnech uslyší. Těm ostatním skoro nerozumí. 
Šišlavá polština je jim cizí a brebentění v jidiš, které k nim do­
léhá ze všech stran, teprve nechápou. 

A nechápou ani nenávistné pohledy polských Židů, svých 
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sousedů. Proč?! Copak tu na tom nejsme všichni stejně? Stej­
ně bídně? — Ti z Prahy samozřejmě nevědí, že aby tu pro ně 
vůbec bylo místo, byly tisíce původních obyvatel ghetta de­
portovány do Chełmna. Do Lodže se odtud vracejí náklaďá­
ky plné potrhaných a zakrvácených šatů…

„Zde je každý práceschopný Žid povinen přispět ke spo­
lečnému dílu,“ řekne brzy českým Židům správce lodžského 
ghetta Mordechaj Chaim Rumkowski. Zní to jako výhrůžka 
a také to výhrůžka je. Ti práceneschopní, nemocní, staří, ale 
i malé děti budou už brzy z ghetta vysídleni. Odsunuti na smrt. 
Německá správa po Rumkowském vyžaduje, aby odtud každý 
měsíc odešlo na deset tisíc lidí. Musí přece udělat místo pro 
nové transporty Židů ze západní Evropy!

„Jen práce zachrání vám a vašim rodinám život,“ pokraču­
je Rumkowski, a desítky tisíc novodobých otroků tak od rána 
do večera robotují v jeho dílnách. Preses, jak polští Židé říka­
jí tomuto neomezenému pánu nad svým osudem, proměnil 
Lodž v jedinou obří fabriku. Zde se šijí uniformy i vojenské 
holínky pro německý wehrmacht. Tady vznikají maskáče, pa­
dáky, brašny a opasky, které hrdinný německý voják potřebu­
je k tomu, aby dobyl Evropu. A aby taky mohl jednou provždy 
zničit největšího nepřítele své rasy, všechny ty špinavé židá­
ky. Do posledního! 

A tak se záhy i pražští Židé — lékaři, právníci, učitelé či věd­
ci, jejich ženy i jen trochu větší děti — zapojí do společného 
díla. Nemají na vybranou. Čeká je za to porce vodové polév­
ky a čtyřicet dekagramů chleba na den. Někdy. Ne vždycky. 
Prodlouží si tak život o pár měsíců. Většina jich tu nakonec 
stejně zemře vyčerpáním, hlady nebo na nakažlivé nemoci. 
Z prvních pěti tisíc českých Židů, kteří přišli do Lodže začát­
kem zimy roku 1941, jich přežily necelé tři stovky.
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Robert Bullaty, číslo 881 z pražského transportu B, zemřel 
v Lodži 22. července roku 1944 na selhání srdce. Bylo mu 54 
let. Je pochován na lodžském hřbitově.

„A maminka?“ zeptá se toho prvního večera Božena opatrně.
Soňa nejdřív dlouho mlčí: 
„Ve čtyřiačtyřicátém se ghetto likvidovalo a nás deportova­

li do Osvětimi. Tam jsem ji viděla naposled,“ řekne konečně.
„Co tu sedíte tak potmě,“ ozve se najednou. Božena ani Soňa si 

totiž nevšimly, že před chvíli přešel přes dvorek přihrblý stín.
„No konečně,“ uleví si Božena. „Kdes byl tak dlouho? Tady 

Soňa tu na tebe čeká už kolik hodin! Snědly jsme ti zatím po­
lívku.“

***
„Co teď budu proboha dělat?“ říkal si Josef i poté, co Velká vál­
ka skončila. Vrátil se sice domů, do Čech, přece ale nemůže 
zůstat na krku mámě? Ta má v Kolíně sama dost starostí, aby 
se uživila! 

A tak s dalšími bezrukými či beznohými mrzáky žil dál 
v pražské Invalidovně. Měli tu aspoň střechu nad hlavou, dva­
krát denně jídlo, a dokonce i pár korun kapesného. Jenže Jo­
sef se tu brzy začal nudit. Bylo mu dvaadvacet… 

„To mám s těmihle chromajzly už napořád jen popíjet a mas­
tit karty?!“ vzpouzel se.

Ještě že u mámy zůstala ta stará bedna, s níž před válkou 
chodil po březích Labe a fotil nedělní společnost. Našel do­
konce i pár tehdejších snímků. Jsou na nich pánové ve slamá­
cích i dámy v dlouhých šatech a se slunečníky, jako na nějakém 
starém obraze. Ty fotografie jsou neostré, rozmazané, jiný by 
je hodil do kamen. Jemu se však líbí. Mají v sobě jakýsi opar. 
Kouzlo, které ještě neumí popsat, ale dobře je cítí. 
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Tak se s tou bednou teď toulá po Praze a fotí dál. Vagabun­
dy, co se povalují v Invalidovně, všelijaké opuštěné kouty na 
periferii nebo zchátralé dvorky na Malé Straně. Vyšplhá do­
konce i na Hrad, kde se dostavuje katedrála. Najde tam tak 
nádherné světlo, až se mu z toho zamotá hlava…

„Mládenče, vás je tu škoda,“ prohlíží si jeho obrázky jeden 
z doktorů, který se o mrzáky v Invalidovně stará. A nejspíš 
o tom bezrukém chlapci někde s někým promluví, protože Jo­
sef může časem začít studovat na grafické škole.

To se ví, ještě JI bude pár let hledat. Kolikrát si řekne — už! 
Už to mám. A pak, v posledním okamžiku, ve zlomku vteřiny, 
mu zase unikne. Tuší ji tam, v těch zahradách, v odumírajících 
stromech a ve starých krámech. Tu, kterou se sám ostýchá na­
zvat krásou a která je přitom někdy tak ošklivá. Ví o ní, musí 
na ni však počkat. Hodiny, měsíce, léta. A pak ji najednou na­
jde někde za popelnicí. Leží tam celá odraná… Jako třeba tohle 
otlučené plechové vědro! Někdy je to až k breku. 

„To je jen romantická veteš,“ odfrknou si později s pohrdá­
ním ti mladí, rychlí a lesklí. „Dnes je jiná doba!“

„Já jsem romantik,“ připouští Josef. 
„To víte, taky musel fotit třeba reklamu na boty. Osmdesát 

párů, abysme měli na živobytí,“ vzpomíná Božena. „Anebo ro­
dinky. Chlapečky v námořnickém a holčičky s obručí. Vlastně 
hlavně kvůli tomu si v osmadvacátém roce pořídil tuhle bou­
du, aby měl svůj ateliér. Jenže takové focení ho nikdy nebavilo. 
Pokaždé — že prý musí ven. Zmizel a vrátil se až v noci. Víte, 
Soňo, někdy s ním mám jenom trápení…“

***
„Když bylo nejhůř, jedli jsme i trávu,“ vzpomene si Soňa. Ten 
první večer při čekání na Josefa semelou s Boženou kdeco. 

Svetr_blok.indd   36 24.09.18   13:38



37

„Brzy ráno jsme ještě v ghettu odcházely s maminkou do 
fabriky. Tam se šilo vojenské prádlo. Spodky a tílka pro wehr­
macht.“ 

Soně to najednou přišlo k smíchu. Přitom ta hromada, kte­
rou za tři roky v ghettu ušila, by ji nejspíš zavalila. Ruce měla 
celé rozpíchané. Zapřísáhla se, že po válce si už sama nepři­
šije ani knoflík. Snila o dni, který jen tak proleží na slunci… 

U svého rozhrkaného šicího stroje měla i jiné sny. Všechno 
to čisté nové prádlo se občas změnilo v haldu zakrvácených, 
poblitých a podělaných hadrů, která kňučela bolestí a strachy. 
Byly to jen takové krátké záblesky, nejspíš z hladu, vždycky ji 
ale hodně potěšily. 

„Hitler dostal vejprask u  Stalingradu,“ šířily se totiž 
ghettem zprávy z tajného rozhlasového přijímače, který se 
sem podařilo propašovat zvenčí. Jako zázrakem ho až doby, 
než bylo ghetto zcela vyklizeno, schovávali na půdě bývalé­
ho sirotčince. 

„Rusové ženou Němce. Už jsou prý u Kyjeva!“ Občas dokon­
ce proskočilo: „Bombardují Německo! Náckové dostávají na 
prdel!!“ Obyvatelé L-Stadtu se radovali, ale jenom očima. Kout­
kem úst. V samotném ghettu žádný důvod k veselosti nebyl.

„Stihnou to sem dřív, než nás všechny zlikvidují?“ — To 
byla zásadní otázka, která trápila snad každého. Nad jejich 
hlavami totiž neustále visela hrozba deportace. Ukradl jsi 
pár třísek dřeva, aby měla žena na čem doma uvařit vodu na 
čaj? — Deportace! Našla u tebe židovská policie půlku tuřínu, 
dva šroubky, nebo dokonce ponožky pro wehrmacht? Pokud 
tě rovnou neumlátí k smrti, čeká tě deportace. 

Nikdo přitom netušil, kam jsou všichni ti nemocní, sta­
ří či potrestaní ubožáci na korbách náklaďáků odváženi. 
Kam mizí? Na práci do ghetta v Lublinu? Nebo do muničky 
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v Čenstochové? Či dokonce až do Hamburku? Všichni ale vě­
děli, že odtamtud se už nikdo nikdy nevrátil.

V lodžském ghettu zatím vládl Hlad. Strach. Zima. Vši. Ty­
fus. Bití. Stále dokola.

***
„Snědly jsme ti polívku…“

„To nevadí. Mně stačí kus chleba,“ řekne na to Josef a za 
chvíli už žvýká krajíc, který mu Božena mázla válečným mar­
garínem. 

„Tak já už raději půjdu. A díky za večeři,“ zvedá se mezi­
tím Soňa k odchodu. Z téhle práce nebude zřejmě nic. Škoda! 

„Ale kam byste chodila, fešando?“ zdržuje ji Josef s plnou 
pusou. „Ještě je brzo. Jen co se najím, dáme se do toho.“

Je zvyklý pracovat dlouho do noci, vstává proto až v poled­
ne. A s posledními sousty se taky hned žene do vedlejší míst­
nůstky, kde si zřídil temnou komoru. Pro všechny ty vany, 
lahvičky s chemikáliemi a zvětšováky tu není k hnutí. 

„Mám tu pár starších negativů, které chci ještě dnes vy­
volat,“ vyhrabal z  hromady na stole pouzdro, do něhož si 
nezpracované filmy ukládá. Přestal už totiž fotit na svitky. 
V ateliérech mu teď stříhají čím dál větší negativy, které si 
sám do těch svých beden zakládá. Po jednom. Pomáhá si při 
tom i zuby.

Tu noc pak stojí poprvé vedle sebe, invalida z první světo­
vé války a děvče, co jako jediné z rodiny přežilo vyvražďová­
ní Židů za té druhé, a vyvolávají spolu staré filmy. V komůrce 
to páchne po chemikáliích, Soňa ale málem nedýchá z jiného 
důvodu. V těch zakalených vývojkách se před ní znovu začí­
nají vynořovat jakési kontury…

Byly chvíle, kdy už nevěřila, že tohle ještě zažije. A zároveň 
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si to tak přála! Snad ještě víc než talíř polívky. A tolik litovala, 
že sama nemůže fotografovat. Viděla toho totiž tolik! Jako by 
se jí oči proměnily v objektiv. Všechny ty tváře a gesta, všech­
ny detaily se jí v hlavě ukládaly jako nekonečný film. A byly by 
to skvělé snímky! Každý z nich by vydal za tlustý spis o zmaru. 

Někdy mívala sen, jak stojí právě v takové temné komo­
ře a ty záběry se jí zjevují ve vývojce. Jenže ve snu funguje 
chemie obráceně. Ty zprvu tak ostré obrazy se pomalu roz­
pouštějí, rozplývají, až zmizí úplně. A místo nich zůstane ve 
vaničce jen čistý bílý papír. — Jsou věci, které by si moc přá­
la zapomenout! 

Všimla si, že Josef při vyvolávání filmů nepoužívá stopky…
„Já to mám tady, fešando,“ zaťukal si na spánek, když se ho 

na to zeptala. A byly to skutečně tisíce snímků, které za čtvrt 
století nafotil a vyvolal, co mu dalo pro každý záběr cit přes­
nější, než by dokázal sebelepší švýcarský chronometr. 

„To se taky naučíš,“ začal jí někde uprostřed té první noci 
tykat. Líbila se mu. Samozřejmě ne její vyhublé tělo, holá hla­
va a ruka poznamenaná koncentráčnickým číslem. Hned si 
ale všiml jejích očí. Jak se rozsvítily, když se v narudlém svět­
le v komoře začalo na papíře vykreslovat to něco. Líbila se mu 
její zvědavost, jakou v sobě musí mít každý dobrý fotograf. 
A to, jak pozorně si pak hotové snímky prohlížela, když se su­
šily na šňůře. V jednu chvíli pocítil dokonce cosi jako trému, 
když se u jednoho záběru zdržela déle než u těch ostatních. 
Byla na něm halda písku na podlaze svatovítské katedrály.

„To je starý snímek,“ začal jí ho sám od sebe vysvětlovat, 
a to rozhodně neměl ve zvyku. „To se ještě katedrála dostavo­
vala. Mohl jsem tam chodit a fotit, jak se mi chtělo. Nejlepší 
to bylo brzy ráno nebo kvečeru. To tam bylo nejlepší světlo…“

„V kostele jsem ještě nikdy nefotila,“ přiznala Soňa. „Asi 
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bych měla trochu strach tam jen tak přijít a vytáhnout foťák. 
Styděla bych se.“

„Na nějaký strach musíš zapomenout! To se ví, nemůžeš li­
dem strkat objektiv až pod nos. To by byla drzost. Proto já ra­
ději fotím krajiny, staré stromy nebo obrazy. I jim ale musím 
dát čas. Počkat, až si na mne zvyknou…“ 

„Jak si na vás může zvyknout nějaká halda písku?“ zasmá­
la se Soňa a dál si prohlížela fotku z katedrály.

„A to víš, že jo! Sama to poznáš. Všechno, co fotíš, má duši. 
I starý hrnec. Když se na něj budeš dívat dost dlouho, uvidíš ji. 
Koukni, třeba tady…“ a začal jí ukazovat jiné fotky. Vytahoval 
je z hromad v ateliéru, vždycky přesně věděl, kam sáhnout. 
Hodiny při tom utíkaly, Božena si šla dávno lehnout. 

„Nejsi unavená?“ zeptal se najednou starostlivě. Venku sví­
talo.

„Vůbec ne!“ zavrtěla hlavou Soňa. Tohle byla po letech prv­
ní chvíle, kdy zažila skutečnou radost.

„Tak si dáme snídani,“ rozhodl. Zašel do Boženina pokojí­
ku a za okamžik se odtud vrátil s konvicí horkého čaje. „Ještě 
nám zbylo trochu dobrého, ceylonského,“ pochlubil se. „Bože­
na ho tu schovávala celou válku. Řekl bych, že dnes je na něj 
ta pravá chvíle.“

Soňa měla co dělat, aby se nerozbrečela.
„Copak?“ zeptal se udiveně. 
A tak mu pověděla o tom ránu tenkrát doma. O té posled­

ní snídani s tátou a maminkou. Nikomu jinému o ní ještě ne­
vyprávěla.

Seděli pak spolu na schůdkách do boudy, pili ceylonský čaj 
a pozorovali, jak se paprsky vycházejícího slunce pomalu po­
souvají po fasádě protějšího domu. Patro po patru, až to svět­
lo steklo na zem. A taky zazářilo v kapkách rosy na listech 
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pokroucené hrušně před oknem. A na trávě a na růžích, o kte­
ré se dávno nikdo nestaral. Oba mlčeli.

„Za války jsem začal fotit i tuhle zahrádku,“ řekl pak Josef 
potichu. „Dlouho jsem ale musel čekat na tu pravou chvíli.“

„Až si na vás zvykne?“ zeptala se Soňa.
„Jo.“

***
„Člověk nakonec otupí,“ řekne jednou Soňa zničehonic. To už 
je ovšem u Sudků skoro rok. Dřív o tom snad ani nešlo mluvit.

Josef odešel, někde fotí a Soňa zrovna sedí s Boženou na 
schůdkách boudy. Zase pijí čaj a dívají se, jak ta hrušeň rozkvet­
la. A Božena se ani neptá, o čem to Soňa vlastně mluví, protože 
to ví. Jen čekala, jestli o tom někdy sama začne. Zatím jí docela 
dorostly vlasy. 

„Nakonec myslí už jen na to, jestli se ten den nají,“ pokračuje 
Soňa tiše, jako by mluvila pro sebe. „Jestli přežije příští šperu, 
až budou vybírat kostlivce do transportů. A přeje si, aby to od­
nesl ten vedle. Ulevilo se mi, když táta umřel ještě v Lodži. As­
poň jsme ho s mámou mohly pochovat normálně, na hřbitově…“

A Soňa, ze které Božena kromě té první noci nedostala za 
celý rok ani slovo o tom, jaké to tam bylo, najednou mluví a mlu­
ví. Není k zastavení. A Božena má pocit, jako by jí při tom uta­
hovali kolem krku drátěnou smyčku. Už skoro nemůže dýchat. 
Nakonec ze sebe vypraví jen:

„To nic, holka. Už je to pryč. Nemysli na to.“
A Soňa náhle opravdu zmlkne. Víckrát se ke vzpomínkám na 

Lodž, Osvětim ani pochod smrti nevrátí. Nepoví tak Boženě ani 
o tom bývalém sirotčinci. O Zeleném domě, odkud nejprve dal 
Chaim Rumkovski odvézt všechny děti do plynu a potom tam 
nastěhovali mladé vyhladovělé holky, aby…
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Najednou je to skutečně pryč. Soňa se zvedne, něco ji na­
padlo.

„Má tady Josef tu menší bednu?“ zeptá se Boženy.
„Jo, bude někde vzadu, už s ní ani nefotí.“ 
„A mohla bych si ji půjčit?“
Božena se na ni nejdřív udiveně podívá: „Víš, že Josef svo­

je komory nikomu nepůjčuje!“ Pak se však rozmyslí: „Tobě by 
ji, myslím, půjčil…“

A vstane a půjde v tom nepořádku najít fotoaparát, který 
její bratr už skoro nepoužívá. Ustaví ho pak se Soňou na sta­
tiv a Soňa ho vynese ven, před dům. Vyšplhá na petřínskou 
stráň a najde to správné místo. Dva kroky doleva — ne, to je 
moc! Tak zase krok zpátky a malinko dolů, z kopce. To je ono!

Pak zamíří objektiv na okna domu a bude čekat, až se slun­
ce posune ještě kousek k západu. Najednou se okna domu 
rozzáří a Soňa cvakne spoušť. Ví, že musí jen na okamžik, na 
zlomek vteřiny, aby obrázek nepřesvítila. To se ale za ten rok 
u Sudků už naučila. A nebylo přitom všechno jen o focení. — 
Napadne ji: co by s ní vlastně bylo, kdyby ji tenkrát Josef do 
učení nevzal? 

Tuhle jedinou fotku si pak Soňa vezme s sebou, až v roce 
1947 nastoupí na loď do Ameriky. Nějací vzdálení příbuzní 
ji totiž našli v seznamech přeživších a nabídli, že se o ni po­
starají.

„Jen jeď, fešando,“ řekl na to Josef. „Ty se tam neztratíš.“ 

***
Heslo z wikipedie: Bullaty found work with a photographer 
on her third day in New York.[13] Also in 1947, she met Angelo 
Lomeo.[6] They started photographing together a year later, 
travelling and sharing resources.[13] Bullaty and Lomeo were 
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