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Tak, jak pfemysli ve svém srdci, takovy je.
PRisLOVI 23:7

»,Mami, podivej! Na tom autobusu je napsano: ,Néco si prej’.
Co si prejes ty?”

,Moje prani je, abys byl cely sviij zivot Stastny, zdravy
a v bezpeci, Gusi. Jaké je tvé prani?”

»Ja si preju, abych cely zZivot Zil v New Yorku a abych byl
opravdu pratelsky chlapik.”

»Ale ne zas tak moc pratelsky, ze?”

»A co je to ,tak moc pratelsky’?”



POZNAMKA AUTORKY

Nazvat clovéka ,autistickym” je v dneSni dobé povazovédno za
politicky nekorektni. Pokud tak ucinite, definujete ho vyhradné
podle jeho postizeni. Misto toho byste méli nejprve uvést osobu,
tedy uzit metodu ,Person first” language — zamétujici se na celou
osobnost a jeji kvality: muz s autismem, Zena s autismem.

Tomuto pohledu na véc rozumim. Je to jako nazvat ¢lovéka
s trpasli¢im vzriistem trpaslikem; je mala télesna vyska tou
jedinou véci, ktera jeho nebo ji jako lidskou bytost definuje?
Nicméné nedavno mi jeden maly pritel sdélil: ,Proboha, jen mi
tikej trpasliku. Je to ta prvni véc, kterou vidis. Ale jd vim, Ze to
neni to jediné, co je na mné zajimavé.”

Vyraz ,clovék s autismem” naznacuje, Ze autismus je néco,
co je Spatné a méli bychom se od toho vlastné distancovat.
Nikdy bychom neftekli ,¢lovek s levorukosti” nebo ,clovék s zi-
dovstvim”. To uz byste mohli fict ,¢lovék s rakovinou”.

Autismus neni tim, co by mého syna zcela definovalo, ale
sdéluje o ném a nasem spolecném zivoté opravdu mnoho. Kdyz
feknete, Ze autismus ,mate”, zni to tak, jako byste si ho s sebou
nosili a mohli kdykoliv odlozit, tfeba jako penézenku. Na této
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predstirané choulostivosti je také néco, co je urazlivé povysené
az hanba. Ne Ze bych byla proti kazdému peclivé uvazenému
vyrazu pro oznaceni handicapu. Jen chci, aby to byla slova prav-
divd. Naptiklad kdyz nazvete autistické lidi ,neurodiverznimi”,
neusilujete o politickou korektnost, ale vystizné popisujete je-
jich onemocnéni.

(Jsem pro to najit novy jazyk, ktery by byl popisny, zabavny
a k véci. Pokud se chcete nékoho zeptat, jestli trpi autismem,
co takhle se ho zeptat, jestli je on nebo ona PV - pritel vlaki?
Nebo tfeba by to mohli byt pratelé Dorothy...)

Je zde jesté jeden diivod pro mé nevdzané pouziti terminu
,autisticky”: Snazis se napsat knihu, kde zas a znovu pouzivas
frazi ,cloveék s autismem” - je to dost kostrbaté. TakZe se obcas
zminim o muzi a zené jako o autistickych. Také budu hovorit
o lidech vSeobecné a tehdy pouZiji muzské zajmeno. Dozvé-
déla jsem se totiz, ze v dobé, kdy se po zemi potulovali di-
nosaufi, se to bézné pouzivalo. Zminuji to proto, Ze ma pri-
telkyné pravé napsala vynikajici knihu o rodicovstvi, kde
pouzila misto ,ona nebo on” zdjmeno ,oni”. Vyuzila zde pojmu
,Cissexudl” (coz je oznaceni pro lidi, jejichz identita rodu od-
povida pohlavi, které jim bylo pridéleno pfi narozeni), které
se odkazuje na nékoho, kdo je cissexudlem. To je jeden z ne-
jméné osmapadesati moznych roda vytvorenych Facebookem
- od rodu Agender (clovék, ktery se povazuje za bezpohlav-
niho) az k TwoSpirit (¢lovek, jehoz télo obsahuje jak muzské,
tak zenské dusevno). Udélala to na naléhani jeji dospivajici
dcery. Jazyk se musi vyvijet, ale ne do néc¢eho nepékného a ne-
presného. Kdyz jsem jeji knihu cetla, zamilovala jsem si tu
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tilozofii rodicovstvi, nicméné bych soucasné autorce nejradéji
jednu vrazila.

Ale at uz jsou jeji zloc¢iny proti jazyku jakékoli, ma pritel-
kyné se svymi détmi jejich misto v knize konzultovala. Ja ne,
coz je z mé strany jak sobecké, tak nutné. Zatimco Gustv dob-
rosrdecny postoj ke skutecnosti, Ze je mym namétem, byl vzdy:
»,Mami, budu celebrita”, Henryho pocity se ménily s jeho nala-
dou. Nejdfiv povysené prohlasil tak, Ze mé zarucené nastval:
»,No, mné je to jedno. Stejné jsem nikdy necetl, cos napsala.”
Potom se hovoftilo o tom, zda dostane podil ze zisku, a kdyz
jsem ndsledné nahlédla do historie v prohlizeci jeho pocitace,
bylo vyhleddvédno ,pfednostni pravo na film”. A kdyz mu poz-
déji doslo, ze lidé, které ve skutecnosti zna, to ¢tou, tak trochu
zpanikafil. TakzZe to psani o ném bylo o vyjednavani, které
obcas vyhral a nékdy zase prohral. Byl v pohodé, kdyz predsta-
voval chytrackyho brachu. Ale bél se, Ze bych ho mohla popsat
jako laskavého, laskyplného a skvélého, témérf dospélého muze,
kterym ve skutecnosti opravdu byl. Prozradila jsem ale jen
trosku.

O autismu je napsdno mnoho dobrych a par skvélych knih
(podivejte se na mij seznam zdroji na konci této knihy) -
o véd¢, historii a lécbé. I kdyz se tato kniha vSech témat dotyka,
nikdy o ni neuvidite recenzi, ktera by zacinala slovy: ,Pokud
musite pfecist jednu knihu o autismu...”. Toto neni jedna
kniha. Je to ¢ast zZivota jedné rodiny, jednoho ditéte. A ja dou-
fam, ze se vam to bude zdat také jako cast vaseho Zivota.

Gusovi bylo dvandct let, kdyZ jsem o ném a Siri psala clanek
pro New York Times. Témér cely déj této knihy se odehrdva
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v dobé, kdy je mym syntim tfindct a ¢trndct let. Az si z mych
rukou vydavatel pfevezme rukopis, bude jim patndct, az se do-
stane na pulty prodejen, bude jim Sestnact. Déti starnou a ja
jsem chtéla byt pfesnd, takze jsem to stdle pfepisovala a ménila
az do té doby, az mi jednou mtij agent zavolal a fekl: ,Proboha,
prosté tam dej néjaké obdobi.”

Tak jsem to udélala.

/ 12/



PREDMLUVA

Jsem s détmi v supermarketu.

,Potiebujeme krocana a sunku!”

Gus obvykle mluvi ve vétach rozkazovacich. ,,Ctvrt kila! A...
mami, co?” Septem napoviddm a snazim se udrzet konverzaci
zameéfenou pouze na uzeninu. Otto za pultem zdvoftile naslou-
chd, kraji a obcas se na néco zepta. Udrzujeme tak smér kon-
verzace.

A potom ... ho ztratime.

,Takze! Mij tata je na deset dni v Londyné. Vraci se za ¢tyfi
dny, to je ve stfedu. Prileti na letisté JFK s American Airlines,
¢islo letu 100, termindl osm,” fika Gus nachdazejic zalibeni
v tématu. ,Co? Ano, mamka fikd slabé platky. A taky zelny
salat! Tata pojede vlakem, linkou A z Howard Beach na ¢tvrtou
zapadni, a potom prestoupi na linku B nebo D do Broadway-
Lafayette. Rdno prijede na ulici Bleecker 77, a potom bude mit
s mamkou sex...”

A najednou to Ottu zajima: ,Coze?”

»,Znas myho tatu? Ten stary, ma Spatna kolena? Ptileti na
termindl osm na Kennedyho letisté. Ale nejdiiv musi odjet
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z Londyna z King’s Cross, odkud to jede na Heathrow. A le-
tadlo z Heathrow odlétd z -.”

,Gusi, tohle ne. Zajima mé ta druhd ¢ast,” fekne Otto s ismé-
vem. ,Co udéla tata, az se vrati domu?”

Gus odhodlané pokracuje ve svém vykladu, aniz vénuje
pozornost svému dvojceti Henrymu, ktery mu Septd néco do
ucha. Henry odstoupi stranou, uculuje se a Gus popisuje to,
co jeho opravdu zajima: zastavky na lince A z Howard Beach.
Vidim lehce znepokojené pohledy na tvarich lidi ¢ekajicich ve
fronté. Znepokojuje je obsah Gusova drmoleni nebo to jeho
neustdlé hopsani nahoru a doli? Kdyz je Stastny a vzruseny,
coz po vétsinu casu je, tak poskakuje. Ja jsem na to tak zvykld,
Ze uz to ani nevnimam. Ale v tu chvili jsem nasi rodinu spat-
fila o¢ima zbytku svéta: nesnesitelny teenager, ktery pred-
stird, Ze nds neznd; blaznivy, poskakujici rozpustilec breben-
tici o vlakové lince A; vycerpana matka s ledvinkou na zad-
nici, kterd je nyni v hleddcku dvou nevabné vypadajicich
starcti vyhlizejicich kofist.

Rada bych se otocila na kazdého v té fronté a rekla: ,Vsichni
byste nam méli gratulovat. Jesté pred par lety tamhle pan Hop-
salek témef vitbec nemluvil a cokoli fekl, bylo nesrozumitelné.
Jasné, mame stale par nedostatktl, na kterych musime zapra-
covat. Ale unika vam zde pointa. Mtij syn si objednava Sunku.
Takze - uspéch!”

Guse jste nyni poznali jako mého autistického syna, ktery
si pravé uzil svych patnact minut slavy. Pro New York Times
jsem napsala ptibéh s ndzvem ,Pro Siri, s ldiskou” o jeho pfa-
telstvi se Siri - ,inteligentnim osobnim asistentem” spolec-
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nosti Apple. Byl to jednoduchy piibéh o tom, jak moc tento
trpélivy robot pomahd mému ditéti s poruchou komunikace:
Poskytuje mu nejen informace o tajemnych, spanek vyvola-
vajicich tématech (pokud nejste herpetolog, haddm, ze jste
stejné tak dychtivi hovotit o zelvach nddhernych jako jd), ale
i lekce v etiketé, poslechu a co vétSina z nds povazuje za sa-
moziejmost — ty jemné rozdily v plynulém dialogu. To téma
bylo blizké mému srdci - je to mtj syn, tak jak by byt ne-
mohlo? -, ale méla jsem za to, Ze si najde jen omezeny pocet
¢tenarfti. Doufala jsem alespon v pdr popldcani po zaddech od
svych pratel.

Namisto toho se ten pribéh zacal virdlné sitit. Mél v New
York Times nejvice shlédnuti, pfeposldni e-mailem a Twitterem
atrvalo to cely tyden. Clanek se objevil v ¢asopisech, televizich
a radiich po celém svété. Prichazely dopisy jako tento:

Moznd vite, jak obrovské iisili spolecnost Apple nyni vyviji na zp¥i-
stupnéni Siri i v ostatnich jazycich. Jsem prekladatel Siri do rustiny
a musim fict, Ze je obcas velice ndrocné prevést jeji osobnost do jiné
kultury. Opravdu jste mi velice pomohla pochopit, jak by Siri reago-
vala v mém jazyce, a to diky tém skvélym ukdzkdm toho, co lidé
vlastné ve skutecnosti ocekdvaji, Ze Siri fekne. A vase myslenka o las-
kavosti stroje k lidem se zdravotnim postizenim mé rozplakala.
O vasem clanku jsme hovotili i v nasem tymu a byl pro obecné pre-
kladatelské price na Siri opravdu velikym p¥inosem.

a vice ndpomocnd. Kdyz pisu ty dialogy pro Siri v rustiné, mdm va-
Seho syna Guse stdle na mysli.

/ 15/



/ PRO SIRI, S LASKOU /

Tento dopis se mé hluboce dotkl - zrovna tak jako stovky e-
mailt, tweetli a komentdii jak od rodicti déti s autismem nebo
samotnych autistickych lidi (ne ze by se vzdy identifikovali, ale
kdyz nékdo stale dokola tweetuje rtizné casti vasi prace, tak
vam to prosté dojde). Myslim, ze mtj nejoblibenéjsi dopis byl
od muze, ktery napsal vydavateli: ,Tento autor ma jako spiso-
vatel budoucnost.”

Proc¢ tento piibéh tolik zasdhl pocity lidi? Predstavil totiz
protichtidny pohled na soucasny dojem, Ze technologie nas otu-
puji a jsou pro nas tak Spatné, asi jako brambtrky. Ja si myslim,
Ze jeho popularita pramenila z nalezeni utéchy a klidu na ne-
¢ekaném misté. Jakmile se ponoiime do svych mobild, tablett,
chytrych hodinek a ostatnich chytrych véci, jsou prilis lakaveé,
nez abychom se od nich oprostili. Citit se trochu osaméle neni
v dnesni dobé pro nikoho vyjimecné.

Nicméné je zde i protichtidny pohled na véc. Technologie
nas miiZze naucit i lepsSimu chdpani a posilit socidlni chovani.
Mize byt mostem, nikoli zdi.

Uvédomila jsem si, Ze o ,primérném” autistickém ditéti
je opravdu mnoho co fici. Pfibéhy o autismu maji vétsinou
tendenci tthnout k extrémim. Podivejme se na toho vystfed-
niho génia, ktery jednoho dne povede NASA! (No, nékdo
prece musi dostat ¢lovéka do jiné galaxie; a nevérili byste
tomu, ze to bude nékdo neurotypicky, ze?). Potom je tady clo-
vék, ktery je tak moc postizeny, Ze mlati hlavou o zed' a vlastni
krvi po ni kresli. A co to obrovské mnozstvi lidi, ktef{ jsou
mezi tim?

To je mtj syn Gus.
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Zidni dva lidé s autismem nejsou stejni; presnd podoba nebo projev
se u kazdého pfipadu lisi. Navic se zde miiZe i vyskytovat ta nejslo-
Zitejsi (a potencidlné kreativni) interakce mezi rysy autistickymi
a dalsimi osobnostnimi vlastnostmi. TakZe zatimco na objektioni
diagnozu miizZe stacit jediny pohled, k pochopeni autistického jedince
musime prinejmensim sestavit cely jeho Zivotopis.

OLIVER SACKS, Antropolozka na Marsu, 1995

Nejnovéjsi statistiky diagnézy autismu jsou piekvapivé. V roce
1980 byl diagnostikovan autismus jednomu ze dvou tisicti ame-
rickych déti. Dnesni stav je asi jedno dité z osmasedesati, jak
je odhadovdno americkym Centrem pro kontrolu nemoci a pre-
venci autismu a Siti monitorujici vyvojové vady. U chlapcti je
to jeden ze ¢tyfiactyticeti. V nékterych zemich je to ¢islo nizsi,
v jinych je naopak vyssi (Jizni Korea tvrdi, zZe autismus ma
2,6 % z jeji celkové populace - ta nase ma 1,6 %). Jedna se tedy
o nejrychleji nartstajici vyvojovou vadu na svété, kterd posti-
huje jedno procento celého lidstva. Studie Kalifornské uni-
verzity v Davisu uvefejnéna v roce 2015 v Journal of Autism
a Developental Disorders zjistila, Ze na péci o lidi s autismem
bylo utraceno 268 miliard americkych dolart a prepoklada se,
Ze toto ¢islo bude déle nartistat a v roce 2025 by mélo dosah-
nout az na 461 miliard americkych dolart. To pfedstavuje vic
nez dvojndsobné ndklady na mrtvici a vysoky tlak dohromady.

Jak je to mozné? Vyzkumnici a spisovatelé chtéji védét, co
se to, sakra, déje. At uz tento nartist nastal diky toxicité vody/
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vzduchu/zemé, nebo skutecnosti, Ze lidé, ktefi byli kdysi dia-
gnostikovdni s jinym mentalnim onemocnénim, jsou nyni
oznaceni za autistické; nebo proto, Ze lidé, ktefi byli tak trochu
divni, byvali dfive bez partnera, maji nyni daleko vice moz-
nosti, jak plodit a diky tomu vytvaret jesté zvlastnejsi lidi (hy-
potéza Silicon Valley). Nikdo si nenf jisty, ¢im to je. Mize to
byt kombinace vSech tii véci najednou.

Podobné stavy kdysi kategorizované jako autismus, vcetné
Aspergerova syndromu a pervazivni vyvojové poruchy, jsou
nyni zafazeny pod jednu stfechu - poruchy autistického
spektra (PAS). Je to proto, ze poruchy - a schopnosti - existuji
na spektru. Verbdlni nebo neverbdlni, kognitivni postizeni
nebo lidé perfektné vnimajici - tyto velmi casto rozmanité
schopnosti dokdzou existovat v jedné propletené michanici.
Navic lidé s PAS nerozvijeji své schopnosti v podobé neustalé
progrese jako neurotypické déti; zde se vyskytuje spis narazovy
mentalni a emocni rast. To znamena, ze velmi dlouho nebudou
umét néco udélat, a potom jednoho dne to prosté umi.

Mij oblibeny pfibéh o tomto jevu se tyka pritele, jehoZ syn
viibec nemluvil. Jenom kdyz néco chtél, ob¢cas fekl: ,Susenka.”
»,Dzus.” Bylo mu pét let. Kdyz Sel jednoho dne domii z néjaké
slavnosti, sledovalo ho par déti. Vysmivali se mu, Ze neumi mlu-
vit, a prozpévovali si: ,Luke neumi mluvit, Luke neumi mluvit.” Po
par minutach se otocil a fekl: ,Ano, umim mluvit. Jdéte se vy-
cpat!”

Miluji i ty ptibéhy o skvélych lidech historie, o nichz se nyni
tvrdi, Ze byli autisticti. Ne Ze bych méla pocit, Ze se z mého syna
stane najednou néjaky génius. Ale pfipomina mi to, Ze pokrok
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lidské civilizace rozkvéta s hlubokou podivnosti a schopnosti
fixovat se na problém. Kdyz byl Albert Einstein maly, mél prob-
lém s feci - misto konverzace jenom opakoval véty jako auto-
mat. I Isaac Newton hovoril jen sporadicky. Kolem sebe mél
par pfétel a upinal se na rutinni ¢innosti, at uz byly smysluplné
nebo ne. Kdyz mél napiiklad naplanovany projev, iikd se, Ze
ho pfednesl, at uz bylo pro koho nebo ne. Thomas Jefferson se
podle Alexandra Hamiltona nemohl divat lidem do o¢i a ne-
snesl hlasité zvuky. Ackoli byl vynikajici spisovatel, verbalni
komunikaci s lidmi se vyhybal. Umélec Andy Warhol, Miche-
langelo, herec Dan Aykroyd, reZisér Tim Burton... a ten seznam
pokracuje dal a dal.

»Kdy?Z jsi potkal jednoho clovéka s autismem, potkal jsi jed-
noho clovéka s autismem.” Tato fraze je v komunité PAS velmi
oblibena. Ale existuji tfi zdkladni jmenovatele, které bych zde
uvedla. Zaprvé kazdy cloveék s PAS, kterého jsem kdy potkala,
mad ve své ,teorii mysli“ néjaky deficit. Teorie mysli je schopnost
porozumét nejprve skutecnosti, Ze mdme piani, touhy a zpt-
sob, jakym pohliZime na svét - napt. sebeuvédoméni. Ale
potom nad tim vSim je zde uvédomeént si, Ze ostatni lidé maji
také touhy a pfani a jejich pohled na svét se od toho vaseho 1isi.
Pro clovéka s autismem je velmi tézké (nékdy zcela nemozné)
dedukovat, co tim vlastné ten ¢lovék mysli nebo co by chtél
udélat.

Nekteré studie snimani mozku autistickych déti ukazuji vy-
razné rozdily v pritoku krve v téch ¢dstech, o nichz se usuzuje,
Ze jsou zodpoveédné za urcité zplisoby chapani pribéhu. To je
ten zptisob, ktery nam dovoluje pochopit, co lidé citi, a odhad-
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nout, co asi nasledné udélaji. Kdyz jsem byla nedavno na jedné
akci pro Skolu se specidlnimi potfebami, kam chodi mtj syn,
tak jsem o tomhle pfemyslela. Byl tam totiZ jeden chlapec -
mohlo mu byt tak osmndct, byl ocividné chytry a svym zptiso-
bem sofistikovany — ktery ke mné priSel a objal mé. Po par mi-
nutach mé objal znovu. Objimdni! Byl to pékny pocit. Pro¢ bych
si to nemohla uzit i ja? Nékdo ho nakonec stahnul stranou a fekl
mu, Ze by mozna pét objeti s cizim clovékem stacilo. Chlapec
prikyvl, pockal, aZ ta Zena odesla ... a obejmul mé znovu.

Zadruhé kazdy clovék s PAS, kterého jsem potkala, miluje
opakovani a detail v riznych podobach; kdyZ je pro néj ta véc
zajimava, tak ho nikdy neunavi. Toto mtze z lidi udélat milé
nebo vycerpavajici spolecniky v zavislosti na tom, jak moc toho
chcete slySet feknéme o poryvech vétru a sani torndd. (Bylo mi
sdéleno, Ze v meteorologické komunité jsou lidé s PAS v boha-
tém zastoupeni. Zrovna tak i na Wikipedii. Chcete-li védét, kdo
neustale monitoruje a updatuje stranky napriklad jizdnich radu
vefejné dopravy a seznamu hostujicich hvézd v Sezame, otevri
se, nehledejte jinde nezli v komunité PAS.)

A zatfeti? Objektivné jsou vSichni tak trochu mimo. Kdyby
se Gus narodil v prvni poloviné dvacétého stoleti, tlak na jeho
institucionalizovdni by byl opravdu obrovsky. Dokonce i Dr.
Spock (ten muz, ktery v roce 1946 famézné rekl matkam: ,Vite
toho daleko vic, nez si myslite.”) matky nabdadal k tomu, aby
nasledovaly své instinkty, a doporucil jim, aby ,vadné déti”
institucionalizovaly. (,Nejcastéji se doporucuje tak udélat ihned
po narozeni,” napsal. ,Poté se rodice na dité, které se moc da-
lece nevyvine, tolik neupnou.)” A otdzka ,konecného reseni”
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autismu nenf jen otazkou minulosti. V Holandsku je eutanazie
legalni nejen v pfipadé nevylécitelnych fyzickych stavii, ale
i pro pripady mentdlnich stavii, které jsou uznany jako nevylé-
citelné a nesnesitelné. Pfed pdr lety tam pozadal o usmrceni
autisticky muz, ktery nebyl schopen po cely sviij Zivot navazat
pratelstvi. Jeho zadost byla pfijata.

Skutecnost je ale takova: Jsou tady, jsou zvldstni, zvyknéte
si na to. Neurologicky odlisni lidé jsou vasi sousedé, spolupra-
covnici a moznd i vasi ptatelé nebo clenové rodiny.

Ve ¢trndcti letech ma Augustus John Snowdon vzriist jedenac-
tiletého a silného chlapce, méti asi 145 cm a vazi 45 kg. Jeho
tmavé, vyrazné oci vypadaji jako oc¢i mladika z italské malby
devatenactého stoleti. Zdédil muj nepatrné zahnuty nos (pred
operaci), ktery mu dikybohu slusi vic, nez slusel mné. Nezdédil
ale mé zidovské afro a misto toho byl stastné obdafen zativymi,
rovnymi, svétle hnédymi vlasy. Je kratkozraky a bryle ma
vzdycky umazané. Gus md dvojce Henryho. Henry je o hlavu
vétsi nez Gus. Je to blonddk se zelenyma oc¢ima a svétlou ktizi.
Vypadaji, jako by nepatfili do stejné rodiny, natoz zZe jsou dvoj-
cata. Henry je neurotypicky, coz je ve ¢trndcti letech synony-
mem pro ,nesnesitelny”. Jakozto divoce soutézivd osobnost
stdle zdpasi s otazkou: Jak prokdazes svoji nadfazenost nad bra-
trem dvojcetem, ktery se ani v nejmensim nezajima o vyhru
nebo prohru? Henry to nepfestava zkouset. Nasledujici kon-
verzaci jsem nahrala, kdyz chlapctim bylo devét:
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JA: Gusovi dnes vypadl dalsi zub.

GUS: Vezme mé zitra zoubkova vila podivat se na vlaky?
JA: Ne, ale d4 ti penize.

GUS: Jééé!

HENRY: Kolik Gus dostane?

JA: Pét dolart.

GUS: To je fajn. Ja chci jen dolar. A ty vlaky.

HENRY: J& mdm taky jeden, ktery brzo vypadne.

JA: Takze tohle je ted jako soutéz?

HENRY: Dostanu néco navic, kdyz si ho saim vytrhnu?
JA: Ne! Co je to s tebou?

HENRY: (smutny pohled)

JA: No tak dobfe.

HENRY: Kolik navic?

JA: Pét?

HENRY: Takze jako celkem deset?

(Za dvé minuty se Henry vratil s krvavym zubem v ruce.)
GUS: J6! Henry to dokazal!

HENRY: Bylo to horsi, nez jsem si myslel. Co takhle pat-
nact?

Jakmile ma Gus prileZitost, je pro svého bratra tou nejvétsi opo-

rou. A z toho Henry Sili.

Nejsem si jistd, zda se da fici, jak vypada typické autistické dité.

Spis po téch letech skolnich seslosti véfim, Ze se da popsat, jak
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vypadd jeho typicka matka: Md o néco vic popelavou plet nez
primérnad zZena jejiho véku, kruhy pod ocima jsou znatelné&jsi,
s usty si pohrava smich, ale oci nervézné tékaji kolem s oceka-
vanim, co se muze kazdou chvili stat. Obcas je pysnd, nékdy
pobavena a nikdy neni zcela uvolnéna.

Gusova natura? No, mé dité je témér jisté hezci nez vase
dité. Omlouvdm se, ale tak to je. Vase dité je rozhodné rych-
lejsi, ambicioznéjsi a odhodlanéjsi prijmout svét. To vase bude
mit zafazenou svou spolecnost ve Fortune 500 (kazdoro¢ni
zebricek fazeni firem podle jejich obratu v casopisu Fortune)
nebo bude vlastnit pravnickou firmu. Jiné se tfeba bude starat
o lidska téla nebo duse, vychovavat rodinu nebo béhat mara-
ton. Moje dité zadnou z téchto véci délat nebude. To vase se
bude nejspis snazit zjistit, jaké zebficky by mohlo zdolavat.
To mé bude spokojené, at uz bude na jakékoli pficce, a ja
budu potésena s nim. Ale i kdyz se napfiklad stane tim za-
meéstnancem Walmartu, ktery vds po pfichodu vita u dveri,
tak az vam popreje pekny den, bude to v tu chvili myslet z ce-
lého srdce.

Mé dité mi kazdy den fik4d, jak jsem krdsnd - tim ,krasna”
mysli ,c¢ista”. Ta pricka je nizko. Mé dité neumi hodit micem,
zapnout si ko$ili ani pouzit ntiz nebo nékdy pochopit rozdil
mezi fantazii a realitou. Ale kupodivu umi na klavir zahrat Bee-
thovena tak dojemné, Ze vas rozplace. Jestlize jednou nékam
odejde, dokdze si tam znovu najit svou cestu, at to bude pristi
meésic, rok nebo po zbytek jeho Zivota. Nékdy véfi, ze stroje
jsou jeho kamaradi, a upIné nechdpe, co je to mit lidského pri-
tele. Ale citi, Ze je md, a vzdycky jich chce jesté vic.
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Gus je bézné dité s autismem. Moznd bude nebo nebude
pracovat, ziskd nebo neziska nezavislost, kamaradstvi, part-
nery... Je jako mnoho jinych zboznovanym a frustrujicim otaz-
nikem. Mozna je to vase dité. Nebo dité, které zndate. Pfemyslite
nad tim. A milujete.
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/ jedna /

ACH NE

Stdlo mé to 70 000 americkych dolarti a sedm let Zivota, nez jsem
otéhotnéla. Moje neplodnost byla zahadou a s pribyvajicim
vékem prislo tvrzeni: ,Jste neplodnd, protoze jste stara.” V tomto
obdobi jsem prodélala pét nebo Sest samovolnych potratti. Pak
jsem je prestala pocitat. Kdyz jsem nakonec otéhotnéla a té-
hotna i ztstala, kazdy den jsem zvracela; miij manzel John na
mé zpoza dvefi koupelny, ve které jsem se davila, povzbudivé
volal: ,Musi$ to jidlo v sobé udrZet. Vzdyt ty déti zabijis.” V prii-
béhu celého téhotenstvi s dvojcaty jsem pribrala jenom 7,7 kg;
po porodu jsem byla poprvé a jedinkrat v zivoté hubena. Pla-
centy se kompletné vyhnuly své povinnosti, takze jsem musela
jit na okamzity cisarsky fez, coz bylo zhruba ve tfiatficatém
tydnu. John trval na tom, Ze mu porodnik sdélil: ,Malem jsme
je ztratili.” Jako vyslouZilému opernimu zpévakovi nebylo Joh-
novi melodrama cizi, nicméné si nic takového nepamatuji. Ale
Henry vazil 1,389 kg a Gus 1,673 kg - oba byli umisténi do no-
vorozeneckych inkubatorti. Pfila za ndmi na navstévu jedna
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déti milujici kamaradka, kterd vedla casopis o rodicovstvi. Ta
mi fekla, Ze okamzité poznala, jak je Henry neobycejné inteli-
gentni. O Gusovi nefekla nic. O par mésict pozdéji ji diagnos-
tikovali rakovinu jicnu, a kdyz jsem sedéla vedle ni na jejim
nemocni¢nim ltzku, nebyla to vhodna doba na to, abych se ji
ptala, co vidéla ¢i nevidéla na Gusovi. Brzy nato zemtela. Méla
jsem ji opravdu moc rada a stdle se mohu jen domnivat.

Jestli jsem védéla, ze néco neni normdlni? Ani ne. VSechny
drobné problémy jsem prisuzovala tomu, ze Gus a Henry byli
predcasné narozena dvojcata. Zatimco byl Gus hypotonicky -
tim je mySleno, Ze mél svaly slabé a uvolnéné - Henry mél pre-
sné opacny problém. ,Takze, bud bude opravdu svalnaty, nebo
bude mit mozkovou obrnu,” sdélil nam povzbudivé pediatr.

Nakonec to nebylo ani jedno. Ale ta skutecnost, ze byli s té-
lesnym vyvojem pozadu, zakryla Gusovy mentalni odliSnosti.
Navic, co ja jsem védéla? Jako jedindcek jsem s malymi détmi
nestravila ani hodinu c¢asu. Kdyby kluci byli psi, védéla bych,
Ze uz po dvou tydnech oteviou oci a v osmi mésicich by mi nej-
spi$ méli prestat okusovat boty. Ale nebyli to psi, papousci,
kiecci nebo legudni, coz je vycet zvétince, ktery byl diky ne-
smirné toleranci moji matky soucasti mého Zivota. Takze mi
jejich chovani bylo cizi. A z néjakého zvraceného odporu viici
kultu rodicovstvi, ktery se vSude kolem mé déje - ziji v centru
Manhattanu, kde neni prostor pro prehnanou snahu o vy-
chovu - jsem odmitla titul Proni rok vaseho ditéte oteviit. Dokud
by Gus a Henry nezacali nosit vysoké klobouky, neméli ocas
a nezacali v Sesti mésicich stepovat, nevédéla bych, zZe se déje
néco neobvyklého.
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A potom ta chvile pfisla.

Henrymu a Gusovi bylo asi sedm mésict. Henry mél hodné
velikou hlavu a byl opravdu téZky, takZe kdyz dlouho sedél, tak
se prevracel. Ale znovu se pak posadil, natahoval se pro hracky,
sledoval nas - délal ty bézné détské véci. Jednoho dne nds na-
vstivili rodice a ja jsem jim ukazovala, jak genialni jejich vnuci
jsou. Gus byl ve své vysoké zidli a mél pfed sebou pohyblivou,
otacejici se hracku, do které mél stréit, aby se hybala. Rikala
jsem tomu Bat Mobile. V nasledujicich letech jsem ho jen tézko
prinutila, aby prestal véci roztacet. Ale nyni, kdy to bylo jeho
veéku priméfené — vlastné se od né&j pfimo ocekavalo, ze bude
zafivymi a lesklymi vécmi otacet - ziral na néjaky bod do ne-
znama a vitbec nebral hracky pred svym obli¢ejem na védomi.

Doufala jsem, Ze si rodi¢e nev§imnou Gusova naprostého
nezajmu o okoli. Vzala jsem jeho malinké rucicky do svych
a pomohla jsem mu hracku roztocit. A znovu a znovu - se slovy
pochvaly za to, jak mu to jde: ,Tak je to spravné, zlato! Vidis
toho mékouckého broucka? Bac do toho mékouckého brouckal

””” I“ Bylo to jako ve filmu Vikend u Barnieho, kde Andrew
McCarthy a Jonathan Silverman odvadi svého mrtvého $éfa
jako obf1, fousatou loutku. Moji rodice zdvorile, s laskou, a i tro-
chu bezradné reagovali: ,Jaad,” a ,Aaaaal”. Jakmile odesli, vy-
hodila jsem Bat Mobile do odpadki.

V deseti mésicich nam détsky lékaf doporucil, abychom si
domiti pozvali odbornika na ranou péci. Gusovi byla velmi
rychle diagnostikovana dysfunkce senzorické integrace, coz
znamenalo (alespon dle mého chapani véci), ze ze své nohy do-
statecné rychle nesundal manaska. Bez pochyby tehdy podstou-
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pil mnoho testti, ale tento si pamatuji: Terapeut ptiSel do na-
$eho domu a navlékl mu na chodidlo malého manaska. Myslim,
Ze Gustiv myslenkovy proces vypadal asi takto: Didididi, na mém
chodidle je drak... Didididi, podivej se na ty velké oci... Didididi.
Srst... Didi. Fajn, je cas to sundat. Opravdu dlouho na to ziral, za-
timco zjevné méla byt normélni reakce jina: MANASEK -
SUNDAT. Pomala reakce na manaska je znakem chabého tak-
tického citéni a vnimdni ditéte.

Tehdy jsem méla za to, Ze to je absurdni, stejné jako ostatni
znamky Gusovy tdajné abnormality. Jasné, v deseti mésicich
si nestrkal véci do pusy (zadné zkoumani), nedival se na cizi
lidi, kdyz s nim tocili ve vzduchu, a mél odpor k nezndamym
chutim a povrchtim. Pani z rané péce se ndm to pokusila klidné
vysvétlit. ,Na svété jsou lidé, ktefi po cely sviij zivot nedokazi
vystat hlasité zvuky nebo je jim masaz neptijemnd. Nedokazi
snést pocit z pisku, protoze -“.

,ProtoZe je to strasné?” prerusila jsem ji, kdyz jsem si pomalu
$la dnes asi podesaté umyt ruce. Popisovala mé. Kdyz jsem byla
mala, kficela jsem pokazdé, jakmile mé nékdo chtél dat do pis-
kovisté. Mdm taky trochu hrtizu ze véeho, co je jen nepatrné
slizké - ryba, okra nebo mléko. Dokonce jsem neddvno nadsené
zjistila, Ze pro to existuje i jedno slovo: ,myxophobia” - cho-
robny strach ze slizkych véci. O jednom Halloweenu moje se-
stfenice trvala na tom, Ze s ni vydlabu dyni. Ten den mé stéle
pronasleduje. I presto jsem ale zvladla stat se fungujicim dospé-
lym.

A John? Muij manzel a ja jsme vzdy Zili v oddélenych bytech,
a to proto, ze jeho apartmdn byval hudebnim studiem, tudiz je
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odhluénény; nenavidi hlasité zvuky. Je také puntickarsky, takze
kdyz jsem odmitla rovnat si vSechny boty do krabic a sklddat
obleceni podle materialu, oba jsme pochopili, Ze zZit spolu
v jedné domdcnosti je predem ztraceny boj. (Nase dohoda
vzbuzuje zdjem lidi; dokonce jsem byla pozadana, abych o tom
napsala knihu. Je tézké si pfedstavit knihu kratsi a nudnéjsi.
Vzdy jsem touzila po pohddkové ldsce a oddanosti, tak jako
kazdy jiny; jen jsem nevédéla, Ze je k tomu nezbytné sdileni
¢tyt stejnych stén. No a tady to je — nyni bych méla doplnit jesté
79,975 slov.)

Takze vétsina z Gusovy rozdilnosti od bézného chovani di-
téte se nam nezddla byt divna. Co je na tom, Ze neni schopen
snist vic neZ jen jedno jidlo najednou? KdyZ mél na jednom
talifi jidla dvé, tak jist zcela odmital. Ano, je to tak — nejprve
nepficetné fval. A kdyz slySel urcité zvuky, jako napiiklad hlu-
boké dunéni starych vytahti, byl katatonicky. Ale co na tom za-
lezelo? Kdy se mirné vystfedni osobnostni prednosti staly
patologickymi?

Ja amiij manzel jsme v pritbéhu nasledujicich let dali skvélé
vyuziti slovu ,osobity”. Gus byl osobity. Jeho pomalost i jeho
maly vzrist byly nasledkem predéasného porodu. Tim myslim,
ze kdyz ma dité v deviti mésicich jenom 6,3 kg, pfirozené mu
bude vSe trvat trochu déle. Bylo znepokojujici védét, Ze byl
v deviti mésicich sotva golanim (izraelské slovo pro batolata -
odkazuje se zde na vojdky z Sestidenni vdlky na Golanskych
vysindch, ktefi v ruce drzeli zbran a posouvali se plazenim po
zemi). Gus nakonec dulezitych vyvojovych bodt dosahl, ale
urcité ne tak a tehdy, aby z toho clovék nepanikafil. Takze cho-
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dil - v osmndcti mésicich. Pouzival nocnik - ve trech a piil le-
tech. Nebylo to proto, ze by byl liny ho pouzivat nebo by nevé-
dél, na co je. Ale kdyz jsme ho k nému vedli, tak prosté jen
jecel. Bylo to natolik zIé a my jsme byli tak vyvedeni z miry, zZe
se k boji ptipojil i Henry a tahl Guse k noéniku sdm. Kdyz ale
manévr selhal, Henry ten no¢nik sam pouzil a fekl nam, Ze to,
co vném je, tam zanechal Gus. Kdyz Gus pochytil par slov, tak
nam byl schopen popsat toto: Zvuk splachujiciho se zachodu
byl slon, ktery ¢ekal uvnitf no¢niku, aby ho popadl a vtahl do-
vnitf. TakZe po zna¢ném poctu ukazovani a vykiikd: PODI-
VEJ! ZADNY SLON!” Gus nakonec no¢nik pouZivat zacal a uz
nikdy k zadné nehodé nedoslo.

Slova. Nebylo to tak, Ze by Zadna neumél. Zacal mluvit pozdé,
ale ve dvou letech uz par slov znal a v rozsifovani slovniku pokra-
¢oval. Problém byl v tom, jak mluvil - neobracel se totiz na nas.

Uryvek z e-mailu psaného piiteli, kdyz bylo Gusovi asi osm-
nact mésicii:

Gus jesté nemluvi. Je to jako mit pobliz ptdka loskutdka. Ne-
imituje lidi, ale ostatni zvuky ano. Dnes vecer slysel sirénu
a perfektné ji napodobil. Také déld cinknuti mikrovinky nebo
pipdnt lednice, kdyz se u ni nechaji oteviené dvere. Daleko
vic nez lidi ho bavi napodobovat stroje, které ho obklopuji.
Asi je vlastné fajn, Ze je to méstsky kluk. Brzy bude napodo-
bovat alarmy aut, stiileni z jejich vyjfukii, autobusy vypous-
téjici zplodiny a stelbu z projiZdéjiciho vozidla.

Ha ha, moje dité nezajimaji lidé!
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Kdyz se na to podivam zpétné, je to vtipné, jak jsem popi-
sovala jeho zvlastni chovdni, které bylo vlastné tim obfim ne-
onovym napisem oznacujicim zdvazny problém.

Gusova nizka pevnost svalstva ovliviiovala i jeho jazyk,
takze mu bylo jen velmi tézko rozumét. Ale kdyz s nami mél
konkrétni rozhovory, nebylo to tak strasné. Rano mé zdravil
proudem slov, ktera byla nejspi$ urcena skiini nebo mozZzna
mym chodidliim. A ta slova nemusela mit nutné néco spolec-
ného s aktualnim dénim. Nékolik let, myslim, Ze do jeho péti,
mluvil pouze v monolozich. Ty se tykaly jaguarti, ziraf nebo
jenom pismena K, protoZe tyto véci ho opravdu zajimaly. Mohly
to byt fraze hracek nebo postavicek z televize nebo i klidné od
nékoho jiného, které samy o sobé nedavaly smysl. Pfesto je pro-
hlaSoval se znacnou energii. Takhle to pokracovalo i v matefské
Skolce, a dokonce i potom, kdy se naucil pouzivat pocitac. Umél
dat najevo, ze néco piimo chce, ale bez jakékoli oboustrannosti.
Protoze se naucil ¢ist uz ve trech letech, tak jsme se s Johnem
shodli na tom, Ze byl vlastné v pohodé. Jen jsme ignorovali fakt,
ze vubec nechdpe, co Cte. (Spousta déti s autismem dokdze roz-
lustit slova bez porozuméni. Kdo mohl védét, Ze je to opravu
ta Véc?). Svij jazyk se také naucil mechanickym opakovanim.
Zapomernte na manaska - jestli opravdu chcete védét, zda ma
vase dité autismus, vSimejte si toho, jak hodné ho zajimaji re-
klamy v médiich. Gusova opravdova prvni véta, kterd se niceho
netykala, byla: ,Hlavni financovani pro Billa Nye, muze védy,
bylo poskytnuto Narodni védeckou nadaci, Organizaci vefej-
ného vysilani a také vami divaky.” Ale protoze mél ochably
jazyk, znélo to asi jako: ,Ajorfudgforbillnyessssguy”.
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Predtim, neZ byl autismus uznan jako stav sam o sobé, byl
povazovan za druh schizofrenie. A je jednoduché pochopit
proc: ten vztah mezi realitou a verbalnim vyjadfovanim byl pro
Guse po mnoho let opravdu chladny, nékdy vlastné neexistoval
vlbec. Na druhou stranu mél Gus pojmenovdni pro spoustu
véci a zdalo se, Ze na rozdil od nas chape, co ta slova znamenaj.
Ale co myslenka, Ze bude opakovat ma slova a procvicovat tak
jazykové schopnosti, jak to déti bézné délaji? Nebyla redlna. Ve
skutec¢nosti bylo zcela zjevné, Ze ackoli Gus tak moc miloval
a stale miluje opakovéani vSeho mozného, nic z toho ho nepfi-
mélo délat to, co jsem délala jd.

Mohlo to mit dobry davod. To staré réeni ,opice vidi, opice
dela” pochazi od zajimavého zdroje - od opic. V ranych deva-
desatych letech bylo védci, ktefi studovali chovéani opic, po-
tvrzeno, ze jakmile opice vidéla, jak védec jedl, dala najevo, ze
chce potravu. A to i presto, Ze ji pfed chvili méla. Navic se ta
¢ast mozku opice, kterd signalizuje hlad, rozzarila (vedci to
mohou fici s naprostou jistotou, nebot ty ubohé opice mély ve
svych hlavach implantované elektrody; tento druh vyzkumu se
jen tézko dokazuje na lidech). Kdyz opice sledovaly lidi pfi jidle
(opice vidi), aktivovalo to stejnou ¢ast jejich mozku, jako kdyby
samy jedly (opice déld). Tento jev dovedl védce k poznani, ze
v pfedni a premotorické mozkové kiife jsou jedinec¢né neurony
nesouci ndzev ,zrcadlové neurony”. Ty nam pomahaji naucit se
chovani prostfednictvim kopirovéani. Zrcadlové neurony z nas
také délaji snadno ovlivnitelné chovanim druhych lidi, i kdyz
je napodobovat nechceme. Napiiklad: Vas kamardad si prave
zivl. A ted - zkuste si nezivnout. Vidite?
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V roce 2005 vyzkumnici z Kalifornské univerzity v San
Diegu na elektroencefalografech (EEG) zaznamenali, ze desit-
kam vysetfenych subjektli s autismem tyto zrcadlové neurony
vibec ,nezrcadli”. Jejich neurony reagovaly pouze na jejich
vlastni aktivitu, ne na aktivitu ostatnich. Dusledky tohoto ne-
funkéniho systému jsou zavazné, jelikoz tyto zrcadlové neurony
nezahrnuji jen druh aktivity jako napriklad ,Honzo, vstavej”
(hra, ktera Guse naprosto matla), ale kazdy zptsob uceni - na-
prosto vSechno od drZeni 1Zice pres oboustrannou konverzaci
az k pochopenti jednani a emoci druhych lidi.

Jak se mtizes ucit, kdyZ neumis napodobovat? Takze Gus
dokazal nakonec néco udélat az po tisicerém opakovani, ne po
tretim nebo ¢tvrtém. AZ do soucasnosti si Gus neumi bez slov-
niho napominani spravné vycistit zuby. Nezalezi na tom, koli-
krat jsem mu to ukazala, je z toho prosté zmateny. A jak uz to
¢asto byva, pomohla ndm televize a filmy. ,,TESAKY,” zakticela
jsem a diky tomu pocitdni v Sezame, otevfi se pochopil, Ze si ma
,prinést” své tesdky k umyvadlu a vycistit si je. Tom a Jerry mi
pomohli s dalsim piikazem - ,BULDOK” - tehdy vystr¢il celist
a vycistil si i dolni zuby. Ale kdyz mu ukazuji, jak ja si c¢istim
své zuby, mame 3anci tak padesat na padesat, Ze si bude cistit
oblicej.

»,No, alespon nenf autisticky, ze?”
Kdyz se zamyslim nad tim, jak ¢asto jsem nutila vSechny ty
dobie smyslejici lidi - terapeuty, ucitele, poradce, pratele,

/ 35/



/ PRO SIRI, S LASKOU /

chiivy, rodinné pfislusniky -, aby se namisto pozadované od-
povédi jen soucitné usmadli, cela se oklepu. Byl to tentyz projev
dusevniho zdravi jako: ,Vypada v téch dZzinach mtj zadek
tlusty?” Ale vite co? Pokud se na to musite ptat, potom je vas
zadek v téch dzinach opravdu tlusty.

Kazdy - kazdy - tekl: ,Ne.” Ucitelka v té vybérové manha-
ttanské matetské skole, odkud byl vyhozen ve ¢tyfech letech.
Reditel obycejné vetejné skolky, do které v péti nastoupil - a ze
které byl také vyhozen, ackoli mél po celou dobu jejtho navste-
vovani asistenta (Gus byl tak drobny a nepozorny, ze se jedno
dité ucitelky zeptalo: ,Pro¢ s nami je ve tfidé mimino?”). Ani
tehdy, kdyz jsme si uvédomili, Ze bude muset matetskou skolu
opakovat a umistili jsme ho tedy do soukromé skoly pro zdra-
votné postizené déti, nam nikdo netekl, Ze ma autismus. Jeho
diagndza znéla ,neverbdlni porucha uceni”, coz znamenalo,
Ze nedokdzal porozumét komunikaci, ktera nebyla verbalni.
A protoze nikdo to slovo zacinajici na A nezminil, tak jsem
k tomu pfistupovala jako: ,Hej, tak to neni zas tak Spatné!” Ale
$patné bylo, Ze ho i z téhle Skoly vyhodili proto, Ze jsem mu za-
prvé nechtéla davat v Sesti letech 1éky a zadruhé nechtéla jsem
platit dalsich nékolik tisic dolart (které jsem neméla) indivi-
dudlnimu uciteli, ktery by s nim po celou dobu byl, aby se ne-
toulal mimo tfidu.

Henry, ktery si nikdy nenechal ujit pfilezitost si stézovat, se
divil, pro¢ on musi chodit do té ,tézké”, verejné skoly a jeho
bratr ma vSechnu pozornost v té lehké, skvélé soukromé skole.
Ta vefejna skola byla vynikajici. Ta soukroma byla priimérna
a pan feditel byl namysleny. Pozadali Guse, aby odesel.
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Po kazdé prohte jsem méla néjakou vymluvu: ,No jasné, ze
ho ve ¢étyrech letech vykopli ze Skolky! Mél moc rad jedno malé
dévcatko, které trpélo separacni uzkosti, a pokazdé mélo za-
chvat, takze se Gus schoval do rohu a odmital komunikovat.
Byl prosté jenom velice citlivy!” (Vlastneé to byla pravda, ale i ta
nejcitlivéjsi ditka jsou schopna fungovani. Gus nebyl.) A sa-
mozfejmé Ze ho vyhodili i ze Skoly pro zdravotné postizené
deéti. Nebral 1éky jako vsichni ostatni. (Nejsem viibec proti uzi-
vani lékii. Jen jsem byla proti uzivani 1ékii na nepozornost di-
tétem, které sotva vyslo ze skolky.)

Az kdyz bylo Gusovi Sest let, tak ndm neuropsycholog
vlidné sdélil, ze se Gus nachazi ,na spektru”. Ten den si moc
nepamatuji. Pamatuji si, jak John - vZdy drsny, vazny a velmi
britsky - si tu noc vlezl k nému do postele a vzlykal.

V nasledujicich mésicich jsem i ja hodné plakala, pfedevsim
nad neuropsychologickym testovanim a skolami. Neuropsycho-
logické testy méfi celkové kognitivni schopnosti ditéte a oblasti
jeho slabych a silnych stranek.

Kdyz jsem svym pratelim vypravéla, Ze jsem se odmitla na
ty vysledky podivat, byli Sokovani. Nechdpali ten druh strachu,
ktery vds naprosto paralyzuje a pfichazi jen s uréitym stavem
uvédomeni si. Toto je jedina véc, ke které bych to mohla pfi-
rovnat: kdyz jsem byla mala, méla jsem domaciho mazlicka
hroznyse kralovského jménem Julius Mackal. Juliusova horsi
stranka: Zral zivé mysi. Kazdy tyden jsem $la do zverimexu

/ 37/



