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NONSTOP K NIHKUPECT V Í

Návštěvník prochází městem a pátrá. Nese si seznam: kniho-
ven a knihkupectví, muzeí a archivů. Sestupuje do útrob ar-
chivu deníku San Francisco Chronicle, kráčí za zasmušilým 
zaměstnancem ke kartotéce s nejstaršími záznamy o úmrtích. 
Opatrně, leč s jistotou prochází katalog — jeho prsty jsou na 
tuto práci navyklé. Ale Chronicle jsou příliš mladé noviny. Jmé-
no, které hledá, v nich nenachází.

Vyptává se v čínské čtvrti, zjišťuje, jak v kantonštině říct 
„knihkupectví“: šu tien. Odhodlá se vstoupit do ulice Haight 
Street, ponořené do kouřového oparu, a hovoří s dlouho
vlasým chlapíkem, který prodává knihy rozložené na dece 
v parku Golden Gate Park. Pokračuje na druhou stranu zálivu 
do knihkupectví Cody’s Books i do Calu, vydává se na jih do 
Kepler’s Books i Stanfordu. Dotazuje se v knihkupectví City 
Lights, ale prodavač jménem Shig kroutí hlavou: „O tom jsem 
nikdy neslyšel, člověče. V životě jsem o něm neslyšel.“ Namísto 
rady prodá návštěvníkovi výtisk Kvílení.
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Je rok 1969 a v San Francisku se buduje a staví. Hlavní tepna 
města, Market Street, se proměnila v příkop. Na jih odtud strh-
li celé bloky domů a odvozili všechny sutiny. Pustý pozemek 
lemuje plot s honosnou cedulí hlásající, že jde o ZAHRADY 
YERBA BUENA, přestože tu není ani stopy po jediném stromě 
nebo rostlince. Na sever odsud prochází návštěvník okolo sta-
veniště, z nějž se k nebi tyčí široký zikkurat a poutač s vyob-
razením třpytícího se kopí slibuje, že zde má v budoucnu stát 
TRANSAMERICKÁ PYRAMIDA.

Návštěvník zklamaně kráčí městem. Už nemá kam jít: pro-
šel a prozkoumal všechna místa ze svého seznamu. Jde se pro-
jít po mostě Golden Gate Bridge, ví totiž, že se ho na to rodiče 
budou ptát. Ve čtvrtině mostu se obrátí a vrací se zpátky. Oče-
kával výhled na město, ale záliv je zahalený v mlze a jeho košile 
s krátkým rukávem se třepotá v mrazivém větru.

Návštěvník míří zpět do hotelu, pomalu si to šine ulicemi 
a přemítá nad svým neúspěchem. Ráno si zajde koupit jíz-
denku domů. Chvíli prochází podél pobřeží, potom zabočí 
do města. Prochází po hranici mezi North Beach a čínskou 
čtvrtí a tam si všimne knihkupectví vklíněného mezi italskou 
restauraci a čínskou lékárnu.

Všechny židle v restauraci jsou zvednuté a leží nohama vzhůru 
na červených kostkovaných ubrusech. Lékárna je zahalená stí-
nem, dveře jsou pevně zapečetěné temnými řetězy. Celá ulice 
spí, už je skoro půlnoc. Ale v knihkupectví to žije.

Dřív ho slyší než vidí: ozývají se odtud šepoty i kovově pro-
nikavé tóny jakési písničky. Když se dveře knihkupectví roze-
vřou, zvuky zesílí a na ulici se vyřítí několik postav. Jsou to mla-
dí lidé s povlávajícími dlouhými vlasy a ve volném oblečení. 
Návštěvník zaslechne cvaknutí zapalovače a zahlédne záblesk 
jiskry. Postavy si něco podávají, hluboce vdechují a vydechují 
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dlouhé obláčky kouře, které se mísí s mlhou. Návštěvník se 
drží stranou a prohlíží si je. Něco si posílají dokola v kroužku, 
pak tu věc odhodí na chodník a vracejí se dovnitř.

Přistoupí o něco blíž. Celá přední část obchodu je proskle-
ná. Čtvercové skleněné tabule jsou zasazené do železných 
mříží a úplně zamlžené. Uvnitř to vypadá, jako by tam prá-
vě probíhal večírek. Vidí obličeje a ruce a rozcuchané tmavé 
kštice — to vše impresionisticky rozmazané za zamlženým 
sklem. Hraje tam písnička, kterou už slyšel i jinde ve městě, 
jakýsi populární hit.

Otevře dveře a zevnitř na něj zavane rozjařeně vřelá atmo
sféra. Jeho příchod ohlašuje kdesi nahoře veselé cinkání 
zvonku, ale nikdo ho nezpozoroval. Nedaří se mu dveře úpl-
ně otevřít, zarazily se o něčí záda v plandavém saku, posetém 
souhvězdími záplat. Návštěvník se protáhne škvírou, tiše za-
mumlá omluvu, ale ten v saku si ho nevšímá. Je zcela zabraný 
do rozhovoru s ženou, která v ruce drží přenosné rádio, z ně-
hož se line ona svižná melodie.

Knihkupectví je mrňavé: vysoké a úzké. Ze svého místa 
v rohu si obhlíží celý prostor a zjišťuje, že je tu méně zákaz-
níků než v City Lights, zřejmě ne o moc víc než dvacet — jen 
jsou namačkaní na mnohem menší ploše.

Nevelký, ale pořádně nahuštěný houf lidí postává kolem 
několika nízkých stolků. Na každém z nich se vyjímá ručně 
psaná cedulka s nápisem jako POEZIE, SCIENCE FICTION  
nebo DOPORUČUJE REDAKCE „WHOLE EARTH CATALOG“. Ně-
kteří listují v knihách, stolek s nápisem KINEMATOGRAFIE 
opanovali dva muži s huňatými vousy, kteří zaníceně diskutují 
a gestikulují. Jiní si zcela nepokrytě čtou: postává tam třeba 
žena v zelených šatech, kterou naprosto uchvátil komiks Fan-
tastická čtyřka. Většina lidí v hloučku si ale všímá sebe navzá-
jem: povídají si, přikyvují, smějí se, flirtují, odhrnují si vlasy, 
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které jim padají do očí, a zastrkávají si je za uši. Všichni mají 
dlouhé vlasy a návštěvník se najednou se svým účesem na 
ježka cítí poněkud rozpačitě.

Proplétá se davem směrem k pokladně a snaží se nikoho 
nedotknout. Úroveň hygieny u jednotlivých zákazníků je velice 
rozmanitá. O dřevěnou podlahu se odrážejí hlasy a tu a tam 
zachytí útržky rozhovorů:

„…na tripu, chápeš…“
„…v Marin…“
„…hráli Led Zep…“
„…v rauši…“
Ale to není celé knihkupectví. Zadní části knihkupectví 

vévodí něco jiného: za nízkými stolky se tyčí vysoké regály, 
které sahají až kamsi nahoru do příšeří. Do těchto temných 
výšin vedou nebezpečně vyhlížející žebříky. Objemní obyva-
telé těchto polic působí mnohem vážněji než knihy vepředu, 
a jak se zdá, zástup zákazníků si jich nevšímá. Návštěvník má 
ale přesto tušení, že v nejtemnějších stínech by se snad mohlo 
pokradmu něco odehrávat.

Necítí se ani trochu ve své kůži. Má chuť se otočit a odejít. 
Ale… je přece v knihkupectví. Tady by se snad dalo najít ně-
jaké vodítko.

Když návštěvník přistoupí k pokladně, zaslechne, jak se pro-
davač pře s jedním ze zákazníků. Nápadně se od sebe liší, přes 
široký, bytelný pult na sebe hledí dvě různé generace. Zákazník 
je hubený muž připomínající proutek, vlasy jako tenké prováz-
ky má stažené do culíku. Prodavač je statný chlapík, svetr mu 
těsně obepíná silné paže. Má upravený knírek a tmavé vlasy 
ulíznuté dozadu. Spíš než knihkupce připomíná námořníka.

„Toalety jsou jen pro zákazníky,“ trvá prodavač na svém.
„Minulý týden jsem si tady koupil knížku,“ protestuje zá-

kazník.
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„Vážně? Nepochybuju o tom, že jste si tu minulý týden kníž-
ku přečetl, to jsem ostatně viděl na vlastní oči, ale co se týče 
koupě…“ Prodavač vytáhne na stůl bichli v kožených deskách 
a obratně listuje stránkami. „Bohužel, mám dojem, že tady 
nic nevidím… Jak že se jmenujete?“

Zákazník se blaženě usměje: „Coyote.“
„Coyote, jistě… Kdepak, žádného Coyota tu nemám. Vidím 

tady Starchilda… a Froda… ale Coyota ani jednoho.“
„Starchild, ano! To je moje příjmení. No tak, chlape, potře-

buju si odskočit.“ Zákazník — Coyote, nebo snad Starchild? — 
se pohupuje na patách.

Prodavač vytáhne univerzální klíč na kroužku s dlouhým 
šedivým střapcem a přes zaťaté zuby procedí: „Hoďte sebou.“ 
Zákazník chňapne po klíči a mizí mezi vysokými regály. Ces-
tou se k němu přidají dva další.

„A neloudejte se!“ volá za nimi prodavač. „Říkám, abyste 
se ne…“ Vzdychne, pootočí hlavou a zadívá se na návštěvníka. 

„Takže? Co to bude?“
„Ehm, dobrý den,“ usměje se návštěvník. „Hledám jednu 

knihu.“
Prodavač tiše stojí a znovu si ho změří pohledem. „Vážně?“ 

Jeho zarputilý výraz jako by se trochu uvolnil.
„Ano. Víte, vlastně jde o jistou velmi mimořádnou knihu.“
„Marcusi!“ volá jakýsi hlas. Prodavač zvedne oči. Žena s pře-

nosným rádiem stojí v hloučku lidí a nad hlavou mává ně-
jakým svazkem. Prstem dloubá do nápisu na obálce: Nahá 
přišla cizinka. „Mar-cu-si! Tohle si čteš, když jsi tu sám,  
viď?“

Prodavač se zamračí a ani se neobtěžuje poctít ji odpovědí. 
Místo toho zlehka bouchne pěstí do stolu a zamumlá si pod 
vousy: „Stejně nechápu, proč tak nevkusné věci vůbec máme 
na skladě…“


