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NONSTOP KNIHKUPECTVI

Navstévnik prochdzi méstem a patra. Nese si seznam: kniho-
ven a knihkupectvi, muzei a archiva. Sestupuje do tatrob ar-
chivu deniku San Francisco Chronicle, krac¢i za zasmusilym
zameéstnancem ke kartotéce s nejstar§imi zaznamy o timrtich.
Opatrné, le¢ s jistotou prochazi katalog — jeho prsty jsou na
tuto praci navyklé. Ale Chronicle jsou prilis mladé noviny. Jmé-
no, které hleda, v nich nenachéazi.
Vyptava se v ¢inské ctvrti, zjistuje, jak v kantonstiné fict
yknihkupectvi“: su tien. Odhodla se vstoupit do ulice Haight
Street, ponorené do koufového oparu, a hovoti s dlouho-
vlasym chlapikem, ktery prodava knihy rozlozené na dece
v parku Golden Gate Park. Pokrac¢uje na druhou stranu zalivu
do knihkupectvi Cody’s Books i do Calu, vydava se na jih do
Kepler’s Books i Stanfordu. Dotazuje se v knihkupectvi City
Lights, ale prodava¢ jménem Shig krouti hlavou: ,,O tom jsem
nikdy neslysel, ¢lovéce. V zivoté jsem o ném neslySel.“ Namisto
rady proda navstévnikovi vytisk Kvileni.
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Je rok 1969 a v San Francisku se buduje a stavi. Hlavni tepna
meésta, Market Street, se proménila v pfikop. Na jih odtud strh-
li celé bloky domt a odvozili vSechny sutiny. Pusty pozemek
lemuje plot s honosnou ceduli hlasajici, Ze jde 0 ZAHRADY
YERBA BUENA, prestoze tu neni ani stopy po jediném stromé
nebo rostlince. Na sever odsud prochazi navstévnik okolo sta-
venisté, z néjz se k nebi tyci siroky zikkurat a poutac s vyob-
razenim tfpyticiho se kopi slibuje, ze zde ma v budoucnu stat
TRANSAMERICKA PYRAMIDA.

Navstévnik zklamaneé kraci méstem. Uz nema kam jit: pro-
Sel a prozkoumal vS§echna mista ze svého seznamu. Jde se pro-
jit po mosté Golden Gate Bridge, vi totiz, Ze se ho na to rodice
budou ptat. Ve ¢tvrtiné mostu se obrati a vraci se zpatky. Oce-
kaval vyhled na mésto, ale zaliv je zahaleny v mlze a jeho koSile
s kratkym rukavem se tfepotd v mrazivém vétru.

Navstévnik mifi zpét do hotelu, pomalu si to Sine ulicemi
a pfemita nad svym nedaspéchem. Rano si zajde koupit jiz-
denku domu. Chvili prochazi podél pobrezi, potom zabo¢i
do mésta. Prochazi po hranici mezi North Beach a ¢inskou
¢tvrti a tam si vsimne knihkupectvi vklinéného mezi italskou
restauraci a ¢inskou lékarnu.

VSechny zidle v restauraci jsou zvednuté a lezi nohama vzhtru
na cervenych kostkovanych ubrusech. Lékarna je zahalena sti-
nem, dvefe jsou pevné zapeceténé temnymi retézy. Cela ulice
spi, uz je skoro ptilnoc. Ale v knihkupectvi to zije.

Driv ho slysi nez vidi: ozyvaji se odtud Sepoty i kovové pro-
nikavé tony jakési pisnicky. Kdyz se dvere knihkupectvi roze-
viou, zvuky zesili a na ulici se vyfiti nékolik postav. Jsou to mla-
di lidé s povlavajicimi dlouhymi vlasy a ve volném obleceni.
Navstévnik zaslechne cvaknuti zapalovace a zahlédne zablesk
jiskry. Postavy si néco podavaji, hluboce vdechuji a vydechuji
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dlouhé oblacky koufte, které se misi s mlhou. Navstévnik se
drzi stranou a prohliZi si je. Néco si posilaji dokola v krouzku,
pak tu véc odhodi na chodnik a vraceji se dovnitt.

Pristoupi o néco bliz. Cela piedni ¢ast obchodu je proskle-

,

na. Ctvercové sklenéné tabule jsou zasazené do Zeleznych
mfizi a tuplné zamlzené. Uvnitf to vypada, jako by tam pra-
vé probihal vecirek. Vidi obli¢eje a ruce a rozcuchané tmavé
kstice — to vSe impresionisticky rozmazané za zamlzenym
sklem. Hraje tam pisnicka, kterou uz slySel i jinde ve mést¢,
jakysi popularni hit.

Otevie dvefe a zevnitf na n¢j zavane rozjafené viela atmo-
sféra. Jeho prichod ohlasuje kdesi nahore veselé cinkani
zvonku, ale nikdo ho nezpozoroval. Nedafi se mu dvere upl-
né otevrit, zarazily se o néc¢i zdda v plandavém saku, posetém
souhvézdimi zaplat. Navstévnik se protahne Skvirou, tise za-
mumld omluvu, ale ten v saku si ho nev§ima. Je zcela zabrany
do rozhovoru s zenou, ktera v ruce drzi pfenosné radio, z né-
hoz se line ona svizna melodie.

Knihkupectvi je mrnavé: vysoké a tzké. Ze svého mista
v rohu si obhlizi cely prostor a zjistuje, ze je tu méné zakaz-
nikd nez v City Lights, zfejmé ne o moc vic nez dvacet — jen
jsou namackani na mnohem mensi plose.

Nevelky, ale pofadné nahustény houf lidi postava kolem
nékolika nizkych stolkt. Na kazdém z nich se vyjima ru¢né
psana cedulka s napisem jako POEZIE, SCIENCE FICTION
nebo DOPORUCUJE REDAKCE ,WHOLE EARTH CATALOG*. Né-
kteri listuji v knihach, stolek s napisem KINEMATOGRAFIE
opanovali dva muzi s hunlatymi vousy, ktefi zanicené diskutuji
a gestikuluji. Jini si zcela nepokryté ¢tou: postava tam teba
zenav zelenych Satech, kterou naprosto uchvatil komiks Fan-
tastickd ctyrka. Vétsina lidi v hloucku si ale vsima sebe navza-
jem: povidaji si, prikyvuji, sméji se, flirtuji, odhrnuji si vlasy,
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které jim padaji do o¢i, a zastrkavaji si je za usi. VSichni maji
dlouhé vlasy a navstévnik se najednou se svym ucesem na
jezka citi ponékud rozpacite.

Propléta se davem smérem k pokladné a snazi se nikoho
nedotknout. Uroven hygieny u jednotlivych zakaznikd je velice
rozmanita. O dfevénou podlahu se odrazeji hlasy a tu a tam
zachyti atrzky rozhovort:

»-..na tripu, chapes...“

...V Marin...“

»...hrali Led Zep...“

...V rausi...”

Ale to neni celé knihkupectvi. Zadni ¢asti knihkupectvi
vévodi néco jiného: za nizkymi stolky se ty¢i vysoké regaly,
vysin vedou nebezpecné vyhlizejici zebriky. Objemni obyva-
telé téchto polic plisobi mnohem vaznéji nez knihy vepredu,
ajak se zda, zastup zakaznik si jich nev§ima. Navstévnik ma
ale pfesto tuseni, ze v nejtemnéjsich stinech by se snad mohlo
pokradmu néco odehréavat.

Neciti se ani trochu ve své ktzi. M4 chut se otocit a odejit.
Ale... je pfece v knihkupectvi. Tady by se snad dalo najit né-
jaké voditko.

Kdyz navstévnik pristoupi k pokladné, zaslechne, jak se pro-
davac pre s jednim ze zdkaznikd. Napadné se od sebe lisi, pfes
siroky, bytelny pult na sebe hledi dvé rizné generace. Zakaznik
je hubeny muz pfipominajici proutek, vlasy jako tenké provaz-
ky ma stazené do culiku. Prodavac je statny chlapik, svetr mu
tésné obepina silné paze. Ma upraveny knirek a tmavé vlasy
uliznuté dozadu. Spis nez knihkupce pfipomind namornika.

sToalety jsou jen pro zakazniky,“ trva prodavac na svém.
»sMinuly tyden jsem si tady koupil knizku,“ protestuje za-
kaznik.
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wVazné? Nepochybuju o tom, Ze jste si tu minuly tyden kniz-
ku precetl, to jsem ostatné vidé€l na vlastni oci, ale co se tyce
koupeé...“ Prodavac vytahne na stil bichli v kozenych deskach
a obratné listuje strankami. ,Bohuzel, mam dojem, ze tady
nic nevidim... Jak ze se jmenujete?“

Zakaznik se blazené usméje: ,,Coyote.*

~Coyote, jisté... Kdepak, zadného Coyota tu nemam. Vidim
tady Starchilda... a Froda... ale Coyota ani jednoho.“

»Starchild, ano! To je moje prijmeni. No tak, chlape, potfe-
buju si odskocit.“ Zakaznik — Coyote, nebo snad Starchild? —
se pohupuje na patach.

Prodavac vytahne univerzalni kli¢ na krouzku s dlouhym
Sedivym strapcem a pfes zataté zuby procedi: ,Hodte sebou.*
Zakaznik chnapne po kli¢i a mizi mezi vysokymi regaly. Ces-
tou se k nému pridaji dva dalsi.

»A neloudejte se!“ vola za nimi prodavaé. ,Rikam, abyste
se ne...“ Vzdychne, pootoc¢i hlavou a zadiva se na navstévnika.
,Takze? Co to bude?“
»~Ehm, dobry den,* usméje se navstévnik. ,Hleddm jednu
knihu.“

Prodavac tiSe stoji a znovu si ho zméfi pohledem. ,Vazné?«
Jeho zarputily vyraz jako by se trochu uvolnil.

»Ano. Vite, vlastné jde o jistou velmi mimoradnou knihu.*

,Marcusi!“vol4 jakysi hlas. Prodava¢ zvedne o¢i. Zena s pie-
nosnym radiem stoji v hloucku lidi a nad hlavou mava né-
jakym svazkem. Prstem dloubd do napisu na obalce: Nahd
prisla cizinka. ,Mar-cu-si! Tohle si ¢tes, kdyz jsi tu sam,
vid?«

Prodavac se zamraci a ani se neobtézuje poctit ji odpovedi.
Misto toho zlehka bouchne pésti do stolu a zamumla si pod
vousy: ,,Stejné nechapu, pro¢ tak nevkusné véci viibec mame
na sklade...
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