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Zkoumali jste az do detailu motivy néjakého cinu? Vite, co
jej zptisobilo a proc byl nevyhnutelny?
J. W. GOETHE



POZNAMKA AUTORKY

Jména a charaktery vedlejsich postav (tj. Janovych pratel, spoluzaka,
vietatskych soused atd.) jsou fiktivni. Uryvky z deniku také. Jména
a nastinéné charaktery politikil jsou autentické, stejné tak chrono-
logie srpnovych uddlosti roku 1968. Pouzité aryvky z Bible jsou
v ekumenickém prekladu.

L. P



Cast prvni
(21.-29. srpen 1968)

vvvvv

vzduchu srsely jiskry. Uniformy vojaka a samopaly v jejich rukou
vypadaly jako z u¢ebnice déjepisu, ale ktik lidi bézicich po stranach
kolosu nevyjadioval vdék: ,Zachvatc¢iky! Uchadité damoj!“ I ve
vzteku to ale znélo jako détska fikanka. A tak se vratili k rodné ces-
tiné. ,Tahnéte domi, okupanti!“

Dal$imu vynechaval motor, zdalky to pusobilo, Ze osadku tvori
¢ernosi. ,,Prijeli i Kubanci?“ Vtip nepobavil. Od Vinohradské stéle
znéla strelba, z kanonu ulice stoupal kout. Obrana u rozhlasu to ne-

Pozoroval jejich o¢i pod ptilbami. Vidél v nich zmatek. Poslali
je zasahnout proti spiklenctim a ted tu vidi, Ze jde o v§eobecné spik-
nuti. Ale mame jen prapory a tranzistory. V protisméru se valila sa-
mohybnd déla.

Rozbéhl se dolit naméstim. Z oken hoteli slysel krik, angli¢tina
je pro nadavky jak délana.

Pred kasarnami na namésti Republiky stala skupina ¢eskych du-
stojnika stfezena zachvatciky v baretech. Z Revolu¢ni se blizily dalsi
tanky. V noci je vysazovali i z letadel. Museli mit pfedvoj, ktery ob-
sadil leti$té. Za podpory kolaborantii. A armada nesmi branit vlast!




LENKA PROCHAZKOVA

Prezident nevi, Ze uz jsou v ulicich mrtvi? Z okna Hradu na Vaclavidk
nedohlédne...

»Jedete pres most?“ kiikl do okna embécka, z kterého vlal prapor.
Ridi¢ zastavil. Nasedl a prevzal vlajku.

Platno se mu mlaskavé vlnilo kolem tvate, zblizka si uvédomil,
jak je ta kombinace barev hezka. Pri svatcich, kdyz jsou praporky
v kazdém okné, to ¢lovék nevnima. Ted je to vyktik. ,Nechte nas!
Jdéte doma!“

»AZ rozhlas padne, budou vysilat odjinud,“ zadoufal.

»Stejné jen $patny zpravy.”

Pfed mostem stal obrnény transportér. Vypadal jako nizka ze-
lezna pevniistka. ,,Schovej ten prapor,” fekl fidi¢. ,,Ob¢anku mas?“

»Index.”

»Co studujes?“

»~Ekonomku. Ted pfestupuju na filozofii.

,Predvidavé, Marx, Lenin...“

»Kuda vy?“ zeptal se sovétsky regulov¢ik.

»Do krytu,“ odpovédel tise ridic.

»Kuda?*

»Do Dejvic.“

»Dejvic?®

»Dejvice jsou Praha Sest,” fekl mu chladné. ,,Za fekou,“ mavl in-
dexem.

»1y umi$ rusky. Co je tdmhle? ukazal samopalem na vylohu.

»Kain toze byl brat,” prelozil.

Ridi¢ embécka nasucho polkl. Vojék pokréil rameny, asi bibli
neznal. ,,Pokracujte!”

Jeli pomalu, pozorovali Hrad na kopci. Nebe nad nim bylo zata-
7ené, léto pravé skoncilo. ,,Clovék tudy projizdi denné...“ vrtél hla-
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SLUNCE V UPLNKU

vou fidi¢. Pfed Letenskym tunelem zpomalil jesté vic. ,Do tunelu
se mi teda moc nechce. MiiZe to byt zrada.”

Zrada uz to je. ,Tak doleva. Potfebuju se dostat k Hradu.“

»led? Chces se pomodlit v katedrale? Ty ses katolik, filozofe?“

Zavrtél hlavou.

Ten napis o Kainovi byl ale dobry. Taky to udélali ze Zarlivosti.
Chtéji mit na socialismus monopol. ,,Véril byste, Ze jsem tam byl ne-
davno na brigadé? Stavéli jsme jim drubezarnu.”

»I0 mi ani nepovidej.”

»Rusti studenti, kdyZ jsem s nimi mluvil o politice, poustéli radio.
Jako bych mél mor!*

»No, tihle tu epidemii zarazi.”

Ptfed sidlem vlady parkovali i na travniku. Rozjezdéné pruhy
v zédhonech mu ptripomnély ty zahadné obrazce v obili. Vzkazy od
mimozems§tand.

»Kde jste sehnal vlajku?“

»Jsem $kolnik. Udélali to schvalné o prazdnindch, sraci!®

Kftizovatka Klarova byla pro civilni auta nepriijezdna. ,,Nic neris-
kuj,“ prohlédl si ho $kolnik. ,,Pomodli se doma.*

Kdyz spéchal podél rady tankd, citil, jak se mu plasi srdce. Kdyby
se to stalo nékde v Africe... tam se muze i dnes stat ledacos... ale
uprostfed Evropy? Jen kvili mys$lenkovym sporim poslat pét
armad?! Odbo¢il do ulicky.

Voneéla vlhkosti a on si pfipomnél zahradni terasky ptilepené na
skale a pohled na mésto z té zelené pozorovatelny, jak jej prozil
v ¢ervnovém soumraku, kdy feka dole ztmavla a leskla se jako husty
inkoust. A pak rano stejnd feka uz neptisobila tajemné a hluboce,
ale lehkovazné a rackové prelétavali mosty, jako by je otvirali pro

11



LENKA PROCHAZKOVA

novy dlouhy den. I divce, s kterou na visuté terdsce byl, se v rannim
slunci proménila tvar. Hlavné oci. Beze stind na vickach byly jako
bez brehu, neohranicené. Ale kdyz opustili hnizdo a sebéhli do ranni
ulice, kde bylo svétlo ostrejsi, protoze je nezmékcovaly listy stromt,
si své proménéné oci zakryla slune¢nimi brylemi. Obrovska riizova
skla v kulatych obrouckach ji sedéla na nose jako karnevalova maska
a zménila ji v rozvernou berusku. Asi to byla draha zahrani¢ni ni-
cutka, zachazela s brylemi opatrné, jako se $perkem. Nechala si je
na ocich i v kavarné, kam si §li precist noviny.

Ve tfech rtznych denicich, které si rozlozili na mramorovém
stolku, byl stejny ¢lanek. Cetla ho s netrpélivym chvatem, ale on ne-
dokazal vynechat jediné slovo z téch dvou tisic a Zasl, ze nékdo do-
kazal najit tak presnd a sefadit je, aby z toho vznikla mapka.

Kdy?z zvedl hlavu, sedéla u vedlejsiho stolku a probirala ¢lanek
s cizimi lidmi. Vidél, Ze jsou rozcileni stejné jako on, dokonce si
v ptij¢enych kavérenskych novinach krouzkovali véty jako mista se
zakopanym pokladem. A tak si se vzru$enymi zlatokopy pfipil na
ten ¢lanek, na ten plan, na tu iZasnou vyzvu, ktera sjednotila celou
kavarnu a venku i cely narod, jako kdysi Garibaldi s tisicovkou muzi
sjednotil Italii. Ale doba pokro¢ila a dnes sta¢i na sjednocenti slova.
Pouhych dva tisice slov to dokazalo! Myslel si na zac¢atku léta.

A za kazdé slovo jeden tank, ukazalo se ted, kdyz léto skoncilo.
Kolem Belvederu rachotila dalsi kolona. Vpredu jel gazik. Ale slo by
to po tramvajovych kolejich! Rozbéhl se k nim.

Na zakladni skole vyhrél zavody v prespolnim béhu, ale tehdy
nedrncely v protisméru tanky. Na konci konvoje jel dalsi dopro-
vodny gazik. Pak jesté nakladak. A potom uz je slySel jenom za zady.
Ale pach spalené nafty ztistaval. Je stragné dusno! Vrcholky stromi
v Kralovské zahradeé tréely v bezvétii. Kdyz by mél ficet vichr!
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Mozna u Hradu nebudou. Byli. Vidél, ze dlazdéna odbocka je
zatarasena obrnénymi transportéry. A tak bézel po kolejich dal a te-
prve u dalsi refyze zaboc¢il do ulice U Brusnice. Z té vedla pésinka
do Jeleniho ptikopu.

Kdysi tu méli ohradu s medvédy. Masaryk je dostal darem od le-
gionart z Ruska. Potomci legionarskych medvédu preckali i druhou
valku a teprve deset let po ni zacali vadit jako ziva pfipominka né-
kdejsi vroucnosti vojaki k zakladateli statu. Premistili je do zoo-
logické. Asi je k té degradaci prevéazeli v noci. Domek medvédiho
hlidace tu ale jesté porad stal, opusténé a zchatrale. Brehy kolem vy-
schlého potoka ptisobily jako izemi nikoho. Pfebéhl a zacal $plhat
mezi kefi a prerostlou travou k hradebnimu valu.

V néjakém casopise cetl o podzemnich chodbéch a bunkrech,
které dal vybudovat Gottwald. Tajna chodba pry vedla z podzemi
katedraly az sem do Jeleniho ptikopu. Prezident by mohl z obklice-
ného Hradu uniknout. Pokud ta chodba jesté funguje. Ale bélovlasy
general, bojovnik od Buzuluku a predtim od Zborova prece nebude
prchat!

»5t0j!“ Tenhle medvéd taky pticestoval v noci. V ruce mél samo-
pal. ,Sto ty zdés?“

,»Chci se podivat na Hrad.“

»Paemu?”

»Je to nase historické misto.“

»Na vasi historii dnes neni ¢as!“ Ale dalo se to prelozit i jako: ,Na
vasi historii uz neni doba.“ Ruce na zbrani se presunuly: ,,Oto¢ se!”

Nechci byt zastfeleny zezadu. Zepredu je to taky nanic. Pomalu
se otocil.

Ptes tenkou bundu a triko ucitil v zadech hlaven. ,,Jdi!“ postr¢il
ho k prikré stezce smétujici k basté. Tlak mezi lopatkami zesilil. Uvé-
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domoval si, ze nesmi zakopnout ani uklouznout. Ale tady v Praze
zfejmé rano neprselo. Ve Vietatech se rozprselo uz v noci.

Pted vstupni branou Hradu staly tanky. Dalsi na nadvoii. Kolem
kamenné fontany postavali vojaci v kombinézach. Koufili chvatnymi
tahy, cigarety drzeli mezi palci a ukazovacky, vypadali jako z vélec-
ného dokumentu. Jeden se snazil zachytit do prilby vodu tryskajici
v tenkém praminku, ale kdosi ho okfikl. Boji se, Ze voda v kasné
muze byt otravena? Takové ubohé praktiky patti do sttedovéku!

V rohu nadvori stali tfi vojaci ¢eské hradni straze.

»Dustojniku!“ kfikl Rus.

Z hlouc¢ku vykro¢il velitel. ,Co udélal?“ V hlase se mu chvéla
obava.

»Chtél jsem se jen podivat na Hrad,“ vzhlédl k vézim katedraly.
Vypadaly jako prsty pozvednuté k ptisaze.

»Prevezméte ho!“ Uz to ale znélo unavené.

»Pojd, fekl prisné ¢esky dtistojnik a odvedl ho ke svym. ,, Kdo
jsiee

Vytahl index. Dustojnik do néj jen nahlédl. ,,Co tu hledas?“

»Prezidenta.”

»Cvoku. Myslis, ze ted mdme naladu na tvoje ptakoviny?“

»Chci védét, co okupanti udélali s mym prezidentem!”

»Licho!“ ohlédl se nervézné druhy strdzny.

»Nic s nim neudélali,” fekl velitel. ,,Stary pan je v poradku.”

»Je na Hradé?“

»Je. Ptijel hned v noci.“

»Tak mozna nevi, co se ted déje v ulicich!“

»Ale vi.“

A Ze nic nedéla?

»1y mu chces néco poradit? zvedl obo¢i dustojnik.
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1

»Musi promluvit k narodu

Do radia mluvil uz rdno.“

»10 bylo nanic. Musi tu invazi jasné¢ odsoudit! Stejné jako Dub-
ek!®

»A seberou ho taky,“ doplnil druhy strazny.

»Kdyz to odsoudi i prezident, najdem spojence. K ¢emu jsme
v OSN?“

»K hovnu,” vysvétlil mu treti vojak. ,,Myslis, ze OSN si timhle
bude palit prsty?“

»Rada bezpec¢nosti to musi fesit. Nechceme zazit novy Mni-
chov!®

,Na nas nefvi,“ zamracdil se velitel.

»Nesmime to vzdat! Dalo by se prece...“

»Dovedes si predstavit valku?“

»Dovedu si predstavit, ze to Rada bezpecnosti projednd a nazve
agresi! Ma to vSechny znaky agrese! Vy jako vojak to musite uznat.”
»Ja to muzu uznat teba tisickrat!“ vyhrkl vztekle dustojnik.

Pak si ho pritdhl za bundu: ,,Ty myslis, ze politici na Zapadé
o tomhle doptedu nevédéli? Ze to je pro né blesk z ¢istyho nebe?“

»Vzdyt nam fandili! Vidél jsem ty ¢asopisy, kde se psalo o praz-
skym jaru. Obdivné!*

»J0, novinari. A ted nas budou litovat. Tim to skon¢i. Ale aspon
jsme si to zkusili. I to je zazrak. Ty odjed. Vzpominat muze$ venku.”

Ze nejsem na vojné!“ Ohlédl se k tankam.

»Tak to bud rad! Vi, jak jim je?“

V té chvili zacaly houkat sirény. Muzi z hradni straze si stoupli
do pozoru. Distojnik mzikl k prezidentské standarté na strese.
A pak zvedl pravou dlan k ¢epici. Ti dva ho vdé¢né napodobili. So-
veétsti vojaci zahodili cigarety a ostrazité se semkli.
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Zvuk sirén byl nerovnomérny v intenzité, prichdzel na hradni
ndvrsi ze vSech smért. Nesl se z tovaren i od nadrazi a opozdéné se
ptidavaly zvony kosteld. Rusové neklidné obhliZeli okna a stfechy
paldcovych budov, samopaly drzeli pred télem, schylena ramena jim
zmen§ila postavy a v porovnani s urostlou hradni strazi ptisobili
smé$né. Ale nemél naladu pro ocenéni vyjevu, v duchu si predsta-
voval mapu republiky, kde v kazdém mésté znéji sirény a lidé ne-
hybné stoji na ulicich.

Kvileni postupné umlkalo. Jako kdyz bolest slabne. Ale ani chla-
choliva zvonkohra z nedaleké Lorety, ktera osaméle pokracovala,
nebyla facem. Okupantim v$ak marianska pisen znéla laskave, za-
¢ali se smat a v rytmu preslapovat. Samopaly jim klimbaly pres ra-
mena.

Jsou to kluci v mém véku, nejspi$ zakladdaci. Nevi, co se tu od
ledna déje. Jejich noviny jsou plné 1zi. Vzdyt jsem ty blaboly cetl!

»Pohov, fekl diistojnik. Znélo to vztekle, ale v o¢ich mu jesté
vidél prozitek z téch minut, kdy salutoval a hledél na prezidentskou
vlajku. Moznd naposled. Treba ji okupanti sundaji. V noci. Ve dne
si netroufnou.

»Tak pojd, vyvedu té.

STrefim.“

»Nediskutuj! A vy se jdéte vysttidat.”

Zasalutovali a odchazeli. Jejich secviceny krok tankisty u fontdny
zaujal. Opirali se o kamenné okruzi, uz zase pokufovali a sledovali
to jako divadlo. ,,V tyhle svinsky situaci se nemuze$ chovat jako s6-
lista! Cekaji na kazdou zéminku. Potfebuji argumenty pro tu svou
zachranu. Je jim uplné jedno, kolik tu zaive nasich lidi!“

Za branou se rozhlédl po vojakovi, ktery ho predtim chytil, ale
vSechny okupacni tvare mu pripadaly stejné. Coz je samoziejmé
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chyba. Skupinovy vzhled neexistuje, ani kolektivni vina. Ale dnes to
néjak neplati. Uz pti pohledu na né se mu péni krev!

Uslysel hluk letadla. Letélo nizko, hrozivé veliké. Predstavil si
uvnitf ty turisty ve stejnokrojich a jejich priru¢ni zavazadla. Obfi
letadlo mélo na trupu hvézdu. A pak se ozval hfmot dalsiho
hvézdného stroje. Boze! Nemuzeme tolika lidem chtit néco vysvét-
lit...

Od Prasného mostu k nému dolehlo houkani sanitky. Nejblizsi
nemocnice je ve Stfe§ovicich. Kilometr odtud. I zpénéna krev se jim
dnes bude hodit! Rozbé¢hl se.

Na ploté visel transparent OKUPANTUM ANI KAPKU VODY ANI
SKYVU CHLEBA!

K bridné zabocila $kodovka, méla rozsvicena svétla, na stieSe
vidél ohradku s pfivazanymi matracemi. Muz za volantem stdhl
okno: ,Kde je tu porodni?“

»Tohle je vojenska! Musi$ do Rooseveltky,“ radil roz¢ileny vratny.
»Nebo radsi do Motola, ukdzal opaénym smérem.

»Sezen sanitku! Jsme z Boleslavi!“

»Sanitky jsou v terénu.

»Pojedu s vama!“ rozhodl se bez pfemysleni. Ale pfedni sedadlo
bylo plné tasek. Ridi¢ je zbrkle nahdzel na podlazku.

Auto se tézce rozjelo, zfejmé méli narvany i kufr. ,,Proc?* vzlykla
vzadu Zena. ,Nemluv, Hani! Nemluv a dejchej. Prodejchavej to.
Bude to dobry!*

Ohlédl se. Lezela na boku prikryta balonakem. ,,Za chvilku tam
jsme!“ Podékovala jen o¢ima, v zubech svirala limec plasté, ruce
méla pritisknuté na vyklenuté bricho. Lezelo vedle ni jako batuzek.
Blby den pro narozeni. ,,Ted doleva.”
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Ptizemni pavilony vmacknuté do svahu vypadaly jako kostky do-
mina, nova vysoka budova jesté nebyla v provozu, ale na leseni visel
plakat s Dubc¢ekem a na stfese vlal prapor.

Projizdéli po stoupajici hrbolaté asfaltce, hledali porodni. V§iml
si Cerstvé vykoseného pruhu na kraji travniku. Dnes v tom nikdo
pokracovat nebude. Na lavickach sedéli pacienti, drzeli tranzistory.
Rozhlas porad vysila!

,Tady je A5!“ ukézal ceduli. Ridi¢ zastavil pred vchodem, v tas-
kéch zahrkaly konzervy. Oto¢il se. Zena lezela nehybné a méla za-
viené o¢i. Muz u volantu se taky nehybal, strnule hledél pred sebe.
Zmackl mu klakson, pak vystoupil.

Z nizké budovy vysla mlada sestficka a dva sanitafi s vozikem.
»Je v terminu?“ Pokr¢il rameny a otevtel jim zadni dvitka. Podebrali
zené zada, pordd méla zaviené o¢i. Na zem spadl balondk. Zvedl ho.
Vsiml si, Ze je dole mokry. Bezradné ho podal sestfic¢ce. ,,To nic,
tatinku. Praskla ji voda. Ale to bude dobry, kdyz uz jste tady.“

»Nejsem... z rodiny.“ Pozoroval vozik. Kdyz vjizdél do chodby,
zaslechl, Ze Zena tiSe zasténala. Oddechl si. Sestra se naklanéla k fi-
di¢i, pleskala ho po tvarich.

»Je v $oku,” fekl ji.

»10 jsme dnes vSichni! A neomdlivaime.”

»Bude se jmenovat Sasa,“ ozval se najednou fidi¢. ,, Alexandr
nebo Alexandra.”

Sestra prikyvla. ,Od rdna tu mame uz tfi Alexandry.*

»A vSechny Alexandrovce,” dodal. ,Kde je transfizni?“

Se zajmem si ho prohlédla. ,,Dneska délame odbéry vSude. Znate
svou skupinu?“

»Nula Rh plus.“

»Nulka? No vyborné! Vy uz jste daval krev?“

18
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»Naposled v ¢ervnu.*

»lak to uz mizete.“

»Ja bych taky mohl!“ prihlasil se i ridic.

»Vy se do toho nehrnte. Mame jiny starosti, nez kiisit $tastné otce!

Soukromé $tésti v tak tragickém dnu asi moc nehfeje, pomyslel si,
kdyz pak lezel v osetfovné s jehlou v Zile. Poprvé od réna si vzpom-
nél na maminku. Sedi v kuchyni u radia a na kliné ma ten vzkaz.

Pootevienym oknem k nému dolétl zavan cigaretového koute.
,Podle Zenevské konvence nesmi st¥ilet do civilistti!“

»Zenevska konvence je nevzrusuje,“ namitl druhy hlas. ,,Stalin
ji odmitl podepsat. Radsi obétoval miliény svych zajatych. Klidné!
Oni maji jinou matematiku nez my. Jina métitka na vechno. O hu-
manismu nikdy neslyseli.”

»Ale jo! V Rusku je silnd humanisticka tradice, vezmi si jejich li-
teraturu. Od Puskina az k Buninovi. Nebo i ten Jesenin...“

»Puskina zastfelili a Bunin skondil v exilu. Jesenin na lustru v ho-
telu.”

»Jak to pokracuje?” vesla sestricka.

»Mate raddio?

»Tady ne. Ale v jidelné to bézi pordd. Dubceka a ty dal$i nékam
odvezli. Nevi se ale kam.“

Vzali je jako rukojmi! Aby vyvolali strach o konkrétnilidi. A tim
nés dostali vSechny. ,\Vysilaji z Vinohradské?“

»Prej odjinud. Pani Hoskovd ndm uz ale porodila! Alexandru.
Dveé kila padesat. To je akorat. Na to, Ze byla teprve v osmym...“
I kdyz ji prestal poslouchat, neuniklo mu zaujeti v jejim hlase a pu-
sobilo na néj sympaticky, ze svou praci tak proziva. Navzdory dra-
matickym okolnostem.
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»Tak uz mame ctvrt litru... Pockejte, prelepim to. Délaji se vam
po odbéru modriny?“

,Anine.“

»A co hlava? Netoci se vam hlava?“

»Ne,“ zavréel a sdhl na 7idli pro bundu.

»Ja se musim zeptat!“

Teprve ted se na ni skute¢né podival. Vypadala na $estnact.
Tmavé vlasy pod bilym ¢epcem meéla zastfizené do kulata, jako hol-
¢icky na Capkovych obrézcich. To jen uniforma ji dod4vala vzhled
dospélé zeny. ,,Muizu se dostat do té jidelny? Kdybych si vzal na-
vleky...*

»V zadném pripadé! Parek a housku vam donesu.”

,O to nejde.”

»Po odbéru se musite najist. To je nafizeni. Pfinesu i Cervené.”

»Nezdrzujte se,“ roztocil kohoutek umyvadla.

»Tady jsem odpovédnd osoba ja!“ poucila ho a vysla na chodbu.
Pubertacka! Napil se z dlani. A pak uslysel, jak zvenci zamyka dvete.
Rozzutené zalomcoval klikou: ,,Pust mé!“

»licho! Se§ v nemocnici!“ Kdyz se pleskani gumovych podesvi
vzdalilo, rozeviel naplno okno. Pfed vchodem potad stdlo auto pana
Hoska. Na matracich sedéli holubi. Mél by s tim uhnout. Kdyby sem
musela sanitka, tak neprojede. Odsekaval myslenky jako platky
okurky. A pak, kdyz uz chtél z parapetu seskocit, zaslechl kli¢
v zamku. ,,Sehnala jsem ti tranzistorak!“

Byla to $krundava tesla, ale hlasatelé mluvili zfetelné. Neutapéli se
v citech, znélo to jako sluzebni monitoring. V pozadi slysel Susténi
papiru a zvonéni telefonu. Vysilali nadéjnou zpravu - ze Narodni
shromazdéni zaseda! A ze poslanci ptipravuji rezoluci.
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»K ¢emu je nam rezoluce?* zeptala se divka. ,,Kdyz oni maji tanky.“

»K posileni moralky. Lidi ¢ekaji na kazdy slovo! A kdyz parla-
ment...“

»My mame parlament?“

Vzhlédl od radia. Asi to nemyslela sarkasticky, jen se nevyznala
v nazvech. Narodni shromazdéni zni trochu nesmyslné. Parlament
je lepsi slovo. ,,Jasné. A ted se stal jedinym politickym... “ zavahal,
slovo organ mu pripadalo neslusné ,,...vrcholnym utvarem, ktery
funguje. Tim padem na sebe parlament prebira hlavni odpovédnost,
chapes?”

»Odpovédnost maji Rusaci! My jsme v tom neviné!“ Byla opravdu
hodné mlada.

»No... o to jde. Aby poslanci odhlasovali vyzvu k zahranici.
Aby...”

»Aby nas pfijeli zachranit? Treba Francouzi?“ mimodék si pifi-
hladila ofinku nad ¢elem.

»S Francii uz nemame smlouvu! Neosvéd¢ila se...“

»,Na zdréavce tohle neberem.“

»Bud ticho. Chci poslouchat!®

,To hlavni jsi sly$el. Musim to té pacientce vrétit. Rikala na deset
minut.”

Vykro¢il ke dverim.

»Pockej! Potfebuju si zapsat tvy udaje.”

,UZ nemdam cas!“

»Jak chces. Tak ja to vyleju.“ Zvedla lahvicku s krvi a presla
k umyvadlu.

»Se$ blazen?“

»Bez vyplnéného stitku je to nanic. To je bézny v kazdy nemoc-

PR3
nicl.
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Akorat, Ze dnes neni bézna situace. ,,Tak délej!

Sedla si a hledala v zasuvce formuldft. Zatinal zuby, preslapoval
u dvefi jako pred startem. Nakonec vytahla jen néjaky sesit.
»Krestni?“

»Jan. Pfjjmeni Palach. Mas to?“

,Datum narozeni?“

»Jedenactého osmy ctyficet osm. Kapavku nemdm, ani jsem
nemél. Zloutenku taky ne. Staci?“

»Adresa?*

LZizkov, studentskd kolej Jarov, blok...“

»Irvalé bydlisté!

»Pro¢?“ zuril. ,.V Kréi jim vzdycky stacilo prechodny.”

»Tohle je Motol. Mdme nafizeni...“

Kecd, pochopil i ve svém neklidu. Chce prosté védét, kde bydlim.
»Tak hele, mné uz je dvacet...“ ,Deset dnt,“ klepla tuzkou na fadek
s datem narozeni.

»...a 8 holkama, co chodéj do prvniho ro¢niku stfedni...“ ,Do
druhyho!® ,,...si nic neza¢inam.*

»Protoze je to pod tvou uroven?“ UraZen¢ se otocila k oknu.

»Ne. Protoze se to nehodi,” fekl ji do zad.

V radiu opakovali zpravu o Narodnim shromazdéni. Nové dii-
lezité informace zfejmé neméli. Ale nemohli mlcet. Poustét hudbu
se nehodilo. Jediné néjakou klasiku. Asi nemaji Zddné nahravky po
ruce, jestli vysilaji odnékud z pidy.

»A kdybys mé ted vzal na autobus, protoze se bojim chodit sama
méstem. .. kde se stfili... tak to by se taky nehodilo?“

»10 by bylo spravné. Kdybych mél ¢as.“ Otevrel dvete. V chodbé
na dece rozlozené na zemi spal pan Hosek.

»lakze slusnost se nedodrzuje, kdyz prijeli?*
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»Utikej vratit ten trandak! Cekdm tii minuty,“ tukl do hodinek.

»Jo!“ Probéhla do spojovaciho koridoru, ale za sklenénymi
dvefmi se zase otocila jako u spartakiddni znacky a vratila se pro
lahvicku s krvi a ten sesit.

Pan Hosek se probudil. ,,Je néco nového? Vi§ néco?“

»Zasedda parlament.”

,Cekali jsme to a7 koncem zat{, vstal a zacal sklddat deku. ,,S mi-
minem ted nemtizeme do néjakého lagru!“

»Nemate venku pribuzny?“

»Jeli jsme na blind. Chytlo ji to az pfed Prahou. Pivodné jsem
se chtél Praze vyhnout! Je to prosté osud,” pokr¢il rameny. ,,Dité je
k nému mél vyhrady.“

»Benes nemél déti.“

»Ale jako prezident citil odpovédnost za biologické preziti na-
roda. Narod prosté musi biologicky prezit.*

»Kde bydlis?“

»Na Stochoveé.*

Zastavil se.

»No a co? Ty taky nejse$ z Prahy. Musime tou vrchni brankou.
Autobus mi jede od Bily hory.“

Pokud jede! ,Nemohla jsi dnes ztstat ve $pitdle?“ zkusil to jesté
zmeénit.

»Chci domtl! Méla jsem noc¢ni. Furt litala ta letadla, uplné nizko,
uz jsme méli zacit evakuovat, zdalo se, Ze bude nilet...“

»Tak pojd, vezmeme to pak po téch schodech.”

»1y to tady znas§?“

»J0, chodim na Vétrnik.“
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,Za holkama?“

MEél jsem se na ni vykaslat! ,Umis bézet?“

»Mam blby boty,“ ukazala mu kovovy $palicek podpatku.

Az se ji zbavim, stavim se na tom Vétrniku. Vezmu si z jejiho po-
koje tranzistor! I kdyz... asi si ho odvezla s sebou... Predstavil si, Ze
ji ta zprava zastihla v Mamaii na plazi a Ze i pro ni dnes léto skoncilo.
Ruzové bryle tohle nespravi. Ale ma §tésti, ze nejela k moii do Bul-
harska. Nebo na Krym! Rumuni budou mit k ¢eskym rekreantim
sympatie.

Kratka ulicka vypadala venkovsky. Domy tu byly jen z jedné
strany, na chodniku stala pumpa a za cestou vidél slunecnice. Rostly
v kopecku hliny uprostied pneumatiky.

Vyhled na mésto stinily stromy, rozeznal jen kousek Pankrace,
tam to zdalky vypadalo normalné, Zadny kouf. Nebe bylo porad za-
tazené, ale jako by ten Sedy dekl stoupl vys. Priet nebude. Ale je
hrozné dusno.

Ze silnice nad nimi se ozval rachot. Pak se tanky objevily za po-
slednim domkem, jely po uzké serpentiné moc rychle, asi si mysli,
ze je to jednosmérka. Dnes je.

Divka stala bez hnuti. KdyZ méla no¢ni, tak je jesté nemohla
vidét. ,,Co budem délat?“ zaseptala.

,Pockame, aZ se odvali. Pak zkusime ten autobus.*

»Ja myslim... my vSichni. Co budem délat, Honzo?*

»10, co se da. Dilezité je, Ze rozhlas vysila. Nebrec.

Jak se jmenujes?*

»Liba.”

»Liba jako Libuge?“

»J0,“ posmrkla.

«

»No vidis. S takovym jménem prece nebudes...
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,Oni ho zasttelili! Dubéeka,” hledéla k silnici. ,,Uré¢ité nam ho
zabili!“

»Nech si ty véstby!“ Mozna ma pravdu. Pak feknou, Ze to byl in-
farkt. Nebo Ze skocil z okna. Jako to udélali s Janem Masarykem.
Ale to uz je davno. ,,Dneska uz by jim to neproslo,” fekl. Cely svét
by je odsoudil. Stejné je odsoudi. Bude to jejich katastrofa. Ne nase!

»Ja mam stradnou Zizen, Honzo!*

Na plani pred bilou zdi, na tom historickém néavrsi, kam kdysi sta-
vovské vojsko bezstarostné pritahlo k bitvé ptimo z putyk, protoze
velitelé netusili, jak bude ta bitva proti katolické lize osudova, na
plani, kam chodival hrét fotbal proti studentiim z novinatiny, kteti
Bilou horu brali jako soucast svého vybéhu, na té plani pred bilou
zdi ted vyrostl vojensky tabor. Obrovské stany vypadaly jako houby.
Cizopasné chorose.

Odvratil o¢i a rozbéhl se k vyletni hospodé, kam po fotbale cho-
divali na pivo. Za zady slysel tukdni podpatkil. Az ji sezenu vodu,
co pak? Odtud dnes Zddny autobus nepojede.

Zahradni hosptidka méla slunec¢niky stazené jako opusténé pra-
porce. Sedé nebe zase trochu stouplo, ale potad nemélo trhliny, ne-
poznal, kde je v téhle chvili slunce. Na dvefich vycepu byla mfiz. Ale
zd4alo se mu, Ze uvnitf nékdo chodi. Ptelezl zidku a zabusil na sklo.
Zéclonka se odhrnula, pak se okno otevtelo. ,,Miizete nam dat mi-
neralku, pane Sliku?“

»J0," prikyvl s ulevou muz. ,Myslel jsem, Ze jsou to oni,“ pohlédl
k lezeni. ,Sotva ptijeli a uz si varej néjakej hnus. Koukni!“ oknem
mu podal dalekohled.

Nékdejsi katolicka liga urcité vypadala lip nez tihle! Ale jde o to
samé. Privést kacife na pravou viru.
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Uprostred lezeni vidél ohnisté a nad nim zavéSeny kotel. Uz
nikdy nebudu jist bors¢!

»Dfevo si kradou v obore,“ Zaloval hostinsky. ,Normalné nam
kacej stromy!“ Postavil na okno lahve a otevtel je. ,Na zdchod chodg¢j
k ty zdi! Maji tam latrinu. Zrovna v misté, kde moravskej regiment
odolaval...”

,Vy se fakticky jmenujete Slik?“ zeptala se Libuge. Starsi historii
zfejmé probiraji podrobnéji. Nebo je z protestantské rodiny. Osmého
listopadu zapaluji svicky. Ted budeme mit dalsi pietni datum.

,To je prezdivka,“ pousmal se hospodsky. ,,Pivo od Slika zvysuje
obrat. Ale dnes si tak pfipadam...“

»Mate radio?“ prerusil ho.

»V auté. Nemusim to poslouchat, kdyz to vidim! Narodili jsme
se v blby zemi. Z jedny strany Némci, z druhy Rusové... Jedou
sem! Vidis ten gazik? Vlezte oknem. Fofrem! Budou chtit rekviro-
vat!“

Tady jsme ovSem v pasti, uvédomil si, kdyz seskocili do vycepu
a hostinsky zabouchl okno. Ale moc toho nepoberou. V policich
byly jen cigarety a dzbanky $tamgastd. Na zdi nad pipou zaramovany
linoryt s vyjevem tragické bitvy. A hned vedle plakat s usmévavym
Dubcekem.

»Zmizime ptes dvorek! Sle¢no, nahazte do prazdny basy cigarety.
My vezmem rodinny zlato, sklonil se pro pfepravku s rumem.

Meél jsem ji tu vodu sehnat v néjakym baraku! Nespadl bych do
téhle $vejkarny. Stejné je to plany poplach, kdyby jeli sem, tak uz tu
jsou. Né&jaka predméstskd hospoda je nezajima. Maji vlastni zasoby.
Varili si.

Ve dvetich se jesté ohlédl na Dubéeka. V pritmi vy¢epu mu jeho
usmeév pripomnél Kacera Donalda. Ten tsmév je asi drazdil taky.
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Jako v8echno, ¢emu nedokazali rozumét. Vtipy, ¢lanky v novinach,
pisnicky, filmy.

,Vedle v ulici mdm autdk. Mazu vds hodit na Smichov.“

»Ja potfebuju do Stochova, Honzo!“ ptipomnéla Libuse. Mam ji
nékoho stopnout? To je riziko. Lidi stejné jezdi narvany. A spi$ na
Plzen. Mél jsem ji nechat ve $pitdle! Je to jak koule na noze. ,,Jedeme
ted s nim. Pak to vyfesime.”

Auto byla dodévka. Vzadu vidél srovnané basy s pivem a v krabicich
tatranky a cokolady. V kosich na pecivo staly lahve s utopenci oba-
lené novinami. U rezervni gumy lezely $tangle salami. Ziejmé to
postupné naklada uz od rana.

»Musim to pferovnat!“ ekl hostinsky a hrabal se dozadu. Hrabé
SIik!

Kdyz se pak vmackli na piedni sedadlo a dodavka se drkotavé
rozjela k Bélohorské ulici, snazil se vyladit tranzistor. Ale vypadalo
to beznadéjné. ,Nemate vybity baterie?“

»Rano jsem je ménil. Zfejmé to nahradni stanovisté uz objevili.
Cos c¢ekal? Maji zamérovace. Dievo si kradou, ale techniku samo-
ztejmé maji,“ poucoval vycepni.

Ale pak, kdyz odbocil k serpentiné, ktera se tahle svazovala
k méstu, ozvalo se ndhle uplné ztetelné: ,,Poslouchate svobodné le-
galni vysilani stanice Praha!“ A uder gongu. Jes$té doznival v echu,
zatim netekli nic vic, ale radost z toho ohld$eni mu roztidsla ruce.
Nikdy nemeél tak silnou a prudkou radost, ani nevédél, ze je to
mozné zazit. A i kdyz pak poslouchal zpravy o situaci v prazskych
ulicich, pofad néjakou ¢asti mozku setrvaval u té prvotni radosti
a litoval, Ze ten pocit neni mozné uschovat pro chvile horsi nebo...
nejhorsi. Protoze existuje-li tak silnd radost, musi existovat i jeji
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opak. Co je tim opakem? Nenavist? To ne, protoZze nenavist je sta-
novisko. Radost prichazi sama, jako dar...

Vtom zaslechl strelbu. Znélo to z velké délky, ale poznal, Ze tohle
neni ze samopalu.

»Kulomet,“ fekl hospodsky.

Na Smichové jsou kasarna. U toho tanku s ¢islem 23. Mozna ho
nasi shodili nebo pomalovali hesly, a ted jim obsazuji kasarna. A oni
se zacali branit! ,NemuzZou to byt nagi?“

,Blazni§,“ zamradil se Slik. ,, Armada nesmi zasahovat. To by
skonc¢ilo masakrem.” Zabocil na Plzenskou ulici a zastavil u chod-
niku. Ale stfelba uz utichla. Byla to jen davka. Néktery z vyplasenych
zékladaku v nervozité sttilel do vzduchu. Zkusil si toho vojaka pred-
stavit. Ale porad vidél jen uniformu.

V radiu Cetli zpravu o svolani mimoradného sjezdu komunistické
strany. Vyzyvali delegaty, aby se pokusili pfijet do Prahy. Uz zitra rano!
Misto ale nefekli. Asi to budou kviili utajeni sdélovat néjak. .. ilegalné.

»Sjezdem to vytrhnou!“ prohodil posmésné hospodsky. A znovu
se rozjel. ,Uméji jenom schiizovat a Zvanit!“

Nebudu na to reagovat, prikdzal si. Na ktizovatce byla vypnutd
svétla. Smérovka do centra byla prelepend ndpisem MOSKVA
2000 KM. V azbuce. Libuse mu stiskla loket. ,,Vidi§?“

»Jo!“ Musim se dostat na kolej. Nékdo z klukii na Jarové urcité
bude. Zesilil tranzistor. Hlasatel opakoval vyzvu k delegattim a zadal
okresni vybory, aby jim zajistily auta.

»Mdame tu pét armad, a oni budou sjezdovat!“

»Vy nechapete, pro¢ to délaji?“ Uz nevydrzel mlcet.

»Pro¢?“ zeptala se Libuse.

»Protoze maji vymékly mozek!“ odpovédél ji zachrance salamii.
,Cloveék by ¢ekal, Ze aspon zalezou, kdyz uz to véechno prosrali, sou-
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druzi, ale ne. Svolavaji si sjezd! Rozhlasem nota bene! Jako by se ne-
chumelilo.”

»A jak to teda maji udélat? zeptal se. ,Kdyz se pottebuji sejit uz
zitra? Jde o stovky lidi. Z cely republiky.“

»A k ¢emu? Ta hra skondila! Prohrali jsme! Je po vSem.*

»Vy nechapete, ze ten sjezd je jako... vykop od brany? Okupanti
spoléhaji na chaos, tohle necekaji. Kdyz prijede dost delegatu, tak
to bude legalni sjezd. Jeho usneseni nemtizou Rusové zpochybnit.
Ani ti dal$i. Poldci a Endérdci a tak. Usneseni mé mezindrodni
vahu.®

»Na ¢em se asi tihle mtiZzou usnyst?“

Ze tu invazi odsoudi! Ze Dubcek bude dél prvnim tajemnikem!
Coz mu asi zachrani Zivot. A delegati vyhodi z vedeni ty nespoleh-
livé. Misto zradcti zvoli nové lidi. Tim se zméni celd situace. Béhem
jednoho dne!*

»Kvili personalnim zménam odtud nevypadnou.®

»Nebudou mit kryty zada. O to jde. Ziistanou bez podpory.
Takze ten prevrat se jim nepovede.”

»1y jsi taky komunista?“ zeptala se tide Libuse.

« v

»Ne. Ale vstoupim do socialni demokracie,“ fekl rozhodné.

»10 si nemaluj,” zasmal se Fidi¢. ,Socany zakdzou. Stejné jako ty
KANy a ostatni... klany.*

»KdyZ to zitra vyjde, tak uz nemtizou zakazovat nic. Jediné z toho
vycouvat!“ Vtom se znovu ozvala stielba, tentokrat uz ale mnohem
bliz.

»Na mosté,“ odhadl fidi¢. A odbocil do jednosmérné ulice. Pak
do dalsi kolmé. Nakonec zastavil pred vjezdem do dvora. ,Jsem
doma. Nahoru uz si to vynesu sam. Vy se nezdrzujte, to zvladnu.

Nedélejte si starosti.”
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