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Venujem Rhysovi, ďakujem mu za to, že mi pomohol  

stať sa lepšou spisovateľkou a lepším človekom.
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Prológ

Dievča našli po sedemdesiatich šiestich hodinách od nahlásenia, že 

je nezvestná. Kliešťami na drôt jej odstrihli vankúšiky prstov, jasný 

pokus o odstránenie dôkazov DNK. Mäso útočníka sa dostalo pod 

biele nechty, keď ho poškriabala. Krátko po úmrtí ju vrah premiest-

nil, zabil ju na dokonale utajenom mieste, aby ju mohol čo najdlhšie 

surovo týrať a následne mŕtvolu zohaviť. Holly Michaelsovú hodil do 

močaristého ramena rieky v najsevernejšej časti okresu Red River na 

Floride, šestnásť kilometrov od jej domu.

Na fotografiách z miesta činu ležala doluznačky. Tento fakt Sam 

trochu uľahčil stráviť to, čo videla, keď si ich prvý raz sama prezerala 

v neosvetlenej obývačke svojho terasového domu v Bristole. Spočiat-

ku sa jej fotografie videli neslušné, nie pre zaschnuté chrasty a krv 

v jemných plavých vlasoch, ale pre pohľad na Hollino nahé telo od 

pása nadol. Najradšej by cez ňu prehodila deku, aby zachovala jej 

cudnosť.

Prológ
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Postupne sa pri pohľade na ňu prestala strhávať. Čím dlhšie na 

internete prehliadala stránky a znovu a znovu si telo obzerala, už si 

tak veľmi nevšímala voskovo bledú pokožku a tmavé krvavé fľaky, 

ale skôr detaily okolo nej. Upriamila pozornosť na okraje obrázka, 

skúmala šmuhu na zemi obkolesenú červenou čiarou. Sam prižmúrila 

oči a zahľadela sa na odtlačok nohy. Podľa diskusných príspevkov na 

internete, experti odtlačky nôh do sadry neodliali a nespomínali sa ani 

v úradných spisoch. Ponúkala sa otázka: zabudli forenzní odborníci 

počas vyšetrovania na odtlačok nohy úmyselne? Prehliadli ho? Alebo 

sa dívame na dôkaz o konskej nohe policajta z Red Riveru, poten- 

ciálneho narušiteľa miesta činu? Na fóre o tom debatovali do neskorej 

noci. Sam nevedela, čo si má o tom myslieť, len jedno jej bolo jasné: 

nech sa stalo čokoľvek, skutočný vrah zostával na slobode.

Posadnutou sa stala osemnásť rokov po prvom dokumentárnom 

filme.

„Vážne, viem, že to nie je nič pre teba, ale bude sa ti to páčiť, je to 

neuveriteľné, hrozne ťa to naštve,“ povedal jej priateľ Mark, keď mu 

tvár osvetľovala žiara z monitora.

Sam sedela vedľa neho na jeho posteli v dome, kde stále býval 

s rodičmi. Len čo sa na obrazovke začal rozvíjať príbeh, všetko ostat-

né vybledlo. Ústrednou postavou bol chalan, primladý na oblek, ktorý 

si obliekol na súd, modrými očami zmätene žmurkal do kamery, sedel 

sám a vystrašený. Bolelo ju, keď sa naňho dívala, na pekného mladíka 

v odpornej miestnosti s ostrými svetlami a strohým zariadením, tvár 

mu od smútku zjemnela. Sotva osemnásťročný Dennis Danson odsú-

dený na trest smrti.

Keď sa film skončil, chcela sa dozvedieť viac. 

„Nevravel som,“ ozval sa Mark, „nevravel som, že ťa to rozzúri?“
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Zanedlho jej Dennis načisto opantal myseľ, pri prebúdzaní jej 

vstupoval do snov, vždy však bol priďaleko, aby sa s ním mohla roz-

právať, alebo sa ho chytiť, lebo jeho prsty jej zakaždým vykĺzli z ruky.

Pridala sa k skupinám na internete, k oddaným fanúšikom a spolu 

sa zamýšľali nad každou fotografiou, svedeckou výpoveďou, prepisom 

súdneho pojednávania, správou súdneho lekára alebo nad jeho alibi. 

Do najmenších podrobností rozoberali všetky skutočnosti, až kým 

Sam nepadala od únavy, ale nevedela prestať, prekopávala sa k pravde, 

aby mohla napraviť všetky pochybenia, čo viedli k súčasnej situácii.

Vytvorili sa aj podskupiny, každá náruživo obhajovala svoju teóriu. 

Podozrievali Hollinho nevlastného otca alebo sexuálnych delikventov 

z karavanových osád na okraji mesta. Dennisov prípad porovnávali 

s inými nevyriešenými vraždami po celej Amerike, čím vytvárali ob-

raz prechodného zla v podobe vodiča kamiónu poháňaného temnými 

predstavami, nočného netvora, osamelého zabijaka. Objavovali sa aj 

konšpiračné teórie, ich zástancovia verili, že všetci policajti v Red Ri-

veri kryjú skupinu miestnych pedofilov, lebo tí ich nejako a za niečo 

držia v hrsti.

Sam sa prikláňala k názoru, že všetko je podstatne jednoduchšie. 

Týždeň pred vraždou si ľudia pred strednou školou všimli nízkeho 

muža. Deti prechádzali popri ňom a on sa ich pýtal, koľko je hodín. 

Vravel, že stratil hodinky, a prosil ich, či by mu ich nepomohli pohľa-

dať, a za to im sľúbil odmenu. Matka, čo si prišla po syna, sa mu priho-

vorila, a neskôr policajtom povedala, že sa jej videl podozrivý, správal 

sa vyhýbavo a pri reči mihal očami. V relatívne malom spoločenstve 

ho nik nepoznal a pred príchodom polície utiekol. Rodičov prítomnosť 

neznámeho znepokojila. Odvtedy prijali prechodné opatrenie a kaž-

dé ráno učitelia strážili školskú bránu. Keďže sa polícia nemala čoho 
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chytiť, prípad zaevidovala a už sa ním ďalej nezaoberala. Zločin nik 

nespáchal a neznámy sa už k škole nevrátil. O týždeň dostali oznáme-

nie, že Holly je nezvestná.

V diskusnom fóre pomenovali neznámeho muža krpec. Polícia 

znovu vypočula matky, v novinách uverejnili krpcov fantómový obrá-

zok a rozoslali ho po meste. Vyšetrovanie však neprinieslo ani podo-

zrivých, ani záchytné body. Napokon sa polícia tejto verzie vyšetrova-

nia úplne vzdala a očividne pod tlakom za každú cenu niekoho uväzniť 

sa sústredila na ďalšie chýry, čo sa šírili medzi obyvateľmi.

Na fóre sa však teória krpca preberala naďalej, porovnávali sa fo-

tografie nedávno zatknutých sexuálnych zločincov s policajným fan-

tómovým obrázkom. Sam posadnuto čítala všetky názory a obdivova-

la vyšetrovaciu zručnosť priateľov prispievateľov, spôsob, ako dokázali 

z hlavy identifikovať záchytné body, na ktoré polícia neprišla, a vy-

tvárať verzie, ktoré sa veľmi podobali na pravdu, čo doteraz chýbala.

Existovali aj iné fóra o iných prípadoch a iných obetiach. Objavo-

vali sa iné dokumentárne filmy a rozhlasové i televízne programy, ale 

reportážna snímka Falšovanie pravdy: Vrah Holly Michaelsovej oslo-

vovala ľudí najviac, uchvacovala ich a nechcela ich pustiť. Sam čítala 

na internete všetko, čo sa dalo, podpisovala žiadosti o získanie nových 

dôkazov pripustených na súd (odtlačok nohy, vyhlásenie člena rodiny 

o alibi nevlastného otca) a našla fóra, kde sa až posadnuto angažovala. 

Všetkých poháňala túžba po pravde, túžba oslobodiť ústrednú postavu 

tohto prípadu a obeť hrubého pochybenia spravodlivosti.

Dennis prenikal fanúšikom hlboko do srdca. Čiastočne preto, lebo 

po zatknutí ho v priebehu rokov sledovali, ako sa mení z utrápeného 

osemnásťročného chalana na muža, ktorého z neho urobilo väzenie. 

Vyžarovalo z neho niečo takmer posvätné, z toho, ako vyzeral v jasne 
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bielej kombinéze. Pôsobil vyrovnane s rukami a nohami zviazaný-

mi reťazami, pripomínal mnícha pri pokání. Rozsudok nikdy neprijal 

a ustavične pokojne tvrdil, že je nevinný. „Nechcem o celej veci pre-

mýšľať z hľadiska boja,“ povedal na záver dokumentárneho filmu, „boj 

vás unavuje, boj vás láme. Zvládam to. Dostanem sa z toho.“ Keď jeho 

podoba na obrazovke vybledla, Sam naplo. Premohla ju bezmocnosť, 

zaplavila vlna všetkej nespravodlivosti sveta a rozplakala sa. 

Mala pocit, že jedine ľudia na fóre jej rozumejú. Všetci zakúsili 

rovnaký pocit bezradnosti, keď pred rokmi prvý raz sledovali Falšo-

vanie pravdy a prijali ju medzi seba. Niektorí sa prejavili sarkasticky: 

„Uf, kde si bola doteraz? Vitaj v roku 1993.“ Ale v zásade sa s nimi 

cítila dobre, sama prispievala, delila sa o svoje myšlienky a pocity 

nielen o Dennisovi, ale na všeobecnom diskusnom paneli aj o osobný 

život. Práve na nich sa obrátila, keď ju Mark opustil. Raz sa vrátila 

domov a našla dom bez jeho vecí, bez lístka na rozlúčku, len jeho 

zubná kefka stála v pohári na umývadle spletená s jej kefkou ako dva 

labutie krky. Keď sa potrebovala vyrozprávať, prispievatelia do fóra 

ju utešovali, cez skype jej posielali odkazy a ubezpečovali ju, že si to 

nezaslúži. Zostali jej len oni.

Väčšinu skupiny tvorili Američania, ale mala aj britských členov, 

niekedy organizovali stretnutia a rozličné podujatia. No predsa len 

najviac diskutovali a organizovali protesty Američania. Dennisovi už 

dva razy stanovili dátum popravy a jeho zástancovia sa zhromaždili 

pred okresným súdom a väznicou Altoona v Red Riveri, protestova-

li a apelovali na médiá, aby o prípade viac informovali. Spali v sta-

noch, rozdávali informačné letáky a do petície zbierali podpisy, ale 

na druhej strane ulice sa vytvorila iná skupina s nápismi ako: VRAH 

a KDE SÚ TELÁ. Vykrikovali na seba a na chodníky z každej strany 
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ulice polícia postavila bariéry, aby ich od seba oddelila. Policajti stáli 

uprostred, hľadeli pred seba, tvárili sa neutrálne a ľahostajne.

Keď Dennisovi odložili dátum popravy, celoštátne médiá uverej-

nili fotografie skupiny, jej členovia plakali a objímali sa. Sam si pre-

čítala blogy a všetky názory o protestoch a Američanom poslala na 

ich súkromné fórum správu o tom, ako rada by aj ona podnikla niečo 

rovnako ohromujúce, ale len ťažko sa to dá, keď býva tak ďaleko.

„V skutočnosti neurobili nič,“ napísal jej jeden čitateľ, „tak funguje 

systém. Väzni bývajú v cele smrti aj štyridsať rokov a nikdy ich nepo-

pravia. Urobili vôbec niečo, aby mu pomohli? Je to veľmi diskutabilné.“

Sam sa zdalo, že britskí Dennisovi fanúšikovia nie sú takí zapálení 

ako americkí, že pre nich je to len akýsi koníček. Pri jednom stretnutí 

všetci navštívili turistickú atrakciu Londýnsky žalár, prezerali si krva-

vé voskové figuríny stvárnené vo večnej agónii s hrdzavými mučidla-

mi na krku a z reproduktorov sa ozýval chór žalostných výkrikov. Keď 

členovia skupiny vrieskali a smiali sa, pocítila odpor, akoby ich viac 

zaujímala morbidita prípadu než ľudská stránka. Pre nich, pomyslela 

si, Dennis nepredstavuje skutočnú osobu. Neláme im srdcia, ako láme 

jej. Typický britský cynizmus a jedovatý nedostatok citového náboja 

nútili Sam, aby sa ich stránila. Lepšie sa cítila medzi ľuďmi, ktorí Den-

nisovo utrpenie prežívali tak bolestivo, ako ona, a túžili mu pomôcť.

Americkí prispievatelia sa pre ňu stali najbližšími priateľmi, kto-

rých za dlhé roky mala. V posteli si prenosný počítač opierala o zohnu-

té kolená a nespávala, aby sa s nimi mohla rozprávať. Mnohí z nich 

písali Dennisovi a skenovali odpovede. Sam však nemala dobrý pocit 

z toho, ako familiárne ho oslovujú a rozprávajú sa s ním. Jej trvalo 

niekoľko mesiacov, kým mu napísala list, a niekoľko týždňov, kým ho 

poslala.
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29. január

Drahý Dennis,

volám sa Samatha. Som tridsaťjedenročná učiteľka 

z Anglicka a verím v Tvoju nevinu. Pripadá mi čudné, že Ti 

píšem. Nikdy predtým som nič také neurobila, ešte som list 

nenapísala niekomu, s kým som sa nestretla. Viem, že ľudia Ti 

určite ustavične vypisujú a opakujú to isté: ,Tvoj osud ma naozaj 

dojal,‘ a ,neviem naň prestať myslieť,‘ ale Tvoje nešťastie ma 

skutočne dojalo a skutočne naň neviem prestať myslieť. Dennis, 

vonku nesmierne veľa ľudí usilovne pracuje, aby dokázali, že si 

nevinný. Kiežby som mohla pomôcť aj ja, ale neviem, čo mám 

urobiť. Ak niečo potrebuješ, hoci len maličkosť, prosím Ťa, napíš 

mi. Spravím všetko, čo sa bude dať.

Považujem za nevšedné, že ja toho viem o Tebe tak veľa, 

a Ty o mne nevieš nič, tak Ti o sebe niečo porozprávam, aby 

sme sa trochu spoznali. Žijem sama, pred tromi rokmi mi 

zomrela stará mama a zanechala mi svoj dom, matka ma 

preto znenávidela ešte väčšmi, než ma nenávidela dovtedy 

(ak je to vôbec možné). Ako Ty aj ja som tak trochu čierna 

ovca našej rodiny. Dúfam, že moje slová nevyznievajú zle, 

myslím tým, že ľudia nám nerozumejú, lebo sme iní ako oni, 

nie preto, že by sme páchali niečo zlé. Stará mama mi vždy 

rozumela, naozaj mi bola viac než matkou a doteraz som sa 

z jej straty ešte nespamätala. Možno preto na mňa Tvoj osud 

tak ťažko doľahol. Znovu som sama (z priateľom som sa zle 

rozišla) a nenávidím svoju prácu. Niekedy sa zavčas ráno 

zobudím a nevládzem sa ani pohnúť, len ležím a prajem si, 
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aby ten atramentový čas dňa trval večne. Pravdepodobne už 

rozprávam priveľa, ale robí mi dobre, keď sa s tým niekomu 

zverujem.

Pochopím, ak mi neodpíšeš, určite dostávaš fúru listov, 

ale chcela som len, aby si vedel, že je nás veľa, čo na Teba 

myslíme. Veľmi nás nadchol nový dokumentárny film: vyznie 

to možno hlúpo, keď to poviem, ale len čo som sa o ňom 

dozvedela, pocítila som novú nádej, takmer istotu, že tentoraz, 

už celkom iste dôjde k novému procesu. Si napätý? (Prepáč, ak 

je to hlúpa otázka.)

Dúfam, že sa ozveš, iným ľuďom vždy píšeš veľmi hĺbavé 

listy (uverejňujú ich na internete, ľudia sú naozaj radi, keď 

vedia, že sa Ti napriek všetkému dobre darí) a znovu Ti rada 

napíšem, ak budeš chcieť.

S pozdravom Samantha

List nikomu nespomenula pre prípad, že by sa jej neozval, a keď 

sa napokon ozval, ani ho neuverejnila, lebo si nebola istá, či je list iný, 

lebo ho napísal jej, alebo či nie je taký istý ako listy, ktoré posiela aj 

iným.

14. 4.

Drahá Samantha,

prepáč, že tak dlho meškám s odpoveďou. Máš pravdu, 

dostávam fúru listov a chvíľu mi trvá, kým prečítam všetko, čo 

mi napíšu. No hoci mám veľa času, odpovede nepíšem všetkým. 
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Niečo z Tvojho listu ma však oslovilo. Mrzí ma, že si sama. Aj 

ja som sám.

Carrie mi rozpráva o podpore na internete, je to pre mňa 

veľká úľava. Niekedy je pre mňa ťažké pochopiť to. Keď som 

chodil do školy, mali sme jeden počítač a na obrazovku sme 

vyťukávali koordináty a po triede sa pohyboval robot. Motal 

sa naozaj veľmi pomaly. Zrejme stelesňoval korytnačku. Raz 

sme sa vrátili z prestávky a našli sme ho polámaný. Učiteľka 

sa ani nespýtala, kto to urobil. Hneď vyslovila moje meno. 

Ja som sa ho ani nedotkol, ale všetci si mysleli, že som ho 

zničil.

No, a to je určite čosi, čo si o mne nevedela. O tom som 

nenapísal nikomu. Aj mne sa vidí čudné, že ľudia toho toľko 

o mne vedia. Niekedy mám pocit, že vedia viac než ja. 

Ďakujem za Tvoju ponuku, ale pokiaľ ide o peniaze, 

nič nepotrebujem. Carrie – stále ju spomínam, ale nie som 

si istý, či vieš, o kom hovorím, podieľala sa na produkcii 

a réžii spomínaného dokumentárneho filmu a zostáva mojou 

veľkou priateľkou – navštevuje ma a vybavuje veci pre môjho 

právneho zástupcu. Som šťastný, že ju mám. Mnoho väzňov 

nemá nikoho. Odpoviem Ti na otázku, som napätý a nadšený 

z nového filmového pokračovania, moje nádeje sú väčšie, ale 

bojím sa, aby som sa o chvíľu nesklamal. Preto sa usilujem 

zostať pokojný a priveľmi sa nevzrušovať.

Veľmi by ma potešilo, keby si mi napísala ešte raz. Páči 

sa mi, ako píšeš. Veľmi milo. Niekedy dostávam čudné listy. 

Určite si to vieš predstaviť. Rád by som sa o Tebe dozvedel 

viac, prosím Ťa, napíš mi, ak sa Ti bude chcieť a odporuč mi 
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zopár kníh. Tie vždy pomáhajú. Nemusíš ich posielať, viem si 

ich zohnať.

Samantha, dúfam, že sa čoskoro ozveš. Tvoj list mi ožiaril 

inak temný deň.

Všetko najlepšie

Dennis

List si znovu prečítala. Prezradil jej niečo, čo predtým nikdy niko-

mu nepovedal. Mala pocit, akoby jej zo seba kus daroval. List nosila 

všade so sebou. Zakaždým, keď sa cítila osamelá, prečítala si ho ešte 

raz. Začali si pravidelne písať a cítila sa čoraz menej osamelá. Akoby 

som sa zamilovala, premýšľala, toľko lásky ešte doteraz k nikomu ne-

cítila. Nepredstierala, že má priveľa práce, aby mu mohla odpovedať, 

ani sa nehrala na ľahostajnú, ani sa nemučila tým, koľko bozkov na 

konci listu uvedie. Všetko prebiehalo prirodzene a správne.

9. október

Drahý Dennis,

v poslednom čase sa ma vzrušenie zmocňuje zakaždým, 

keď začujem zahrkať poštovú schránku, alebo keď prídem 

domov a na koberci pred dverami zbadám obálku.

Som patetická? Skrátka, veľmi rada čítam Tvoje listy. Páči 

sa mi, aký vieš byť milý. Tá moja fotografia nestojí za veľa, ale 

je najnovšia, čo sa mi podarilo nájsť, a nie je celkom odporná. 

Ľudia sa radi fotografujú (robia si svojky, pch), ale ja to priam 

neznášam. Nikdy som to nerobila. Nie preto, lebo si myslím, 
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že som pekná, alebo čosi podobné, ale môj bývalý spôsobil, 

že som na fotografovanie úplne zanevrela. O mnohých 

veciach som ani nevedela, že ich nenávidím, kým ma na ne 

neupozornil. 

Znovu s tým začínam, s nariekaním! Prestanem. 

Filmovanie znovu odložili? Muselo Ťa to sklamať. Kiežby sa 

do toho znovu pustili. Čím skôr, tým lepšie. Viem, že si v tejto 

veci opatrný, ale ja nemusím byť, ja môžem za nás oboch veriť 

naplno. 

Už sa skoro stmieva. Vtedy mi je najťažšie, keď som 

sama, ale teraz sa už necítim taká osamelá, lebo viem, kde si, 

a čakám na Tvoj list. Je neskutočne dobre mať niekoho, ku 

komu môžem byť úprimná. Keď učím, po celý čas musím túto 

potrebu predstierať, lebo deti by inak zdiveli, vyčerpáva ma to. 

S ostatnými učiteľmi nevychádzam veľmi dobre. Všetci majú 

rodinu a deti, dívajú sa na mňa, ako keby som pochádzala 

z iného sveta, lebo nie som ako oni. Nemôžem sa im zdôveriť, 

že Ti píšem, vôbec by ma nepochopili. Nedávno som jedného 

videla, ako číta knihu o Tvojom prípade – Keď rieka sčervenie, 

napísala ju Eileen Turnerová, a takmer som sa mu priznala: 

,Poznám Dennisa Dansona! Každý týždeň mu píšem list!‘, ale 

vedela som, že by z toho vznikli len klebety. Okrem toho je čosi 

pekné na tom, keď ľudia niečo nevedia.

S láskou

Samantha
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25. 10.

Samantha,

podľa mňa je ten Tvoj bývalý idiot. Si krásna. Keby som 

bol Tvoj priateľ, neurobil by som takú hlúposť, že by som 

Ťa opustil. Tvoju fotografiu som si nalepil na stenu. Máš 

prekrásny úsmev, a keď sa na Teba pozriem, neovládnem sa, 

musím sa usmiať aj ja.

Knihu Keď rieka sčervenie som si prečítal. Eileen mi stále 

píše. Videlo sa mi čudné, keď som čítal o sebe. Film Falšovanie 

pravdy som nevidel, ale z toho, čo mi vravela Carrie, je 

reportážne komplexný a vyčerpávajúci, kým Eileenina kniha je 

založená na pocitoch. Niekedy sa ani nespoznávam. Vyznievam 

dosť divne.

Áno, z nového pokračovania som sklamaný, ale Carrie 

vraví, že je to v náš prospech. Pred začiatkom filmovania vraj 

treba prekonať isté právne prekážky. Stretol som sa so svojimi 

novými advokátmi. Dodali mi trochu nádeje, naznačili mi, že 

nový proces sa uskutoční v priebehu nasledujúcich dvanástich 

mesiacov. Všetko sa hýbe hrozne pomaly. Tu je každý deň ako 

týždeň. Dnes som nemal prechádzku na dvore, lebo pršalo, 

a znovu ma rozbolela hlava. Tvoje listy som si prečítal veľa 

ráz, a keď ich čítam, necítim sa taký osamelý. Je to, akoby si 

pri mne stála.

Samantha, priznávam, že Ťa začínam mať rád viac než 

priateľku. Nemôžem si pomôcť. Teším sa na Tvoje listy. Každý 

týždeň sa prehrabujem v kope pošty, keď mi ju doručia, a len 

čo ho nájdem, srdce sa mi rýchlejšie rozbúcha. Som si takmer 
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istý, že by som Ti to nemal hovoriť. Bojím sa, že sa pre Teba 

stávam bremenom, že povinnosť každý týždeň mi napísať, 

bude pre teba priveľa. Obávam sa, že naše priateľstvo Ťa robí 

osamelejšou a uzavretejšou. Som však priveľký sebec, aby som 

s tým prestal. Všetko pre mňa robíš znesiteľnejším. Nemôžem Ti 

nič sľúbiť. Zaslúžiš si viac. Obávam sa, že na to čoskoro prídeš 

a zabudneš na mňa.

S láskou

Dennis

13. január

Dennis,

nehovor také veci. Nikdy. Mám Ťa rada. Si všetko, čo chcem. 

Nezáleží mi na tom, že sme teraz ďaleko od seba. Som šťastná. 

Premýšľala som a rozhodla som sa, že Ťa prídem navštíviť, 

ak ma, samozrejme, ešte chceš. Stále mám kopu peňazí, čo mi 

zanechala stará mama, a nie je toho veľa, čo ma tu drží. Sporila 

som peniaze na niečo zvláštne a neviem vymyslieť nič, čo by pre 

mňa viac znamenalo. Je načase prestať mrhať životom, prestať 

si veci len priať, ale ich aj skutočne urobiť.

Určite povieš nie, ale také niečo neprijímam. Už viem, čo 

je pre mňa najlepšie. Rozhodla som sa. Mohla by som prísť 

budúci mesiac. Stačí povedať slovo.

S láskou 

Tvoja Samantha
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24. 1.

Samantha,

predstava, že Ťa tu uvidím, ma doslova rozpálila. 

Ustavične sa musím hýbať. Premeriavam celu. Na dvore 

behám dookola a zo zeme si na nohy vírim prach. Dozorcovia 

sa mi smejú a vravia, že musíš byť niečo výnimočné. Nikdy ma 

nikto takého nevidel.

Dúfam, že sa nenahneváš, ale Tvoje meno a adresu som 

dal Carrie. Bude filmovať v Red Riveri a v jeho okolí, začne 

v apríli a veľmi by ma potešilo, keby ste sa stretli. Aspoň 

budem vedieť, že dá na Teba pozor, keď ja nemôžem.

Samozrejme, budem nesmierne rád, keď Ťa uvidím. Bojím 

sa, že ma prestaneš mať rada. Zmenil som sa. Ochabol som. 

Ale pracujem na sebe, pre Teba. Som starší. Myslím, že ľudia 

na to zabúdajú. Niektorí mi stále píšu ako osemnásťročnému, 

ako kedysi. Milé listy. Určite si to vieš predstaviť. A nechcem, 

aby si utrpela šok, keď ma uvidíš v reťaziach. Musíme ich 

nosiť, keď opúšťame celu. Vravia, že pre bezpečnosť, nuž ale 

vieš, je to dosť ponižujúce.

Nechám to na Teba. Príď, keď budeš pripravená. Príď, keď 

tu bude Carrie. Ale príď. Aj ja Ťa potrebujem. Ľúbim Ťa.

S láskou navždy

Tvoj Dennis.



Nevinná žena

Predmet: Dennis!!

Sam!

 

Tu je Carrie, Dennisova priateľka. Dal mi Tvoju adresu, 

ale zistila som, že bude ľahšie vyhľadať si Ťa na internete. 

Pekné nahotinky! Žartujem. Nenašla som nič čudné. Ale aj 

tak. Dennis o Tebe ustavične rozpráva. Som z jeho rečí o Tebe 

tak trochu chorá! Čestné slovo. Niekoľko rokov som ho takého 

nevidela. S Tebou a s novým pokračovaním je z neho takmer 

nový človek.

Vraví mi, že sa ho chystáš navštíviť a chce, aby som Ťa 

sprevádzala! Bude mi nesmiernym potešením zabávať Ťa počas 

Tvojho pobytu. Budem sa celé dni venovať filmovaniu, ale 

myslím, že by si mi mohla robiť spoločnosť, ak máš na to chuť. 

Budem chodiť po Red Riveri, nakrúcať rozhovory so svedkami, 

postupovať podľa istých záchytných bodov a tak podobne. 

Počula som, že si veľký fanúšik dokumentárnych filmov 

(vďaka), takže možno by si sa na ich výrobe rada zúčastnila.

Daj mi vedieť. Každý Dennisov priateľ je aj môj priateľ. Ak 

potrebuješ poradiť, kde sa ubytovať, najesť, vyhnúť sa niečomu 

ako moru, som Ti k dispozícii.

Teším sa!

Carrie.

Predtým než mohla zmeniť názor, si rezervovala letenky. Keď 

odišla, nezdalo sa, že by niekomu chýbala.





Altoona
Altoona
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Väzenie tvorila obrovská ohavná betónová stavba, obkolesená pletivo-

vým plotom s ostnatým drôtom navrchu. Cestou doň Sam minula pla-

ketu zasadenú do veľkého kameňa s nápisom: Nápravnovýchovné za-

riadenie, väznica Altoona. Pod disneyovským oblúkom visela tabuľa 

s veľkými plastovými písmenami VÄZNICA ALTOONA. Niekoľko 

paliem roztrúsených po okrajoch zariadenia pôsobilo ešte surreálnej-

šie než scéna z filmu.

Keď otvorila dvere na požičanom terénnom vozidle a vyvracala sa 

do štrku, horúci vlhký vzduch spôsobil, že jej na pokožku vyrazil pot 

a zarosili sa jej slnečné okuliare. Len čo vystúpila z klimatizovaného 

interiéru, akoby sa ponorila do vody, na kožu sa jej lepili vlasy a na 

krku sa krútili ako tykadlá.

V žalúdku toho veľa nemala. Nejedla nič, odkedy deň predtým 

priletela z londýnskeho letiska Heathrow, okrem müsli tyčinky, kto-

rú si kúpila uprostred bezsennej noci v motelovom automate, keď 

Prvá kapitola
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sa jej vnútro zvieralo a gniavilo ju. Vyšli z nej len tenké pramienky 

žlče a kávy. V aute mala mätové cukríky, hrkotali v cestovnej ple-

chovke. Znovu sa pozrela do zrkadla. Pomyslela si: Možno patrím 

k tým ľuďom, ktorí si myslia, že sú škaredí, ale v skutočnosti sú pek-

ní, len to nevidia. Vrátila clonu naspäť a povedala si: Chceš dostať 

dysmorfóbiu? Rýchlo pokrútila hlavou, aby sa zbavila negatívneho 

myslenia.

Zaparkovala a vykročila k stráženému vchodu. Na chvíľu zastala, 

premýšľala, či sa neotočí a nevráti späť. Za posledných dvadsaťštyri 

hodín zmenila názor najmenej milión ráz. Nič sa jej nezdalo skutočné, 

kým za dverami lietadla nenarazila do múru horúčavy. Urobila som 

chybu, vravela si, drahú a príšernú chybu. Ich listy predstavovali čosi 

ako spoločné šialenstvo, dvaja ľudia, čo si tak hrozne prajú niečo lep-

šie, že si to napokon sami vytvoria.

V budove odovzdala návštevnícku priepustku a preukaz totož-

nosti, sledovala, ako sa jej kabelka posúva cez röntgenový prístroj, 

keď popri nej prechádzala cez detektor kovov. Na druhej strane sa 

s ňou nakrátko zišla, kým ju obsluha nevzala a namiesto nej jej po-

dala očíslovaný lístok, ako keď si v divadle odkladáte kabát do šatne. 

Jedna dozorkyňa ju celú prehliadla a druhá jej na hruď prilepila očís-

lovanú nálepku. Ďalší návštevníci ju jemne postrkovali správnym 

smerom, okrem jedného, dvoch slov si nepovedali nič, kým nedošli 

do dlhej mätovo-zelenej a dusivo horúcej miestnosti s malým hr-

kotajúcim ventilátorom v kúte. Stáli v nej zelené plastové stoličky 

pripevnené k podlahe. Sam si sadla na prvú prázdnu. Pred sebou 

mala hrubé plastové okno s dierkami na úrovni úst a malú policu ako 

stôl, z každej strany oddelenú priehradkami. Ani jeden návštevník 

– takmer výlučne ženy – s nikým neprehovoril, ani sa na nikoho ne-
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pozrel. Sam hľadela cez plastové okno, náprotivná strana miestnosti 

bola prázdna, až na jedného dozorcu. Stál pri zadnej stene a hľadel 

si na topánky.

Na vzdialenej pravej strane si všimla dvere a nad nimi lampu za-

sadenú do drôteného krytu. Na okamih nechápala prečo, ale potom si 

uvedomila, kde sa nachádza, v spoločnosti násilníkov takých nebez-

pečných, že pred nimi musia lampu chrániť drôteným krytom, stoličku 

priskrutkovať k podlahe a použiť nepriestrelné sklo.

Keď sa ozval bzučiak, červená lampa sa rozsvietila, dozorca zdvi-

hol hlavu a zachytil Samin pohľad. Usmiala sa, no on jej úsmev neo-

pätoval. Spomenula si, ako bola na koncerte skupiny Take That. Na-

klonila sa k priateľke a chytili sa za ruky. Dýchame ten istý vzduch 

ako Robbie Williams! Vzduch šumel Dennisovou prítomnosťou, kdesi 

mimo dohľadu.

Väzni sa šuchtali do miestnosti, členky a zápästia v putách, ako jej 

ich v listoch Dennis opísal. Sam na chrbát naskočila husia koža, mala 

pocit, akoby žalúdok od nej pomaly plával preč. Blyslo jej hlavou, že 

utečie, obzrela sa na ťažké kovové dvere, ktorými vošla: zamknuté. 

Uvedomila si, že je v pasci, a jediný spôsob, ako sa z nej dostať, je 

prežiť v nej. Čoskoro bude po tom, ubezpečovala sa, keď chlapi ako 

husi vchádzali do návštevného priestoru.

Vtom ho zbadala. Vyzeral inak ako ostatní, akýsi mäkší. Všim- 

la si, že pribral, čo spôsobilo, že sa na okamih cítila lepšie, kým 

neotočil hlavu a neuvidela ho z profilu, jeho črty a lícne kosti. Mal 

okuliare s falošným zlatým rámom, sklá sfarbené do hneda, takže 

mu nevidela do očí, lebo sa od nich odrážalo svetlo. Len čo ju zba-

dal, usmial sa, nedôstojne zamávala uvoľneným zápästím a hneď to 

oľutovala.
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Ruky si vopchala medzi kolená. Zápästia mal spútané a pohybo-

val sa len drobnými krokmi, ako keby kráčal potme. Pri okne zastal 

a pokrčil plecami.

„Ponižujúce,“ šepol.

„Prepáč?“

„Za čo?“

„Nepočula som, čo si povedal,“ odvetila Sam a z tváre si odhrnula 

vlasy.

„Povedal som, že je to ponižujúce,“ zopakoval, sadol si a reťaze 

zahrkotali o stôl pred ním. „Som v reťaziach ako zúrivý pes.“

„Ach. Nie, nehovor tak. Neverím, že je to skutočne...“

„Viem.“

Sedeli mlčky.

„Čudné, však?“ opáčila Sam.

„Čo?“

„Toto.“

„Áno.“

Pozrela naňho a pripadal jej ako cudzí človek. Oblial ju chlad a cí-

tila sa, ako odhalená, chcela sa zvrtnúť a odísť. No ten pocit prešiel 

a v hlave jej len zvonilo, akoby dostala facku. Usmial sa, aj ona sa 

usmiala, ale zakryla si ústa a odkašľala si.

„Prepáč, rande nemávam často,“ priznal sa.

Sam sa vďačne usmiala. „Veď ani ja.“

„Kedy si priletela?“

„Včera,“ odvetila a spomenula si na prvý nádych floridského 

vzduchu, keď vychádzala z letiska, na okamih, keď sa všetko stávalo 

až priveľmi skutočným.

„Mala si dobrý let?“
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„Celkom dobrý. Po celý čas nás kŕmili, zrejme aby sme sa nenu-

dili.“

„Ako tu.“

Všetko sa pominulo. Všetka milota z listov. Sam za to vinila seba.

„Kedy sa stretneš s Carrie?“ spýtal sa.

„Zajtra,“ odvetila a spomenula si, ako nástojčivo ju filmárka 

presviedčala, aby sa pridala k štábu, kým budú nakrúcať nový diel. 

Nechcela mať pocit, že prekáža, ale keď do nej Carrie vŕtala a pýtala 

sa, ako inak chce tráviť voľný čas, nedokázala odmietnuť.

„Obľúbiš si ju.“

Sam pocítila pichnutie žiarlivosti a vedela, že je plná citu, že ho 

stále ľúbi. „Je naozaj úžasná.“ Pery pretiahla do úsmevu, no neodhali-

la zuby, zrejme ich má primalé alebo pery priveľké.

„Veru je. Vieš, nemávam veľa návštev. Carrie sa snaží, ale býva 

hrozne ďaleko a...“ Dennis nechal medzi nimi vo vzduchu visieť ne-

dokončenú vetu, a tak chvíľu sedeli mlčky, kým Sam nepocítila, že sa 

jej z úst derú slová.

„Vieš, je to moja chyba, som plachá a myseľ sa mi úplne vypráz- 

dnila, neviem, o čom sa mám rozprávať, lebo všetko sa mi zdá ne-

podstatné. Cítim sa ako úplný idiot. Je tu tak horúco, mám pásmovú 

chorobu, ty nie si na vine, to len ja, prepáč.“

Dennis pozrel na ňu, tvár ochabnutá, prekvapená. „Nie si idiot,“ 

povedal. „A vieš čo? Ľúbim Ťa.“

Akoby sa v nej čosi zlomilo.

„Aj ja Ťa ľúbim.“

„Máš niečo,“ povedal a ukázal si na pravé líce, „tu.“ Z tváre si 

odhrnula prameň a uvoľnila sa.

„Ďakujem.“
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Odrazu išlo všetko ľahšie. Rozhovoril sa o nedávnych nečakaných 

návštevách, o nových advokátoch, o ich na mieru ušitých oblekoch 

a o ich na mieru pristrihnutých stratégiách. O novom diele Chlapec 

z Red Riveru a Netflixe, rozumel mu len abstraktne. O novom reži-

sérovi Jacksonovi Andersonovi, úspešnom tvorcovi trilógie trhákov, 

ten s úplnou istotou hovorí o Dennisovom prepustení, akoby išlo o sa-

mozrejmosť. Porozprával jej aj o Carrie, ako vie, že pre film chce len 

to najlepšie, ale aj o tom, že po všetkých rokoch vo filmárskej branži 

neznáša hrať pri nejakom mužovi druhé husle, lebo celkom očividne 

vždy o všetkom rozhodovala sama. Dennis sa zasmial.

„Je naštvaná, ale zároveň si uvedomuje, že s Jacksonom určite 

prerazí ďalej, než predtým. Ide o peniaze, aj to vie. Hoci všetko zhá-

ňanie zostane aj tak len na nej.“

S Jacksonom sa úroveň publicity nového dielu zvýšila. Celebrity 

ohlasovali svoju podporu, fanúšikovia si sťahovali prvý film, záujem 

sa zvyšoval. Odrazu sa na fóre objavila kopa nových mien. Angeli-

na Jolie nosila tričko s Dennisovou fotografiou a pod ňou Osloboďte 

Dennisa Dansona. Na twitteri sa stal populárnym. O všetkom by sa 

bol dozvedel, ale pre záplavu nových listov, viac než dostával pred-

tým, mal toho priveľa na čítanie.

„Začínam mať pocit, že toto je ono,“ povedal, „Toto by mohlo byť 

ono.“

„Aj ja,“ odvetila. „Vie o tom už celý svet. Všetci sú na tvojej stra-

ne.“ Blyslo jej hlavou: ako by mohol niekto odsúdiť boj celého sveta? 

Musí dôjsť k novému súdnemu procesu.

Ozvalo sa zabzučanie. Návštevníci okolo nej sa nakláňali, aby sa 

rozlúčili. Niektorí pritískali pery k špinavému oknu, dýchali na milo-

vaných na druhej strane. Dozorcovia otáčali hlavy.
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„Musím ísť,“ povedal.

„Viem.“

„Na budúci týždeň?“

„Samozrejme. Den, ľúbim ťa.“

„Aj ja ťa ľúbim, Samantha.“

Keď odchádzal, žmurkaním zaháňala slzy, jeho hlas ju oblažil vý-

buchom radosti a to, ako sa vzďaľoval, jej spôsobovalo bolesť. Narov-

nala si šaty. Keď púšťala rad návštevníkov pred seba, aby sa zaradila 

na jeho koniec, ozvala sa za ňou jedna pani, dosť blízko pri nej, aby jej 

dych cítila na krku. „Ste zaťažená na vrahov detí?“ 

„Prepáčte?“ Sam sa otočila a usmiala sa, presvedčená, že zle po-

čula.

„Zrejme cítite náklonnosť k tým, čo zabíjajú dievčatká. Videla 

som, s kým ste sa zhovárali.“

Žena mala ryšavé kučeravé vlasy, po nalakovaní vyzerali krehko, 

a z jedného pleca jej viselo tričko a odhaľovalo ramienko podprsenky. 

Sam sa obzrela, kde je nejaký dozorca, ale tí mali robotu na konci 

miestnosti.

„Mám rodinu v Red Riveri a tamojší obyvatelia veľmi dobre ve-

dia, čo napáchal, vedia, čo je zač, vedia toho viac, než môže prezradiť 

film.“ Žena hovorila tak ticho, že im nik nevenoval pozornosť.

„Ja sa s vami nejdem dohadovať, dobre? Chcem odísť.“ Sam sa 

hlas trochu zachvel, nevedela ho ovládnuť.

„Rozpráva vám, kam schoval telá? Len to sa chceme dozvedieť. 

Aby dievčatá konečne mohli odpočívať v pokoji, aby si aj rodiny od-

dýchli.“

V miestnosti už zostali len ony dve.
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„Vzrušuje vás to. Nemám pravdu?“

„Poďme, čas uplynul.“ Dozorca priložil Sam ruku ku krížom 

a jemne ju potisol.

„Beštia,“ sykla žena napokon. Dozorca ruku odtiahol a ženu chytil 

za zápästie, uškŕňal sa, keď ich vyvádzal von. 
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Úryvok z knihy Eileen Turnerovej Keď rieka sčervenie

Dansonovci bývali na okraji okresu, kde zvyšky civilizácie uvoľňovali 

miesto pustatine, kilometrom neúrodnej pôdy bez akéhokoľvek využi-

tia. Išlo o taký druh zeme, ktorá sa po búrkach vsaje do seba, močiare 

obrastené mangrovníkmi, čo si vo vode spletajú korene také čierne, 

že pod ňou nie je nič vidieť. Rodina bývala tri kilometre od mesta, 

k domu viedla prašná cesta, a tá sa po obdobiach silných dažďov stáva-

la neprejazdnou. Dennis každý deň kráčal takmer dva kilometre k za-

stávke školského autobusu, a kým k nej došiel, zablatil sa a premočil.

Dokonca aj podľa redriverských noriem Dennisa považovali za 

chudobného a to, aký jej zanedbaný, učitelia veľmi rýchlo zistili. Hoci 

mu inteligencia nechýbala, v triede býval často unavený, šaty mal špi-

navé a nenosil si učebnice ani školské pomôcky. Riaditeľ sa obrátil na 

sociálnoprávnu ochranu detí, sociálni pracovníci prezreli dom a opísali  

Druhá kapitola
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ho ako „nevhodný na bývanie“.* Dennisa poslali do pestúnskej ro-

diny, aby matke a otcovi poskytli čas na jeho vyčistenie a obnovu. 

Otcovi Lionelovi Dansonovi odporučili, aby ako alkoholik podstú-

pil dvanásťstupňový liečebný program, a matke Kim predpísali lieky 

proti depresii. Dennis sa o šesť mesiacov pod dohľadom sociálneho 

pracovníka vrátil, naďalej k nim však dva razy do týždňa chodieval na 

kontrolu. Návštevy trvali niekoľko mesiacov, kým postupne neusta-

li. Pracovník pridelený Dennisovi neskôr pripustil, že po čase dospel 

k názoru, že rodina výchovu zvláda a rozhodol sa, že postačí, ak sa 

bude informovať telefonicky, keďže ho stálo veľa času voziť sa každý 

týždeň tak ďaleko.**

Netrvalo dlho a domácnosť sa znovu vrátila do starých koľají 

a jeho otec k zvyčajnému pitiu. Táto zmena však zrejme zapríčinila 

posun v Dennisovom správaní. Predtým býval tichý a plachý, no teraz 

sa začal v triede nevhodne správať, stal sa náchylným na náhle vý-

buchy hnevu a násilia, z ničoho nič sa postavil a prevrátil stôl, alebo 

uprostred testu ako šelma zreval, akoby sa mu ticho a pokoj v triede 

videli neznesiteľné. Učitelia ho predtým chránili, páčila sa im jeho 

plavovlasá a modrooká plachosť, teraz ho však odstrkovali, vyhadzo-

vali z triedy, posielali na chodbu alebo pred riaditeľňu a radšej sa sú-

streďovali na deti, ktorým sa dalo pomôcť.

Stala sa z neho izolovaná existencia. Cez základnú školu a do 

strednej preplával Dennis sám, nikdy netrávil dni so spolužiakmi a aj 

domov chodieval sám. Keď nastúpil na strednú školu, spolužiaci ho 

______________________________________________________________________

* Výňatok z poznámok sociálneho pracovníka, 1981.

** Vyhlásenie sociálneho pracovníka počas vyšetrovania jeho činnosti, 1991.
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považovali skôr za zvláštneho, než za vyvrheľa, skôr za nepochopené-

ho samotára. Medzi dievčatami bol obľúbený, hoci často nerandil a do 

futbalového mužstva nastúpil ako obranca. Mužstvo na strednej škole 

v Red Riveri malo slušných hráčov, ale nemalo dosť peňazí a chýbalo 

mu skutočné nadšenie. Pri Dennisovom súdnom procese tréner sved-

čil v prospech obhajoby a opísal ho ako osamelého vlka, ale dobrého 

chalana*, podľa neho si potreboval len vniesť do života trochu disciplí-

ny. Tréner Bush vystupoval ako dôležitý svedok, v rámci miestneho 

spoločenstva uznávaný človek. Potvrdil, že v deň, keď sa Holly stala 

nezvestnou, bol Dennis medzi štvrtou a piatou v škole s ním. Posled-

ný raz ju videli, ako asi okolo pol piatej odchádza z domu na bicykli. 

To znamenalo, že ju Dennis nemohol uniesť, alebo aspoň z hľadiska 

času sa o jeho vine dalo celkom odôvodnene pochybovať. No keď ho 

požiadali, aby z daného tréningu poskytol prezenciu, nemohol, hoci 

za predchádzajúci rok mal záznamy zo všetkých tréningov. Obžaloba 

povolala iného hráča, no ten si nevedel spomenúť, či sa Dennis v ten 

deň na tréningu zúčastnil.*

Niekoľko chlapcov si spomenulo, že s nimi trénoval, ale podľa 

iných odišiel veľmi skoro. Uviedli, že to robieval často, nikdy tam 

po tréningoch ani po zápasoch dlhšie nezostával. Mali ho radi, ale 

s ostatnými hráčmi sa veľmi nepriatelil. Namiesto toho v škole trá-

vil väčšinu času s ďalšími outsidermi, najmä s Howardom Harrie-

som, synom policajného dôstojníka Erica Harriesa a Lindsay Dursto-

vou. Hráči v mužstve a ani jeho spolužiaci nerozumeli, prečo sa cíti 

taký pripútaný k týmto skrachovancom. Tento fakt, tvrdil psychológ  

______________________________________________________________________

* Výňatok zo súdneho prepisu, máj 1993.
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obhajoby, je klasický symptóm zneužívania. „Dennis sa bál, že sa pred  

spolužiakmi odhalí, a stane sa zraniteľným, lebo by sa mohli dozve-

dieť, ako doma žije.“ * Dennis sa nevedel zbaviť pocitu, že je niktoš, 

hoci navonok ho nik za takého nepovažoval.*

Život doma sa stával čoraz ťažším. Matku našiel dva razy v bez-

vedomí po pokuse o predávkovanie. Jeho otec sa správal ako suro-

vý opilec. Dennis sa mohol uvoľniť, len keď nebol doma. Zakaždým, 

keď sa vrátil, Dennisa aj za najmenší priestupok zbil. Raz, spomína 

Dennis, jedol v izbe, kde mali televízor, so skríženými nohami sedel 

na podlahe. Vtom sa za ním objavil otec a udrel ho do zátylka. Den-

nis vypľul jedlo a obrátil sa, aby sa spýtal, čo sa deje, vtedy ho otec 

znovu udrel do úst, kopol do brucha, odpásal si remeň a tri razy ho 

ním šľahol. „Žuval si veľmi hlasno,“ zadychčane zo seba vysúkal, keď 

si remeň nasúval späť.**

Aby si Dennis zarobil, zamestnal sa v domove dôchodcov, uprato-

val izby a pral oblečenie. Po čase sa obyvatelia tešili na jeho spoloč-

nosť. Je vtipný a rýchly, vraveli, s nikým sa nerozpráva blahosklonne 

a vždy počúva. Pomáhal organizovať zábavné a iné podujatia, podával 

jedlo a rozprával sa s ľuďmi, ku ktorým nechodievali návštevy. Niekto-

rí mu ukazovali, aké dostali darčeky. Videl fotografie, medaily i kožu-

šiny. Dokonca aj šperky. Keď upratoval izby, pod posteľami si všimol 

škatule od topánok, patrili dôchodcom, čo neverili bankám. Spočiatku 

si sem-tam vzal zopár stoviek dolárov, aby si nasporil na letenku, na 

mesačný nájom v New Yorku alebo v Los Angeles a na stravu. Potom 

______________________________________________________________________

* Súdny prepis.

** Falšovanie pravdy. Florida: Carrie Atwoodová, Patrick Garrity, 1993. VHS.
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nasledovali šperky, nosil ich do záložne za nehorázne malé sumy. Raz 

matku prišla navštíviť dcéra a chcela si od nej na svadbu požičať sta-

rodávnu brošňu. Vystopovali ju až v mestskej záložni a v nej otvorene 

vyhlásili, že im ju predal Dennis Danson.

„Nerozmýšľal som. Potreboval som odísť. Viete, v tom čase som 

si myslel, že tým nikomu neublížim. Tie veci tam len ležali, čakali, 

kedy ich majitelia zomrú a prídu ich posraté rodiny, aby ich predali.“ 

Dennis si vzdychol. „Keby som bol vedel, že všetko, čo som kedy 

v živote urobil, sa bude takto podrobne analyzovať, a všetko sa použije 

ako dôkaz, aby sa rozhodlo, či som netvor, alebo nie, žil by som inak.“
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„Tak čo?“ spýtala sa Carrie Samanthy a hľadela na cestu pred sebou. 

„Aké bolo prvé rande?“

Sam sa zasmiala, od včerajšej návštevy sa neprestala usmievať. Po 

prvý raz za niekoľko dní sa poriadne vyspala, a keď po ňu do motela 

prišla Carrie, aby ju odviezla do Red Riveru, čakala vonku, dychtivá 

o všetkom sa s ňou porozprávať.

„Dobré, bolo skvelé.“ Sam sa nespýtala, či jej Dennis niečo pre-

zradil, jej inštinkt tváriť sa rezervovane ešte fungoval, hoci precesto-

vala pol sveta, aby sa s ním stretla.

„To je všetko? Nepoviem ti, s čím sa mi zveril, kým mi neprezra-

díš trochu viac.“

„Dobre. Spočiatku som sa necítila dobre a myslím si, že som si to 

zavinila sama, naozaj, zrejme som bola... ohúrená. Ale on sa správal 

nesmierne milo.“

„Naozaj?“

Tretia kapitola Tretia kapitola
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„Najmilšie.“ Sam od začiatku vychádzala s Carrie veľmi srdečne. 

Bola malá, mala husté hnedé vlasy, siahali jej tesne nad bradu, a keď si 

po nich prešla rukou, divoko sa našuchorili. „A vieš, je naozaj driečny 

a všetko čo k tomu patrí.“

„Očividne.“

„Hrozne som trpela, keď som musela odísť. Pripadalo mi to, akoby 

sme sa mimo našich listov len pred chvíľou začali spoznávať.“ Sam 

nespomenula odpornú ženu a nepríjemnosť s ňou. Nastalo ticho.

„No a?“ podpichla ju Carrie.

„Prestaň! Ach, božemôj.“ Sam horela. To, čo cítila k Dennisovi, sa 

veľmi odlišovalo od toho, ako keď si posledný raz začínala s mužom, 

od toho tajného obchytkávania na vianočnej oslave v práci, od toho, 

ako jej Mark potichu šepol: „Nehľadám nič vážne. Nijaké záväzky?“ 

a ona mu na to áno, samozrejme, lebo čo iné mu mohla povedať? Vte-

dy sa jej rukami dostával pod šaty, mesiace túžob a plachých pohľadov 

vrcholili v tom stretnutí. Bolestivo si do nej vsunul prsty, priskoro, 

telo mala stuhnuté a studené, usilovala sa neplakať. Je ti dobre? A ona 

mu na to áno, lebo jej muselo byť dobre. Dobre v tom zmysle, že ju 

síce nechce, ale pretiahne ju. Dobre v tom zmysle, že sa stane cenou 

útechy. Dobre s tým, že jej je dobre.

„No on si očividne myslí, že si očarujúca,“ oznámi Carrie.

„To povedal?“

„Citujem jeho slová: ,Samantha je očarujúca.‘“

„Vážne?“

„A páči sa mu tvoj prízvuk. Aj on trpel, že sa návšteva tak rých-

lo skončila, ale nesmierne sa teší na budúci týždeň, na vaše ďalšie 

stretnutie. Je to veľmi milé, neviem sa s tým ani vyrovnať. Môj malý 

Dennis má konečne rande.“
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Sam si do pamäti uložila jeho slová, usilovala sa predstaviť si, 

ako by ich vyslovil, a len napoly počúvala, keď jej Carrie rozprávala 

o svojej prvej návšteve vo väzení a aké desivé bolo pre ňu po prvý raz 

prejsť jeho bránou. Rozprávala o vyhrážkach smrťou a o nenávistnej 

pošte, ktorú dostávala, ako ani za svet nevedeli získať financie na prvý 

dokumentárny film. So spoluproducentom Patrikom musela pracovať 

celé noci, aby ho dokončili.

„Zahanbila si ma,“ povedala Sam. 

„Postupovali sme v podstate úplne sebecky. Potrebovali sme 

jeho príbeh vyrozprávať, tak sme nakrútili film. Dennisa som si oka- 

mžite obľúbila, len čo mi Patrick prvý raz porozprával o jeho prípade. 

Samozrejme, všetci si mysleli, že som sa doňho zamilovala.“ Prevrátila 

oči. „Veď žena by inak nikdy nenakrúcala dokumentárny film o akomsi 

chlapovi, no nie? Nič na tom nezmenila ani skutočnosť, že som lesba. 

Ešte stále do mňa rýpu. Išlo mi len o prípad, ten chalan nič neurobil 

a nespravodlivo ho obvinili. Nevedela som si ho vyhnať z hlavy.“

Sam premýšľala o tom, akí sú si blízki, ako o nej Dennis rozprával. 

„Doslova sa mi z toho krúti hlava. Neviem uveriť, že som tu a nero-

bím nič, len chodím na návštevu. Akoby som prišla na nejakú čudnú 

dovolenku,“ priznala sa.

„Je skvelé, čo robíš! Predtým než ťa Dennis spoznal, začínal sa už 

pomaly vzdávať. Je ohromujúce, že si sem prišla. Nepoddávaj sa, si 

silná žena.“

Sam sa začervenala.

„Uf, prepáč, nenávidím to slovné spojenie. Silná žena. Čo to vlast-

ne znamená? Silný chlap je akože ten, ktorý svojím semenníkom po-

tiahne kamión s osemnástimi kolesami, ale silná žena je ako...“ Carrie 

luskla prstami, hľadala správne prirovnanie.
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„Mama, ktorá prosí o novú dopravnú značku po tom, ako jej syna 

zrazil cestný pirát.“

„Správne!“

„Možno je to menej hlúpe.“

„No, áno, keď to vyslovíš nahlas. Ale vieš, čo mám na mysli. Túto 

hlúposť ľudia vždy vravia. Chcem tým povedať, že si statočná, to som 

mala na mysli.“

Sam otvorila ústa, aby protestovala, ale spomenula si, ako jej Mark 

šplechol do očí, že nikdy neprijala kompliment, a to ho privádzalo do 

šialenstva. Bod číslo trinásť v zozname dôvodov, prečo ju nemohol 

ľúbiť. Obrátila sa ku Carrie. „Ďakujem.“

Domy v Red Riveri sa nepodobali na tie, ktoré Sam videla, keď 

jej lietadlo pristávalo, s bazénmi ako chirurgickými miskami a terako-

tovými strechami. Vyzerali tak, akoby ich pekne po jednom postavili 

ľudia, ktorí tu náhodou zakotvili. Ulice boli široké a domy roztiahnu-

té, videla odhodené gauče a na reťaziach brechajúcich psov. Mali tu aj 

skromnú bielu radnicu, hlavnú ulicu a obchod so zmiešaným tovarom, 

železiarstvo a bufetovú reštauráciu. Väčšina podnikov bola zatvorená, 

na oknách pribité drevené dosky.

Pokračovali do krajšej štvrte, kde veľké stromy vrhali do ulíc tieň 

a obyvatelia si nafarbili domy pastelovými odtieňmi, na verandách 

mali sedačky a vonku stálo veľké žiarivé terénne auto. Zastali pri pas-

telovom žltom dome, menšom ako ostatné, farba okolo bielych oken-

ných rámov pomaly opadávala. Na poštovej schránke stálo: Harries, 

142. Podľa Carrie policajný dôstojník Eric Harries počas nakrúcania 

prvého dokumentárneho filmu v roku 1993 odmietol každú žiadosť 

o rozhovor. Pri tejto príležitosti sa spojil s Patrickom, keď oznámili, 
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že producentom nového dokumentárneho filmu o tomto prípade bude 

Jackson Anderson.

„Čaro celebrity,“ poznamenala Carrie a prevrátila oči. „Samozrej-

me, upozornil nás na vážne obmedzenia.“ Carrie vysvetľovala, že keby 

sa kvôli rozhovoru spojili s jeho synom Howardom, postará sa, aby sa 

film nikdy nepremietal. „Nebol dosť horlivý ani nadaný, aby sa hodnost-

ne vyšvihol vyššie, ale v meste má stále veľký vplyv,“ povedala Carrie. 

„Čestný medzi zlodejmi. Nik tomu nerozumie lepšie ako policajti.“

Rozhovor mal kľúčový význam, keďže po nájdení Hollinho tela 

policajný dôstojník Harries ako prvý vypočúval Dennisa. Keď sa ho 

spýtali, prečo sa zameral naňho, do svedectva uviedol: „Nazvite to 

predtucha. Policajná intuícia.“ 

„Ten chlap má ale nervy,“ povedala Carrie, kým sa z auta pozerali 

na dom. „Chcem mu položiť zopár závažných otázok ohľadne jeho 

výpovede.“

Vystúpili a Carrie zo zadnej časti auta vyložila na chodník svoj 

výstroj. Mala kameru, tú si hodila cez plece, oko si priložila k hľadá-

čiku a prezrela ulicu. Sam sa inštinktívne zohla, akoby ju pohľadom 

mohla zasiahnuť ako guľkou. Carrie držala kameru za vrchné držadlo 

a zospodu ju pridŕžala, v polkruhu ňou prehliadala okolie. Nasadila 

si slúchadlá, viseli jej na krku, urobila krok dozadu a zohla sa nabok.

„Ako vyzerám? Jack od nás chce, aby sme s kamerou pracovali 

tak, akoby sme sami boli súčasťou príbehu. Neviem, cítim sa, akoby 

som vystupovala pod falošnou identitou.“

V dome sa už zvyšok štábu rozložil, technici nastavovali osvetle-

nie, sťahovali a vyťahovali rolety, kým policajt Harries sedel v kresle, 

na košeli si uvoľňoval horný gombík, lebo ho na krku tlačil golier. 

Sam si všimla, že keď Carrie vošla, pozrel na ňu, ale okamžite sa 
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odvrátil. Z kuchyne vyšiel vysoký chudý pán, vo dverách sa mierne 

zohol a predstavil sa ako Carrin obchodný partner Patrick. Spoločne 

robili výskum do prvého dokumentárneho filmu a potom ho aj nakrú-

cali, a ako sa príbeh rozvíjal, rozrastali sa do malého tímu. Patrick sa 

Sam javil ako trochu plachý, stisk ruky mal mľandravý a dlaň vlhkú. 

Pri rozprávaní sa človeku nedíval do očí, zo slušnosti položil niekoľko 

otázok – Aký ste mali let? –, ale očividne ho odpovede nezaujíma-

li. „Dobre, dobre,“ povedal. „Prepáčte.“ Keď sa Sam otočila, aby sa 

prihovorila Carrie, tá zmizla, a tak len nemotorne bokom postávala 

a čakala na niekoho, kto si ju všimne.

Päť prítomných členov štábu nepoznala, všetci usilovne pracovali. 

Akýsi chlap jej nad hlavu zdvihol mikrofón a ospravedlnil sa. Sledo-

vala ich, váhu prenášala z jednej nohy na druhú a od rozpakov v nej 

pomaly rástla nervozita. Cítila, že sem nepatrí. Odrazu sa jej videlo 

smiešne, že sem vôbec prišla.

„Sadnite si,“ ozval sa Harries zo svojho miesta.

„Nie, ďakujem,“ odvetila Sam.

„Ste akási červená. Nechcete sa napiť?“ Dvíhal sa, že vstane, ale 

Sam mávla rukou, aby sedel. Potrebovala sa napiť, ale nie od neho. 

„No, ak by ste niečo potrebovali...“

Znechutene si všimla napuchnutý červený nos od dlhého pitia, 

otvorené póry a na líci pri fúzoch ranku po žiletke so sčernetou krvou. 

Čelo sa mu už teraz lesklo od potu, do brucha sa mu vnorila pracka na 

remeni a presvitalo mu cez medzeru na košeli.

Policajt Harries si odkašľal. „Dobre počujem anglický prízvuk? 

Ako sa vám pozdáva počasie? Určite je tu pre vás horúco.“ Sam sa 

úctivo usmiala a stisla pery. „Presťahovali ste sa alebo ste prišli len 

kvôli tomuto rozhovoru?“



Amy Lloydová

46

„Prišla som na návštevu.“

„Tak potom načo vás sem priviedli? Musíte byť poriadne dobrá 

v tom, čo robíte, ak vás sem dopravili lietadlom.“

„No, vlastne,“ Sam sa osmelila a vycítila náznak roztržky. „Vlast-

ne som Dennisova priateľka. Veľmi blízka priateľka.“

Harrisov úsmev sa rozptýlil a v kresle si sadol rovnejšie. „Vari 

v Anglicku nemáte vrahov, s ktorými by ste sa mohli stretávať?“

Sam sa zvrtla a vyšla pred dom do príšernej horúčavy. Odrazu sa 

zdalo, akoby všetci v dome mysleli na to isté. Prišlo jej z toho zle a za-

krútila sa jej hlava. Musela zatvoriť oči, počítať si nádychy a spomenúť 

si, kto je, čo robí a prečo.

Stála v tieni a usilovala sa spamätať. Podišla k nej Carrie a podala 

jej fľašu s minerálkou, kvapkala z nej voda z roztopeného ľadu v pre-

nosnej chladničke, ktorú vozila v kufri. Sam si ju pridržala na krku 

a vysvetlila jej, čo sa stalo.

„Ten chlap je skutočne... skurvený... najhorší...“ uľavila si Car-

rie. „Neboj sa, teraz mu do riti urobíme novú dieru. Zakázal nám 

rozprávať sa s Howardom, ale nezakázal nám rozprávať sa o ňom.“ 

Opatrne Sam presvedčila, aby sa vrátila do domu. Našla si miesto 

v zadnej časti miestnosti, čo možno najďalej od Harriesa, sledova-

la ho, ako si usrkuje zo zaroseného pohára a opakom ruky utiera  

pery.

O polhodinu neskôr si Carrie sadla oproti policajtovi, na kolenách 

jej balansoval iPad aj s nejakými poznámkami, Harries o ne požiadal, 

aby si ich mohol pred začiatkom prezrieť. Sam sledovala, ako mu po 

stránkach behajú oči, popod fúzy sa usmieva a sem-tam cmukne.

„Spokojný?“ spýtala sa ho Carrie, keď jej papiere vrátil.
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Prikývol. Carrie mávla, že je pripravená, Patrick požiadal o ticho 

a odpočítaval. Carrie začala.

„Neporozprávali by ste nám o svojom osobnom vzťahu s Denni-

som, pán policajný dôstojník? O jeho vzťahu s vaším synom Howar-

dom?“

„S Dennisom som nemal ani náznak osobného vzťahu, ale často sa 

u nás vyskytoval, už od... siedmich rokov, tak sa mi vidí. Howie bol 

vždy starostlivý a citlivý chlapec a v Dennisovi videl chalana v núdzi, 

tak sa s ním na dvore hrával. Vždy u nás jedával. Vravieval som mu: 

,A to ťa tvoji rodičia vôbec nekŕmia?‘ No, očividne ho nekŕmili, lebo 

bol vždy hladný, špinavý a kradol všelijaké drobnosti. Hoci Howie by 

nikdy neprezradil, že kradne, ja som však vedel svoje. Raz desať do-

lárov, raz balíček koláčov. Nič veľké. Spočiatku na čosi také kašlete.“

„Nikdy ste sa Dennisa na to nespýtali? Ani ste ho doma nenavští-

vili, aby ste zistili, či sa oňho rodičia poriadne starajú?“

„Všetci sme vedeli, čo sa v tom dome deje, nebolo to tajomstvo. 

Ale čo som s tým mal robiť? Zájdem tam, pohrozím otcovi a čo sa 

stane? Pravdepodobne mu zakážu chodiť k nám a Howie mi to nikdy 

nezabudne. Chlapci boli nerozluční. Od začiatku vo mne hlodali oba-

vy, ale –“ 

„Aké obavy?“

„Howie bol veľmi citlivý. Vždy sa motal okolo deciek svojho 

veku, no nikdy ho nepozvali na oslavu, ani v lete zahrať si futbal. 

A keď sa taký chalan ako Dennis začal u nás objavovať, chytali sa 

ma pochybnosti. Zdal sa mi veľmi prešibaný. Keď sme sa po prvý 

raz stretli, podal mi ruku ako dospelý chlap. A odrazu Howie začal 

kliať, hneď som vedel, že sa to naučil od neho. V odpade som našiel 

zahrabané polámané hračky. Po akomsi hlúpom frajerskom kúsku 
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si zlomil zápästie, z mosta skočil do rieky. Vedel som, kto ho na to 

nahovoril, videl som, ako sa mení. Ale mohli by ste chlapcovi vziať 

jediného priateľa? Preto som niektoré veci úmyselne prehliadal. Po-

kojne a potichu som sa s Dennisom porozprával, naznačil som mu: 

,že nechcem, aby mal na môjho syna zlý vplyv, aby tomu prispôsobil 

svoje správanie, lebo inak mu k nám zakážem chodiť a spýtal som sa 

ho, či mi rozumie.‘“

„Zlepšilo sa to?“

„O týždeň som svoje auto našiel poškodené, ktosi mi ho na jednej 

strane poškriabal kľúčom. Spýtal som sa ho na to, ale vinu odmietol. 

Odvtedy som ho stále podozrieval. Urobil som veľkú chybu, že som 

nechal mnoho vecí nepovšimnutých a díval sa, ako sa z Howarda stáva 

delikvent.“

Carrie sa posunula dopredu a zamračila sa. „Niektorí ľudia sa na 

to dívajú inak. Učitelia vravia, že Dennis sa lepšie správal predtým, 

než stretol Howarda, miestni obyvatelia tvrdia, že odkedy jeho matka 

odišla, z Howarda sa stalo problémové dieťa, citujem, neovládateľné, 

koniec citátu. 

Harries odvrkol. „Tí, čo to rozširujú, si prihrievajú vlastnú polie-

vočku. Howie reagoval veľmi zle na matkin odchod, kto by nereago-

val? Stal sa hlučnejším a náchylnejším na záchvaty hnevu a pomalším 

v reči. Bol z toho frustrovaný, to je celé.“

„Na strednej škole Howard predával drogy. Aj to vyplynulo z jeho 

frustrácie?“

„To mal na svedomí Dennis.“

„Povedal vám to syn?“

„Nie, nemusel mi to povedať, mám predsa oči. Kde by Howie 

získal... Pozrite, Howie nebol bohvieaký lúmen. Len niekoho kryl.  
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Ľuďom sa snažil robiť dobre. Chcel len priateľov. Aby sám zinscenoval 

niečo také, na to skrátka nemal.“

„Ale prisahal, že to nerobil Dennis, hoci mu hrozilo, že ho vyho-

dia zo školy.“

„Ako som už povedal, kryl priateľa.“

„Takže ste sa na Dennisa hnevali?“

„Nie.“

„Ani vtedy, keď vášho syna vyhodili a na deväť mesiacov poslali 

do polepšovne?“

„Ani vtedy.“

„Niektorí miestni totiž tvrdia, že po tejto udalosti ste sa to Denni-

sovi rozhodli osladiť. Vraj ste práve vy zaklopali na jeho dvere hneď 

po tom, ako sa našlo Hollino telo, hoci ste nemali najmenší dôvod 

spájať ho s tým zločinom.“

Harries sa nadýchol. Neprestával sa správať pokojne a uvážene. 

„Museli sme vyšetriť každého v našej oblasti so záznamom v trestnom 

registri o sexuálnom zneužití.“

„Správne, verejnosť si žiadala, aby ste pritlačili. Hoci všetci vede-

li, že ide o kanadský žartík futbalového mužstva, vy ste trvali na tom, 

že ide o sexuálnu deviáciu.“ 

„Ja som netrval na ničom. Dennis sa odhalil pred mladým diev-

čaťom.“

„Po futbalovom zápase ho nahého vyhodili z idúce auta a musel 

bežať späť do telocvične. Typický puberťácky úlet. Také fóry robievali 

každú sezónu.“

„Odkiaľ som o tom mal vedieť? Ja som poznal len skutočnosť uve-

denú v hlásení. Niektoré dievčatá sa veľmi hnevali. Museli sme postu-

povať podľa predpisov.“
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Sam zovrela päste a pukla hánkou. Pracovník s mikrofónom sa 

otočil a vrhol na ňu pohľad. Pre Sam práve v tej chvíli Harries vyze-

ral načisto ako podliak. Trochu vykrivil pery, no celkom sa neusmial, 

čo naznačovalo, že z toho, čo povedal, neverí ani slovo a chce im to 

dať na vedomie. Pri rozprávaní si ruky položil na stehná a klopkal 

prstami.

„A čo ten skutočný exhibicionista?“ pokračovala Carrie, zahľa-

dela sa do poznámok a vzápätí znovu na Harriesa. „Ten sa podľa 

záznamu v sobotu pred vraždou v tábore mažoretiek odhaľoval pred 

skupinou dievčat. Keď ste ich vypočúvali, opísali ho ako malého, 

tmavovlasého a trochu bledého. Policajný maliar nakreslil jeho fan-

tómový obraz...“ Carrie vystrela ruku s iPadom. Kresba sa nepopiera-

teľne podobala na krpca, ktorého videli pred Hollinou školou týždeň 

predtým. „No a o mesiac ste sa s tými dievčatami rozprávali znovu 

a ukázali im Dennisovi fotografiu. Spýtali ste sa ich, či to je ten, koho 

videli. Znovu ste ich vypočúvali, hoci vám jasne dali na vedomie, že 

nie je, a toľko ste na ne tlačili, až jedna pripustila, že áno, možno by 

to mohol byť aj on.“

„Domnievali sme sa, že sme získali presvedčivý dôkaz o tom, že 

Dennis je náš človek.“

„Ale ten obrázok sa skutočne na Dennisa nemohol menej podo-

bať!“

„Od ľudí v šoku len málokedy dostanete presný opis. A keď máte 

do činenia s deťmi...“

„Čo vás priviedlo k tomu, aby ste si mysleli, že Holly Michaelso-

vú zavraždil Dennis?“

„Mali sme svedka, ten ho počul, ako sa úplne priznal, mali sme 

vlákna z koberca, čo sa zhodovali s tými v jeho dome –“ 


