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Venujem Rhysovi, ďakujem mu za to, že mi pomohol  

stať sa lepšou spisovateľkou a lepším človekom.
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Prológ

Dievča našli po sedemdesiatich šiestich hodinách od nahlásenia, že 

je nezvestná. Kliešťami na drôt jej odstrihli vankúšiky prstov, jasný 

pokus o odstránenie dôkazov DNK. Mäso útočníka sa dostalo pod 

biele nechty, keď ho poškriabala. Krátko po úmrtí ju vrah premiest-

nil, zabil ju na dokonale utajenom mieste, aby ju mohol čo najdlhšie 

surovo týrať a následne mŕtvolu zohaviť. Holly Michaelsovú hodil do 

močaristého ramena rieky v najsevernejšej časti okresu Red River na 

Floride, šestnásť kilometrov od jej domu.

Na fotografiách z miesta činu ležala doluznačky. Tento fakt Sam 

trochu uľahčil stráviť to, čo videla, keď si ich prvý raz sama prezerala 

v neosvetlenej obývačke svojho terasového domu v Bristole. Spočiat-

ku sa jej fotografie videli neslušné, nie pre zaschnuté chrasty a krv 

v jemných plavých vlasoch, ale pre pohľad na Hollino nahé telo od 

pása nadol. Najradšej by cez ňu prehodila deku, aby zachovala jej 

cudnosť.

Prológ



Amy Lloydová

10

Postupne sa pri pohľade na ňu prestala strhávať. Čím dlhšie na 

internete prehliadala stránky a znovu a znovu si telo obzerala, už si 

tak veľmi nevšímala voskovo bledú pokožku a tmavé krvavé fľaky, 

ale skôr detaily okolo nej. Upriamila pozornosť na okraje obrázka, 

skúmala šmuhu na zemi obkolesenú červenou čiarou. Sam prižmúrila 

oči a zahľadela sa na odtlačok nohy. Podľa diskusných príspevkov na 

internete, experti odtlačky nôh do sadry neodliali a nespomínali sa ani 

v úradných spisoch. Ponúkala sa otázka: zabudli forenzní odborníci 

počas vyšetrovania na odtlačok nohy úmyselne? Prehliadli ho? Alebo 

sa dívame na dôkaz o konskej nohe policajta z Red Riveru, poten- 

ciálneho narušiteľa miesta činu? Na fóre o tom debatovali do neskorej 

noci. Sam nevedela, čo si má o tom myslieť, len jedno jej bolo jasné: 

nech sa stalo čokoľvek, skutočný vrah zostával na slobode.

Posadnutou sa stala osemnásť rokov po prvom dokumentárnom 

filme.

„Vážne, viem, že to nie je nič pre teba, ale bude sa ti to páčiť, je to 

neuveriteľné, hrozne ťa to naštve,“ povedal jej priateľ Mark, keď mu 

tvár osvetľovala žiara z monitora.

Sam sedela vedľa neho na jeho posteli v dome, kde stále býval 

s rodičmi. Len čo sa na obrazovke začal rozvíjať príbeh, všetko ostat-

né vybledlo. Ústrednou postavou bol chalan, primladý na oblek, ktorý 

si obliekol na súd, modrými očami zmätene žmurkal do kamery, sedel 

sám a vystrašený. Bolelo ju, keď sa naňho dívala, na pekného mladíka 

v odpornej miestnosti s ostrými svetlami a strohým zariadením, tvár 

mu od smútku zjemnela. Sotva osemnásťročný Dennis Danson odsú-

dený na trest smrti.

Keď sa film skončil, chcela sa dozvedieť viac. 

„Nevravel som,“ ozval sa Mark, „nevravel som, že ťa to rozzúri?“
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Zanedlho jej Dennis načisto opantal myseľ, pri prebúdzaní jej 

vstupoval do snov, vždy však bol priďaleko, aby sa s ním mohla roz-

právať, alebo sa ho chytiť, lebo jeho prsty jej zakaždým vykĺzli z ruky.

Pridala sa k skupinám na internete, k oddaným fanúšikom a spolu 

sa zamýšľali nad každou fotografiou, svedeckou výpoveďou, prepisom 

súdneho pojednávania, správou súdneho lekára alebo nad jeho alibi. 

Do najmenších podrobností rozoberali všetky skutočnosti, až kým 

Sam nepadala od únavy, ale nevedela prestať, prekopávala sa k pravde, 

aby mohla napraviť všetky pochybenia, čo viedli k súčasnej situácii.

Vytvorili sa aj podskupiny, každá náruživo obhajovala svoju teóriu. 

Podozrievali Hollinho nevlastného otca alebo sexuálnych delikventov 

z karavanových osád na okraji mesta. Dennisov prípad porovnávali 

s inými nevyriešenými vraždami po celej Amerike, čím vytvárali ob-

raz prechodného zla v podobe vodiča kamiónu poháňaného temnými 

predstavami, nočného netvora, osamelého zabijaka. Objavovali sa aj 

konšpiračné teórie, ich zástancovia verili, že všetci policajti v Red Ri-

veri kryjú skupinu miestnych pedofilov, lebo tí ich nejako a za niečo 

držia v hrsti.

Sam sa prikláňala k názoru, že všetko je podstatne jednoduchšie. 

Týždeň pred vraždou si ľudia pred strednou školou všimli nízkeho 

muža. Deti prechádzali popri ňom a on sa ich pýtal, koľko je hodín. 

Vravel, že stratil hodinky, a prosil ich, či by mu ich nepomohli pohľa-

dať, a za to im sľúbil odmenu. Matka, čo si prišla po syna, sa mu priho-

vorila, a neskôr policajtom povedala, že sa jej videl podozrivý, správal 

sa vyhýbavo a pri reči mihal očami. V relatívne malom spoločenstve 

ho nik nepoznal a pred príchodom polície utiekol. Rodičov prítomnosť 

neznámeho znepokojila. Odvtedy prijali prechodné opatrenie a kaž-

dé ráno učitelia strážili školskú bránu. Keďže sa polícia nemala čoho 
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chytiť, prípad zaevidovala a už sa ním ďalej nezaoberala. Zločin nik 

nespáchal a neznámy sa už k škole nevrátil. O týždeň dostali oznáme-

nie, že Holly je nezvestná.

V diskusnom fóre pomenovali neznámeho muža krpec. Polícia 

znovu vypočula matky, v novinách uverejnili krpcov fantómový obrá-

zok a rozoslali ho po meste. Vyšetrovanie však neprinieslo ani podo-

zrivých, ani záchytné body. Napokon sa polícia tejto verzie vyšetrova-

nia úplne vzdala a očividne pod tlakom za každú cenu niekoho uväzniť 

sa sústredila na ďalšie chýry, čo sa šírili medzi obyvateľmi.

Na fóre sa však teória krpca preberala naďalej, porovnávali sa fo-

tografie nedávno zatknutých sexuálnych zločincov s policajným fan-

tómovým obrázkom. Sam posadnuto čítala všetky názory a obdivova-

la vyšetrovaciu zručnosť priateľov prispievateľov, spôsob, ako dokázali 

z hlavy identifikovať záchytné body, na ktoré polícia neprišla, a vy-

tvárať verzie, ktoré sa veľmi podobali na pravdu, čo doteraz chýbala.

Existovali aj iné fóra o iných prípadoch a iných obetiach. Objavo-

vali sa iné dokumentárne filmy a rozhlasové i televízne programy, ale 

reportážna snímka Falšovanie pravdy: Vrah Holly Michaelsovej oslo-

vovala ľudí najviac, uchvacovala ich a nechcela ich pustiť. Sam čítala 

na internete všetko, čo sa dalo, podpisovala žiadosti o získanie nových 

dôkazov pripustených na súd (odtlačok nohy, vyhlásenie člena rodiny 

o alibi nevlastného otca) a našla fóra, kde sa až posadnuto angažovala. 

Všetkých poháňala túžba po pravde, túžba oslobodiť ústrednú postavu 

tohto prípadu a obeť hrubého pochybenia spravodlivosti.

Dennis prenikal fanúšikom hlboko do srdca. Čiastočne preto, lebo 

po zatknutí ho v priebehu rokov sledovali, ako sa mení z utrápeného 

osemnásťročného chalana na muža, ktorého z neho urobilo väzenie. 

Vyžarovalo z neho niečo takmer posvätné, z toho, ako vyzeral v jasne 
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bielej kombinéze. Pôsobil vyrovnane s rukami a nohami zviazaný-

mi reťazami, pripomínal mnícha pri pokání. Rozsudok nikdy neprijal 

a ustavične pokojne tvrdil, že je nevinný. „Nechcem o celej veci pre-

mýšľať z hľadiska boja,“ povedal na záver dokumentárneho filmu, „boj 

vás unavuje, boj vás láme. Zvládam to. Dostanem sa z toho.“ Keď jeho 

podoba na obrazovke vybledla, Sam naplo. Premohla ju bezmocnosť, 

zaplavila vlna všetkej nespravodlivosti sveta a rozplakala sa. 

Mala pocit, že jedine ľudia na fóre jej rozumejú. Všetci zakúsili 

rovnaký pocit bezradnosti, keď pred rokmi prvý raz sledovali Falšo-

vanie pravdy a prijali ju medzi seba. Niektorí sa prejavili sarkasticky: 

„Uf, kde si bola doteraz? Vitaj v roku 1993.“ Ale v zásade sa s nimi 

cítila dobre, sama prispievala, delila sa o svoje myšlienky a pocity 

nielen o Dennisovi, ale na všeobecnom diskusnom paneli aj o osobný 

život. Práve na nich sa obrátila, keď ju Mark opustil. Raz sa vrátila 

domov a našla dom bez jeho vecí, bez lístka na rozlúčku, len jeho 

zubná kefka stála v pohári na umývadle spletená s jej kefkou ako dva 

labutie krky. Keď sa potrebovala vyrozprávať, prispievatelia do fóra 

ju utešovali, cez skype jej posielali odkazy a ubezpečovali ju, že si to 

nezaslúži. Zostali jej len oni.

Väčšinu skupiny tvorili Američania, ale mala aj britských členov, 

niekedy organizovali stretnutia a rozličné podujatia. No predsa len 

najviac diskutovali a organizovali protesty Američania. Dennisovi už 

dva razy stanovili dátum popravy a jeho zástancovia sa zhromaždili 

pred okresným súdom a väznicou Altoona v Red Riveri, protestova-

li a apelovali na médiá, aby o prípade viac informovali. Spali v sta-

noch, rozdávali informačné letáky a do petície zbierali podpisy, ale 

na druhej strane ulice sa vytvorila iná skupina s nápismi ako: VRAH 

a KDE SÚ TELÁ. Vykrikovali na seba a na chodníky z každej strany 
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ulice polícia postavila bariéry, aby ich od seba oddelila. Policajti stáli 

uprostred, hľadeli pred seba, tvárili sa neutrálne a ľahostajne.

Keď Dennisovi odložili dátum popravy, celoštátne médiá uverej-

nili fotografie skupiny, jej členovia plakali a objímali sa. Sam si pre-

čítala blogy a všetky názory o protestoch a Američanom poslala na 

ich súkromné fórum správu o tom, ako rada by aj ona podnikla niečo 

rovnako ohromujúce, ale len ťažko sa to dá, keď býva tak ďaleko.

„V skutočnosti neurobili nič,“ napísal jej jeden čitateľ, „tak funguje 

systém. Väzni bývajú v cele smrti aj štyridsať rokov a nikdy ich nepo-

pravia. Urobili vôbec niečo, aby mu pomohli? Je to veľmi diskutabilné.“

Sam sa zdalo, že britskí Dennisovi fanúšikovia nie sú takí zapálení 

ako americkí, že pre nich je to len akýsi koníček. Pri jednom stretnutí 

všetci navštívili turistickú atrakciu Londýnsky žalár, prezerali si krva-

vé voskové figuríny stvárnené vo večnej agónii s hrdzavými mučidla-

mi na krku a z reproduktorov sa ozýval chór žalostných výkrikov. Keď 

členovia skupiny vrieskali a smiali sa, pocítila odpor, akoby ich viac 

zaujímala morbidita prípadu než ľudská stránka. Pre nich, pomyslela 

si, Dennis nepredstavuje skutočnú osobu. Neláme im srdcia, ako láme 

jej. Typický britský cynizmus a jedovatý nedostatok citového náboja 

nútili Sam, aby sa ich stránila. Lepšie sa cítila medzi ľuďmi, ktorí Den-

nisovo utrpenie prežívali tak bolestivo, ako ona, a túžili mu pomôcť.

Americkí prispievatelia sa pre ňu stali najbližšími priateľmi, kto-

rých za dlhé roky mala. V posteli si prenosný počítač opierala o zohnu-

té kolená a nespávala, aby sa s nimi mohla rozprávať. Mnohí z nich 

písali Dennisovi a skenovali odpovede. Sam však nemala dobrý pocit 

z toho, ako familiárne ho oslovujú a rozprávajú sa s ním. Jej trvalo 

niekoľko mesiacov, kým mu napísala list, a niekoľko týždňov, kým ho 

poslala.
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29. január

Drahý Dennis,

volám sa Samatha. Som tridsaťjedenročná učiteľka 

z Anglicka a verím v Tvoju nevinu. Pripadá mi čudné, že Ti 

píšem. Nikdy predtým som nič také neurobila, ešte som list 

nenapísala niekomu, s kým som sa nestretla. Viem, že ľudia Ti 

určite ustavične vypisujú a opakujú to isté: ,Tvoj osud ma naozaj 

dojal,‘ a ,neviem naň prestať myslieť,‘ ale Tvoje nešťastie ma 

skutočne dojalo a skutočne naň neviem prestať myslieť. Dennis, 

vonku nesmierne veľa ľudí usilovne pracuje, aby dokázali, že si 

nevinný. Kiežby som mohla pomôcť aj ja, ale neviem, čo mám 

urobiť. Ak niečo potrebuješ, hoci len maličkosť, prosím Ťa, napíš 

mi. Spravím všetko, čo sa bude dať.

Považujem za nevšedné, že ja toho viem o Tebe tak veľa, 

a Ty o mne nevieš nič, tak Ti o sebe niečo porozprávam, aby 

sme sa trochu spoznali. Žijem sama, pred tromi rokmi mi 

zomrela stará mama a zanechala mi svoj dom, matka ma 

preto znenávidela ešte väčšmi, než ma nenávidela dovtedy 

(ak je to vôbec možné). Ako Ty aj ja som tak trochu čierna 

ovca našej rodiny. Dúfam, že moje slová nevyznievajú zle, 

myslím tým, že ľudia nám nerozumejú, lebo sme iní ako oni, 

nie preto, že by sme páchali niečo zlé. Stará mama mi vždy 

rozumela, naozaj mi bola viac než matkou a doteraz som sa 

z jej straty ešte nespamätala. Možno preto na mňa Tvoj osud 

tak ťažko doľahol. Znovu som sama (z priateľom som sa zle 

rozišla) a nenávidím svoju prácu. Niekedy sa zavčas ráno 

zobudím a nevládzem sa ani pohnúť, len ležím a prajem si, 
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aby ten atramentový čas dňa trval večne. Pravdepodobne už 

rozprávam priveľa, ale robí mi dobre, keď sa s tým niekomu 

zverujem.

Pochopím, ak mi neodpíšeš, určite dostávaš fúru listov, 

ale chcela som len, aby si vedel, že je nás veľa, čo na Teba 

myslíme. Veľmi nás nadchol nový dokumentárny film: vyznie 

to možno hlúpo, keď to poviem, ale len čo som sa o ňom 

dozvedela, pocítila som novú nádej, takmer istotu, že tentoraz, 

už celkom iste dôjde k novému procesu. Si napätý? (Prepáč, ak 

je to hlúpa otázka.)

Dúfam, že sa ozveš, iným ľuďom vždy píšeš veľmi hĺbavé 

listy (uverejňujú ich na internete, ľudia sú naozaj radi, keď 

vedia, že sa Ti napriek všetkému dobre darí) a znovu Ti rada 

napíšem, ak budeš chcieť.

S pozdravom Samantha

List nikomu nespomenula pre prípad, že by sa jej neozval, a keď 

sa napokon ozval, ani ho neuverejnila, lebo si nebola istá, či je list iný, 

lebo ho napísal jej, alebo či nie je taký istý ako listy, ktoré posiela aj 

iným.

14. 4.

Drahá Samantha,

prepáč, že tak dlho meškám s odpoveďou. Máš pravdu, 

dostávam fúru listov a chvíľu mi trvá, kým prečítam všetko, čo 

mi napíšu. No hoci mám veľa času, odpovede nepíšem všetkým. 
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Niečo z Tvojho listu ma však oslovilo. Mrzí ma, že si sama. Aj 

ja som sám.

Carrie mi rozpráva o podpore na internete, je to pre mňa 

veľká úľava. Niekedy je pre mňa ťažké pochopiť to. Keď som 

chodil do školy, mali sme jeden počítač a na obrazovku sme 

vyťukávali koordináty a po triede sa pohyboval robot. Motal 

sa naozaj veľmi pomaly. Zrejme stelesňoval korytnačku. Raz 

sme sa vrátili z prestávky a našli sme ho polámaný. Učiteľka 

sa ani nespýtala, kto to urobil. Hneď vyslovila moje meno. 

Ja som sa ho ani nedotkol, ale všetci si mysleli, že som ho 

zničil.

No, a to je určite čosi, čo si o mne nevedela. O tom som 

nenapísal nikomu. Aj mne sa vidí čudné, že ľudia toho toľko 

o mne vedia. Niekedy mám pocit, že vedia viac než ja. 

Ďakujem za Tvoju ponuku, ale pokiaľ ide o peniaze, 

nič nepotrebujem. Carrie – stále ju spomínam, ale nie som 

si istý, či vieš, o kom hovorím, podieľala sa na produkcii 

a réžii spomínaného dokumentárneho filmu a zostáva mojou 

veľkou priateľkou – navštevuje ma a vybavuje veci pre môjho 

právneho zástupcu. Som šťastný, že ju mám. Mnoho väzňov 

nemá nikoho. Odpoviem Ti na otázku, som napätý a nadšený 

z nového filmového pokračovania, moje nádeje sú väčšie, ale 

bojím sa, aby som sa o chvíľu nesklamal. Preto sa usilujem 

zostať pokojný a priveľmi sa nevzrušovať.

Veľmi by ma potešilo, keby si mi napísala ešte raz. Páči 

sa mi, ako píšeš. Veľmi milo. Niekedy dostávam čudné listy. 

Určite si to vieš predstaviť. Rád by som sa o Tebe dozvedel 

viac, prosím Ťa, napíš mi, ak sa Ti bude chcieť a odporuč mi 
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zopár kníh. Tie vždy pomáhajú. Nemusíš ich posielať, viem si 

ich zohnať.

Samantha, dúfam, že sa čoskoro ozveš. Tvoj list mi ožiaril 

inak temný deň.

Všetko najlepšie

Dennis

List si znovu prečítala. Prezradil jej niečo, čo predtým nikdy niko-

mu nepovedal. Mala pocit, akoby jej zo seba kus daroval. List nosila 

všade so sebou. Zakaždým, keď sa cítila osamelá, prečítala si ho ešte 

raz. Začali si pravidelne písať a cítila sa čoraz menej osamelá. Akoby 

som sa zamilovala, premýšľala, toľko lásky ešte doteraz k nikomu ne-

cítila. Nepredstierala, že má priveľa práce, aby mu mohla odpovedať, 

ani sa nehrala na ľahostajnú, ani sa nemučila tým, koľko bozkov na 

konci listu uvedie. Všetko prebiehalo prirodzene a správne.

9. október

Drahý Dennis,

v poslednom čase sa ma vzrušenie zmocňuje zakaždým, 

keď začujem zahrkať poštovú schránku, alebo keď prídem 

domov a na koberci pred dverami zbadám obálku.

Som patetická? Skrátka, veľmi rada čítam Tvoje listy. Páči 

sa mi, aký vieš byť milý. Tá moja fotografia nestojí za veľa, ale 

je najnovšia, čo sa mi podarilo nájsť, a nie je celkom odporná. 

Ľudia sa radi fotografujú (robia si svojky, pch), ale ja to priam 

neznášam. Nikdy som to nerobila. Nie preto, lebo si myslím, 



19

Nevinná žena

že som pekná, alebo čosi podobné, ale môj bývalý spôsobil, 

že som na fotografovanie úplne zanevrela. O mnohých 

veciach som ani nevedela, že ich nenávidím, kým ma na ne 

neupozornil. 

Znovu s tým začínam, s nariekaním! Prestanem. 

Filmovanie znovu odložili? Muselo Ťa to sklamať. Kiežby sa 

do toho znovu pustili. Čím skôr, tým lepšie. Viem, že si v tejto 

veci opatrný, ale ja nemusím byť, ja môžem za nás oboch veriť 

naplno. 

Už sa skoro stmieva. Vtedy mi je najťažšie, keď som 

sama, ale teraz sa už necítim taká osamelá, lebo viem, kde si, 

a čakám na Tvoj list. Je neskutočne dobre mať niekoho, ku 

komu môžem byť úprimná. Keď učím, po celý čas musím túto 

potrebu predstierať, lebo deti by inak zdiveli, vyčerpáva ma to. 

S ostatnými učiteľmi nevychádzam veľmi dobre. Všetci majú 

rodinu a deti, dívajú sa na mňa, ako keby som pochádzala 

z iného sveta, lebo nie som ako oni. Nemôžem sa im zdôveriť, 

že Ti píšem, vôbec by ma nepochopili. Nedávno som jedného 

videla, ako číta knihu o Tvojom prípade – Keď rieka sčervenie, 

napísala ju Eileen Turnerová, a takmer som sa mu priznala: 

,Poznám Dennisa Dansona! Každý týždeň mu píšem list!‘, ale 

vedela som, že by z toho vznikli len klebety. Okrem toho je čosi 

pekné na tom, keď ľudia niečo nevedia.

S láskou

Samantha
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25. 10.

Samantha,

podľa mňa je ten Tvoj bývalý idiot. Si krásna. Keby som 

bol Tvoj priateľ, neurobil by som takú hlúposť, že by som 

Ťa opustil. Tvoju fotografiu som si nalepil na stenu. Máš 

prekrásny úsmev, a keď sa na Teba pozriem, neovládnem sa, 

musím sa usmiať aj ja.

Knihu Keď rieka sčervenie som si prečítal. Eileen mi stále 

píše. Videlo sa mi čudné, keď som čítal o sebe. Film Falšovanie 

pravdy som nevidel, ale z toho, čo mi vravela Carrie, je 

reportážne komplexný a vyčerpávajúci, kým Eileenina kniha je 

založená na pocitoch. Niekedy sa ani nespoznávam. Vyznievam 

dosť divne.

Áno, z nového pokračovania som sklamaný, ale Carrie 

vraví, že je to v náš prospech. Pred začiatkom filmovania vraj 

treba prekonať isté právne prekážky. Stretol som sa so svojimi 

novými advokátmi. Dodali mi trochu nádeje, naznačili mi, že 

nový proces sa uskutoční v priebehu nasledujúcich dvanástich 

mesiacov. Všetko sa hýbe hrozne pomaly. Tu je každý deň ako 

týždeň. Dnes som nemal prechádzku na dvore, lebo pršalo, 

a znovu ma rozbolela hlava. Tvoje listy som si prečítal veľa 

ráz, a keď ich čítam, necítim sa taký osamelý. Je to, akoby si 

pri mne stála.

Samantha, priznávam, že Ťa začínam mať rád viac než 

priateľku. Nemôžem si pomôcť. Teším sa na Tvoje listy. Každý 

týždeň sa prehrabujem v kope pošty, keď mi ju doručia, a len 

čo ho nájdem, srdce sa mi rýchlejšie rozbúcha. Som si takmer 
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istý, že by som Ti to nemal hovoriť. Bojím sa, že sa pre Teba 

stávam bremenom, že povinnosť každý týždeň mi napísať, 

bude pre teba priveľa. Obávam sa, že naše priateľstvo Ťa robí 

osamelejšou a uzavretejšou. Som však priveľký sebec, aby som 

s tým prestal. Všetko pre mňa robíš znesiteľnejším. Nemôžem Ti 

nič sľúbiť. Zaslúžiš si viac. Obávam sa, že na to čoskoro prídeš 

a zabudneš na mňa.

S láskou

Dennis

13. január

Dennis,

nehovor také veci. Nikdy. Mám Ťa rada. Si všetko, čo chcem. 

Nezáleží mi na tom, že sme teraz ďaleko od seba. Som šťastná. 

Premýšľala som a rozhodla som sa, že Ťa prídem navštíviť, 

ak ma, samozrejme, ešte chceš. Stále mám kopu peňazí, čo mi 

zanechala stará mama, a nie je toho veľa, čo ma tu drží. Sporila 

som peniaze na niečo zvláštne a neviem vymyslieť nič, čo by pre 

mňa viac znamenalo. Je načase prestať mrhať životom, prestať 

si veci len priať, ale ich aj skutočne urobiť.

Určite povieš nie, ale také niečo neprijímam. Už viem, čo 

je pre mňa najlepšie. Rozhodla som sa. Mohla by som prísť 

budúci mesiac. Stačí povedať slovo.

S láskou 

Tvoja Samantha
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24. 1.

Samantha,

predstava, že Ťa tu uvidím, ma doslova rozpálila. 

Ustavične sa musím hýbať. Premeriavam celu. Na dvore 

behám dookola a zo zeme si na nohy vírim prach. Dozorcovia 

sa mi smejú a vravia, že musíš byť niečo výnimočné. Nikdy ma 

nikto takého nevidel.

Dúfam, že sa nenahneváš, ale Tvoje meno a adresu som 

dal Carrie. Bude filmovať v Red Riveri a v jeho okolí, začne 

v apríli a veľmi by ma potešilo, keby ste sa stretli. Aspoň 

budem vedieť, že dá na Teba pozor, keď ja nemôžem.

Samozrejme, budem nesmierne rád, keď Ťa uvidím. Bojím 

sa, že ma prestaneš mať rada. Zmenil som sa. Ochabol som. 

Ale pracujem na sebe, pre Teba. Som starší. Myslím, že ľudia 

na to zabúdajú. Niektorí mi stále píšu ako osemnásťročnému, 

ako kedysi. Milé listy. Určite si to vieš predstaviť. A nechcem, 

aby si utrpela šok, keď ma uvidíš v reťaziach. Musíme ich 

nosiť, keď opúšťame celu. Vravia, že pre bezpečnosť, nuž ale 

vieš, je to dosť ponižujúce.

Nechám to na Teba. Príď, keď budeš pripravená. Príď, keď 

tu bude Carrie. Ale príď. Aj ja Ťa potrebujem. Ľúbim Ťa.

S láskou navždy

Tvoj Dennis.
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Predmet: Dennis!!

Sam!

 

Tu je Carrie, Dennisova priateľka. Dal mi Tvoju adresu, 

ale zistila som, že bude ľahšie vyhľadať si Ťa na internete. 

Pekné nahotinky! Žartujem. Nenašla som nič čudné. Ale aj 

tak. Dennis o Tebe ustavične rozpráva. Som z jeho rečí o Tebe 

tak trochu chorá! Čestné slovo. Niekoľko rokov som ho takého 

nevidela. S Tebou a s novým pokračovaním je z neho takmer 

nový človek.

Vraví mi, že sa ho chystáš navštíviť a chce, aby som Ťa 

sprevádzala! Bude mi nesmiernym potešením zabávať Ťa počas 

Tvojho pobytu. Budem sa celé dni venovať filmovaniu, ale 

myslím, že by si mi mohla robiť spoločnosť, ak máš na to chuť. 

Budem chodiť po Red Riveri, nakrúcať rozhovory so svedkami, 

postupovať podľa istých záchytných bodov a tak podobne. 

Počula som, že si veľký fanúšik dokumentárnych filmov 

(vďaka), takže možno by si sa na ich výrobe rada zúčastnila.

Daj mi vedieť. Každý Dennisov priateľ je aj môj priateľ. Ak 

potrebuješ poradiť, kde sa ubytovať, najesť, vyhnúť sa niečomu 

ako moru, som Ti k dispozícii.

Teším sa!

Carrie.

Predtým než mohla zmeniť názor, si rezervovala letenky. Keď 

odišla, nezdalo sa, že by niekomu chýbala.





Altoona
Altoona
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Väzenie tvorila obrovská ohavná betónová stavba, obkolesená pletivo-

vým plotom s ostnatým drôtom navrchu. Cestou doň Sam minula pla-

ketu zasadenú do veľkého kameňa s nápisom: Nápravnovýchovné za-

riadenie, väznica Altoona. Pod disneyovským oblúkom visela tabuľa 

s veľkými plastovými písmenami VÄZNICA ALTOONA. Niekoľko 

paliem roztrúsených po okrajoch zariadenia pôsobilo ešte surreálnej-

šie než scéna z filmu.

Keď otvorila dvere na požičanom terénnom vozidle a vyvracala sa 

do štrku, horúci vlhký vzduch spôsobil, že jej na pokožku vyrazil pot 

a zarosili sa jej slnečné okuliare. Len čo vystúpila z klimatizovaného 

interiéru, akoby sa ponorila do vody, na kožu sa jej lepili vlasy a na 

krku sa krútili ako tykadlá.

V žalúdku toho veľa nemala. Nejedla nič, odkedy deň predtým 

priletela z londýnskeho letiska Heathrow, okrem müsli tyčinky, kto-

rú si kúpila uprostred bezsennej noci v motelovom automate, keď 

Prvá kapitola
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sa jej vnútro zvieralo a gniavilo ju. Vyšli z nej len tenké pramienky 

žlče a kávy. V aute mala mätové cukríky, hrkotali v cestovnej ple-

chovke. Znovu sa pozrela do zrkadla. Pomyslela si: Možno patrím 

k tým ľuďom, ktorí si myslia, že sú škaredí, ale v skutočnosti sú pek-

ní, len to nevidia. Vrátila clonu naspäť a povedala si: Chceš dostať 

dysmorfóbiu? Rýchlo pokrútila hlavou, aby sa zbavila negatívneho 

myslenia.

Zaparkovala a vykročila k stráženému vchodu. Na chvíľu zastala, 

premýšľala, či sa neotočí a nevráti späť. Za posledných dvadsaťštyri 

hodín zmenila názor najmenej milión ráz. Nič sa jej nezdalo skutočné, 

kým za dverami lietadla nenarazila do múru horúčavy. Urobila som 

chybu, vravela si, drahú a príšernú chybu. Ich listy predstavovali čosi 

ako spoločné šialenstvo, dvaja ľudia, čo si tak hrozne prajú niečo lep-

šie, že si to napokon sami vytvoria.

V budove odovzdala návštevnícku priepustku a preukaz totož-

nosti, sledovala, ako sa jej kabelka posúva cez röntgenový prístroj, 

keď popri nej prechádzala cez detektor kovov. Na druhej strane sa 

s ňou nakrátko zišla, kým ju obsluha nevzala a namiesto nej jej po-

dala očíslovaný lístok, ako keď si v divadle odkladáte kabát do šatne. 

Jedna dozorkyňa ju celú prehliadla a druhá jej na hruď prilepila očís-

lovanú nálepku. Ďalší návštevníci ju jemne postrkovali správnym 

smerom, okrem jedného, dvoch slov si nepovedali nič, kým nedošli 

do dlhej mätovo-zelenej a dusivo horúcej miestnosti s malým hr-

kotajúcim ventilátorom v kúte. Stáli v nej zelené plastové stoličky 

pripevnené k podlahe. Sam si sadla na prvú prázdnu. Pred sebou 

mala hrubé plastové okno s dierkami na úrovni úst a malú policu ako 

stôl, z každej strany oddelenú priehradkami. Ani jeden návštevník 

– takmer výlučne ženy – s nikým neprehovoril, ani sa na nikoho ne-
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pozrel. Sam hľadela cez plastové okno, náprotivná strana miestnosti 

bola prázdna, až na jedného dozorcu. Stál pri zadnej stene a hľadel 

si na topánky.

Na vzdialenej pravej strane si všimla dvere a nad nimi lampu za-

sadenú do drôteného krytu. Na okamih nechápala prečo, ale potom si 

uvedomila, kde sa nachádza, v spoločnosti násilníkov takých nebez-

pečných, že pred nimi musia lampu chrániť drôteným krytom, stoličku 

priskrutkovať k podlahe a použiť nepriestrelné sklo.

Keď sa ozval bzučiak, červená lampa sa rozsvietila, dozorca zdvi-

hol hlavu a zachytil Samin pohľad. Usmiala sa, no on jej úsmev neo-

pätoval. Spomenula si, ako bola na koncerte skupiny Take That. Na-

klonila sa k priateľke a chytili sa za ruky. Dýchame ten istý vzduch 

ako Robbie Williams! Vzduch šumel Dennisovou prítomnosťou, kdesi 

mimo dohľadu.

Väzni sa šuchtali do miestnosti, členky a zápästia v putách, ako jej 

ich v listoch Dennis opísal. Sam na chrbát naskočila husia koža, mala 

pocit, akoby žalúdok od nej pomaly plával preč. Blyslo jej hlavou, že 

utečie, obzrela sa na ťažké kovové dvere, ktorými vošla: zamknuté. 

Uvedomila si, že je v pasci, a jediný spôsob, ako sa z nej dostať, je 

prežiť v nej. Čoskoro bude po tom, ubezpečovala sa, keď chlapi ako 

husi vchádzali do návštevného priestoru.

Vtom ho zbadala. Vyzeral inak ako ostatní, akýsi mäkší. Všim- 

la si, že pribral, čo spôsobilo, že sa na okamih cítila lepšie, kým 

neotočil hlavu a neuvidela ho z profilu, jeho črty a lícne kosti. Mal 

okuliare s falošným zlatým rámom, sklá sfarbené do hneda, takže 

mu nevidela do očí, lebo sa od nich odrážalo svetlo. Len čo ju zba-

dal, usmial sa, nedôstojne zamávala uvoľneným zápästím a hneď to 

oľutovala.
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Ruky si vopchala medzi kolená. Zápästia mal spútané a pohybo-

val sa len drobnými krokmi, ako keby kráčal potme. Pri okne zastal 

a pokrčil plecami.

„Ponižujúce,“ šepol.

„Prepáč?“

„Za čo?“

„Nepočula som, čo si povedal,“ odvetila Sam a z tváre si odhrnula 

vlasy.

„Povedal som, že je to ponižujúce,“ zopakoval, sadol si a reťaze 

zahrkotali o stôl pred ním. „Som v reťaziach ako zúrivý pes.“

„Ach. Nie, nehovor tak. Neverím, že je to skutočne...“

„Viem.“

Sedeli mlčky.

„Čudné, však?“ opáčila Sam.

„Čo?“

„Toto.“

„Áno.“

Pozrela naňho a pripadal jej ako cudzí človek. Oblial ju chlad a cí-

tila sa, ako odhalená, chcela sa zvrtnúť a odísť. No ten pocit prešiel 

a v hlave jej len zvonilo, akoby dostala facku. Usmial sa, aj ona sa 

usmiala, ale zakryla si ústa a odkašľala si.

„Prepáč, rande nemávam často,“ priznal sa.

Sam sa vďačne usmiala. „Veď ani ja.“

„Kedy si priletela?“

„Včera,“ odvetila a spomenula si na prvý nádych floridského 

vzduchu, keď vychádzala z letiska, na okamih, keď sa všetko stávalo 

až priveľmi skutočným.

„Mala si dobrý let?“
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„Celkom dobrý. Po celý čas nás kŕmili, zrejme aby sme sa nenu-

dili.“

„Ako tu.“

Všetko sa pominulo. Všetka milota z listov. Sam za to vinila seba.

„Kedy sa stretneš s Carrie?“ spýtal sa.

„Zajtra,“ odvetila a spomenula si, ako nástojčivo ju filmárka 

presviedčala, aby sa pridala k štábu, kým budú nakrúcať nový diel. 

Nechcela mať pocit, že prekáža, ale keď do nej Carrie vŕtala a pýtala 

sa, ako inak chce tráviť voľný čas, nedokázala odmietnuť.

„Obľúbiš si ju.“

Sam pocítila pichnutie žiarlivosti a vedela, že je plná citu, že ho 

stále ľúbi. „Je naozaj úžasná.“ Pery pretiahla do úsmevu, no neodhali-

la zuby, zrejme ich má primalé alebo pery priveľké.

„Veru je. Vieš, nemávam veľa návštev. Carrie sa snaží, ale býva 

hrozne ďaleko a...“ Dennis nechal medzi nimi vo vzduchu visieť ne-

dokončenú vetu, a tak chvíľu sedeli mlčky, kým Sam nepocítila, že sa 

jej z úst derú slová.

„Vieš, je to moja chyba, som plachá a myseľ sa mi úplne vypráz- 

dnila, neviem, o čom sa mám rozprávať, lebo všetko sa mi zdá ne-

podstatné. Cítim sa ako úplný idiot. Je tu tak horúco, mám pásmovú 

chorobu, ty nie si na vine, to len ja, prepáč.“

Dennis pozrel na ňu, tvár ochabnutá, prekvapená. „Nie si idiot,“ 

povedal. „A vieš čo? Ľúbim Ťa.“

Akoby sa v nej čosi zlomilo.

„Aj ja Ťa ľúbim.“

„Máš niečo,“ povedal a ukázal si na pravé líce, „tu.“ Z tváre si 

odhrnula prameň a uvoľnila sa.

„Ďakujem.“
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Odrazu išlo všetko ľahšie. Rozhovoril sa o nedávnych nečakaných 

návštevách, o nových advokátoch, o ich na mieru ušitých oblekoch 

a o ich na mieru pristrihnutých stratégiách. O novom diele Chlapec 

z Red Riveru a Netflixe, rozumel mu len abstraktne. O novom reži-

sérovi Jacksonovi Andersonovi, úspešnom tvorcovi trilógie trhákov, 

ten s úplnou istotou hovorí o Dennisovom prepustení, akoby išlo o sa-

mozrejmosť. Porozprával jej aj o Carrie, ako vie, že pre film chce len 

to najlepšie, ale aj o tom, že po všetkých rokoch vo filmárskej branži 

neznáša hrať pri nejakom mužovi druhé husle, lebo celkom očividne 

vždy o všetkom rozhodovala sama. Dennis sa zasmial.

„Je naštvaná, ale zároveň si uvedomuje, že s Jacksonom určite 

prerazí ďalej, než predtým. Ide o peniaze, aj to vie. Hoci všetko zhá-

ňanie zostane aj tak len na nej.“

S Jacksonom sa úroveň publicity nového dielu zvýšila. Celebrity 

ohlasovali svoju podporu, fanúšikovia si sťahovali prvý film, záujem 

sa zvyšoval. Odrazu sa na fóre objavila kopa nových mien. Angeli-

na Jolie nosila tričko s Dennisovou fotografiou a pod ňou Osloboďte 

Dennisa Dansona. Na twitteri sa stal populárnym. O všetkom by sa 

bol dozvedel, ale pre záplavu nových listov, viac než dostával pred-

tým, mal toho priveľa na čítanie.

„Začínam mať pocit, že toto je ono,“ povedal, „Toto by mohlo byť 

ono.“

„Aj ja,“ odvetila. „Vie o tom už celý svet. Všetci sú na tvojej stra-

ne.“ Blyslo jej hlavou: ako by mohol niekto odsúdiť boj celého sveta? 

Musí dôjsť k novému súdnemu procesu.

Ozvalo sa zabzučanie. Návštevníci okolo nej sa nakláňali, aby sa 

rozlúčili. Niektorí pritískali pery k špinavému oknu, dýchali na milo-

vaných na druhej strane. Dozorcovia otáčali hlavy.
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„Musím ísť,“ povedal.

„Viem.“

„Na budúci týždeň?“

„Samozrejme. Den, ľúbim ťa.“

„Aj ja ťa ľúbim, Samantha.“

Keď odchádzal, žmurkaním zaháňala slzy, jeho hlas ju oblažil vý-

buchom radosti a to, ako sa vzďaľoval, jej spôsobovalo bolesť. Narov-

nala si šaty. Keď púšťala rad návštevníkov pred seba, aby sa zaradila 

na jeho koniec, ozvala sa za ňou jedna pani, dosť blízko pri nej, aby jej 

dych cítila na krku. „Ste zaťažená na vrahov detí?“ 

„Prepáčte?“ Sam sa otočila a usmiala sa, presvedčená, že zle po-

čula.

„Zrejme cítite náklonnosť k tým, čo zabíjajú dievčatká. Videla 

som, s kým ste sa zhovárali.“

Žena mala ryšavé kučeravé vlasy, po nalakovaní vyzerali krehko, 

a z jedného pleca jej viselo tričko a odhaľovalo ramienko podprsenky. 

Sam sa obzrela, kde je nejaký dozorca, ale tí mali robotu na konci 

miestnosti.

„Mám rodinu v Red Riveri a tamojší obyvatelia veľmi dobre ve-

dia, čo napáchal, vedia, čo je zač, vedia toho viac, než môže prezradiť 

film.“ Žena hovorila tak ticho, že im nik nevenoval pozornosť.

„Ja sa s vami nejdem dohadovať, dobre? Chcem odísť.“ Sam sa 

hlas trochu zachvel, nevedela ho ovládnuť.

„Rozpráva vám, kam schoval telá? Len to sa chceme dozvedieť. 

Aby dievčatá konečne mohli odpočívať v pokoji, aby si aj rodiny od-

dýchli.“

V miestnosti už zostali len ony dve.
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„Vzrušuje vás to. Nemám pravdu?“

„Poďme, čas uplynul.“ Dozorca priložil Sam ruku ku krížom 

a jemne ju potisol.

„Beštia,“ sykla žena napokon. Dozorca ruku odtiahol a ženu chytil 

za zápästie, uškŕňal sa, keď ich vyvádzal von. 


