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PREDMLUVA

Doslov k jednomu romanu

V poloviné bfezna 2008 jsem se docetl, Ze podle ankety,
zvelejnéné ve Velké Britdnii, povazuje ¢tvrtina Anglicant
Winstona Churchilla za fiktivni postavu. Tehdy jsem pravé
dokoncil hrubou verzi roméanu o statnim pfevratu 23. uno-
ra 1981, byl jsem plny pochybnosti o tom, co jsem napsal,
a vzpominam, Ze jsem si poloZil otdzku, kolik Spanéld si
asi mysli, Ze Adolfo Sudrez je fiktivni postava, Ze general
Gutiérrez Mellado je fiktivni postava, Ze Santiago Carrillo
nebo podplukovnik Tejero jsou fiktivnimi postavami. Ani
ted tu otazku nepokladdm za nemistnou. Je sice pravda, Ze
Winston Churchill umtel pred vice neZ Ctyticeti lety, kdeZto
generdl Gutiérrez Mellado zemrel pred necelymi patnéc-
ti lety a v dobé, kdy pisSu tyto radky, jsou Adolfo Sudrez,
Santiago Carrillo a podplukovnik Tejero jeSté nazivu, ale
je také pravda, Ze Churchill je historickou osobnosti prvni
tridy, a patfi-li alesponi ve Spanélsku do stejné kategorie
i Sudrez, je velmi nepravdépodobné, Ze by do ni spadali
generdl Gutiérrez Mellado ¢i Santiago Carrillo, o podplu-
kovniku Tejerovi ani nemluvé; v Churchillové dobé navic
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televize jeSté nebyla hlavnim celoplanetdrnim vyrobcem
reality ani hlavnim vyrobcem nereality, kdezto pro puc
23. unora je charakteristické pravé to, Ze ho televize na-
tocila a vysilala do celého svéta. Kdo vi, zda Tejero dnes
neni pro lidi uZ jen postavou z televizni obrazovky; mozna
jsou pro mnohé z nich do jisté miry postavami z obrazov-
ky i Adolfo Suérez, general Gutiérrez Mellado a Santiago
Carrillo, ale ne tolik jako on: kromé toho, Ze se za néj lidé
prevlékaji v zdbavnych poradech a reklaméach, scvrkla se
Tejerova pritomnost ve vefejném Zivoté na par kazdoroc-
né opakovanych vtefin v televizi, kdy v tfirohém klobouku
a s erdrni pistoli rdZe devét milimetrt v ruce vtrhne do
zasedaciho sdlu snémovny a nékolika vystfely zahdji po-
niZzeni shromazdénych poslanci. PiestoZze vime, Ze ta po-
stava je redlnd, je neredlnd; prestoZe vime, Ze ten obraz je
redlny, je neredlny: je to scéna z béckového Spanélského
filmu, zahlceného kli$é, z dilny jakéhosi nevalného imita-
tora Luise Garcii Berlangy. Zddna realnd osoba se nestane
fiktivni tim, Ze se objevi v televizi, ani je-li televizni posta-
vou predevsim, ale televize mize snadno nakazit neredl-
nosti vSe, ¢eho se dotkne, a v televizi vysiland historicka
udalost pak jistym zptisobem zméni svij charakter, proto-
Ze televize deformuje (pakliZe netrivializuje ¢i nezlehcuje)
zplsob, jakym udélost vnimame. Pu¢ 23. Gnora je touto
anomalii postiZen: pokud vim, je to jediny puc v déjinach,
ktery natacela televize, a to, Ze byl nafilmovan, je sou-
Casné zarukou jeho redlnosti i zdrukou jeho neredlnosti.
KdyZ k tomu pricteme historicky vyznam uddalosti, uZas,
jaky zdbéry znovu a znovu vyvolavaji, a stale znepokojiva
skute¢na ¢i tusend temnd mista, snad to mtze byt vysvét-
lenim pro nevidanou zmeét fikci sloZenou z bezobsaZznych
teorii, nabubfelych myslenek, senzacechtivych spekulaci
a vymyslenych vzpominek, které puc¢ obestiraji.

Uvedu drobny priklad toho posledniho. Drobny, ale ne
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bandlni, protoZe se pfimo vaZe k televizni povaze Zivota
puce. Zadny Spanél, ktery se 23. tinora 1981 uz nachézel ve
véku duSevni vyspélosti, nezapomneél, co délal toho dne ve-
Cer, a presto si mnoho lidi, ktefi jsou jinak obdafreni dobrou
paméti, presné vzpomind — védi, kolik bylo hodin, kde byli
a s kym —, Ze vidéli v pfimém televiznim prenosu vstupovat
podplukovnika Tejera a jeho gardu do parlamentu, a to az
do takové miry, Ze jsou ochotni prisahat pri vSem, co je jim
svaté, Ze se jednd o skutecnou vzpominku. Ale neni tomu
tak: i kdyz rozhlas v primém prenosu puc prendsel, televi-
ze zabéry odvysilala az po osvobozeni rukojmich, kratce po
pul jedné odpoledne 24. Uinora, a Zivé je tak vidéla sotva
hrstka novinaid a technikli Spanélské televize, jejichz ka-
mery natacely preruSené zasedani parlamentu, a oni pak
odeslali zdbéry prostfednictvim vnitfni sité, aby se mohly
zpracovat a odvysilat v odpolednich zpravach a hlavnim
veCernim zpravodajstvi. To je to, co se skute¢né stalo, my
se vSak zuby nehty branime své vzpominky opustit, proto-
Ze pravé ony jsou utoCiStém nasi identity. A néktefi z nds
uprednostnuji to, co si pamatuji, pfed tim, co se stalo, tak-
Ze siiddl pamatuji, Ze vidéli puc v primém pfenosu. Podle
me je to neurotickd reakce, i kdyZ je logickd, zvlast v sou-
vislosti s pu¢em 23. Unora, kde lze skute¢nost a fikci roz-
lisit Casto jen s velkymi obtiZzemi. Ostatné puc 23. unora
1ze z mnoha divodl chépat jako plod kolektivni neur6zy.
Nebo kolektivni paranoie. Nebo jeSté presnéji kolektivniho
romdanu. Ve spole¢nosti spektdklu kazdopadné predstavo-
val jeden spektdkl navic. To ale neznamend, Ze to byla fik-
ce: puc 23. unora existoval a dvacet sedm let po onom dni,
kdy pro radu lidi jeho hlavni protagonisté uz zacali ztracet
status historickych postav a pomalu vchazeli do kralovstvi
fikce, jsem dokoncil praci na hrubé verzi romanu, v némz
jsem se pokousSel 23. unor literdrné zpracovat. A byl jsem
plny pochybnosti.
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Jak mne vibec napadlo psat roméan o 23. unoru? Jak mne
vibec napadlo psat roman o neurdze, paranoii, o kolektiv-
nim romanu?

Sotva se najde spisovatel, ktery by nékdy neokusil domys-
livy pocit, Ze si od n&j svét Zada roman. Ze to neni on, kdo
hleda roman, ale Ze romdan hledd jeho. Ja to zaZil 23. uno-
ra 2006. Kratce pred timto datem meé pozadal jisty italsky
denik, abych napsal ¢lanek o svych vzpominkach na pokus
o statni prevrat. Souhlasil jsem a napsal ¢lanek, v némz
jsem fekl tfi véci: zaprvé, Ze jsem se zachoval jako hrdi-
na, zadruhé, Ze jsem se nezachoval jako hrdina, a zatfeti,
Ze jako hrdina se nezachoval nikdo. Byl jsem hrdina, pro-
toZe toho vecera, kdyZ jsem se od své matky dozvedél, Ze
ozbrojend skupina gardistll prerusila parlamentni zasedani,
na kterém mél byt uveden do funkce novy predseda vlady,
jsem vyrazil smérem k univerzité s mysli osmndctiletého
mladika, rozboufenou revoluénimi predstavami o meéste,
které povstalo do zbrané, mésté himicim protipucisticky-
mi demonstracemi a s barikddami na kazdém rohu; nebyl
jsem hrdina, protoZe pravda je, Ze toho veCera jsem nevy-
razil smérem k univerzité, abych se neohrozené zapojil do
obrany demokracie proti povstaleckym vojakim, ale veden
libidéznim zdmeérem jsem chtél vyhledat kolegyni z ro¢ni-
ku, do které jsem byl po usi zamilovany, a pokusit se vyuzit
téch romantickych okamzikd nebo okamziki, které se mi
zdaly byt romantické, k tomu, abych ji dobyl; nikdo nebyl
hrdina, protoZe kdyZ jsem toho vecera dorazil na univer-
zitu, nenasel jsem tam nikoho vyjma oné kolegyné a dvou
dalsich studentti, zcela bez bojové nalady a soucasné zce-
la dezorientovanych. Nikdo na univerzité, kde jsem studo-
val — na té ani na Zadné jiné — neudélal zhola nic, aby se
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puci postavil. Nikdo ve mésté, kde jsem Zil — ani v ném, ani
v Zddném jiném - nevyrazil do ulic, aby se vzboufenym vo-
jaklm postavil. AZ na hrstku lidi, ktefi projevili odhodlani
nasadit pro obranu demokracie svij krk, celd zemé sedéla
doma a Cekala, aZ puc prohraje. Nebo vyhraje.

To je ve zkratce zhruba vSe, o Cem jsem v ¢lanku psal, a pro-
toZe se mi pri psani ozivily jiZ zasuté vzpominky, 23. uno-
ra toho roku jsem sledoval s vétSim zdjmem nez kdy diiv
vSechny €lanky, reportdZe a rozhovory, kterymi média pri-
pominala 25. vyroc¢i puce. Byl jsem dokonale zmateny: psal
jsem o puci 23. unora jako o totdlnim selhdni demokracie,
ale vétSina ¢lankq, reportdzi a rozhovord o ném psala ja-
ko o totdlnim vitézstvi demokracie. A nejen ony. Ten samy
den schvélila poslaneckd snémovna prohlaseni, v némz se
uvadi nasledujici: ,,Absence sebemensiho ndznaku podpory
ze strany spolec¢nosti, piikladny postoj ob¢ant, zodpovédné
chovani politickych stran a odbord, stejné jako chovani sdé-
lovacich prostftedkl a obzvlasté demokratickych instituci...
postacovaly k tomu, aby pokus o statni prevrat ztroskotal.“
Jen téZko l1ze nahromadit vice nepravd v tak malo slovech —
néco takového jsem si pomyslel, kdyZ jsem ten odstavec Ce-
tl. Podle mé puc spolecenskou podporu nepostradal, postoj
obcantl nebyl piikladny, chovani politickych stran a odbort
nebylo zodpovédné a sdélovaci prostredky a demokratické
instituce, aZ na nepatrné vyjimky, neudélaly nic, aby puc
zmarily. Ten dramaticky rozpor mezi mou soukromou vzpo-
minkou na 23. unor a vzpominkou podle vSeho kolektivni
ale nebyl tim, co mne nejvice ochromilo a vyvolalo domysli-
vou predstavu, Ze svét si ode mne Zad4 roman, bylo to neé-
co mnohem méné zarazejiciho, a pritom elementarnéjsitho
—1 kdyZ to s onim rozporem patrné souviselo. Byl to zdbér,
ktery je povinnou soucdsti vSech televiznich reportdzi o pu-
Ci: obraz Adolfa Sudareze sediciho strnule jako socha v posla-
neckém ktesle par vtefin po vstupu podplukovnika Tejera do
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amfiteatru poslanecké snémovny, zatimco kolem néj svistély
kulky gardistd a v§ichni ostatni pfitomni poslanci - v§ichni az
na dva: generdla Gutiérreze Mellada a Santiaga Carrilla - se
vrhli na zem, aby se pred stfelbou ukryli. Zdbér jsem pred-
tim samozrejmeé vid€l uz stokrat, ale jako bych ho z néjakého
dtvodu ten den vidél poprvé: vykriky, vystiely, zdésené ticho
snémovny a onen muz, opreny o modré kozené opéradlo pre-
miérského kiesla, osamoceny, jako socha a prizrak uprostied
rudé pousté prazdnych poslaneckych lavic. Uvidél jsem fas-
cinujici a oslnivy obraz, dokonale celistvy a plny vyznam;
snad protoZe skute¢né zdhadné neni to, co nikdo nevidi, ale
to, co jsme vSichni vidéli uZ mnohokrat a co se presto brani
vydat svlj vyznam, uvidél jsem obraz plny zdhad. A pravé
on ve mneé podnitil neklid. Borges fik4, Ze ,jakykoli osud, at
je jakkoli dlouhy a sloZity, se ve skute¢nosti sklada z jediné-
ho okamZiku: z okamZiku, kdy ¢lovék jednou provzdy pozna,
kdo je“. KdyZ jsem onoho 23. uinora videél, jak Adolfo Suarez
sedi v kresle, zatimco kolem néj svisti ve vyprazdnéném sale
kulky, polozil jsem si otdzku, zda v tomto okamziku Sudrez
jednou provzdy poznal, kdo je, a jaky vyznam v sobé tento
stary zdbér skryva, skryva-li néjaky. Tato dvoji otdzka meé
béhem nasledujicich dni neopoustéla, a abych se pokusil na
ni odpovédét — nebo 1épe feCeno: abych se pokusil ji presné
zformulovat —, rozhodl jsem se napsat roman.

Hned jsem se vrhnul do prace. Nevim, zda je tfeba vy-
svétlovat, Ze snahou mého roméanu nebylo héjit postavu
Sudreze ani ji oCernovat ani ji jakkoli hodnotit, ale pou-
ze prozkoumat vyznam gesta. Nicméné lhal bych, kdybych
tvrdil, Ze Sudrez ve mné tehdy vzbuzoval velké sympatie:
v dobé jeho vlady jsem byl teenager a nikdy jsem ho nepo-
vazoval za néco vic neZ za frankistického kariéristu, ktery
uspél diky hluboké ohebnosti své patere, za oportunistic-
kého, reakcionarského, panbickarského, povrchniho a vy-
chytralého politika, ktery ztélesrioval vSe, ¢im jsem ve své
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zemi nejvice opovrhoval, a kterého jsem si, jak se velice
obavam, ztotoznil se svym otcem, zatvrzelym Sudrezovym
stoupencem. Postupem doby se mUj ndzor na otce zlepsil,
ale nikoli mlj ndzor na Sudreze, alespon ne nijak zasad-
né. Ted, o ¢tvrt stoleti pozdéji, jsem ho povazoval za stézi
pramérného politika, jehoz hlavni zasluha spocivala v tom,
Ze byl ve sprdvném okamziku na spravném misté, coZ mu
néhodou vyneslo viid¢i roli pii preméné diktatury v demo-
kracii, kterou by zemé uskutecnila tak jako tak, a kvili té-
to rezervovanosti jsem spiSe se sarkasmem nez s uzasem
sledoval verejné oslavy, béhem nichZ byl jeSté za svého Zi-
vota Sudrez kanonizovan coby velky demokraticky statnik
— oslavy, pri nichZ jsem ostatné vzdy citil zavan jeSté vétsi-
ho pokrytectvi, nez jaké byva pfi podobnych prileZitostech
bézné - jako by vSemu tomu oslavovani nikdo tak uplné
nevéril, nebo jako by oslavujici vic nez Sudreze oslavova-
li sami sebe. Ale misto aby to ubralo na nevelké vazZnosti,
v jaké jsem ho mél, umocnilo to vnimani sloZitosti postavy
a jejiho gesta, predevsSim kdyz jsem pak zacal studovat jeho
Zivotopis a shromazdovat materidly o puci. Nejdfive ze vSe-
ho jsem se pokusil ve Spanélské statni televizi ziskat uplny
zaznam prichodu podplukovnika Tejera do snémovny. VyTi-
Zaznam, porizeny z veétsi ¢asti dvéma kamerami, které po-
kracovaly v nataceni i po prepadeni parlamentu, dokud se
samy nezastavily, je ohromujici: obrazky, které kazdoro¢né
viddme v den vyroci 23. Unora, trvaji pét, deset, nanejvys
patndct vterin; kompletni zdznam trva stokrat déle: tricet
Ctyri minut a dvacet Ctyfi vtefin. KdyZ v poledne 24. uno-
ra televize zdznam vysilala, filozof Julidn Marias prohlasil,
Ze by si zaslouZil cenu za nejlepsi film roku. Témér tficet
let poté citim, Ze ta chvéla nebyla dostacujici: jsou to ma-
ximdalné hutné zdbéry s vyjimeénym vizudlnim nabojem,
nabité historii a elektrizované pravdou, které jsem sledoval
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mnohokrat, aniZ bych odhalil jejich kouzlo. Mezitim jsem
v onom pocatecnim obdobi Cetl nékolik Sudrezovych Zivo-
topisti, nékolik knih o letech, kdy byl u moci, a o pokusu
o statni prevrat, prolistoval néjaké dobové noviny, udélal
rozhovor s pér politiky, vojadky, novinafi. Jeden z prvnich,
s kym jsem mluvil, byl Javier Pradera, byvaly komunisticky
redaktor, ktery se stal Sedou eminenci Spanélské kultury.
Psdval uvodniky pro denik El Pais, ktery v dobé puce pri-
nesl zvlastni vydani s jasné protipucistickym textem, jehoZ
autorem byl on, a 23. unora jako jeden z mala projevil od-
hodlani nasadit za demokracii sviij krk. Povédél jsem Pra-
derovi o svém projektu (oklamal jsem ho: fekl jsem mu,
Ze mam v umyslu napsat romdan o 23. unoru; nebo moz-
nd jsem ho neoklamal: moznd jsem od samotného pocatku
chtél vérit, Ze gesto Adolfa Sudreze ma v sobé zakdédovany
cely vyznam 23. unora). Pradera byl nadSeny, a protoze to
neni ¢lovék, ktery se nadchne snadno, zpozornél jsem. Ze-
ptal jsem se ho, proc tolik nadSeni. ,To je jednoduché,“ od-
poveédel, ,protoZe pokus o statni prevrat je roman. Detek-
tivka. A ma tuhle zapletku: ,Cortina pu¢ zosnuje a Cortina
puc zlikviduje. Z oddanosti krdli.”“ Cortina je major José
Luis Cortina. Major José Luis Cortina byl 23. inora velitelem
jednotky zvlastnich operaci Spanélské zpravodajské sluzby
CESID: studoval ve stejném rocniku vojenské akademie ja-
ko kral, mélo se za to, Ze maji blizky vztah, a po 23. inoru
byl obvinén z ucasti na puci nebo spiSe z toho, Ze ho roz-
poutal, a byl uvéznén, vySetfovan a osvobozen vojenskym
soudem, ktery pripad projednaval. Ale pochybnosti, které
se nad nim vznésely, nikdy nezmizely. ,Cortina puc zosnuje
a Cortina puc zlikviduje,“ pochechtaval se Pradera ironic-
ky. A ja se smal také: vic nez jako zapletka detektivky mi to
pripadalo jako zapletka sofistikované verze T#i musketyrii,
kde postava majora Cortiny byla kombinaci d’Artagnana
a pana de Tréville.
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Ta mySlenka se mi libila. Ndhodou jsem zahy po rozho-
voru s Praderou Cetl knihu, kterd se dokonale shodovala
s predstavou o romdanu, jakou mél v hlavé stary novinar
z listu El Pais, aZ na to, Ze ta kniha nebyla roméan. Slo o pra-
ci investigativni Zurnalistiky, napsal ji novinaf Jesus Pala-
cios a jeho teze je takova, Ze aC se to na prvni pohled jevi
naopak, nebyl puc 23. inora improvizovanou a zfuSovanou
akei $patné spoluprace skalnich frankistickych distojnik
a monarchistickych distojnikd s politickymi ambicemi, ale
»autorskym pucem¢, operaci naplanovanou do posledniho
detailu zpravodajskou sluzbou CESID — majorem Cortinou,
ale také podplukovnikem Calderénem, jeho bezprostired-
nim nadrizenym a v té dobé vyznamnym muzZem zpravo-
dajskych sluzeb —, jejimz cilem nebylo znicit demokracii,
ale oklestit ji nebo zménit jeji kurz, pricemz Adolfo Suarez
meél byt zbaven funkce premiéra a na jeho misto do Cela
vlady narodni spdsy sloZené ze zastupcl vSech politickych
stran dosazen zdstupce armady. Podle Palaciose pocitali Cal-
derdn a Cortina ve svém planu s ml¢enlivym souhlasem ¢i
podnétem krale, usilujictho o prekonani krize, do které ze-
mi zavlekly chronicky se opakujici krize Sudrezovych vlad.
Ovsem kromé toho Calderdn a Cortina vybrali také vadci
postavu této operace (generdla Armadu, byvalého kralo-
va tajemnika), ustavili jeji operacni paky (generdl Milans
del Bosch a podplukovnik Tejero) a utkali propracovanou
konspiracni sit dtstojnikd, politikli, podnikatell, novinait
a diplomatti, ktera spojila rozptylené a protichiidné ambi-
ce do spolecného projektu - statniho prevratu. Jeho hypo-
téza byla neodolatelnd. Chaos 23. unora najednou dostaval
smysl. Najednou bylo vSechno logické, symetrické, geomet-
rické, stejné jako v romdanech. Palaciosova kniha v3ak sa-
moziejmé nebyl romdn a pri urcité znalosti véci — nemlu-
vé o nazoru peclivych odbornikl — bylo vidét, Ze Palacios
pristupoval k realité s vlastni licenci, aby mu jeho hypotézu
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realita nevyvratila. Ja jsem vSak nebyl historik, dokonce ani
novindr, ale pouze spisovatel romand, takZe jsem mél od
reality povoleni udélit si tolik licenci, kolik bylo tfeba, pro-
toZe roman je Zanr, ktery se realité nezodpovida, zodpovida
se pouze sadm sobé. S radosti jsem si uvédomil, Ze Pradera
i Palacios mi vlastné nabidli vylepSenou verzi T muskety-
ri: pribéh tajného agenta, ktery chce zachranit monarchii,
a tak kuje dalekosdhlé pikle, aby stdtnim pfevratem svrhl
kralova premiéra, praveé toho jediného politika (nebo témér
jediného), ktery se v kritickém okamziku odmitne podvolit
vuli pucistd a zGstane sedét ve svém kresle, zatimco kolem
néj sdlem snémovny svisti kulky.

Na podzim roku 2006, kdyZ uz jsem mél za to, Ze toho vim
o puci dost, abych mohl tuto zapletku rozvinout, jsem zacal
psat roman. Z divodd, které s k tomu nevztahuji, jsem v zi-
meé prestal, ale na konci jara 2007 jsem se k romadnu opét
vratil a za necely rok jsem mél hrubou verzi hotovou. By-
la to nebo to chtéla byt zvlastni experimentalni verze T7{
musketyrii s majorem Cortinou jako vypravécem a hlavni
postavou, jejiz déj se namisto diamantovych privéskd, kte-
ré dala krdlovna Anna Rakouska vévodovi z Buckinghamu,
to¢i kolem osamoceného obrazu Adolfa Suareze, sediciho
v sdle snémovny vecler 23. unora 1981. Text mél Ctyfi sta
stran; psal jsem ho s nepoznanou, témér triumfalni lehkos-
ti a zahanél vSechny pochybnosti argumentem, Ze kniha je
zatim v zarode¢ném stadiu, a teprve aZ proniknu do jejich
mechanismu, nejistota se rozplyne. Nestalo se tak, a jakmi-
le jsem dokon¢il prvni hrubou verzi, triumfalni pocit se vy-
paril, a misto aby se pochybnosti rozplynuly, zndsobily se.
A tehdy, poté co jsem se mésice v mySlenkach prodiral vSe-
mi spletitostmi puce, jsem kone¢né plné pochopil, co jsem
dfive s obavami nebo s nelibosti jen tusil: totiZz Ze Palacio-
sova hypotéza, ktera slouzila jako historicky podklad mého
romanu, byla od zdkladu nespravnd. Problém neni v tom,
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Ze by se snad Palaciosova kniha jako celek mylila nebo byla
Spatnd. Problém tkvi v tom, Ze jeho kniha byla tak dobr4,
Ze ten, kdo nebyl obezndmen s uddlostmi 23. inora, mohl
nabyt presvédceni, Ze pro jednou byla historie logicka, sy-
metrickd a geometrickd, a nikoli neusporadand, ndhodna,
turbulentni a nepredvidatelnd, tedy takova, jaka je ve sku-
tecnosti. Jinymi slovy: hypotéza, na které byl postaven muj
romdn, byla fikci, kterd, jako kazd4 dobra fikce, byla vysta-
véna z udaj(, dat, jmen, analyz a spravnych domnének, jez
autor vybral a umné poskladal tak, aby nakonec vse do se-
be zapadalo a realita nabyla podoby homogenniho celku.
TakZe pokud Palaciosova kniha neptedstavovala praci Cisté
investigativni Zurnalistiky, ale spiSe roman navrstveny na
praci investigativni Zurnalistiky, nebylo zbytecné psat ro-
man postaveny na jiném romanu? JestliZze ma roman skr-
ze fikci osvétlovat skutecnost a vnést geometrii a symetrii
tam, kde vladne pouze neusporadanost a nahodilost, nemél
by vychdzet z reality, a nikoli z fikce? Neni zbyte¢né vrsit
na geometrii dal$i geometrii a na symetrii dal$i symetrii?
JestliZe ma romdan premoci realitu tim, Ze ji znovu objevi,
aby ji nahradil fikci stejné presvédcivou jako je skutecnost
sama, neni nezbytné skute¢nost nejprve poznat, aby mohla
byt pfemoZena? Nebylo povinnosti romdnu o 23. unoru zrici
se nekterych vysad svého Zanru a snaZzit se o odpovédnost
vUci realité stejné jako vici sobé samému?

Byly to fecnické otdzky. Na jatre 2008 jsem dospél k zaveé-
ru, Ze jediny zpisob, jak vystavét fikci o puci 23. unora, je
maximalné presné poznani skute¢nosti puce 23. Unora. Te-
prve tehdy jsem se ponoril na samé dno zméti teoretickych
konstrukei, hypotéz, pochybnosti, vymysld, nepravd a vy-
mySlenych vzpominek, které onen den obestiraji. Po néko-
lik mésicl, zatimco jsem casto jezdil do Madridu a znovu
a znovu se vracel k zdznamu prepadeni parlamentu - jako
by tyto obrazky nékde skryvaly tajny kod k puci - jsem od
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rana do vecera Cetl vSechny dostupné knihy o 23. inoru
a o letech, kterd mu predchdzela, studoval noviny a ¢asopisy
z té doby, patral v soudnich protokolech, hovoril se svédky
i protagonisty. Mluvil jsem s politiky, vojaky, gardisty, poli-
cisty, Spiény, novindri, s vrcholnymi politiky z doby precho-
du od frankismu k demokracii, kteri znali Adolfa Suareze
a generdla Gutiérreze Mellada a Santiaga Carrilla. A také
s lidmi, ktefi proZili 23. unor v mistech, kde se o vysledku
puce rozhodovalo: v krdlovském palaci Zarzuela v blizkos-
ti krale, v poslanecké snémovné, v sidle vrchniho veleni
armady, v obrnéné divizi Brunete, v hlavnim sidle CESID
a v hlavnim sidle AOME, tajné jednotky CESID, fizené ma-
jorem Cortinou. Byly to Stastné mésice, kdy jsem byl po-
sedly praci. Ale s tim, jak jsem pokracoval v patrani a mj
pohled na puc se ménil, jsem zdhy pochopil, Ze sestupuji
stale hloubéji do mihotavého labyrintu vzpominek, které
si témér vZdy navzajem odporuji, do mista témér bez jistot
a dokumentd, kam historici proziraveé radéji nevkrocili. Ale
predevsim Ze realita 23. unora je tak mohutna, Ze ji zatim
nebylo mozné zdolat — nebo jsem to tak alesporn vnimal —,
a Ze proto snaha porazit ji roménem je pouze marnym po-
kusem o hrdinsky ¢in. Déle mi pak trvalo, nez jsem pochopil
ra v sobé nesou tak dramatickou silu a takovy symbolicky
vyznam, jaky Zddame od literatury, Ze ackoli jsem spisova-
tel romdand, tentokrat pro mé realita znamenad vic nez fikce.
Nebo Ze pro mé znamend prili§ mnoho na to, abych ji chtél
znovu vynalézat a nahrazovat jinou realitou, protoZe nic,
co jsem si kdy dokazal o 23. unoru predstavit, se mne tolik
nedotykalo a tolik mé nevzruSovalo a nemohlo byt plnéjsi
a presvédcivéjsi nez Cista pravda o 23. unoru.
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Tak jsem se rozhodl napsat tuto knihu. Knihu, ktera je vic
nez cokoli jiného - radéji to pfizndm hned na zacatku -
pokornym svédectvim o jednom nezdaru: kdyZ jsem chtél
skute¢nosti 23. Unora osvétlit fikci, nemohl jsem p¥ijit na to,
co o nich opravdu vim, a tak jsem na to rezignoval. Cilem
nasledujicich stranek je dat tomuto nezdaru jistou dustoj-
nost. To znamend pokusit se hned od pocatku nezbavovat
udalosti jejich dramatické sily a symbolického vyznamu,
které v sobé nesou, ani je nezbavovat necekané koheren-
ce, logiky, symetrie a geometrie, kterou by pripadné mély;
a zdroven se snazit vratit jim trochu srozumitelnosti, vy-
pravét o nich bez zastirani jejich chaotické povahy a ne-
zbavovat je priznakd neurdzy nebo paranoie nebo kolek-
tivntho roménu. Vypravét o nich s maximalni jasnosti a se
vS8i nevinnosti, které jsem schopen, jako by o nich predtim
nikdo nevypravél nebo jako by si je uz nikdo nepamatoval.
Jako by v jistém smyslu byla pravda, Ze témér pro vSech-
ny jsou Adolfo Sudrez a general Gutiérrez Mellado a San-
tiago Carrillo a podplukovnik Tejero fiktivnimi postavami,
nebo prinejmensim postavami poskvrnénymi neredlnosti
a puc 23. unora vymySlenou vzpominkou; v nejlepSim pri-
padé jako by o téchto udalostech vypravél starovéky kroni-
kar nebo kronikdr ze vzdalené budoucnosti. A konecné to
znamend pokusit se vypravét o puci 23. unora, jako by se
jednalo o nicotnou prihodu, a soucasné jako by tato nicot-
nd prihoda byla jednou ze zdsadnich udélosti poslednich
sedmdesati let Spanélské historie.

Ale tato kniha je stejné tak — radéji to taky prizndm hned
na zacatku — zpupnym pokusem pfeménit nezdar mého ro-
manu o 23. Unoru v uspéch, protoZe se opovazuje ni¢eho se
nezrikat. Nebo témér niceho: neziika se snahy proniknout
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co nejbliZze k nejcistsi podstaté 23. inora, a tudiZ — ackoli
se nejednad o historickou knihu a nikdo by se nemél nechat
zmdst a snazit se v ni hledat nepublikovand data Ci rele-
vantni prispévky k poznani nasi neddvné minulosti — se
rozhodné nezrika toho, aby byla ¢tena jako kniha historic-
ka.* Neziika se ani odpovédnosti vi¢i sobé samé stejné ja-
ko odpovédnosti vici realité, a proto i kdyZ neni romanem,
rozhodné se nezitkd moznosti, aby byla Ctena jako romdan
nebo i jako podivna experimentalni verze Tii musketyrii.
A predevSim - a to je patrné nejvétsi opovazlivost — tato kni-
ha se rozhodné nezfikd moZnosti porozumét skrze realitu
tomu, ¢emu se ziekla porozumét skrze fikci, a v hloubi se
tudiz nepovaZzuje za knihu o 23. unoru, ale pouze za knihu
0 obraze Ci gestu Adolfa Sudreze 23. unora a také o obra-
ze a gestu generdla Gutiérreze Mellada a o obraze a gestu

* Stejné jako kdyby aspirovala na to byt historickou knihou, vycha-
zi kniha z prvniho konkrétniho diikazu o 23. inoru: zdznamu utoku
na parlament. NemiiZe naopak pouzit druhy a témét posledni dad-
kaz: nahravku telefonickych hovort, které se odehrdly béhem vecera
a noci 23. unora 1981 mezi okupanty parlamentu a osobami venku.
Nahrévka byla vyhotovena na rozkaz Francisca Lainy, generalniho
reditele bezpecnostnich slozek a predsedy krizové vlady, vytvorené
onoho vecera na kraltiv rozkaz z politikd z druhé linie statni spravy,
aby zastoupila vladu zadrZzovanou v parlamentu. Nahravku nebo jeji
Cast si poslechla odpoledne 24. unora v paldci Zarzuela Rada obrany
statu, které predsedali krél Juan Carlos I. a Adolfo Sudrez, (a jisté mé-
la rozhodujici vliv na to, Ze vladda vydala rozkaz k okamzZitému zatce-
ni vldce puce, generdla Armady). Je také mozné, Ze ji slySel i soudce
vySetrujici udalosti 23. unora 1981, ktery nepovolil, aby byla pfijata
jako dikazni materidl, protoZe byla pofizena bez soudniho povoleni;
potom zmizela a od té doby o ni nejsou presné zpravy. Nékdo 1ika, ze
je uloZena v archivech zpravodajské sluzby, coz neni pravda. Nékdo
tikd, Ze byla znicena. Dalsi fikd, Ze pokud nebyla zni¢ena, mize byt
uloZena pouze v archivech ministerstva vnitra. Jiny, Ze byla v archi-
vech ministerstva vnitra a odtud zmizela pdr let po puci. A jeSté jiny,
Ze Adolfo Sudrez si po odchodu z funkce odnesl kopii jedné ¢ésti na-
hravky. Existuji jeSté dalsi dohady. Vic o tom nevim.
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Santiaga Carrilla 23. unora. Pokusit se porozumét tomuto
gestu nebo tomuto obrazu znamend pokusit se odpovédét na
otazku, kterou jsem si polozil, kdyZ jsem jednoho 23. unora
okusil ten domyslivy pocit, Ze si ode mne svét Zdda roman.
Pokusit se udalostem porozumét bez vyuZiti moci a svobody,
jakou poskytuje fikce, to je ukol, ktery si uklada tato kniha.
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PRVNi CAST

Podhoubi puce






Osmndct hodin dvacet tri minut, 23. tinora 1981. V piilkru-
hovém sdle poslanecké snémovny probihd hlasovani o novém
premiérovi, kterym se md za chvili stat Leopoldo Calvo So-
telo, a nahradit tak Adolfa Sudreze. Ten podal demisi pred
dvaceti péti dny a je stdle uradujicim premiérem po témér
péti letech ve funkci, béhem nichZ zemé skoncovala s dikta-
turou a vybudovala demokracii. Poslanci sedi v lavicich rudé
barvy, a zatimco Cekaji, aZ na né pri hlasovdni prijde rada,
bavi se mezi sebou, podrimuji nebo se podddvaji odpolednt
maldtnosti. Salem zni jasny hlas tajemnika snémovny Vic-
tora Carrascala, ktery od Tecnického pultu Cte ze seznamu
jména poslanctl, a ti, kdyZ uslysi své jméno, v lavici vstanou
a podpori, ¢i odmitnou slovy ano nebo ne kandidaturu Cal-
va Sotela, nebo se zdrZi hlasovani. Je to uz druhé hlasovani
a postrddd napéti: v tom prvnim, které probéhlo pred tremi
dny, Calvo Sotelo neziskal podporu absolutni vétsiny poslan-
ctt, ale v druhém mu staci podpora prosté veétsiny, takZe —
vzhledem k tomu, Ze tuto vétSinu md zajisténou — pokud se
nestane néco nepredvidaného, bude kandidat za pdar minut
zvolen predsedou vlddy.

Ale néco nepredvidaného se stane. Victor Carrascal pre-
Cte jméno José Nasarre de Letosa Conde, ktery hlasuje ano;
pak precte jméno Carlos Navarrete Merino, ktery hlasuje ne,
pak precte jméno Manuel Niriez Encabo, a v tom okamZiku
se ozve nezvykly hluk, snad vykrik, prichdzejici od pravého
vchodu do sdlu, a Nuriez Encabo nehlasuje, nebo jeho hlaso-
vdni neni slySet, nebo se ztrati ve zmateném tdivu poslancti,
z nichz nékteri se divaji jeden na druhého, aby se uyjistili, zda
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vicich a snazi se zjistit, co se déje; spisS ze zvédavosti nez se
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znepokojenim. Jasny a zneklidnény hlas tajemnika snémovny
se zeptad: ,,Co se déje?, tajemnik néco zamumld a zeptd se
znovu: ,,Co se déje?“ a ve stejnou chvili vejde pravymi dvermi
do sdlu dvernik v uniformé, rychlymi kroky prejde ustredni
plilkruh sdlu, kde sedi stenografové, a zacne stoupat po scho-
dech k poslaneckym lavicim. V piili cesty se zastavi, vyme-
ni si pdr slov s jednim z poslancit a otoci se. Poté vystoupi
o0 dalsi tFi schody a znovu se otoct. V tu chvili je slySet druhy,
neurcity vykrik, prichdzejici od levého vstupu do sdlu, a poté
treti, také nesrozumitelny, a rada poslancii — a vichni steno-
grafové a také dvernik — se oto¢i smérem k levému vchodu.
Uhel zdbéru se méni, druhd kamera zabere levé kifidlo sd-
lu: s pistoli v ruce a vyzyvavym vyrazem stoupd po schodisti
smérem k predsednické tribuné podplukovnik Civilni gardy*
Antonio Tejero, projde kolem tajemnika a postavi se vedle
predsedy snémovny Landelina Lavilla, ktery se na néj nevé-
ricné divd. Podplukovnik zakrici: ,Nikdo ani hnout! Zachovej-
te klid!“, a pak ubéhne nékolik magickych vterin, kdy se nic
nedéje a nikdo se nepohne a nezdd se, Ze by se mélo néco dit
nebo nékomu néco stdt, je pouze ticho. Zdabér se zmeéni, ale
ticho trvd: podplukovnik zmizi, protoZe prvni kamera zabe-
re pravé kiidlo sdlu, kde si vSichni poslanci, kteri si predtim
stoupli, zase sedaji a jediny, kdo ziistane stdt, je generdl Ma-
nuel Gutiérrez Mellado, mistopredseda uradujici vlddy. Adolfo
Sudrez vedle néj stdle sedi ve svém premiérském kresle, trup
naklonény kupredu, jednou rukou svird opéradlo, jako by se
i on pravé chystal vstat. Ndsledujici ¢tyri vykriky, zretelné
a nezpochybnitelné, pak kouzlo zrusi: nékdo kri¢i ,Ticho!

1/ Civilni garda (Guardia Civil) - Spanélska ozbrojend policejni sloz-
ka, zaloZend v roce 1844, existuje i dnes v demokratickém Spanélsku
paralelné vedle béZzné policie. Za vlady generala Franca se stala jed-
nou z opor diktatury, podilela se na represich proti politickym opo-
nentlim, jeji ¢lenové a urady byli ¢astym cilem teroristickych utokd
ETA. Pozn. prekl.
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nekdo krici ,Nikdo ani hnout!“, nékdo krici ,,K zemi!*, nekdo
kri¢t,, VSichni na zem!*, Sdl spésné poslechne: dvernik a steno-
grafové si kleknou vedle stolu, nékolik poslancil se schouli do
svych kresel. Generdl Gutiérrez Mellado vSak vyrazi smérem
k rebelujicimu podplukovnikovi, zatimco premiér Sudrez ho
chytd za sako a marné se ho snazi zadrZet. Ted se podplu-
kovnik Tejero znovu objevi v zdabéru, sestupuje po schodech
od recnické tribuny, ale v piili cesty se zastavi, zaskoceny ne-
bo zastraSeny pritomnosti generdla Gutiérreze Mellada, kte-
ry k nému kraci a rozhodnymi gesty ho zZddd, aby okamZité
opustil sdal — kdyZ vtom pravymi dvermi do mistnosti vrazi tii
gardisté a vrhnou se na starého vyzdblého generdla, strka-
ji do néj, chytaji ho za sako, cloumaji s nim, témér ho srazi
na zem. Premiér Sudrez vstane z kiesla a miri za svym mis-
topredsedou; podplukovnik stoji v piili schodisté, rozhoduje
se, md-li sejit az dolil, a pozoruje scénu. V tu chvili se ozve
prvni vystrel; potom se ozve druhy vystiel a premiér Sud-
rez popadne generdla Gutiérreze Mellada za paZi. Generdl
stoji neohroZené proti gardistovi, ktery mu gesty a kiikem
rozkazuje, aby si lehl na zem. Poté zazni treti vystrel a ge-
nerdl Gutiérrez Mellado, aniZ by spustil pohled z gardisty,
paZi prudce vytrhne z premiérova sevieni; pak se rozpoutd
strelba. Zatimco kulky vykusuji ze stropu kusy omitky a ste-
nografové a dvernik se jeden po druhém schovdvaji pod stiil
a poslanecké lavice pohlti poslance, aZ uzZ neni vidét ani jedi-
ného, stary generdl ziistane stdt uprostied stielby ze samo-
paltl, s rukama svésSenyma podél téla a s pohledem upienym
na gardisty, kteri neuposlechli jeho rozkazu a neprestdvaji
strilet. Premiér Sudrez se pomalu vraci na své misto, posa-
di se, opre se zddy o kreslo a ziistane tam, lehce naklonény
doprava, osamoceny, jako socha a prizrak uprostied rudé
pousté prazdnych poslaneckych lavic.
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To je ten obraz. To je to gesto, to prizracné gesto, které v so-
bé skryva mnoho dal$ich gest.

Na konci roku 1989, kdyz se politicka kariéra Adolfa Sué-
reze chylila ke konci, Hans Magnus Enzensberger oslavil ve
svém eseji zrozeni nového typu hrdiny: hrdiny ustupu. Po-
dle Enzensbergera zrodily diktatury 20. stoleti oproti klasic-
kému hrdinovi, tedy vitézi a dobyvateli, moderniho hrdinu,
ktery je hrdinou rezignace, boreni a demontéaZze: prvni je
idealistou jasnych a nezlomnych zésad; druhy je pochyb-
ny mistr intrik a vyjedndvani; prvni zavrsuje svij uspéch
obsazenim pozic, druhy tim, Ze je opousti a sdm sobé pod-
kopava ptdu pod nohama. Proto je hrdina ustupu nejen
hrdinou politickym: je také hrdinou moralnim. Enzensber-
ger uvadi tri priklady tohoto nového typu hrdiny. Jednim je
Michail Gorbacov, ktery se v té dobé pokousSel rozloZit So-
vétsky svaz; dalSim Wojciech Jaruzelski, ktery v roce 1981
zabranil sovétské invazi do Polska; a dalSim Adolfo Sudrez,
ktery rozloZzil frankismus. Adolfo Sudrez, a hrdina? A hr-
dina nejen politicky, ale i moralni? Jak pravice, tak levice
meély problém ho skousnout. Levice nezapomnéla — a ne-
meéla pro¢ zapominat —, Ze a¢ se Sudrez od urcité chvile
snazil byt pokrokovym politikem a do jisté miry se mu to
podarilo, byl po mnoho let vérnym spolupracovnikem fran-
kismu a dokonalym prototypem kariéristy, jakym institu-
cionalizovand frankistickd korupce préla. Pravice nezapo-
minala — neméla by zapomenout -, Ze se Sudrez k pravici
nikdy nepriradil, Ze fada politickych krokt, které udélal
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nebo hdjil, nebyla pravicova a Ze Zadny Spanélsky politik
druhé poloviny 20. stoleti ji nerozlitil tak jako on. Byl tedy
Sudrez hrdinou stfedu, oné politické chiméry, kterou stvo-
ril, aby mohl posbirat hlasy zprava i zleva? To neni moz-
né, vzdyt ta chiméra se rozplynula, hned jak Sudrez opustil
politiku a mozZna jesté diiv, tak jako zmizi kouzlo, kdyz ze
scény odejde kouzelnik. Dnes, dvacet let od chvile, kdy En-
zensberger vyslovil tento ndzor, kdy Sudreze zdrtila nemoc
a na jeho osobu se vali chvala ze vSech stran, mozna pro-
toZe uZ nikomu nevadi, mu Spanélska vladnouci garnitura
svorneé prisuzuje vyznacnou roli pti zakladani demokracie.
Ale jedna véc je ucastnit se zakladani demokracie, a druha
byt hrdinou demokracie. Byl jim? Ma Enzensberger pravdu?
A jestliZe na chvili zapomeneme, Ze nikdo nebyva hrdinou
pro své soucasniky, a hypoteticky ddme Enzensbergerovi
za pravdu, nemd Sudrezovo gesto z veCera 23. unora 1981
hodnotu zakladajictho gesta demokracie? Neni Sudrezovo
gesto znakem Sudreze jako hrdiny ustupu?

Nejprve je tfeba Tict, Ze to neni prdzdné gesto. Sudrezovo
gesto je gesto, které ma vyznam, i kdybychom pfesné nevé-
déli jaky. A stejné tak maji vyznam a nejsou prdzdnd ges-
ta vSech ostatnich poslanct, ktefi - kromé Gutiérreze Mel-
lada a Santiaga Carrilla — misto aby zistali béhem stielby
sedét, uposlechli prikaza pucist a ukryli se pod lavicemi.
Gesto vSech téchto poslanct, nic si nenalhdvejme, je gesto
neprili§ elegantni, k némuz se Zadny z pritomnych oprav-
néné nema velkou chut vracet, ackoli jeden z nich — rezer-
vovany a vazeny Leopoldo Calvo Sotelo — nevahal oznacit
rudou poust prazdnych poslaneckych lavic za obraz diskre-
ditace parlamentu. Nejzjevnéjsi gesto, obsaZené v Suarezové
gestu, je gesto odvahy. Ta odvaha je pozoruhodna: vSichni,
kdo ty chvile v parlamentu zaZzili, si pamatuji na apoka-
lypticky himot stielby ze samopalil ve stisnéném prostoru
salu, na panicky strach z hrozici smrti, na jistotu, Ze tento

36



Armagedon - tak to popisuje Alfonso Guerra, druhy muz
socialistli, ktery sedél naproti Sudrezovi — nemuze skoncit
jinak neZ masakrem. A stejné jisti si tim byli televizni tech-
nici a vedeni §tabu, ktefi scénu sledovali v pfimém preno-
su ze studia v Prado del Rey. Toho dne bylo v séle kolem
tri set padesati poslancd, z nichZ néktefi — napiiklad Simoén
Sanchez Montero nebo Gregorio Lopez Raimundo - proka-
zali statecnost v ilegalité a ve frankistickém Zalari. Nevim,
zda jim lze néco vycitat: at se na to divime jakkoli, zGstat
sedét uprostred oné ozbrojené Sarvatky byla troufalost hra-
nicici s touhou po mucednictvi. V dobé valky, v Zaru boje,
kdy na premysleni neni moc ¢asu, neni takova troufalost
neobvykld; ale v dobé miru a ve velebném poklidu, typic-
kém pro zasedani parlamentu ano. Dodavam, Ze soudé po-
dle zabérh, neni Suarezova troufalost vedena instinktem,
ale rozumem. KdyZ zazni prvni vystiel, Sudrez stoji na no-
hou; kdyZ zazni druhy vystfel, snazi se privést generdla Gu-
tiérreze Mellada zpatky do lavice; kdyz zazni tfeti vystiel
a rozpoutd se stfelba, posadi se, uvelebi se v kresle, opfe se
a Cekd, az stfelba skonci, nebo az ho kulka zabije. Je to tahlé,
rozvazné gesto; vypada jako dopfedu nazkouSené a mozna
jistym zptsobem i bylo: lidé, ktefi v té dobé byli se Suare-
zem v Castém kontaktu, tvrdi, Ze se uz dlouho pripravoval
na nasilny konec, jako by ho prondsledovala jakasi temna
predtucha (uz nékolik mésict nosil v kapse malou pistoli
a béhem podzimu a zimy ho nejeden navstévnik v paléci
Moncloa, sidle premiéra, slySel fikat: ,0dsud mé dostanou,
jen kdyZ mé porazi ve volbach, nebo nohama napted.“). Je
mozné, Ze s né¢im podobnym pocital, ale v Zddném piipa-
dé neni snadné se na takovou smrt pfipravit, a hlavné neni
snadné neochabnout, kdyZ ten okamzik prijde.

Je-li Sudrezovo gesto gestem odvahy, pak je i gestem uSlech-
tilosti, protoZe jak ika Ernest Hemingway, kazdé gesto odva-
hy je projevem uSlechtilosti v podminkach natlaku. V tomto
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smyslu se jedna o kladné gesto; v jiném smyslu je to gesto
zaporné, protoze kazdé gesto odvahy je, jak rika Albert Ca-
mus, projevem vzpoury ¢lovéka, ktery rikd ne. V obou pfipa-
dech je to svrchované svobodné gesto, coZ nijak nevylucuje,
Ze to je 1 gesto teatrdlni: gesto Clovéka, ktery hraje urcitou
roli. Pokud se nemylim, vy$lo pouze par romant, jejichz
hlavnim tématem je puc 23. unora. Jako romdny nejsou
nijak vyjimecné, ale jeden z nich je vyjimecny tim, Ze jeho
autorem je novinar Josep Melia, sziravy kritik Suareze do
doby, nez se stal jednim z jeho nejblizSich spolupracovni-
kt. Jako spisovatel se Melia v urcitém bodé svého vypravéni
pta, co asi bylo to prvni, na¢ Suarez myslel, kdyZ uslySel vy-
stiel v sale. A odpovi si: na titulni stranu zitejSich The New
York Times. MiiZe to znit jako nevinnd, nebo naopak zlo-
myslnd odpovéd, je vSak minéna upfimné; mné se zda pre-
devSim vystiznd. Jako kazdy Cistokrevny politik byl Sudrez
dokonaly herec. Mlady, atletické postavy, mimoradné hez-
ky a vZdy obleCen s peclivosti malomeéstského Svihaka, cozZ
okouzlovalo matky z pravicovych rodin a budilo posméch
levicovych novinait: dvouradé sako se zlatymi knofliky,
tmavoSedé kalhoty, bledémodra kosile a tmavomodra kra-
vata. Suarez védomeé vyuzival svého kennedyovského Sar-
mu, politiku chépal jako vypravny velkofilm a dlouhd 1éta
prace ve Spanélské televizi ho naucila tomu, Ze realita uz
neni to, co obrazy vytvari, realitou jsou vytvorené obrazy.
ku svého politického zivota, kdy uzké skupince spolustrani-
kli oznamoval svou demisi na funkci premiéra, neodpustil
si Sudrez, nenapravitelny herec hlavnich uloh, vsunout do
své feCi poznamku: ,,Uvédomujete si to?“ ekl jim. ,,Zprava
0 mé demisi bude na prvni strance vSech svétovych novin.“

vvvvvv

ho Zivota vibec. A navzdory tomu (nebo pravé proto) je
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mozné, Ze zatimco kolem néj svistély v sale kulky, jeho in-
tuice, zdokonalend 1éty hvézdné politické kariéry, mu oka-
mZité vyjevila, Ze at ma v tomto barbarském predstaveni
nakonec sehrat jakoukoli ulohu, nikdy uz nebude hrat pred
tak pozornym a pocetnym publikem. Jestli tomu tak bylo,
intuice ho nezklamala: néasledujictho dne zabirala jeho fo-
tografie hlavni misto na titulni strané The New York Times
a vSech dalSich novin i televiznich obrazovek svéta. Proto
je Sudrezovo gesto gestem Clovéka, ktery pézuje. Tak to vi-
di Melia. Ale kdyZ se nad tim porddné zamyslime, mozna
jeho myslence jeSté néco chybi: mozna Sudrez onoho vece-
ra nepozoval jen pro noviny a televize, tak jak to od oné
chvile ve svém politickém Zivoté dél délal — jako by prévé
v tom okamziku védél, kdo opravdu je — mozna tehdy Sua-
rez pozoval i pro historii.

To je moZna dalSi gesto, které se vjeho gestu skryva: gesto
tak rikajic posmrtné. ProtoZe faktem je, Ze alespon pro je-
ho hlavni strijce nebyl puc¢ 23. inora namitren ptrimo proti
demokracii: byl to puc proti Adolfu Suérezovi. Nebo radeé-
ji: byl to pu¢ proti demokracii, kterou pro né Adolfo Sua-
rez ztélesnoval. To Sudrez pochopil aZ o nékolik hodin ¢i
dni pozdéji, ale ani v téch prvnich vterinach si nemohl ne-
uvédomovat, Ze Zadny politik za témér pét let demokracie
nevyvolaval v pucistech takovou nendvist jako on, a pote-
Ce-li ten vecer ve snémovné krev, bude to ta jeho. MoZna
je tohle vysvétleni jeho gesta: jakmile Sudrez uslySel prvni
vystrel, védél, Ze se smrti nevyhne, véd€l, Ze uz je mrtvy.
Uznavam, Ze je to trapné vysvétleni, které nevkusné spoju-
je nadsazku s melodramatem. Ale kvili tomu nemusi byt
nepravdivé, a to predevsim proto, Ze ve své podstaté zlsta-
va Sudrezovo gesto gestem melodramatické nadsazky, cha-
rakteristické pro Clovéka, jenZ temperamentem tihne jak
ke komedii, tak k tragédii a melodramatu. Sudrez by toto
vysvétleni jisté odmitl. Také kdykoli se ho nékdo na motiv
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jeho gesta zeptal, dostal vZdy stejnou odpovéd: ProtoZe jsem
byl stale predsedou vlady a predseda vlady si nemuze le-
hat na zem. Takova odpovéd, podle mé upfimn4, je pred-
vidatelnd a odhaluje velmi vyznamny Sudrezav rys, totiz
posvatnou oddanost moci, pfehnanou uctu k uradu, ktery
zastaval. Zaroven to neni vychlouba¢nd odpovéd. Dopredu
predpokladd, Ze kdyby tehdy nebyl stale premiérem, cho-
val by se stejné obezretné jako jeho kolegové a skryl by se
pred vystrely pod lavici. Ale navic, nebo predevsim je to
odpovéd nedostate¢na: zapomind na to, Ze vSichni zbyli po-
slanci zastupovali svrchovanou moc lidu stejnym pravem
jako on, nemluvé o Leopoldu Calvu Sotelovi, ktery mél byt
premiérem jmenovan toho vecera, o Felipem Gonzdlezovi,
ktery se jim mél stat za ptldruhého roku. Nebo o Manuelu
Fragovi, ktery o urad premiéra usiloval, nebo o Landelinu
Lavillovi, ktery byl predsedou snémovny, ¢i o Agustinu Rod-
riguezovi Sahagunovi, ktery byl ministrem obrany a zodpo-
vidal za armdadu. At je tomu jakkoli, jedno je mimo veske-
rou pochybnost: Sudrezovo gesto neni mohutnym gestem
Clovéka, Celiciho protivenstvi na vrcholu svych sil, ale ges-
to ¢lovéka politicky vyfizeného a lidsky zniceného, ktery uz
nékolik mésicl citi, Ze politicka tiida jako jeden muz proti
nému konspiruje, a ktery nyni patrné také citi, Ze bouflivy
vpad odbojnych gardistd do salu snémovny je vysledkem
onoho vSeobecného spiknuti.
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Prvni pocit je celkem presny, druhy uz tolik ne. Pravdou je,
Ze béhem podzimu a zimy roku 1980 se vladnouci garnitu-
ra oddavala fadé podivnych politickych manévra s cilem
svrhnout vladu Adolfa Sudreze, ale jen zc¢asti je pravda, Ze
by vpad do parlamentu a pokus o pfrevrat byly vysledkem
tohoto vSeobecného spiknuti. V puci 23. inora se propojuji
dvé rtzné véci. Jednou je série politickych tah@ proti Adol-
fu Sudrezovi, ale nikoli proti demokracii, nebo ne v prin-
cipu. Druhou je vojenskd operace proti Adolfu Suarezovi,
a také proti demokracii. Ty dvé véci na sobé nejsou zcela
nezavislé, ale také nejsou zcela propojené: politické tahy
byly kontextem, ktery pfisp€l k vojenské operaci; byly pod-
houbim puce, ne viak pu¢em samotnym. Ta nuance je pro
pochopeni puce zasadni. Proto neni tfeba vénovat prili§
sluchu tehdejsim politik@im, ktefi tvrdi, Ze védéli dopiedu,
co se onoho vecera ve snémovneé stane, nebo Ze to védélo
mnoho lidi v séle, nebo dokonce Ze to védeél cely sal. Témer
s jistotou 1ze tvrdit, Ze jsou to jen vymyslené, samolibé a vy-
pocitavé vzpominky. Pravdou je, Ze politické manévry a vo-
jenska operace mély stéZi néjakou spojitost, a tudiz o puci
nevédél nikdo, nebo témér nikdo v sdle a mimo néj o ném
védeélo jen velmi madlo lidi.

Co védéli vSichni, bylo to, Ze v zimé toho roku byla atmo-
sféra pucem prosdkla. Dvacatého tnora, tfi dny pfed pu-
¢em, napsal Ricardo Paseyro, dopisovatel listu Paris Match
v Madridu: ,Ekonomicka situace se blizi katastrofé, teroris-
mus naristd, skepse vici institucim a jejich predstaviteldm

41



hluboce rozdird dusi zemé, stat se hrouti pod tihou feudal-
nich nesvard autonomnich vlad a zahranicni politika zemé
je naprostym fiaskem.“ A na zavér dodal: ,Ve vzduchu je
citit statni prevrat, vojensky puc.“ Vsichni védéli, co se mu-
Ze stat, ale nikdo, nebo témér nikdo nevédél kdy, jak a kde.
Pokud jde o to ,kdo“, perspektivni kandidati na rozpouta-
ni puce armadeé zrovna nechybéli. A také je jisté, Ze jakmi-
le podplukovnik Tejero vrazil do salu, museli ho vSichni,
nebo témeér vSichni poznat, protoZe jeho tvar se objevova-
la na strankach novin uZ od poloviny listopadu 1978, kdy
list Diario 16 priSel se zpravou, Ze byl zadrZen za planova-
ni puce, béhem kterého meéli byt pri svém zasedani v pa-
l4aci Moncloa zajati ¢lenové vlady a vzniklé vladni vakuum
meélo byt vyuZito k prevzeti kontroly nad statem. Po svém
zatCeni byl Tejero postaven pred soud, ale trest, ktery mu
vojensky soud ulozil, byl smésné nizky a o nékolik mésict
pozdéji byl uz znovu na svobodé a postaven mimo sluzbu,
coZ znamenalo, Ze nemél konkrétni pracovni ndpln, a to
zase znamenalo, Ze nemél Zadnou jinou ndpli nez organi-
zovat druhy pokus v co nejvétsim utajeni a s co nejmensim
poctem lidi, aby se zabrénilo uniku informaci, ktery zha-
til ten prvni. Tak byl pu¢ osnovan v nejvétSim utajeni, jen
s malym poctem zasvécenych vojakd a s vysokou mirou
improvizace, coZ do zna¢né miry vysvétluje, proc¢ ze vSech
moznych hrozeb puce, které od predchoziho léta visely nad
Spanélskou demokracii, se nakonec zhmotnila pravé tato.
Spanélska demokracie vSak nebyla ohroZena teprve od
predchoziho 1éta. Jeden novindr se Suareze dlouho po je-
ho odchodu z funkce zeptal, v jakém okamziku zacal mit
podezieni, Ze mtze dojit k pokusu o statni prevrat. ,,V oka-
mziku, kdy jsem zacal brat rozum jako premiér,“ odpové-
dél Suérez. Nelhal. Statni prevrat neni ve Spanélské histo-
rii ojedinélym jevem, ale spiSe tradi¢nim ritudlem: vSechny
demokratické experimenty zde skoncily statnimi prevraty
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a v poslednich dvou stoletich se jich odehralo vic nez pa-
desat. K tomu poslednimu doslo v roce 1936, pét let po vy-
hlaSeni republiky. V roce 1981 uplynulo od zahdjeni demo-
kratiza¢niho procesu také pét let a tato numericka shoda
v kombinaci s obtiZnym obdobim, kterym zemé prochézela,
dala podnét k povéram a tyto povéry vyvolaly ve vladnou-
cich kruzich psychozu puce. Ale nebyla to jen psychdéza ani
pouhé povéry. Ve skutecnosti mél Suarez vice divodd nez
jakykoli jiny Spanélsky demokraticky premiér, aby se pu-
Ce obdval. A to od okamziku, kdy svymi ¢iny prokazal, ze
nemd v umyslu udélat par zmén, aby vSe pokracovalo jako
driv, a kosmetickou upravou formy prodlouZit Zivot fran-
kistickému obsahu, jak se na zacatku jeho mandatu mohlo
zdat. Ale naopak, Ze chce obnovit politicky rezim podob-
ny v podstaté tomu, proti némuz pred Ctyriceti lety Franco
a armada povstali. KdyZz Sudrez nastoupil do funkce, byla
armada nejen témér bez vyjimky frankisticka, ale byla na
vyslovny Franc@v rozkaz ochrancem frankismu. Nejslavnéj-
§i vétu prechodu od diktatury k demokracii (,VSe je pod do-
konalou kontrolou®) nevyslovil Zddny z protagonistli tohoto
obdobi. Rekl ji Franco, coZz miize naznacovat, Ze skute¢nym
protagonistou prechodu k demokracii byl Franco, nebo Ze
byl prinejmensim jednim z nich. VSichni si tuto vétu, vyslo-
venou 30. prosince 1969 v projevu na zavér roku, pamatuji.
A vSichni rozumi tomu, co znamenala: byla to diktatorova
zaruka jeho vérnym, Ze aZ zemre, bude vSe pokracovat tak
jako za jeho zZivota. Lapidarné to shrnul falangisticky inte-
lektudl Jesus Fueyo: ,,Po Francovi Franclv stat.“ Ne vSichni
si naopak pamatuji, Ze o sedm let dfive Franco pronesl ve
svém projevu ke shromazdéni veteranti obcanské valky na
vrchu Garabitas témér identicky vyrok (,VSe je zajiSténé
a pod kontrolou®) a pri té prilezitosti dodal: ,Pod vérnou
a neochvéjnou ochranou nasi armady.“ Byl to rozkaz: po
jeho smrti bylo posldnim armady zachovat jeho rezim. Ale
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kratce pred smrti dal Franco ve své posledni viili armade ji-
ny rozkaz, totiZ aby byla poslu$na krale se stejnou vérnosti,
s jakou byla oddéna jemu. Ani Franca, ani dtstojniky samo-
zfejmeé nenapadlo, Ze by si rozkazy mohly protitecit. Kdyz
pak politické reformy privedly zemi k demokracii a ukéazaly
v plné $ifi, Ze tomu tak je, protozZe kral od frankismu ustu-
poval, vétSina vojakd znejistéla — museli volit mezi vérnos-
t prvnimu Francovu rozkazu a zabrdnit demokracii silou
a zaroven uposlechnout druhy rozkaz a prijmout to, Ze je
v rozporu s tim prvnim a anuluje ho, a tim pfijmout demo-
kracii. Toto vahani je jednim z kli¢d k 23. inoru. Vysvétluje
rovnéz, proc Zil Suarez témér od okamziku, kdy v ¢ervenci
1976 nastoupil do uradu predsedy vlady, obklopen zvéstmi
o statnim pfevratu. Na zac¢atku roku 1981 nebyly tyto zvésti
hojnéjSinez vlednu ¢i dubnu 1977, ale nikdy nebyla situace
pro statni prevrat piiznivéjsi neZ praveé tehdy.

0Od 1éta 1980 se krize v zemi stale prohlubuje. Mnozi lidé
souhlasi s diagnézou korespondenta Paris Match: hospodar-
stvi zeme je ve Spatném zdravotnim stavu, decentralizace
stat ochromuje a poburuje armadu, Suérez je viditelné ne-
schopny vladnout, a zatimco se jeho strana rozpadd, opo-
zice tvrdé pracuje na tom, aby ho uZ jednou provzdy od-
stavila od moci. Pocatecni okouzleni demokracii se béhem
par let jaksi rozplynulo a v ulicich je citit smés nejistoty,
pesimismu a strachu.* K tomu se navic pridal terorismus,

nejlépe odrazi realitu onoho obdobi. Ve druhé poloviné roku 1976,
kratce poté, co priSel Sudrez k moci, 78 procent Spanéli davalo pied-
nost tomu, aby politickd rozhodnuti byla v rukou lidmi zvolenych z4-
stupctl, v roce 1978, kdy byla schvéalena ustava, se 77 procent defino-
valo jako bezvyhradni demokraté. AvSak v roce 1980 podle institutu
Metroscopia sotva polovina Spanélt upfednostriovala demokracii pied
jakoukoli jinou formou vlady. Zbytek vdhal nebo mu to bylo jedno,
pakliZe nepreferoval navrat diktatury.
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predevsim terorismus ze strany ETA, ktery dosahuje zatim
nepoznanych rozmeérd a svou nendvist zaméruje na gar-
disty a armadu. Je to alarmujici vyhled a za¢ind se mluvit
o0 hledani krizovych feSeni. Nemluvi o nich jen vééni stou-
penci vojenského puce - zatvrzeli frankisté, zbaveni svych
privilegii, ktefi kazdodennim vlasteneckym re¢nénim rozd-
mychdavaji ohen v kasarnach —, ale také odvéci demokraté,
jako Josep Tarradellas, stary republikdnsky politik a byva-
ly premiér autonomni katalanské vlady, ktery od 1éta 1979
opakované vyzyval k otoCeni kormidla, které by napravilo
zbloudily kurz demokracie, a ktery v cervenci 1980 vystou-
pil s poZzadavkem ,chirurgického zakroku, ktery by zemi
znovu uvedl do porddku“. Otoceni kormidla, chirurgicky
zakrok, zména kurzu - to je désivy slovnik, ktery od léta
1980 pronika do rozhovort na chodbach parlamentu, zni
u veceli a obédu, pri politickych diskusich a objevuje se
v novinovych ¢lancich madridského mocenského propleten-
ce. Tyto vyrazy jsou pouhymi eufemismy nebo spiSe prazd-
nymi pojmy, které si kazdy napliiuje podle vlastniho zdjmu,
a krome toho, Ze v nich rezonuje téma puce, maji spolecné
jen jedno: stejné jako pro frankisty, tak i pro demokraty,
stejné jako pro krajni pravici Blase Pifiara nebo Girona Ve-
lasca, tak i pro socialisty Felipeho Gonzaleze a pro mnohé
komunisty Santiaga Carrilla a mnohé centristy samotného
Sudreze, je jedinym clovékem zodpovédnym za tuto krizi
Adolfo Suérez a prvnim predpokladem k ukonceni krize
je dostat ho z vlady. Byl to legitimni poZadavek a v zdsadé
rozumny, protoZe uz dlouho pred prichodem léta se Sua-
rez projevoval jako nevykonny politik. Ale politika je také
otazkou formy. PfedevSim politika demokracie, kterd ma
mnoho nepratel uvnitt armdady i mimo ni, demokracie Cer-
stvé vytvorené, jejiZ pravidla jsou jeSté v zabéhu a nikdo je
jesté plné neovlada, a jejiz Svy jsou jeSté€ nepevné — a zde
byl problémem nikoli obsah, ale forma. Otdzkou nebylo,
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zda se Sudreze zbavit, ale jak se Suareze zbavit. Odpovéd,
kterou meéla na tuto otdzku dat vladnouci garnitura, je je-
dind moznd odpovéd v tak kfehké demokracii, jako byla
ta Spanélska v roce 1981: prostrednictvim voleb. Vladnouci
garnitura takovou odpovéd nedala a ta, kterou dala, zné-
la jednomyslné: za jakoukoli cenu. Byla to odpovéd kruta
a byla z velké casti vyvoldna zpupnosti, touhou po moci
a nezralosti vladnoucich kruht, které byly radéji ochotny
riskovat vznik pfiznivych podminek pro jedndni podvrat-
nych protidemokratickych sil, nez aby tolerovaly pfitomnost
netolerovatelného Adolfa Suédreze ve vladé. Jinak neni moz-
né vysvétlit, Ze od 1éta 1980 politici, podnikatelé, odborovi
predéci, cirkevni hodnostari a novindri zbésile prehanéli
zavaznost situace, aby si mohli denné pohravat s navrhy
vratkych ustavnich reSeni, kterd rozkolisavala jiz tak roz-
kolisanou vlddu, vymysSleli mimoparlamentni zkratky, ¢imz
vytvareli nebezpeci, Ze se nové instituciondlni soukoli za-
dre a vznikne chaos, idedlni pohonnd hmota puce. Ve velké
madridskeé stoce, jak v té dobé nazyval Sudrez madridskou
mocenskou scénu, ona feSeni — chirurgické zdkroky, otoce-
ni kormidla nebo zmény kurzu - nebyla pro nikoho tajem-
stvim a sotva minul den, aby se tisk o nékterém z nich ne-
zminil a nepodporil ho. Jeden den se mluvilo o urednické
vladé v Cele s Alfonsem Osoriem, pravicovym poslancem
a mistopredsedou prvni Sudrezovy vlady, a nasledujiciho
dne se psalo o vladé Siroké koalice vedené Josém Mariou
de Areilzou, také pravicovym poslancem a ministrem za-
hranic¢i prvni kralovy vlady. Jeden den se mluvilo o opera-
ci Quirinal, kterd méla predsedou koali¢ni vlady ustanovit
Landelina Lavillu, pfedsedu snémovny a lidra kiestansko-
-demokratické frakce Sudrezovy strany, a nasledujiciho dne
se psalo o operaci De Gaulle, kterd méla pfedsedou vlady
narodni jednoty ustanovit uzndvaného armdadniho distoj-
nika Alvara Lacalleho Leloupa nebo Jestise Gonzéleze de
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Yerra nebo Alfonsa Armadu, byvalého krdlova tajemnika
a nakonec hlavu puce 23. unora. StéZi uplynul tyden, aby
hlasy, které se neshodly témér v ni¢em, svorné nepozado-
valy silnou vladu, coZ mnozi interpretovali jako volani po
vladé v cele s armadnim dustojnikem nebo s pfitomnosti
dtstojnikd, vladu, ktera by ubranila monarchii ptred tur-
bulencemi, kterd by odstranila chaos, zpisobeny improvi-
zovanymi kroky provézejicimi zménu od diktatury k de-
mokracii, a ucinila pfitrZz tomu, v ¢em néktefi spatfovali
jeji neSvary. Vladu, kterd by vymytila terorismus, oZivila
hospodatstvi, racionalizovala ustavovani regiondlnich au-
tonomii a vratila zemi klid. Byla to kaZdodenni zmét na-
vrhi, zZvastl a tajnych schiizek a 2. prosince 1980 Joaquin
Aguirre Bellver, parlamentni zpravodaj ultrapravicového
deniku El Alcdzar, popsal politickou atmosféru ve snémov-
né témito slovy: ,,Puc na turecky zptsob, urednicka vlada,
prozatimni vlada... Jezdeckd prehlidka po vzoru generdla
Pavii' [...] Kdo dnes jeSté nema svij vlastni recept na pie-
vrat, je nula. A Sudrez se zatim prochéazi sdm po chodbach
a nikdo si ho nev§imd.“ Aby priloZil pod pucisticky kotel,
Aguirre Bellver ve svém vyctu umyslné smichal vojenské
puce — nedavny puc v Turecku v Cele s generdlem Evre-
nem nebo ten, v jehoZ ¢ele stél ve Spanélsku pied vice nez
sto lety generdl Pavia — s teoreticky ustavnimi politickymi
operacemi. Byla to zdludnd a vraZzednd smés a z této smé-
si se zrodil 23. unor. Politické manévry byly ptdou, ktera

1/ General Manuel Pavia (1827-1895) provedl 3. ledna 1874 ve Spa-
nélsku statni prevrat, odstranil predsedu vlady Emilia Chotelara a ini-
cioval vlddu ndrodni jednoty v Cele s generdlem Franciscem Serra-
nem. Tato ,republikdnskd diktatura“ nakonec vyustila v restauraci
monarchie. Dle legendy general Pavia vjel do parlamentu na koni.
Tato scéna je sice pouhou fikci, ale zlistala ve Spanélském kolektiv-
nim povédomi jako extrémni piiklad ndsilného poruseni parlament-
nich svobod. Pozn. prekl.
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dodavala puci argumenty a alibi. VlIadnouci kruhy, které ve-
rejné debatovaly o moZznosti nabidnout vladu predstaviteli
armady nebo pozadat vojaky, aby jim pomohli vyprostit ze-
mi z tehdejStho zmatku, pooteviely dvefe politiky armade,
kterd po vstupu do politiky volala, aby mohla demokracii
zni€it — a 23. unora vrazila arméada témito dvefmi dovniti
jako smrst. Pokud jde o Sudreze, popis Aguirreho Bellve-
ra ze zimy predchdzejici puci je naprosto pfesny a nutné
vede k mySlence, Ze obraz osamoceného Suareze v chod-
bach parlamentu pfedjimd obraz jeho osamocenosti v sdle
snémovny vecer 23. unora. Je to obraz zlomeného ¢lovéka
a odepsaného politika, ktery v meésicich pfed pucem citi,
Ze se proti nému spikla celd politickd trida, celd vladnouci
garnitura v zemi. Neni jediny, kdo to citi: ,VSichni osnuje-
me spiknuti“je ndzev ¢lanku Pilar Urbanové, otiSténého na
pocatku prosince v deniku ABC, ve kterém piSe o machina-
cich proti Sudrezovi, pripravovanych skupinou novinard,
podnikatell, diplomatd a politikQ z rGznych stran, ktefi
se seSli na veceri v jednom madridském podniku. Neni je-
dind, kdo to citi. Ve velké madridské stoce, v madridském
mocenském propletenci citi, Ze se proti Adolfu Sudrezovi
spikl cely svét, a na podzim a v zimé 1980 snad uZ neni ve
vlivnych kruzich nikdo, kdo by védomé ¢i nevédomé nepfi-
dal své zrnko pisku k té velké hore vSeobecného spiknuti.
Nebo k tomu, co Sudrez za spiknuti povazuje.
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Spiknuti proti Sudrezovi se ucastni (nebo Sudrez m4 pocit,
Ze se ho ucastni) novinafi. Ucastni se ho samoziejmé novi-
nari z krajni pravice, ktefi na Sudreze denné utoci, proto-
Ze usuzuji, Ze kdyZ znici jeho, zni¢i demokracii. Pravda je,
Ze jich neni mnoho, ale jsou dileZziti: noviny a ¢asopisy El
Alcdzar, El Imparcial, Heraldo Espafiol, Fuerza Nueva a Re-
conquista jsou témer jediné tiskoviny, které se dostanou do
kasdren a tam presvédcuji vojaky, Ze situace je jeSté horsi,
nez ve skutecnosti je. A pokud by se snad z nezodpovédnos-
ti, egoismu nebo ze zbabélosti vojaci nyni spol¢ili s haneb-
nou politickou garniturou, kterd Zene Spanélsko na okraj
propasti, budou stejné muset dfive i pozdéji zasdhnout,
aby ohroZenou vlast zachranili. Vyzvy k puci se tdhnou od
zacatku demokracie, ale od 1éta 1980 uZ je nikdo nezastira.
Sedmeého srpna se na obdlce tydeniku Heraldo Espafiol ob-
jevi obrazek velkého vzpinajiciho se koné a celostrankovy
titulek: ,,Kdo osedla tohoto koné? Hled4 se general.“ A uvnitr
Cisla navrhuje novinaf Fernando Latorre v ¢lanku, otiSténém
pod pseudonymem, vyhnout se tvrdému vojenskému pre-
vratu nendsilnym vojenskym prevratem, ktery by do pre-
miérského kresla vlady narodni jednoty dosadil nékterého
z generald, jejichZ seznam uvadi. Je mezi nimi i jméno ge-
nerala Alfonsa Armady. Novinar pak panovité dava krali
na vybér ze dvou typl puce: ,Bud Pavia, nebo Prim! - at

1/ Juan Prim y Prats (1814-1870), Spanélsky liberalni politik a vojak,
v Sedesatych letech 19. stoleti se ucastnil nékolika pokusid o statni
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si kazdy vybere.“ Na podzim a v zimé 1980, ale predevsim
v tydnech pred 23. unorem, byla takova kdzdni na dennim
poradku, hlavné v deniku El Alcdzar, patrné nejvice boje-
chtivém a rozhodné nejvlivnéj$im periodiku krajni pravice.
V obdobi mezi koncem prosince a zaCatkem unora zde vysly
tfi ¢lanky podepsané pseudonymem Almendros — pod nim
se pravdépodobné skryval general v zaloze Manuel Cabeza
Calahorra, ktery tlumocil ndzory skupiny vyslouZilych ge-
nerald -, Zadajici, aby armada a kral zrusili demokracii. To
samé pozadoval dva tydny pred puCem v ¢lanku s ndzvem
»Mezni situace“ generdl v zaloze Fernando de Santiago, pét
let predtim je$té mistopfedseda prvni Sudrezovy vlady. Ve
stejnych novindch napsal 24. ledna jejich $éfredaktor, An-
tonio Izquierda: ,Tajemni zdkulisni poslové, ktefi pry maji
dokonalé informace, kontaktuji v téchto dnech znamé osob-
nosti ze svéta médii a financi se sdélenim, Ze ,prevrat je na
spadnuti a Ze do dvou mésicli bude vSe vyrizeno‘.“ A ze
stejného zdroje se navzdory utajeni, s jakym se puc chystal,
dozvédéli nékteti dobfe informovani ¢tendfi v predvecer
23. Unora, Ze zitfek je dnem D: na titulni strané nedélniho
vydani listu El Alcdzar z 22. inora byla fotografie tf{ sekto-
ra prazdného salu snémovny a pod ni, jak to noviny délaly
1 prijinych prileZitostech, cervend tecka, upozornujici na to,
Ze titulni stranka obsahuje dohodnutou informaci. Informa-
ci bylo moZzné ziskat propojenim hrotu tlusté Sipky, mifici
do salu (uvnitf ni bylo napséano: ,\VSe je pfipraveno na pon-
délni zasedani), s textem €lanku $éfredaktora, umisténym
napravo od fotografie. Véta ¢lanku, ke které linka od hrotu
Sipky vedla, uddvala témeér presny cas, kdy podplukovnik
Tejero néasledujictho dne vstoupil do parlamentu: ,,... dfive

prevrat, vedl pokus o tzv. statni prevrat z Villareja de Salvanés v led-
nu 1866. O jeho skutec¢nych i smyslenych hrdinskych ¢inech a konspi-
racich se dodnes ve Spanélsku traduje mnoho historek. Pozn. prekl.
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nez v pondéli ukaZou hodiny 18.30...“ TakZe i kdyZ s nej-
vétsi pravdépodobnosti Zadny z poslanct, kteri byli vecer
23. unora ve snémovne, predem nevédel, co se chystd, pfi-
nejmens$im $éfredaktor deniku El Alcdzar a nékdo z jeho
spolupracovniki to védéli. To vyvolava Ctyti otazky. Kdo jim
poskytl tuto informaci? Kdo dalsi to védél? Kdo védél, jak
titulni stranu interpretovat? Komu byla informace urcena?*

Ale spiknuti proti Sudrezovi — a proti demokracii - se ne-
ucastni pouze novinari krajni pravice. Ucastni se ho - nebo

* Na tyto otdzky nemdm odpovédi, ale mam urcité domnénky. Je
pravdépodobné, Ze noviny dostaly informaci od generdla Milanse del
Bosche, ktery ndsledujiciho dne povstal proti vladé ve Valencii, nebo
od nékoho z ptimych spolupracovniki Milanse del Bosche, nebo jesté
pravdépodobnéji od Juana Garcii Carrése, byvalého $éfa frankistickych
vertikdlnich odbord, ktery byl v mésicich pied pucem spojkou mezi
Milansem del Boschem a Tejerem; jak Milans del Bosch, tak Garcia
Carrés méli uzké vazby na El Alcdzar. Informaci mél pravdépodobné
také José Antonio Girén de Velazco, lidr jedné z frakci krajni pravi-
ce, pfedseda organizace Confederacion de Combatientes (Konfederace
bojovnikil) a blizky pritel Garcii Carrése; rovnéz generalové v zaloze,
napojeni na Cabezu Calahorru a Fernanda de Santiaga a byvali fran-
kisti¢ti ministfi napojeni na Giréna de Velasca. O puci ale nevédél lidr
uskupeni Fuerza Nueva (Nova sila), Blas Pifiar, jediny poslanec krajni
pravice ve snémovné. Bezpochyby bylo informovano vic lidi, ale ne
o mnoho vic. V kazdém piipadé tu vznikla zvlast irodnd ptda pro
fantazirovani, nebo pfimo pro blouznéni: 5. inora si Manuel Fraga,
lidr pravicové strany, poznamenal do svého deniku: ,VSude se $ifi
famy... Jedna jasnovidka predpovidd pu¢ na 24. inora“. Tfindctého
unora obdrzi policie od svého informatora, kterého se chysta propus-
tit pro nedostatek divéryhodnosti, zpravu, Ze 23. inora dojde k pudi.
A 18. unora jde do prodeje Spic, mési¢nik obchodni letecké dopravy,
zaméfeny na volny ¢as a turistiku, a v jednom z ¢lankd, podepsanych
Séfredaktorem casopisu, se piSe: ,Neni pravda, Ze mam v umyslu pro-
vést v pondéli 23. unora pu¢ ... kromé toho nevim...“ (Dalsi blouzné-
ni: 6 pismen tvori slovo ademads [kromé], 2 slovo no [ne-] a dalsi 2 sé
[-vim], dohromady 6.22, témér presné Cas, kdy podplukovnik Tejero
vpadl do snémovny.) Je tfeba Fict, Ze ani 5. unora, ani 13. inora a ani
18. tnora nebyly datum ani ¢as puce jeSté pevné stanoveny.
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Sudrez ma pocit, Ze se ho ucastni — také demokraticti no-
vinari. Je to pocit ¢lovéka zahnaného do kouta, ale moz-
nda to neni pocit nepfesny. V poslednich letech frankismu
a v pocatcich demokratizaéniho obdobi se vytvorila ojedi-
néld symbidza mezi Zurnalistikou a politikou, spojenectvi
mezi politiky a novinari, a novindari se proto povazovali za
prvoradé hrace v procesu premény diktatury v demokracii.
Kolem roku 1980 se vSak toto spojenectvirozbilo, prinejmen-
$im se rozbilo spojenectvi mezi Sudrezem a novinari, kteri
maji pocit, Ze je vlddnouci moc prehlizi, a této skuteCnosti
chvile, jaké zemé dosud poznala. Pocit uraZené pychy, kte-
ry v té dobé tisk zaziv4, je odrazem urazené pychy, kterou
zaziva Sudrez (a také urazené pychy, kterou zaziva zemsé),
a vzhledem k tomu, Ze néktefi vyznamni novindri si prisu-
zuji poslani urcovat politiku vlady a Sudreze povazuji malem
za podvodnika a v kaZzdém pripadé za hanebného politika,
je v fadé sdélovacich prostredku kritika Suareze velice drs-
nd a prispiva k atmosfére vyvolavajici puc. Noviny Ctendare
stra$i predstavou nouzové situace, poskytuji na svych stran-
kach prostor kazdodennim zvéstem o politickych manévrech
a chystanych tvrdych ¢i nendsilnych pucich, misto aby se
jim snazily zabranit, a tim jim p¥ripravuji ptidu. Ctyfi a ptil
roku u moci - a navic ¢tyri roky tak intenzivni jako ty, co
proZil Sudrez — samy o sobé navic vrchovaté staci k tomu,
aby si vybudoval zastup nepratel. Jsou mezi nimi rozzure-
ni novinari, ktefi v kratké dobé vymeénili nekriticky obdiv
za opovrZeni; jsou tu kriti¢ti novindari, kterych se zmocni-
la sebevrazednd zbésilost; jsou tu vydavatelské skupiny —
jako Grupo 16, vlastnik listti Diario 16 a Cambio 16 (tehdy
nejvyznamnéjSiho politického tydeniku) —, které v 1été 1980
zahdji proti Sudrezovi zufivou kampari, podnicenou vid¢i-
mi predstaviteli jeho vlastni strany; jsou tu lidé jako Emilio
Romera, bez pochyby nejvlivnéjsi novinar obdobi pozdniho
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frankismu, ktery poté, co ho Sudrez zbavil vyznamné po-
zice v tiskové skupiné organizace Movimiento (Hnuti),! je-
diné platformé Francovy strany, pojal vici premiérovi tr-
valou nendvist a nékolik dni pfed pufem ve svém sloupku
v deniku ABC navrhoval, aby se po chirurgickém zakroku
nebo po otoCeni kormidla, které mély Sudreze vystrnadit,
stal predsedou vlady generdl Armada.

Pripad Luise Marii Ansona, nesmirné vyznamného novi-
dlouholety zastdnce monarchie, kterému Sudrez v Sedesa-
tych letech pomohl, kdyzZ se obaval soudniho stihani za uraz-
ky Franca v ¢lanku oti$téném v deniku ABC. Pozdéji, v polo-
viné sedmdesdtych let, pomohl Anson Sudrezovi: povzbuzen
budoucim kralem, postrcil v dobé, kdy Séfoval ¢asopisu
Blanco y Negro, Suarezovu politickou kariéru kupredu, pro-
sazoval jeho kandidaturu na predsedu vlady a jeho jmeno-
vani pak oslavil na strankach listu Gaceta Ilustrada s nad-
Senim pro reformni tisk nezvyklym. A nakonec to byl zase
Sudrez, kdo pomohl Ansonovi: necelé dva meésice po zvo-
leni do funkce premiéra ho jmenoval reditelem statni tis-
kové agentury EFE. Ackoli Anson zUlstal v Cele agentury az
do roku 1982, vymeéna vzajemnych laskavosti se prerusSila
hned po nékolika mésicich, kdy novinar zacal citit, Ze Sua-
rez je slaby politik s komplexy plynoucimi z falangistické
minulosti a Ze preddva novou demokratickou moc levici.
To Ansona proménilo v nesmititelného kritika premiéro-
vy politiky, nesmiritelného a vefejného. Anson zval pravi-
delné do jidelny agentury EFE politiky, novinare, finan¢ni-
ky a cirkevni i arméadni hodnostafe a na téchto setkanich

1/ Francovo Movimiento nacional (Narodni hnuti) oznacované vét-
Sinou jen jako Movimiento (Hnuti) — organizace zaloZend Francem,
»spolecenstvi viech Spanélt“, které mélo ve sluzbé vlasti podporovat
politicky Zivot. Pozn. prekl.
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zacal zahy rozdmychavat nespokojenost se svym byvalym
ochrancem. Podle Francisca Mediny také od podzimu 1977
mluvil o pldnu ndpravy demokracie — ve skutecnosti skrytém
statnim prevratu — inspirovaném udalostmi, které v ¢ervnu
1958 umoznily generdlu de Gaullovi navrat k moci a vznik
paté Francouzskeé republiky. Jeho ideou bylo, Ze armdada bu-
de vyvijet na krdle jemny tlak, aby primél Sudreze k rezig-
naci a zavazal se jmenovat teoreticky nadstranickou vladu
v Cele s néjakym odbornikem, vladu narodni jednoty nebo
zachrany, kterd by na urcitou dobu odloZila stranou ustavni
zadkonnost a uvolnila si ruce pro zavedeni poradku, skon-
covani s krvavou 1azni terorismu a prekonani ekonomické
krize. Kdyz k tomu pricteme dustojnika v cele vlady, velkou
davku improvizace, zbrklost a frontalni poruseni ustavniho
poradku, byl to v podstaté plan, ktery se pokousSeli uskutec-
nit pucisté 23. unora. Podeztreni vici novinaii mohlo poz-
déji posilit i nékolik dalSich skute¢nosti: jeho vztah s gene-
ralem Armadou - ve svych pamétech ho Armada nazyva
»dobrym pritelem®, s nimz udrZoval kontakty ,fadu let“ —,
pevné monarchistické presvédceni, které je spojovalo, fakt,
Ze podle nékterych svédectvi mél byt Anson ministrem ve
vladeé, kterou Armada planoval po uspéSném prevratu, od-
por EFE oznacit po 23. unoru generalovu ulohu v pudi ja-
ko vldc¢i, Ansonovo valecné tazeni proti Sudrezové politi-
ce i jeho povést neunavného intrikdna. Pravda vsak je, Ze
vztah Ansona a Armady nebyl tak blizky, jak naznacCoval
generdl; Ze Anson figuroval na udajném seznamu minist-
ri Armadovy vlady spolu s fadou demokratickych politikd,
ktefi neméli potuchy o tom, Ze jim chce general prisoudit
ulohu ruditeld za puc; a Ze odpor EFE pripustit vid¢i po-
staveni byvalého kralova tajemnika v pokusu o prevrat byl
odrazem vSeobecnych pochybnosti a nejistot ve dnech po
23. tnoru. A pokud jde o myslenku puce, s nejvétsi pravdé-
podobnosti pochazela od Armady samotného. Kdysi prijel

55



do PariZe jako student Ecole de Guerre kratce po nastupu de
Gaulla k moci a ve Francii zazil zblizka vSechny dutsledky,
které jeho ndvrat prinesl. Idea puce se zrodila v generalové
do vSech vrstev madridskych mocenskych kruht a témeér
kazda politicka strana teoreticky zvazovala moznost dosa-
dit zastupce armdady do Cela koali¢ni nebo prozatimni vlady
nebo vlady narodni jednoty jako jednu z cest, jak odstavit
Sudreze od moci. Vysledné tedy neexistuje Zadny seriézni
dtikaz o tom, Ze by Anson piimo podporoval Armadovu
kandidaturu na pozici premiéra nadstranické vlady, natoz
Ze by byl zapojen do vojenského puce. I kdyZ nelze vylou-
Cit, Ze na podzim a v zimé 1980 mohl toto nouzové reSeni
v urcitém okamziku raciondlné zvaZovat, protoZe jisté je, Ze
podporoval jakoukoli snahu urychlené vyménit predsedu
vlady, ktery podle jeho ndzoru i podle ndzoru témeér celé
vladnouci garnitury vedl monarchii a celou zemi do zahuby.
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Spiknuti proti Sudrezovi se ucastni (nebo Sudrez md pocit,
Ze se ho ucastni) také finanénici a podnikatelé a pravico-
véa strana, na kterou finan¢nici a podnikatelé tlaci: Alian-
za Popular (AP, Lidov4 aliance). Nebylo tomu tak vzdy: ne
vZdy podnikatelé a finan¢nici pravicovou stranu podporo-
vali, nebo ne vzdy to délali s takovym zapalem. I kdyZ nej-
spiS v hloubi duSe Sudrezem pohrdali hned od chvile, kdy
se dostal k moci (a to nejen protoZe ho povazovali za igno-
ranta v ekonomickych zéleZitostech), faktem je, Ze na za-
catku mandatu ho finan¢nici a podnikatelé bezvyhradné
podporovali, protoZe chdpali, Ze podporovat ho znamena
podporovat monarchii, a protoZe monarchie je presveédci-
la, Ze ten sympaticky vSudybyl, ktery zacinal ve struktu-
rach organizace Movimiento (Hnuti) jako poslicek a celou
jeji stavbu dokonale prosmycil, takze ji znal jako své boty,
je idedlnim polirem pro fizeni demoli¢nich praci na zasta-
ralé stavbé, kterd jim po CtyTicet let skvéle slouzila, ale ted
uZ jim prekazela v obchodech a délala ostudu pred evrop-
skymi kolegy. Sudrez obstal: ukol uspéSné splnil. Kdyz byl
vSak jeho ukol splnén, mél odejit. Takovy byl ndzor velké
vétSiny finan¢nikl a podnikatelli. Ale Sudrez neodesel, na-
opak. Poslicek povySeny na polira se povazoval za archi-
tekta a zacal na zborenisti diktatury budovat zbrusu novou
stavbu demokracie. To byl zacatek problému. Sudrez po 1é-
ta usiloval o podporu finan¢énik® a podnikatel®, pak ho ale
opakovana volebni vitézstvi povzbudila natolik, Ze je za-
Cal prehliZet, odmital jejich rady i poplacavani po zadech,
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vyhybal se jim nebo si jich nev§imal nebo je ignoroval nebo
délal kroky, které si vysvétlovali jako ignorovani, a nakonec
je prestal pfijimat ve vladni rezidenci v Moncloi a brat jim
telefony. Neprijimal ani jejich varovani a napomindni, kte-
rymi se ho snazili zahnat zpatky do ohrady. Tak ke své ne-
libosti odhalili, co moZnd v hloubi duSe vZdycky tusili, totiZ
Ze drive mily a ochotny poslicek v sobé skryva arogantniho
provinéniho vSudybyla, ktery v sobé Zivi z4Stiplny sen, Ze se
jednou postavi nejmocnéjSim lidem v hlavnim mésté. Tak
také odhalili - protoZe s obavami zjiStovali, Ze obchody jdou
¢im dal hif - jeho opozdéné socidlnédemokratické sklony,
které se u néj znenaddani projevily a které nepfesné pripi-
sovali jeho neschopnosti vymanit se ze socidlné revolucni-
ho ramce falangistické vychovy, snaze napodobit mladého
a skvélého lidra socialistli Felipeho Gonzéleze a posedlos-
ti ziskat dobrozdani o své demokratické neposkvrnénosti
od deniku El Pais. A tak se také v prabéhu roku 1980 de-
finitivné rozhodli, Ze Sudrezova politika pouze prohlubuje
ekonomickou krizi a $tépi zemi. Rozhodli se také, Ze to, co
tento plebejec ve funkci premiéra déld, je podvod, protozZe
jeho moc pochazi od pravicovych volica, ktefi ho po Ctyri
roky podporovali, ale on déla politiku, ktera vyhovuje le-
vici. Tyto uvahy zdhy dospély k jasnému zavéru: je tfeba
jakymkoli zplisobem napravit omyl, kterym se tato karié-
ristickd a neposlu$na nula dostala do premiérského kresla.

Proto na podzim a v zimeé pfed pucem finan¢nici a podni-
katelé prizivovali no¢ni miru bliZici se katastrofy a podpo-
rovali jakoukoli politickou akci proti Suarezové vladé, s niz
prisla pravice. Denné vstrikovali novou davku neklidu do
uz tak zneklidnénych konzervativnich udd strany, o kte-
rou se vlada opirala. Chtéli tak stranu rozloZzit, dezertéry
pripojit k mensSinové Alianza Popular a s ni vytvorit novou
vladu v Cele s politikem nebo nezavislym odbornikem ne-
bo vyznamnym predstavitelem armdady, vladu koali¢ni nebo
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prozatimni nebo vladu narodni jednoty, kazdopadné vladu
silnou, podporenou novou parlamentni vétSinou. Protoze
bylo tfeba obnovit pfirozeny rad véci, ktery Sudrez naru-
§il, nazyvali tuto vét§inu vétSinou prirozenou; protoZe pfi-
rozenym viudcem této prirozené véts§iny mohl byt pouze
lidr strany Alianza Popular, podnikatelé a finan¢nici urcili
za jejiho vlidce Manuela Fragu.

Ze by se na podzim a v zimé 1980 Fraga neucastnil spik-
nuti proti Sudrezovi (nebo Ze by mél Sudrez pocit, Ze se ho
neucastni), bylo témér nemyslitelné, a to nejen podle zdkonl
politické logiky. Nikdo ostatné nemél tak padné diivody jako
Fraga povaZovat Sudreze za samozvance. Fraga byl zdzra¢né
dité diktatury, 1éta seddval na schiizich Francova kabinetu
a opfedeny povésti liberala se na zac¢atku sedmdesatych let
jevil jako muz, jehoz si déjiny vybraly za viidce postfrankis-
mu, ¢imzZ se rozumél reformovany frankismus, ktery rozsiri
své hranice, aniZ by je zboural - tak tomu alespo1i rozumél
Fraga. Nikdy nikdo nepopfel jeho intelektudlni schopnosti
ukol splnit. Casto se vypravi historka, jak Felipe Gonzalez
ve snaze polichotit Fragovi a pokofit Suareze prohlasil od
Fec¢nického pultu snémovny pri rozpravé k hlasovani o ne-
davére Sudrezoveé vladé (které v kvétnu 1980 navrhl), Ze
Fraga do své hlavy pojme cely stat. JestliZe je tato metafora
pravdivd, pak neni uplna. Je-li pravda, Ze se Fragovi do hla-
vy vesel cely stat, je taky pravda, Ze uz se tam neveslo viibec
nic jiného. V tomto smyslu, jako skoro ve vSech ostatnich,
byl Fraga antitezi Sudreze: excelentni student, nepfijemny
diskutér, pfehnané plodny autor a v dobé zmény reZimu
politik budici dojem, Ze vSechno vi a ni¢emu nerozumi, ne-
bo alespon Ze nerozumi tomu, ¢emu je tfeba rozumeét, totiz
Ze hranice frankismu neni moZné rozsitit, aniZ by se zbou-
raly, protoZe frankismus byl nereformovatelny, anebo byl
reformovatelny pouze tehdy, spocivala-li reforma praveé v je-
ho zniceni. Tato osudnd intelektudlni slabina - spolu s jeho
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vrozenym autoritarstvim, nedostatkem vynalézavosti, ne-
duavérou, kterou od konce Sedesatych let bezdivodné budil
ve vlivnych kruzich frankistického reZimu a nedostatkem
osobniho souznéni s monarchou - vysvétluje, Ze premiér,
kterého si kral vybral k provedeni zmény reZimu, nebyl
oCekavany Fraga, ale neoc¢ekdvany Sudrez. A Ze v nasledu-
jicich letech Fragovy zastraSovaci manyry, jeho politicka
hrubost a strategickd inteligence Sudreze (ktery v té dobé
budil dojem, Ze vS§emu rozumi, nebo prinejmensim rozu-
mi tomu, Cemu bylo tfeba rozumét, i kdyZ moznd nevédél
nic) zmenSily jeho prostor, az byl nakonec teoreticky liberal
z pocatku sedmdesatych let vehnan do naruce reakcionait
a odsouzen ventilovat své zmarené ambice v Siku frankis-
tickych dinosaurti a tdhnout s nimi jejich karu neutésenou
pustinou. V mésicich pfed pucem se ale role vyménily. Za-
timco Sudrez se potdpi, aniZz by ¢emukoli rozumeél, Fraga je
na vrcholuy, jako by v§echno védél a vSemu rozumél. I kdyzZ
je jeho vliv ve snémovné i nadale skromny, protoZe koalice,
s niz kandidoval v poslednich volbach a kterd je umirnéna
jen se skiipénim zubli, ma sotva hrstku poslancd, jeho ve-
rejny obraz uzZ neni obrazem nevylécitelného frankistické-
ho nostalgika. TouZi po ném u kralovského dvora, kde mél
po léta vérného spojence v osobé generdla Alfonsa Armady,
jeho vztahy s armddou a cirkvi nemohou byt lepsi, pochle-
buji mu podnikatelé a finan¢nici, ktefi ho diive zavrhovali,
a usiluji o néj prominentni ¢lenové Sudrezovy strany, ktefi
si ho vybrali za svého skutecného vidce a spolu s nim se
snazi najit ten nejlepsi zplisob, jak svrhnout vladu a vytvorit
misto ni vladu koali¢ni nebo prozatimni nebo utrednickou
nebo vladdu ndrodni jednoty. Cokoli, jen nedovolit Sudrezovi
zlstat umoci a zemi Gplné znicit. Ono ,,cokoli“ zahrnuje i koa-
liéni nebo prozatimni nebo urednickou vlddu nebo vladu
narodni jednoty v Cele s distojnikem; bude-li timto dustoj-
nikem jeho pritel Alfonso Armada, tim 1épe. Fraga, ktery si
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uvédomuje, Ze je v politice referenénim bodem pro mnoho
dtstojnika s pucistickymi sklony, zvazuje tuto moznost ja-
ko tehdy mnozi jini, ale moZna vice nez kdokoli jiny. Jeho
deniky jsou plné poznamek o vecerich s politiky a armad-
nimi ddstojniky, pfi nichZ se o ni hovofi. Mnozi vyznamni
Clenové strany Alianza Popular jako Juan de Arespacocha-
ga, byvaly starosta Madridu, ji bez okolkd schvaluji; podle
Arespacochagy je ji naklonéna i fada ¢lent stranické exeku-
tivy. Fraga se obden schéazi s vedoucimi predstaviteli Sudre-
zovy strany vcetné jejitho parlamentniho mluvéiho a vaha.
Nepochybuje ale o tom, Ze je nutné zbavit se toho bezvy-
znamného urednicka, ktery se mu pred ¢tyfmi lety omy-
lem nebo diky krdlovu rozmaru postavil do cesty vedouci
k premiérskému kteslu. UZ pred prichodem l1éta znepokojil
zemi varovanim, Ze ,pokud se neprijmou opatfeni, prevrat
bude nevyhnutelny“. A 19. unora, ¢tyfi dny pred pucem,
varuje snémovnu: ,Bude-li tu vile otocit kormidlem, zmé-
nit kurz, coz vSichni povazujeme za nezbytné, jsme pripra-
veni spolupracovat. A jestli ne, ne (...). Lod je tfeba dovézt
do doki a dikladné zkontrolovat trup i strojovnu.“ Sudrez
neprovedl politickou transformaci dobre a ted nastal oka-
mzik ji omezit nebo napravit, pravé to bylo cilem 23. uno-
ra. OtoCeni kormidlem, chirurgicky zakrok, zména kurzu,
takovy byl slovnik podhoubi puce. Béhem vecera a noci
23.unora pak zustali podnikatelé a finan¢nici potichu, aniz
by puc schvalili ¢i odmitli, ostatné jako témér vSichni ostat-
ni, a az kolem druhé hodiny rano, kdy se krdl v televiznim
vystoupeni proti puci postavil a kdyz uz se zdalo jisté, Ze
pokus ztroskotal, se feditel Svazu $panélskych podnikateld
na natlak predsedy docasné vlady nakonec odhodlal verej-
né odsoudit prepadeni parlamentu a vyjadrit svij respekt
k ustavé. Politické strany, mezi nimi i Alianza Popular, to
azZ do sedmé hodiny rdno neudélaly.
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Ucastni se spiknuti proti Suarezovi cirkev? Ma Suarez pocit,
Ze se spiknuti proti nému ucastni také cirkev? Stejné jako si
v posledni dobé znepréatelil novinare a finan¢niky a podni-
katele a celou nebo témér celou politickou garnituru zemé,
zneprateli si Sudrez kratce pred pucem i katolickou cirkev.
Ta ho ponechava jeho osudu, ale mozna déla, co mize, aby
ho svrhla. Pro zboZného Sudreze, kiestana vychovaného
v semindrich a sdruzenich ndboZenského hnuti Accion Ca-
tdlica (Katolicka akce), ktery chodi pravidelné jednou tyd-
né na msi a uvédomuje si, Ze cirkev m4 ve Spanélsku stéle
obrovskou moc a Ze jeji podpora je jedna z madla, které mu
v neutéSeném zmatku poslednich meésicti zbyly, je to ne-
smirné kruty zvrat. Cirkev — nebo prinejmens$im nejvyssi
cirkevni kruhy nebo vyznamnd ¢ast nejvyssich cirkevnich
kruhti - podporovala v pfedvecer Francovy smrti proménu
diktatury v demokracii, a kdyZ se Suarez dostal k moci, kar-
dinal Tarancon, od roku 1971 prezident Spanélské biskupské
konference, s nim uzavtel spojenectvi a diky tomu se i pres
veSkeré politické zmény nijak nenarusila snaha cirkve udr-
Zet si své odvéké vysadni postaveni. Na podzim roku 1980 se
vSak vztah mezi Sudrezem a Tarancénem rozpadd; pri¢inou
jeho konce je zdkon o rozvodu, pro velkou ¢dst cirkve a pro
Spanélskou pravici nepfijatelna revoluce. V té dobé se zdkon
projednava uz dva roky, vZdy pod kontrolou kfestanskode-
mokratickych ministri a vZdy pod ochranou osobni dohody
mezi Sudrezem a Taranconem, kterd dosah zakona prisné
zuZuje. Ale v z4ri toho roku, v disledku jedné z pravidelné
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se opakujicich krizi, které vladou ottasaji, prejde zakon do
rukou lidra socidlnédemokratického kridla premiérovy stra-
ny a ten jeho projedndni urychli a dosdhne toho, Ze pravni
vybor snémovny v poloviné prosince schvali navrh zdkona
o rozvodu v mnohem $ir$i podobé&, neZ na jaké se dohodli
Sudrez s Tarancénem. Taranconova odpovéd prijde vzapé-
ti: zufi, citi se podvedeny a ruSi vesSkeré svazky se Sudre-
zem. Od té chvile, zaskoCeny premiérovym selhdnim — ne-
bo jeho slabosti, kterd mu brani dodrzet sliby - je vydan
na milost a nemilost konzervativnim biskuptm, stoupen-
ciim Manuela Fragy, ktefi se navic citi byt posileni piijez-
dem mimotadné konzervativniho papeZského nuncia, zmoc-
nénce mimoradné konzervativniho papeZe Jana Pavla II.,
monsignora Innocentiho do Madridu. Sudreze tak prestava
brénit i cirkev. A nejen to: je jisté, Ze jak nunciatura, tak
Clenové biskupské konference podporovali operace nami-
fené proti Sudrezovi, které organizovali krestansti demo-
kraté v jeho strané, a je velmi pravdépodobné, Ze nuncius
a nékteri biskupové méli ve dnech pred pucem zpravy, Ze
se schyluje k okle$téni nebo ndpravé demokracie s poZeh-
nanim krdle. Lze jen téZko uvérit, Ze by v§e nemeélo sou-
vislost s chovanim cirkve 23. unora. Toho vecera se konala
plenarni schlize biskupské konference v exerci¢nim domeé
v madridském Pinar de Chamartin, kde mél byt vybrdn na-
stupce kardinala Tarancoéna. KdyZ priSla zprava o prepade-
ni snémovny, shromdzdéni se rozeslo, aniz by padlo jediné
slovo na podporu demokracie nebo se objevilo jediné gesto
odsouzeni nebo protestu proti této urdzce svobody. Ani je-
diné slovo. Ani jedno gesto. Nic. Jako témér vSichni ostatni.
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Spiknuti proti Sudrezovi se samozrejmeé ucastni (nebo Sué-
rez ma pocit, Ze se ho ucastni) hlavni opozi¢ni strana: $pa-
nélska socialistickd strana, PSOE. Ale na rozdil od Fragy
a jeho strany, od podnikatelti a finan¢nik(, a dokonce i od
novinai, postrada vedeni PSOE jakoukoli zkuSenost s mo-
ci a teprve zacind pronikat do chodeb velké madridské sto-
ky, a proto se chova s naivni neobratnosti novackt a dava
strjcim puce moznost snadno s ni manipulovat.
Socialisté byli prekvapenim demokracie. PSOE, vedend od
roku 1974 dravou skupinou mladikl s ¢istym demokratic-
kym rodokmenem (i kdyZ s malym ¢i Zddnym vyznamem
v boji proti frankismu) se od poc¢atku soustreduje kolem ve-
deni Felipeho Gonzdleze a v roce 1977, po prvnich demo-
kratickych volbdch, se stdva druhou stranou v zemi a prv-
ni na levici, ¢imz vytlacuje komunistickou stranu Santiaga
Carrilla, kterd byla béhem celé epochy frankismu prakticky
jedinou stranou ilegdlni opozice. Volebni uspéch socialisty
zasko€i a uvrhne je do blaZené euforie a héhem nésledu-
jicich dvou let jdou cestou politickych dohod se Sudrezem,
stejné jako Fragova pravice a Carrillovi komunisté. Tato faze
vyvrcholi schvalenim ustavy, ale uz na zacatku roku 1979,
kdy se maji konat prvni volby podle nové tustavy, socialis-
té pochopi, Ze prisla jejich chvile. Jako mnoho lidi na pra-
vici i levici se domnivaji, Ze demontazi frankismu a vybu-
dovanim demokracie zavrSené ustavou skoncil ukol, ktery
Sudrezovi uloZil kral. Nepohrdaji Suarezem (nebo jesté ne,
nebo ne verejné, nebo vibec), protoze to byl Splhounsky
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poslicek, z néhoz narychlo udélali polira, a nakonec povysili
na architekta, ale jsou si naprosto jisti, Ze pouze oni mohou
s uspéchem demokracii Fidit, zajistit, aby v zemi zapustila
kofeny a Spanélsko se zaclenilo do Evropy. Mysli si, Ze ce-
14 zemé smysli jako oni, a také si mysli, rozc¢ileni jako malé
hladové déti pred cukrarnou, Ze pokud volby nevyhraji ted,
nevyhraji je nikdy; a mysli si, Ze je vyhraji. Ale nevyhraji
a jejich zklamani je hlavnim dtvodem, ktery je v nasledu-
jicich mésicich privede ke ¢tyfem rozhodnutim. Za prvé se
rozhodnou, Ze svou nec¢ekanou pordzku pripisi Suarezovu
poslednimu televiznimu vystoupeni ve volebni kampani,
v némz se premiérovi podarilo vystraSit volice varovanim
pred marxistickym radikalismem socialistické strany, kte-
ra je stale podle svych stanov stranou marxistickou, i kdyz
podle ¢inl a slov uz je stranou socidlnédemokratickou. Za
druhé se usnesou, Ze Sudrezovo televizni vystoupeni byla
Spinava hra, a feknou si, Ze s tim, kdo hraje Spinavou hru,
nelze hrat Cisté. Za tfeti prijmou za svou tezi, Ze se k vladé
dostanou jen tehdy, kdyZ dokaZou politicky i osobné znicit
Sudreze a zcela rozcupovat jeho poveést lidra, ktery je pora-
zil ve dvou volbéch za sebou. A ¢tvrté rozhodnuti je logic-
kym disledkem tti predchozich a veli vyrazit do boje proti
Sudarezovi a dostat jeho hlavu.

0d podzimu 1979 — kdyz uZ byl ze stanov PSOE odstranén
termin marxismus a moc Felipeho Gonzéleze ve vedeni stra-
ny posilila - se spusti nemilosrdny utok, kterému dodava
stale vice munice Sudrezova neschopnost zabrzdit upadek
zemeé. Socialisté denné li¢i apokalypticky obraz premiérova
uradovani, vyhrabévaji jeho minulost falangistického poslic-
ka a kariéristy v organizaci Hnuti a neustdle mu ji predha-
zuji, obvinuji ho, Ze ni¢i demokraticky projekt, Ze je ochoten
prodat Spanélsko, aby se udrzel v palaci Moncloa, nazyvaji
ho analfabetem, faleSnym hracem, potencidlnim pucistou.
Soucasneé se rozhodnou udélat efektni krok a v kvétnu 1980

65



ve snémovné navrhnou hlasovani o neddvére Sudrezovi.
Manévr s teoretickym cilem dosadit Felipeho Gonzéleze na
misto premiéra je sice matematickou prohrou, protoze vid-
ce socialistl k sesazeni Suareze dostatecny pocet hlasii ne-
ziska, ale z hlediska propagandy je to velky uspéch: béhem
diskuse ukazuji televizni kamery mladého, presvédcivého
a statnického Gonzéaleze stojiciho proti zestarlému, zmucené-
mu Sudrezovi, ktery ani neni schopen se ttoktim protivnik
branit. Nicméné tento triumf ma své hranice. Hlasovanim
o neduvéie vycerpali socialisté parlamentni mechanismy,
jak na premiéra zautocit. A pravé tehdy, pohdnéni zoufal-
stvim a obavami a nezralosti a touhou po moci, zacnou
prozkoumdvat hranice cerstvé zavedené demokracie a vy-
vijet maximalni tlak na jeji pravidla, aniz by si je predtim
osvojili. Tehdy se také stanou uzite¢nym néstrojem pucistu.

Jesté pred létem uz i tito novacci salént, diskusi a res-
tauraci madridského mocenského doupéte mluvi a slysi,
jak se mluvi o statnich prevratech, o prozatimnich vladach,
o urednickych vladach, o vlddach ndrodni spdsy, o opera-
cich de Gaulle. Jejich postoj je dvojznac¢ny. Na jednu stra-
nu je takové reci znepokojuji, na druhou stranu nechtéji
zlstat mimo hru, aZ ptijde o Sudrezovo sesazeni. Jsou ne-
trpélivi a chtéji dokazat, Ze umi byt nejen opozici, ale umi
také vladdnout, a tak i oni zanou uvazovat o moznosti vy-
tvorit koaliéni vladu nebo vladu prozatimni ¢i vladu na-
rodni jednoty v Cele s predstavitelem armdady a pro tento
navrh hledaji v poslednim srpnovém tydnu podporu u Jor-
diho Pujola, predsedy autonomni katalanské vlady. To je ta-
ké bezpochyby vede k podzimnim prizkumtm néalad v ar-
madé a analyze zvésti o vojenském puci a po jedné interni
schiizi v poloviné tijna, na niz se Felipe Gonzalez zepta,
zda uz neblikaji vystrazna svétla demokracie, a probira
se pripadny vstup strany do koali¢ni vlady, se sejde néko-
lik ¢lendi vedeni PSOE s generdlem Sabinem Fernandezem
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Campem, kralovym tajemnikem, a s generdlem Alfonsem
Armadou, jeho predchiidcem, o némz se jiz nékolik mési-
cl vSude mluvi jako 0 mozném piedsedovi vlady narodni
jednoty. Felipe Gonzéalez se ucastni setkdni s Fernandezem
Campem, setkani s Alfonsem Armadou ne - s nim se sejde
Enrique Mugica, tfeti muZ strany a aZ doneddvna predseda
snémovniho vyboru pro obranu. Ve svétle 23. inora ziskava
setkani Mugicy s Armadou zvlastni vyznam a jeho prota-
gonisté ho nékolikrat verejné zminili. Témér ¢tyrhodinovy
rozhovor se uskutecni 22. fijna béhem obéda v domé sta-
rosty Léridy, v provincii, kde general od zac¢atku roku piso-
bi jako vojensky zmocnénec, a kromé hostitele se ho ucast-
ni také Joan Raventds, vudce kataldnskych socialistt. Zda
se, Ze Mugica a Armada se lidsky shodnou. Politicky také,
alesponl v rozhodujicim bodé: oba souhlasi s tim, Ze situa-
ce v zemi je katastrofalni, cozZ podle Armady znepokojuje
krale a ohroZuje monarchii. Oba souhlasi s tim, Ze jediny,
kdo je za katastrofu zodpovédny, je Sudrez, a Ze Sudrezuv
odchod je jediné mozZné reSeni soucasného zmatku, i kdyz
podle Armady by feSeni nebylo kompletni bez okamzitého
vytvoreni prozatimni vlady nebo vlady ndrodni jednoty za
ucasti hlavnich politickych stran, vlady vedené nezavislou
osobou, pokud mozZno predstavitelem armady. Mugica na
tento posledni navrh neifikd ne. Poté do rozhovoru vstou-
pi Raventds a zepta se Armady, zda by byl ochoten byt tim
predstavitelem armady v Cele vlady; na tento ndvrh Armada
také nerika ne. Obéd skonci beze slibt ¢i dohod, ale Mugi-
ca vyhotovi o rozhovoru zpravu pro vykonny vybor strany,
v ndsledujicich tydnech néktefi jeho ¢lenové sonduji u ve-
doucich predstaviteld mensinovych stran jejich nazory na
moznost vytvorit koali¢ni vladu v Cele s predstavitelem ar-
mady a béhem podzimu a zimy se po Madridu $ifi vSemozné
zvésti — PSOE planuje nové hlasovani o divére za podpory
Casti Sudrezovy strany, PSOE planuje vstup do urednické
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nebo prozatimni vlady s Fragovou stranou a ¢asti Suarezo-
vy strany —, které maji spoleCného jmenovatele v generdlo-
vi, s nimZ socialisté hodlaji vystrnadit Suareze z Moncloy.

To bylo vSe. Nebo to je vSe, co vime, protoZe predstavite-
1é PSOE v tomto obdobi ¢asto diskutovali o tloze armady
v krizovych situacich, jako je ta, kterou podle nich pravé ze-
meé prochdzi, coZ nepochybné rozsvécelo signalni svétla na
pristavaci dréze vojenské intervence. V kazdém pripadé se
dlouhy rozhovor u obéda v Léridé mezi Enriquem Mugicou
a generalem Armadou a aktivita a Feci, které vyvolal, staly
oporou pro Armadovy pucistické sklony a poskytly dobry
motiv pro to, aby v mésicich pied pu¢em byvaly kraliv ta-
jemnik naznacoval nebo tu a tam zminil, Ze socialisté jsou
ochotni ucastnit se nadstranické vlady v cele s nim, nebo
Ze ho k jejimu vytvoreni dokonce pobizeji. A aby se vecer
23. unora, mavaje opét nad hlavou souhlasem PSOE, poku-
sil tuto vladu nasilim ustavit. Samozfejmé to neznamena,
Ze by se socialisté béhem podzimu a zimy 1980 podileli na
pripravé puce proti demokracii. Znamena to pouze, Ze sil-
na davka nezodpovédné chaoti¢nosti, vyvolanad nutkavym
hladem po moci, je privedla k vystupiiovani tlaku na legi-
timniho premiéra zemé az na hranici unosnosti, a v pre-
svédceni, Ze se ucastni manévra proti Adolfu Suarezovi, se
nakonec nevédomky zucastnili manévru proti demokracii.
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