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kaPiTola 1

FRido! FRido!

V ím, co chcete slyšet, doktorko, ale je mi líto, ze 
mne žádnou nechutnou zpověď nedostanete. Vy 

psychiatři jste všichni stejní. Chcete po mně, abych řek
la, jak jsem jí pohrdala, jak jsem nesnášela, že je vždycky 
středem pozornosti, ale to se mýlíte. Ve skutečnosti jsem 
nesnáše la, když se lidé dívali na mne, což se dělo často, 
protože, abych řekla pravdu, z nás dvou jsem já byla ta 
hezčí. On mi to řekl.
 Jenže to není fér. Věřte mi, že vzdor tomu všemu jsem 
ji měla moc ráda.
 Podívejte, pokud si vzpomínám, tak na mne byla 
vždycky hodná. Ochraňovala mě. Já k ní vždycky vzhlíže
la, protože byla chytřejší, nadanější. Já byla klidná. Ona 
temperamentní. Já hezčí. Ona možná měla jiný názor, 
ale… Chci říct, že si musela být vědoma toho, že se na 
mne každý rád podívá, i když se tvářila, jako že ona ne. 
Koneckonců hloupá nebyla. On vždycky tvrdil, že jsem 
skvělá. Byl to samozřejmě lhář, sladký lhář. ale i tak mě 
rád maloval. Byla jsem jeho nejoblíbenější modelkou. Jí 
se nelíbilo, když jsem mu stála modelem, ale já to dělala 
i tak. Pořád. a nahá.
 fakt je, že to nebylo proto, abych se jí vyrovnala. Kvů
li tomu jsem to nedělala. Ona měla svoje silné stránky  
a já taky. Ona byla chytrá. Já hezká. Ona hezká nebyla. 
Copak to šlo? Chromá dívka s knírkem a jednou nohou 
kratší? Někdy mě provokovala, ale to se dalo čekat. Mys
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lím tím, že ona byla ta bystřejší a já poněkud pomalejší. 
ale ona pro vokovala každého. V tom mi nedávala žád
nou zvláštní přednost, nebyla jsem žádnou výjimkou. Já 
nebyla nikdy v ničem výjimkou.
 Nemyslím tím, že bych nevěděla, co dělám. To jsem 
věděla, ale myslím, že jí to bylo docela jedno. Byla di
voká a přitahovala k sobě veškerou pozornost. Nějaká 
pravidla jí vůbec nic neříkala. ani pocity druhých lidí. 
a tak jsem si řekla: dobrá, když ona nebere na nikoho 
ohled, když si myslí, že je v pohodě cpát se dopředu, 
dělat si vždycky, co sama chce, a kašlat na to, co si myslí 
ostatní, tak já si z ní prostě budu brát příklad.
 Tak vidíte, ona byla vůdčí osobností. Já ji následovala. 
Já vždycky někoho následovala.
 dám vám příklad. Ptala jste se mě na dětství, tak vám 
to povím.
 Stalo se to kdysi dávno, když jsme ještě byly malé. Je to 
už hodně dávno, ale já si to pamatuji tak živě, jako by se 
mi to úplně vyrylo do mozku. Víte, i já jsem umělkyně. 
Nechci tím říct, že bych byla umělkyně jako ona, to ne. 
Neumím malovat na plátno, ale vyrývám si obrazy do 
paměti. Nic moc, co?
 Vidím to takhle: frida se skrývá za sloupem a prohlí
ží si své nepřátele. Velitel Estela něco šeptá vrchnímu 
stratégovi Maríe del Carmen. Estela dává signál a bitva 
začíná. Na dvo ře je asi čtyřicet dívek. Zhruba patnáct 
se jich shlukuje do útočného oddílu. Ostatní pokraču
jí s plným zaujetím ve skákání přes švihadlo nebo hrají 
nebe, peklo, ráj. frida vykukuje z úkrytu, přehlíží nepřá
telské síly a kouše si ret.
 Byla nádherné dítě. Ne jako já, vypasená a přihloup
lá. Myslím, že bych si to měla přiznat. V těch dnech 
byla ona hezčí, i když ne nadlouho. Byla to rozkošná 
holčička, s opálenou pletí, plnými, růžovými tvářičkami  
a nadýcha nými ramínky. Bylo jí tenkrát asi šest a tma
vě hnědé načechrané kudrlinky až pod uši lemovaly její 
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dosud jem nou a dětskou tvář. Máma ji posílala do školy 
s bílou mašlí ve vlasech, takže ve své ginghamové šatovce 
vypadala jako andílek.
 Školní budova byla postavená ve španělském koloniál
ním stylu, s vnitřním patiem obklopeným kolonádou  
s ar kádami. Před chvílí sprchlo, jak to na Centrální 
plošině v dubnu chodí, ale nyní už zase svítilo slunce  
a v něm se na dlaždicích patia leskly louže, které se utvo
řily po této náhlé a prudké přeháňce. Uprostřed školní
ho dvorku se chichota ly dívky, skákaly do louží a snažily 
se kolem sebe co nejví ce stříkat.
 frida si toho nevšímala. Plně se soustředila na Estelu 
a Maríu del Carmen, jež stály v čele svých posádek se 
založenýma rukama. Chtěly ji z úkrytu vyštípat na volné 
pro stranství. ale frida na ten hon nečekala. Vzdorovitě 
stisk la rty – asi takhle – a vystoupila ze skrýše za slou
pem.
 „frido!“ zašeptala jsem. „frido, nechoď tam!“ a skrči
la jsem se do stínu.
 „Mlč!“ zasyčela. „Nebuď srágora.“ Vždycky mi říkala 
srágoro.
 Krčila jsem se za sloupem a čekala, až předstoupí před 
útočnou linii. Najednou jsem ucítila vlhko a kůže mezi 
nohama mě začala štípat. Pohnula jsem se a moč mi za
čala stékat po nohou do nových bílých ponožek s krajko
vým lemováním. Věděla jsem, že máma bude zuřit.
 frida si stoupla před Estelu. Celá se leskla, asi od 
sluníč ka. rty se jí třásly, ale nohy stály pevně. Neochvěj
ně hle děla své sokyni přímo do očí.
 Estela se ušklíbla a dívky z nepřátelské brigády jako na 
povel začaly pět:

   ¡Frida, Frida   frida, frida
   Fue servida  není k ničemu
   Al Diablo  jen ďáblu
   Por comida!   k večeři!
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   ¡Frida, Frida  ale nemá
   Escupida  o ni vůbec zájem,
   De su boca  jenom na ni pliv,
   Por judía!  protože je žid.

 To bylo strašné. Strašné! My byly katoličky. Obě dvě 
jsme byly u prvního přijímání, ale v této děsné škole 
nám dívky neustále nadávaly do Židovek. Kvůli našemu 
tatínko vi.
 Chtěla jsem, aby se frida otočila a šla pryč, ale ona 
mís to toho sevřela rty, aby se jí netřásla brada. děti, kte
ré si hrá ly kolem, se začaly sbíhat. V mžiku kolem ní 
vytvořily vel ký klikatý polokruh. frida zvedla hlavu a za
ložila si paže na hrudi. Knedlík v krku mě začal dusit. 
Vzlykala jsem.
 Na okamžik se fridě zachvěla brada, ale odhodlaně 
zamrkala a podařilo se jí potlačit slzy. Některé děti se 
hihňaly a ukazovaly si prstem. Na dvorku se začalo roz
lévat cosi zlověstného. frida ztěžka polkla a pak se zhlu
boka nadechla.
 „drž hubu!“ vrhala na Estelu slova, jako by to byly se
žvýkané kuličky z papíru.
 děti začaly zpívat hlasitěji.
 „držte huby!“ zařvala znovu frida, ale tentokrát ji 
pře hlušil zpěv.
 „Frida, Frida!“
 „držte huby! držte huby!“
 Zpěv pomalu utichal.
 „To je ale blbá píseň!“ zařvala. „To musel vymyslet 
pěknej idiot!“
 Některá děvčata se začala smát. Pár jich zase začalo 
zpí vat, tentokrát o něco tišeji.
 dál jsem už skoro nic neviděla. Vyhlížela jsem od 
slou pu a stála na špičkách, ale byla jsem mnohem menší 
než dívky, které kolem fridy udělaly bariéru, takže jsem 
jim neviděla přes hlavy. ráda bych se začala prodírat da
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vem, abych si udělala lepší místo pro výhled, ale věděla 
jsem, že by si začaly dělat legraci z mých mokrých kamaší  
a ponožek, nehledě na to, že by se do mne mohly pustit 
jenom proto, že jsem její sestra. a tak jsem zůstala ve 
skrýši.
 Estela a frida stály necelého půl metru proti sobě  
a upře ně si hleděly do očí. ani jedna se nepohnula. Na
pětí narů stalo hrozně dlouhou dobu – snad týdny, či do
konce měsíce. a pak se to konečně prolomilo. Konečně 
se něco pohnulo. Ostatní děti se dívaly a vyčkávaly. Bály 
se, ale cítily vzruše ní a čekaly, že se stane něco strašné 
ho.
 „Ty sem nepatříš, ty mezi nás prostě vůbec nepatříš,“ 
zasyčela Estela. „Nejsi jedna z nás!“
 děti sebou trhly, jako kdyby mezi ně doprostřed dvor
ku ze střechy spadl nějaký čert. Všechny zíraly na fridu. 
Chtě lo se mi Estelu zabít, ale copak jsem mohla? Zůstala 
jsem tedy za sloupem.
 „ale jsem,“ odvětila frida.
 „ale nejsi, frriido!“ Estela její jméno vyslovila s hrdel
ním r. „Máš moc divný jméno!“
 frida na chvíli zaváhala. Je pravda, že její jméno se 
psa lo německy frieda. a je pravda, že náš otec byl ně
mecký Žid maďarského původu.
 Podívala se zpříma na Estelu. „Jmenuju se Magdalena 
Carmen frieda Kahlo y Calderón. Tak jsem byla v koste
le pokřtěna.“
 „Jste přivandrovalci! Váš táta neumí pořádně španěl
sky. Když řekne república nebo revolución, je to, jako by 
chrochtalo prase!“
 „Já nejsem žádný přivandrovalec. Jsem Mexičanka!“
 „Mexičani jsou katolíci!“
 „Jsem Mexičanka a katolička stejně jako ty! Každou 
neděli chodím do kostela. Chodím do kostela San Juan 
stej ně jako ty, tak bys to mohla vědět!“
 Ne že by bylo něco špatného na tom být Žid, dok
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torko. Za několik let se frida svým židovským půvo
dem chvásta la. ale tehdy, v porevolučním Mexiku, bylo 
všechno cizí považováno za špatné. Vy jste Židovka, paní 
doktorko?
 „Tvůj otec se jmenuje Wilhelm!“
 „Můj otec se jmenuje Guillermo!“
 „Jenže ne doopravdy, frriido! doopravdy se jmenuje 
Wilhelm!“
 „Wilhelm, Wilhelm!“ prozpěvovaly děti. „Její táta je 
Wilhelm!“
 Světlo se fridě zachytilo ve vlasech a její temeno jako 
by bylo obklopené svatozáří. Vypadala v tom světle jako 
serafín, lehounká a prozářená. Zvedla své jemné dětské 
prstíky k ústům a zírala na Estelu.
 „Matka povídala, že tvůj táta přitáhl s těma od Porfi
ria díaze,“ prohlásila Estela. „Říkala, že cizinci naší zemi 
škodí, ale teď po revoluci prý budete všichni viset!“
 „Tvoje máma je pitomá kurva!“
 frida zpozorovala, že Estela polevila. dívčini rodiče 
sympatizovali s revolucionářem Emilianem Zapatou a je 
ho zemědělskou reformou, ale byli to slušní lidé, žádná 
lůza. V tomto naleštěném buržoazním prostředí téměř 
nebylo možné taková slova zaslechnout. a už vůbec ne od 
mladé dámy, natož od šestileté. Estela zalapala po dechu. 
Musela jsem se smát tomu výrazu na její tváři, když frida 
ta slova pronášela.
 dvorkem proběhla vlna údivu. dívky se zasmály. „Sly
šely jste, co řekla frida?“ šeptaly. „Řekla pitomá. Řek 
la k…!“ Takhle se nevyjadřovali ani zemědělci. Země
dělci byli rezervovaní, distingovaní lidé. Takto mluvila 
jenom spodina. frida porušila tato pravidla, a to vyžado
valo odva hu! Byla jsem na ni hrdá.
 děti přeskakovaly očima z fridy na Estelu. Měly na
pjaté tvá ře, plné očekávání. Některé přikyvovaly a usmí
valy se na fridu. Vypadalo to, že se každou chvíli přida
jí na její stranu. Estela ale zcela zjevně nechtěla ztratit 
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